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ước vào cõi thơ là lắng nghe tiếng đời 
thỏ thẻ, tiếng lòng thi nhân khát vọng. 

Tùy theo tâm cảnh, sắc màu trong mỗi tâm 
hồn nghệ sĩ sẽ khác với màu sắc ngoài thiên 
nhiên khi diễn tả cảm xúc, tư duy về đối 
tượng. Thi hào Nguyễn Du đã giải bày qua 
câu thơ Kiều: 
“ Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu, 
 Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ! “ 
 Thơ giãi bày niềm tin của người thiếu 
phụ trong thời ly loạn, tiễn chồng ra sa 
trường rồi trở về với nỗi cô đơn phòng vắng 
qua tác phẩm Chinh Phụ Ngâm của Đặng 
Trần Côn và ĐoànThị Điểm. Trong câu thơ 
thi nhân đã dùng ngôn ngữ hình tượng họa 
một bức tranh tuyệt tác: 
“..Ngoái trông theo đã cách ngăn  
Tuôn màu mây biếc trải ngần núi xanh.”  
 Không phải lúc nào thi nhân cũng làm 
thơ trữ tình êm ả, thổn thức lời dịu ngọt 
chuyện lứa đôi hạnh phúc hay đau khổ, 
nhưng đời mà thiếu tình như trái tim thiếu 
máu, tách thơ trữ tình ra khỏi thi nhân thì 
nhà thơ chỉ còn là cành khô, mặc dù làm 
một bài thơ tình hay, ý thơ đặc sắc rất khó!  
“Em về mấy thế kỷ sau  
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không?” 

 (Bùi Giáng)  
 Trong khi đó thơ tâm linh là một loại 
thơ ẩn chứa ý tưởng huyền bí cao siêu, 
ngôn ngữ thơ chân phương nhưng sâu sắc. 
Về lãnh vực tâm linh, ngay cả những vị 
chức sắc, cao tuổi trong tôn giáo mà vẫn 
còn đang nghiên cứu học đạo; thì người làm 

thơ làm sao diễn đạt được sự huyền bí cao 
siêu về tâm linh? Một khi chưa hiểu hay 
không hiểu được những kỳ bí trong con 
người và vũ trụ thì không thể cảm được lẽ 
đạo để biến thành nghệ thuật thi ca? Trừ 
phi nhà thơ là người chịu khó nghiên cứu 
đạo, uyên thâm tư tưởng, hoặc được thượng 
đế ban cho một cảm nhận đặc biệt như «Mở 
Hưệ Nhãn» bên Phật Giáo, và «Mặc Khải 
Hồng Ân» bên Thiên Chúa Giáo.  
  Thời nào cũng thế người đi học thì 
nhiều nhưng kẻ sĩ thì hiếm! Nhất là khi đất 
nước có chiến tranh hay bị giặc ngoại xâm, 
chỉ có kẻ sĩ mới dám dấn thân và lên tiếng. 
Thơ quê hương đất nước luôn bàng bạc 
trong mỗi con người, tùy theo thời thế hoàn 
cảnh đã tác động sự rung cảm của thi nhân. 
Thi sĩ Tản Đà đã trải tấm lòng qua bài thơ 
đầy tình tự quê hương: 
“Nước non nặng một lời thề 
Nước đi đi mãi không về cùng non...” 

(Thề Non Nước) 
 Thơ nhập vào hồn thiêng sông núi, 
chuyển biến theo vòng thế sự, hòa với sự 
thăng trầm của dòng lịch sử dân tộc. Hồn thơ 
hừng hực như hỏa diệm sơn, cuồn cuộn thác 
lũ, ý thơ sắc bén như ngàn gươm đao, mạnh 
hơn vạn quân. Bài thơ là ngọn lửa kích động 
tinh thần yêu nước, là ý chí đấu tranh chống 
ngoại xâm. Xưa danh tướng Lý Thường Kiệt 
đã viết bài Nam Quốc Sơn hà như một bản 
tuyên ngôn độc lập của dân tộc:  
« Nam quốc sơn hà nam đế cư, 
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư.  
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm, 
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư. » 

B 
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Dòng lịch sử thế giới ghi lại, có một thời 
dấu vó ngựa cửa đoàn quân Mông Cổ đã 
tung bụi mờ khắp muôn dặm, làm bạt vía 
trời Âu Á . Thế giặc thuở đó như sóng vỡ 
tiến vào nước ta, vua tôi nhà Trần một lòng 
giữ nước quyết chống ngoại xâm. Hưng 
Đạo Vương đã soạn ra một quyển Binh Thư 
Yếu Lược. Bài Hịch Tướng Sĩ, vua tôi nhà 
Trần đã cùng nhau một lòng đẩy lui được 
đoàn quân ngoại xâm.  
 Bài Bình Ngô Đại Cáo của thiên tài 
Nguyễn Trãi không những là khúc ca hùng 
tráng của dân tộc mà còn làm rạng rỡ nền 
văn học cổ điển nước nhà:  
“Tốt năng dĩ đại nghĩa, nhi thắng hung tàn, 
Dĩ chí nhân, nhi địch cường bạo.” 
(Đem đại nghĩa để thắng hung tàn, 
Lấy chí nhân mà thay cường bạo.) 
 
 Ngày xưa tráng sĩ Đặng Dung đã giải bày 
tấm lòng trung liệt qua câu thơ đầy khí tiết: 
“Quốc thù vị báo đầu tiên bạch, 
Kỷ độ long tuyền đái nguyệt ma.” 
( Thù chưa trả xong đầu đã bạc, 
Dưới trăng bao độ tuốt gươm mài.) 
 
 Thi sĩ Nguyễn Bá Trạc mang nỗi sầu đất 
nước đã gởi tâm sự mình qua bài Hồ Trường: 
“ …Vỗ gươom mà hát 
Nghiêng bầu mà hỏi 
Thiên hạ mang mang ai người tri kỷ 
Lại đây cùng ta cạn một hồ trường.… 
Nào ai tỉnh nào ai say ? 
Chí ta ta biết, lòng ta, ta hay…. » 
 
 Nhiều khi thi nhân bị người đời gán 
cho là những kẻ thương vay khóc mướn, 
điều ấy có quá khắt khe chăng? Nhà thơ 
nào phải là tượng đá! Hồn thơ sẽ xanh rêu 
chết yểu khi chẳng còn rung cảm trước 
những biến đổi buồn vui của ngoại cảnh, để 

hòa với nhịp sống thiên nhiên nỗi đau của 
tha nhân, hay tự xoa dịn niềm đau của 
chính bản thân mình. Thi sĩ Vũ Hoàng 
Chương đã tả về đất nước và thân phận 
những con người trước sóng nước hãi hùng 
của biển cả vào giai đoạn giữa thế kỷ 20 
qua bài Phương Xa : 
«.. Lũ chúng ta, đầu thai nhầm thế kỷ 
Một đôi người u uất nỗi trơ vơ, 
Đời kiêu bạc không dung hồn giản dị 
Thuyền ơi thuyền! xin ghé bến hoang sơ…» 
 
 Có nhiều khi thơ là tiếng uất nghẹn, lời 
than từ đáy ngục tù, nơi giam hãm những 
tâm hồn yêu tự do. Thơ là nơi trú ngụ của 
những tâm hồn đau khổ, là tiếng vọng vào 
đời ngân lên tiếng nói chân chính của con 
tim để giải oan cho những tâm hồn thanh 
cao bị bạo lực truy bức đến chỗ khốn cùng ! 
Nhờ có thơ thi nhân trong thân phận người 
tù đã nương vào con chữ tìm chỗ dựa để hồn 
chấp cánh bay cao thoát vực sâu đầy tối tăm 
! Dù trong mọi hoàn cảnh, kể cả lúc nghiệt 
ngã nhất thơ và thi nhân vẫn là bạn đồng 
hành chia xẻ những buồn vui. Thơ như dòng 
suối mát giúp tâm hồn thi nhân vượt thoát 
những sầu muộn. Nhà thơ chân chính luôn 
có tâm hồn thanh cao độ lượng nên đã biết 
yêu thiên nhiên và đồng loại. Nhà thơ Hà 
Thượng Nhân dù ở trong cảnh ngộ tù đày 
khốn cùng, vẫn hát tiếng hát tình nguời : 
« Chúng ta đói khổ cách nào 
Nắm tay chấp cái gian lao vẫn cười 
Mùa xuân cây cỏ xanh tươi 
Xác tù, lòng vẫn lòng người tự do. 
Chia nhau từng hạt bo bo 
Thương mình nghĩ lại thương cho kẻ thù 
Mình tù hay họ là tù ?...” 

 (Xuân Trong Tù) 
 Ngục tối có thể giam hãm xác thân 
người tù nhưng ngục tối không thể giam 
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hãm được tâm hồn, ý chí những người bất 
khuất. Từ những đau thương thi nhân đã 
diễn tả những xúc cảm đó thành những 
ngọn lửa hừng hực cháy trong lòng người 
tự do. Ngày nay thơ là bạn đồng hành với 
những người xa xứ. Thơ chia xẻ niềm đau, 
nổi nhớ và sự cô đơn diễn tả tâm trạng kẻ 
xa quê, nhưng chốn phồn hoa đầy vật chật 
đã dần làm khô héo đi tính lãng mạn, phải 
nặng nợ với tình thơ lắm thi nhân mới ôm 
cái nghiệp dĩ vào thân lắng hồn mình vào 
ngoại cảnh để thấy hoa cười trong nắng 
mai, sợi buồn giăng cỏ úa, và nghe cả tiếng 
thở dài của thời gian. Nhà thơ Phương 
Triều mang kiếp ly hương, thấm nỗi sầu 
viễn xứ ngẫm chuyện thế nhân và ngậm 
ngùi nhìn xuân trôi:  
“… Ngưyời qua từng vết hằn binh lửa 
Đời cháy bừng theo vạt chiến bào 
Nửa đêm ngựa hí buồn trong gió 
Xuân rụng đìu hiu giọt nắng đào !“ 
 
 Tâm trạng người tha hương não nề. 
Hồn quê đã gắn chặt vào kẻ xa xứ nên 
không hình ảnh nào của quê người có thể 
thay thế được. Từ ngàn xưa cho đến nay 
dòng sông thi ca nhân loại vẫn trôi theo 
tháng ngày dù có lúc thăng trầm, khi vinh 
quang thơ được mùa ngự trên đỉnh cao chót 
vót, nhà thơ được yêu qúy ca ngợi, nhưng 
đến lúc suy thơ và thi nhân rơi xuống tận 
đáy vực sâu; người đời bỏ quên, ruồng rẫy! 
Ở Trung Hoa vào thời đại Tần Thủy Hoàng 
xa xưa, bạo chúa đã đốt sách, chôn sống 
văn nhân, ở Việt nam dưới chế độ Xã Hội 
Chủ Nghĩa, nhà nước vì muốn kiểm soát 
chặt chẽ tư tưởng quần chúng nên cấm đoán 
những tác phẩm viết từ những trái tim chân 
chính, nhiều văn nghệ sĩ đã bị cấm viết, và 
tù đày! Bách hại thế mà nhà thơ muôn đời 
vẫn nặng gánh tình thơ chẳng ai muốn 

quăng bút cho nhẹ gánh. Phải chăng trên 
đời nếu không có nghệ sĩ thì ai cảm được 
sự màu nhiệm tuyệt vời của thiên nhiên mà 
phổ biến! Ai chia xẻ nỗi buồn của tha 
nhân?...vv.. Ở cõi nhân gian đầy hệ lụy này 
thi nhân đóng một vai trò tích cực trong 
cuộc sống; ngay cả khi đã qua đời những 
áng thơ văn tuyệt tác đó vẫn có thể giải 
buồn hoặc làm điểm tựa tinh thần nâng cao 
ý chí với những người đồng điệu hằng thế 
kỷ sau, và sự đồng cảm là sợi giây nối giữa 
ngươì ngàn xưa với ngàn sau. Tâm hồn thi 
nhân rất phong phú, cảm xúc nhạy bén nên 
hòa nhịp niềm đau của tha nhân bằng nghệ 
thuật, vì thơ còn là nơi trú ngụ của những 
tâm hồn thanh cao. Nhà thơ đã cảm nghiệm 
bằng chất liệu sống để diễn tả cảnh đời với 
chút thực, chút hư thành những mảng màu 
sắc riêng biệt qua ngôn ngữ hình tượng của 
thơ. Nhà thơ đã từ cái thực của cuộc đời đi 
vào cái mộng của đam mê để cuộc đời 
thăng hoa. Chỉ có cảm xúc chân thật mới có 
thể diễn tả bằng nghệ thuật, ngược lại nghệ 
thuật khơi mở cảm xúc chân thật. Nhà thơ 
Phùng Quán đã dùng ngôn ngữ chân 
phương, không văn hoa chau chuốt để diễn 
tả cái tâm qua từng câu chữ, dựa trên thanh 
âm để tạo nhịp. Bài thơ chứa nhạc tính 
mang chất hùng ca, ý tưởng bài thơ sâu sắc, 
như một thông điệp cho đời về tính trung 
thực của con người với tha nhân không chịu 
khuất phục trước bạo lực. Bài thơ Lời Mẹ 
Dặn đăng trong Nhân Văn Giai Phẩm, xin 
trích vài đoạn: 
«yêu ai cứ bảo là,yêu 
Ghét ai cứ bảo là ghét 
Dù ai ngon ngọt nuông chiều, 
Cũng không nói yêu thành ghét. 
Dù ai cầm dao doạ giết 
cũng không nói ghét thành yêu.. 

*** 
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Tôi muốn làm nhà văn chân thật trọn đời 
Đường mật công danh không làm ngọt 
được lưỡi tôi 
Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã. 
Bút giấy tôi, ai cướp giật đi 
Tôi sẽ viết văn trên đá. » 
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(Lời Mẹ Dặn) 
bài thơ này đã vượt thời gian thành một bài 
học, phương châm sống cho đời, hay ít ra 
cũng làm thước đo cho những kẻ cầm bút 
chân chính. Sau này, nhiều nhà văn trên thế 
giới dù bị bạo quyền áp bức vẫn dũng khí 
dõng dạc chống trả đòi tự do và quyền làm 
người mà không hề run sợ. Ngày nay thế 
giới đã lưu tâm hơn đối với người cầm bút, 
và quốc tế đã dành cho nhà văn những giải 
thưởng văn chương Nobel vinh dự. Ở 
những thế kỷ trước Nguyễn Du đã nói : 
«Chữ TÂM kia mới bằng ba, chữ TÀI.».  
 Trong vườn Thi Ca Việt Nam của đầu 
thế kỷ trước, khuynh hướng Đường thi dần 
suy tàn, nhường chỗ cho phong trào lãng 
mạn của thơ mới 1932- 1945 nở rộ,  ảnh 
hưởng của dòng thơ lãng mạn Pháp khởi từ 
đầu thế kỷ 19. Thơ mới phá bỏ đi những 
luật lệ cấu trúc gò bó của thơ cũ, mà hướng 
về cái nhìn thẩm mỹ theo tư duy nghệ thuật, 
điều đó đã dẫn đến sự thông thoáng hơn, 
mở đường cho các thể thơ tự do, hiện đại 
sau này. Những nhà thơ của thời kỳ ấy đều 
là những tài năng xuất chúng,  sáng tạo 
bằng con tim, trong số đó có Tố Hữu và 
một ít người khác, bắt đầu bằng sự nghiệp 
cầm bút đã nổi danh thi sĩ có tài, và có 
những bài thơ hay. Từ những vần thơ trữ 
tình cách mạng thời kỳ chống Pháp trước 
năm 1945, dòng thơ Tố Hữu vẫn mang tình 
người, đậm tình quê hương đất nước. 
Nhưng kể từ sau năm 1945 nhà thơ Tố Hữu 
đã đánh mất tính Chân Thật của con tim thi 
sĩ để trở thành «máy hót», chỉ biết ca tụng, 

làm một thứ công cụ tuyên truyền của Đảng 
CS, tâm hồn ông mang tính đảng nên yêu 
đảng hơn tất cả ! Ông và bộ máy đảng sản 
xuất ra hàng loạt câu nói vần,  biến những 
câu vè thành khẩu hiệu mang tính đại chúng 
để thi đua lập công, hò hét sắt máu!  
 Từ một nhà thơ, sống trong một cõi 
riêng, một vũ trụ nhỏ để phụng sự cái chân, 
thiện,mỹ cho đời bằng tình yêu quê hương, 
nhân loại, nhưng ông đã khước từ cái thế 
giới của thi ca, dành hết tâm hồn phục vụ 
đảng và quyền lực; để trở thành « cán 
bộ » thi đua! Chỉ có tính Chân Thật mới 
biến thành tính Nghệ Thuật . Họ là những 
vì sao loé lên sáng chói rồi tắt lịm trong 
vòm trời thi ca Việt Nam, khi dòng thơ vẫn 
chảy muôn đời. 

                        Paris 25 11 2011  

                                          Ñoã Bình 
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hưa bạn đọc, bài này đến tay bạn, có lẽ 
đúng vào những ngày Tết Nhâm Thìn, 

cái Tết Nguyên Đán cổ truyền của dân tộc, 
hoặc bạn sẽ đọc vào những ngày đầu mùa 
xuân. Bạn đã nhận được quá nhiều lời Chúc 
Tết qua điện thọai và những tấm bưu thiếp 
rất đẹp. Nhưng theo phong tục cổ truyền 
của người Việt chúng ta, tôi cũng xin kính 
chúc quý bạn một năm mới Khỏe Mạnh - 
Vui Vẻ - Nhiều may mắn.  
 Những lời chúc đầu năm của tôi hết sức 
chân thành. Bởi có lẽ khi tuổi đã cao mới 
thấy được sức khỏe chính là điều đầu tiên 
chúng ta cần hơn cả. Sau đó mới đến sự vui 
vẻ trong một thân tâm an lạc. Là đại tỉ phú 
hay nghèo mạt rệp mà không yên ổn trong 
cuộc sống thì cũng chẳng mang lại hạnh 
phúc thật sự cho mỗi người. Cuối cùng là 
chúng ta cần đến sự may mắn trong mọi 
trường hợp. Trong mọi gian nan nguy hiểm, 
chính sự may mắn đã giúp chúng ta vượt 
qua tất cả. Sự may mắn quyết định số phận 
con người. Tôi vẫn tin vào điều đó qua 
những kinh nghiệm sống suốt một đời 
người. Chính vì thế tôi cầu mong bạn đọc 
sẽ gặp được tất cả những thứ đó. Những thứ 
không mua được, quả thật tôi cũng chẳng 
hiểu tại sao nó đến với người này mà không 
đến với người khác. Người ta gọi là “cái 
số”. Vâng, tôi cầu chúc các bạn sẽ gặp được 
cái “cái số may mắn” đó ngay từ đầu mùa 
xuân Nhâm Thìn. 
 Tôi viết bài này chỉ còn 2 ngày nữa là 
đến Tết. Ở Sài Gòn - hay nói chung ở VN - 
chộn rộn lắm rồi. Những chuyến tàu xuôi 

ngược, những tất bật vội vàng của người đi 
sắm Tết, những cửa hàng cửa hiệu đầy 
những hoa đèn, những bao lì xì đỏ rực, 
những câu đối vàng chóe, những cành mai 
cành đào thật và giả  lẫn lộn … tất cả 
những thứ đó đẩy cho tâm trạng con người 
càng thêm xôn xao. Theo tôi thì những 
ngày giáp Tết mới chính là những ngày vui 
nhất. Từ nhiều năm nay, một số lớn người 
VN có anh em, họ hàng, con cháu ở nước 
ngoài thăm hỏi tới tấp, quà gửi tưng bừng 
và nỗi nhớ nhung càng làm gần thêm tình 
nghĩa. Nhưng đến đêm Giao Thừa, dường 
như mọi con tim lắng xuống, không khí 
bỗng trở nên trang trọng hơn, những lo toan 
tạm thời khép lại, để cho Năm Mới tràn vào 
với những ước nguyện như đang thành hình 
trong từng con tim, từng khuôn mặt. Mọi 
người nói năng thận trọng hơn, thái độ hòa 
nhã hơn, lịch thiệp hơn và cuộc sống như 
lại bắt đầu sang một trang mới. Thế nên 
trước Tết thường vui vẻ, chộn rộn hơn 
những ngày Tết. 
 
Tính quẩn chuyện đời 
Nhân dịp cuối năm, xin bạn cho tôi “tính 
quẩn chuyện đời” để đánh dấu một năm lận 
đận. Tôi “tả oán” vài lời của một anh “ làm 
dâu trăm họ” tức là anh hành nghề viết báo. 
Có lẽ nó cũng gần giống với những bạn 
đồng nghiệp khác của tôi, chỉ khác chút xíu 
là tôi “đa mang” quá. Những ông khác chỉ 
cộng tác với một tờ báo đã tóe khói, còn tôi 
cộng tác với nhiều báo, nhưng thật ra cũng 
chỉ có 1 bài gửi chung cho nhiều báo khác 
nhau. Các vị có trang web riêng, có blog cứ 
“tự nhiên” xài chung, càng vui.  

 T
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 Trong khi cả thành phố đang tấp nập, 
nháo nhác và hàng xóm đang sửa soạn lại 
nhà, sơn cửa, rủ nhau đi chơi chợ Tết, đi 
sắm Tết thì những anh viết báo như tôi vẫn 
cặm cụi với chiếc computer ngồi lo 
“chuyện bao đồng”. Riêng với tôi thì càng 
“lôi thôi” hơn. Bạn bè nhiều, ân tình cũng 
lắm nên suốt những ngày Tết chẳng bao giờ 
được nghỉ ngơi. Báo này nghỉ thì báo kia 
vẫn ra đều đều, “ông ra thì bà nghỉ, bà ra thì 
ông nghỉ” nên chẳng tuần nào được rảnh 
rang. Báo nào tôi cộng tác thường xuyên, 
cứ gửi bài chậm là các ông ấy kêu toáng 
lên, e mail, điện thoại hối thúc như hò đò. 
Có ông lại nghĩ “chắc có vấn đề rồi đây”. 
Vấn đề ở đây là các ông ấy lo cho tôi bị 
“hỏi thăm sức khỏe” như cái cú bị “sờ gáy, 
nắn gân” hai năm trước. Tôi lại phải lo viết 
bài sớm để anh em đỡ lo cho mình. Không 
có mùng một Tết và cũng chẳng có mùng 
hai. Làm tuốt luốt. 
 Xin tâm sự thành thật với bạn đọc, tôi 
làm thế không phải vì mưu sinh mà vì “cái 
nghiệp” không bỏ được và cũng không bao 
giờ bỏ được những tờ báo của bạn bè. Phần 
khác cũng vì không viết thì chẳng biết làm 
gì. Viết để thấy mình còn được sống và viết 
những điều cần phải viết để thấy mình 
không sống thừa. Con đường mình đã chọn 
thì phải đi cho hết. Buông mặc mọi thủ 
đoạn hiểm độc, mọi toan tính vu khống, 
mọi chông gai phía trước. 
 
Bạn gần không có, bạn xa chưa về  
Tôi biết năm nào ở Sài Gòn cũng chăng đèn 
kết hoa ở những con đường trung tâm thành 
phố. Nhưng với tôi, dường như kiểu tổ chức 
đó “xưa” rồi. Lại  “bình mới rượu cũ” thôi, 
chẳng còn gì đáng phải chú ý nữa. Cả tháng 
nay tôi không ra đến đường Lê Lợi – 
Nguyễn Huệ làm gì. Phần khác vì có cái xe 

gắn máy cho thằng cháu vừa lên đại học, 
nhưng nhà nghèo quá, không đủ tiền mua 
xe, dù là một cái xe cũ. Tôi nghe anh tôi kể 
lại, thằng cháu cứ để dành được vài trăm 
ngàn lại đem gửi bà nội để khi lên đại học 
mua xe. Vậy mà đến lúc lên đại học, nó chỉ 
có chưa đầy một triệu, trường rất xa, có thể 
nó sẽ phải bỏ học. Mủi lòng và sợ thằng 
cháu bỏ học nên “bàn giao” ngay xe và giấy 
tờ cho nó. Ở Sài Gòn mà không có xe đồng 
nghĩa với… không có chân. Thế là tôi trở 
thành “người không chân”. 
 Thêm nữa, vào cái tuổi tôi, phản ứng 
chắc chắn đã chậm nhiều nên lái xe gắn 
máy không còn vững vàng như “anh hùng 
xa lộ” thuở xa xưa. Đi đâu một mình thì 
giao mạng cho anh xe ôm. Còn cái tật thứ 
ba là lười. Ở nhà mãi thành quen, chẳng 
muốn đi đến đâu cho yên thân. Một điều 
quan trọng hơn cả là không có bạn, hay 
đúng hơn là thiếu bạn tâm giao. Ở một nơi 
như trong cái xã hội này, người ta đánh mất 
niềm tin, khó sống chân thật, nhiều người 
buộc phải nói dối, phải sống hai mặt. Ngoài 
mặt hoan hô, trong lòng đả đảo rồi thành 
thói quen. Thế nên lại phải hạn chế tối đa 
sự giao thiệp. Cái tâm sự “bạn gần không 
có, bạn xa chưa về” là sự cô đơn và cũng là 
sự “lưu lạc” ngay trên quê hương mình. 
 Tôi thường “quan sát” các sự kiện qua 
đài truyền hình, qua báo chí và trên mạng 
internet, đôi khi qua điện thoại. Còn dư luận 
thì ra quán cà phê đầu ngõ, đầu chợ Bàn Cờ, 
tha hồ nghe người dân “bình luận” đủ thứ trên 
đời, nhất là mấy anh thợ cắt tóc là “trung tâm 
tin tức” của khu dân cư. Đây là thứ tin tức 
“thật” nhất, sống động nhất, không sợ bị thổi 
phồng hay bóp méo. Người ta nói, người ta 
kể, người ta bàn từ trong tâm, cái “tâm” của 
người chất phác, không được thua gì trong 
mọi biến chuyển thời cuộc.  
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Các “đẳng cấp” chơi hoa tết 
Tuy nhiên, năm nào cũng vậy, tôi dành một 
buổi để đi  chơi hội hoa xuân vào một trong 
vài ngày cuối cùng của năm. Ở đây có thể 
bắt gặp những người đi “mót hoa cuối 
mùa”, tức là đảo qua các khu chợ hoa vào 
ngày cuối cùng 29 hoặc 30 Tết. Lúc đó các 
chủ vựa hoa từ lục tỉnh lên, ế hàng, hoa Tết 
không bán được chỉ có nước mang về làm 
củi. Họ bán tống bán tháo để khỏi mất 
công, mất của chở hoa về. Dĩ nhiên những 
thứ hoa đó chỉ là loại rẻ tiền. Vậy mà đôi 
khi cũng chọn được một vài cành ưng ý 
mang về chưng để các con nó mừng, bà vợ 
không tủi thân. 
 Có ba loại “chơi hoa Tết”. Loại thứ 
nhất là các đại gia, đại công ty, mua tận 
vườn những loại hoa cảnh quý hiếm. Năm 
nay có loại bonsai lên tới vài chục tỉ đồng 
cũng có “đại gia” tranh nhau mua. Ngay cả 
đến loại trái cây như dưa hấu, trái bưởi 
cũng được “trồng ép” thành những hình thù 
lạ mắt. Mấy năm trước đã có dưa hấu 
vuông, năm nay lại có dưa hấu hình bầu, 
bưởi hình nậm rượu, năm sau chắc chắn sẽ 
có dưa hấu hình chiếc xe hơi. Những thứ 
“hàng độc” này được bán với giá trên trời, 
không thể nói nó gấp bao nhiêu lần trái cây 
thường. Có khi một cặp bưởi ở chợ này giá 
500 ngàn đồng, ở chợ khác giá gần hai 
triệu. Vậy mà chỉ vài hôm là thứ “trái cây 
siêu đẳng” này cũng hết sạch. 
 Loại thứ hai là loại trung lưu nhưng 
thích “đẳng cấp”, đi chọn hoa ngay từ phiên 
khai mạc để có loại hoa quả quý hiếm, có 
giá chừng một hai triệu, chứ chưa dám 
“trèo cao” như các “quý sờ tộc” và đại 
quan, đại gia. 
 Loại thứ ba là loại đợi “chợ chiều” mua 
hoa giá “bèo” vào ngày cuối phiên chợ như 
tôi đã nói ở trên. Còn dân lao động chân tay 

lam lũ, loại được coi là “thành phần nồng 
cốt chính hiệu”, dường như chẳng bao giờ 
biết đến thú chơi hoa. Thú “chơi cơm” còn 
chưa đủ lấy gì ra mà chơi hoa?! Nhìn vào 
đó thì đủ biết cái khoảng cách giàu nghèo 
hiện nạy ở VN lớn như thế nào? Và cái 
khoảng cách ấy sẽ mang lại hậu quả như 
thế nào trong tương lai? Chắc bạn đọc đã có 
thể dự đoán được 
 
Vài điều đặc biêt của Hội Hoa Xuân năm nay 
Hội Hoa Xuân ở vườn Tao Đàn Sài Gòn 
mới khai mạc hôm 25 tháng chạp. Hôm 
sau, tôi rủ Thanh Saigon, một cây bút mới 
rất tháo vát, đi thăm Hội Hoa Xuân. Ngồi 
sau chiếc xe gắn máy loại “phổ thông” nhất 
Sài Gòn, chúng tôi đến Phở Hòa dằn bụng 
trước khi vào “công tác”. Đây là tiệm phở 
bò khá nổi tiếng trước và sau 1975. Phải 
thú nhận với bạn là lâu lắm rồi tôi mới ghé 
qua hàng phở này. Giá cả không “mềm” và 
cũng không “sang” như quán Phở Ta của bà 
Tuyết Mai, nay đã đóng cửa, nghỉ khỏe. 
Thường là tôi ăn sáng với những món “đặc 
sản chợ Bàn Cờ”. Bánh cuốn, bún ốc, bún 
riêu, sôi lúa, cơm tấm bì, bún  bò, bún mọc, 
bún thang… không món  nào quá hai chục 
ngàn đồng. Đấy là tính theo thời giá mới 
sau khi xăng tăng giá. Giá cũ chỉ có 15 
ngàn đồng trở lại. Lâu lâu có bạn bè chở đi 
mới chịu khó mò đến hàng phở có tiếng và 
dĩ nhiên giá tiền cũng tham gia vào cái sự 
nổi tiếng này. Nó gấp đôi, gấp ba giá bình 
dân của chợ Bàn Cờ. Cửa hàng lúc nào 
cũng đầy ắp khách từ nhà dưới đến trên lầu. 
Muốn ăn sang môt tí thì cũng phải chịu 
đựng một tí. Ngồi giữa chốn ba quân, nghe 
tiếng ồn ào cũng đủ nhức đầu. Khách vào 
đây chỉ để ăn rồi nhanh chóng ra đi, không 
có thì giờ tán chuyện gẫu ở đây. 
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 Gần 9 giờ, chúng tôi đến vườn Tao Đàn. 
Trước hết gặp một sự ngạc nhiên lớn là chỗ 
gửi xe gắn máy chỉ có giá hai ngàn, xe đạp 
một ngàn đồng. Đó là chỗ lực lượng Thanh 
Niên tự nguyện tổ chức, làm gương cho 
những nơi khác. Có những chỗ gửi xe hè 
phố vào “thời điểm cắt cổ” này, giá trời ơi, 
có khi lên tới ba bốn chục ngàn là chuyện 
thường ngày ở huyện. 
 Con đường dẫn vào khu Hội Hoa Xuân 
được chào đón bằng hai con rồng uốn khúc, 
được uốn ghép bằng hoa lá cành chạy dài 
theo hai bên cổng. Khách đến thăm vẫn còn 
thưa thớt. Hầu hết là khách du lịch hoặc 
những bà con ở nước ngoài về thăm gia 
đình, đến xem hoa, chụp hình kỷ niệm. Hội 
Hoa Xuân chia làm nhiều khu, trưng bày 
từng loại hoa riêng biệt, nhưng cũng không 
khác năm trước bao nhiêu. Khu hoa lan, khu 
tiểu cảnh, khu cây khô, khu hoa mai, khu 
bonsai, khu trang trí, khu trưng bày cá cảnh. 
Ban tổ chức đã dành riêng một khu vực để 
trưng bày những biểu tượng về biển đảo, nổi 
bật là cột mốc chủ quyền đảo Trường Sa làm 
bằng hoa chính giữa khu trưng bày.  
 Được chú ý nhiều nhất của hội hoa là 
những chậu hoa lan xanh nổi bật giữa rừng 
hoa vàng hoa đỏ. Màu sắc rất lạ, hoa lá xum 
xuê che kín, không nhìn thấy thân và cành. 
Một điểm đặc biệt nữa của hội hoa năm nay 
là loại hoa đất sét. Mẫu hoa độc đáo này 
làm từ... đất sét. Mới du nhập về Việt Nam 
vài năm gần đây nhưng hoa đất Nhật Bản 
ngày càng chiếm được cảm tình của nhiều 
người vì sự lạ mắt, độc đáo, tươi tắn như 
hoa thật. Đất sét trắng được nhập từ Nhật 
Bản, sau đó được pha trộn với các màu 
khác nhau để tạo nên các loại thân, cành, lá 
hoa, treo khô lên từ 4 đến 5 tiếng. Tùy từng 
chất liệu bình được chọn để cắm mà giá có 
thể từ vài trăm đến vài triệu. Tôi đặc biết 

chú ý đến cây chuối nhỏ làm bằng đất sét, 
màu sắc như thật với những buồng chuối có 
những nải chuối và hoa chuối nhỏ xíu rất dễ 
thương, bày trên bàn hay trong tủ kính sẽ 
rất lạ. Hoa đất có màu sắc sặc sỡ, thậm chí 
theo nhiều người còn khen đẹp hơn cả hoa 
thật, lại không cần tưới tắm, chăm sóc công 
phu. Nếu chăm sóc tốt những bình hoa này 
có tuổi thọ từ 3 đến 10 năm. 
 
Những hình bóng cũ 
Chúng tôi tìm đến khu bày bán những đặc 
sản từ miền Trung miền Bắc mang vào. 
Khu này thường được bày ở bên nhà Văn 
Hóa Lao Động, cạnh vườn Tao Đàn. Nhưng 
năm nay không thấy những gian hàng của 
các “nghệ nhân” từ chùa Non Nước mang 
vào nữa mà chỉ thu hẹp thành  những gian 
nhỏ phía gần ngoài cổng Hội Hoa Xuân. 
Cũng không thấy chị gốm Bát Tràng bày 
hàng loạt đồ gốm thô đặc biệt của làng quê 
miền Bắc này. Tôi nhớ đến khoảnh bảy tám 
năm trước, đi cùng Phan Nghị,  Vương Đức 
Lệ đến những khu này. Phan Nghị “tán” vớ 
vẩn với chị bán hàng gốm Bát Tràng vui 
như pháo tết. Chị bán một bộ đĩa gốm có ba 
chữ Phúc - Lộc - Thọ. Nhưng tôi chỉ mua 
có hai chữ Phúc và Lộc. Chị hỏi tại sao, tôi 
giải thích gọn gàng là tôi trên 70 rồi, còn 
mua chữ Thọ làm gì nữa. Trời thương cho 
sống đến tuổi này đã là may. Chị cười rất 
duyên và nói “Sao mà bác giống bố cháu 
thế, ông cũng nói vậy”. Đến nay tôi còn 
treo hai chữ trên hai cái đĩa Bát Tràng đó 
giữa nhà. Tôi nhớ năm sau tôi đi một mình, 
nhà chị gốm Bát Tràng hỏi thăm “ông vẫn 
đi với bác đâu”? Tôi nói ông ấy quy tiên từ 
giữa năm rồi. Chị Bát Tràng ngẩn người rồi 
thở dài ngậm ngùi: “Đời người ngắn quá 
bác nhỉ. Bác thắp giùm cháu nén hương cho 
ông ấy nhá”. Chị không biết tên ông khách 
và ông khách cũng chẳng biết tên cô bán 
hàng, chỉ gọi là cô gốm Bát Tràng, vậy mà 
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họ vẫn nhớ nhau. Hai ba năm nay tôi không 
gặp lại “cố nhân” đó nữa. Chẳng biết năm 
nay cô trôi giạt phương nào. Nhưng tôi vẫn 
nhớ hàm răng trắng đều và đôi má thoáng 
đỏ khi nụ cười của cô sáng rỡ. Tôi nhớ 
Vương Đức Lệ ngày nào hiền lành lặng lẽ 
đi bên tôi và giục tôi mua bức tượng đất 
bọc nhung đỏ mang hình thiếu nữ phương 
Tây, ngực trần, uốn éo đội bầu nước, có thể 
dùng để cắm hoa. Hơn mười năm rồi, tôi 
vẫn còn để bức tượng đó bên chiếc máy 
truyền hình. Bây giờ hai ông bạn tôi đã ra 
người thiên cổ, nhưng ngày nào tôi cũng 
nhìn thấy hình bóng hai ông này qua những 
kỷ niệm của Hội Hoa Xuân. 
 Thật ra trong nhà tôi chỉ có vài thứ quý 
nhất, đó là những kỷ niệm rất nhỏ của bạn 
bè. Một chai rượu, một cái bật lửa, một chiếc 
ly thủy tinh… đều in dấu của một người còn 
sống hay người đã mất. Họ vẫn ở bên nhau 
và bên tôi. Gia tài của tôi chỉ có thế.  
 
Chợ Lớn năm nay có gì lạ? 
Hơn 10 giờ, Thanh Sài Gòn chở tôi vòng 
qua đường hoa Nguyễn Huệ. Vào buổi sáng 
nên khách đến thăm còn rất thưa. Ngắm 
nhìn toàn cảnh đường hoa năm nay, có 
nhiều nét khác nhưng tổng thể thì vẫn như 
năm cũ. Nếu năm trước là chiếc cầu khỉ thì 
năm nay là chiếc guồng nước, nếu năm 
trước là khu hoa lan thì năm nay là khu 
đồng ruộng thôn dã… Dù sao con đường 
hoa cũng làm cho Sài Gòn mới hơn, song 
chỉ mới cái bề ngoài. Ghé qua khu chợ 
Huỳnh Thúc Kháng, mang tên Chợ Trời, 
cũng chẳng có gì lạ so với những ngày 
thường. Chúng tôi phóng xe vào Chợ Lớn 
thử xem đồng bào ta và người Việt gốc Hoa 
ăn Tết ra sao. Nhưng ngay từ đầu đường 
Trần Hưng Đạo, từ sau siêu thị Nguyễn 
Kim, không khí vắng ngắt, cứ như không 
có mùa xuân từ đây. Mọi sinh hoạt vẫn bình 
thường lặng lẽ. Suốt chiều dài đó, kéo vào 

tới Chợ Lớn, gặp nhà hàng Đồng Khánh, 
vẫn thưa thớt. Lác đác trên vỉa hè có mấy 
hàng treo lủng lẳng những chùm hoa giả, 
phong bao, câu đối nhưng chẳng có khách 
nào viếng thăm. Mọi thứ như chỉ có cái Tết 
uể oải như chiếu lệ. 
 Đi sâu hơn vào dãy phố chính Trần 
Hưng Đạo, nơi có những nhà hàng lớn cũng 
chẳng hơn gì. Đường phố ở đây thông 
thoáng, khác hẳn Sài Gòn tấp nập. Trước 
năm 1975, nếu muốn đi “ăn tiệm”, hầu hết 
phải tìm vào Chợ Lớn mới có nhà hàng 
sang và món ăn ngon đủ kiểu. Phố ăn chơi 
chính là dãy phố này, nơi có nhà hàng lớn 
như Đồng Khánh, Bát Đạt, Arc En Ciel, 
Versaille…tôi không thể kể hết. Trước đây 
nhà hàng ăn Bát Đạt nổi tiếng với những 
món ngon, khách sạn chỉ là phần phụ. Nay 
thì khác, Bát Đạt chỉ còn là khách sạn, 
không có hàng ăn. Arc En Ciel cũng chẳng 
hơn gì, mặc dầu cái mặt tiền được trang trí 
“hoành tráng” hơn xưa. Hầu như tất cả 
những tiệm ăn, tiệm nhảy, nơi chốn ăn chơi 
đều đã chuyển hết về những khu phố Sài 
Gòn. Chúng tôi kiếm một quán ăn trưa 
cũng khó. Cái phồn thịnh năm xưa của Chợ 
Lớn đã hết thời, chính vì thế nên khách du 
lịch và người Việt ở nước ngoài về VN 
không còn chú ý và nhiều ông còn không 
bước chân vào Chợ Lớn nữa. Người ta quên 
phần đất này rồi. Nhưng tôi thì không thể 
quên, khi đi qua con đường xưa, nhà hàng 
cũ, những hình bóng của những người bạn 
thân quen hơn 30 năm xưa lại ùa về, không 
thiếu một ai.  
 Tôi đi Hội Hoa Xuân và đi Chợ Trời, 
nhảy vào Chợ Lớn chỉ là để tìm lại những 
hình bóng bạn bè từ thuở xa xưa. Mỗi năm 
một lần đi tìm ngày tháng cũ mang theo vào 
Năm Mới cho cuộc đời bớt quạnh hiu. 
 

Văn Quang 
21-1-2012



XUÂN  
CỦA HỒN TÔI 
 
Ai bảo rằng Xuân chưa kịp tới? 

Có em rồi : Xuân của hồn tôi 

Ai bảo rằng thu hay nhạt nắng? 

Có em rồi, bãi nắng mênh mông.. 

 

Quên nỗi sầu xưa, chiều xanh lá 

Màu áo em nơi miền phố lạ 

Một chút êm đềm.. miên man quá  

Vầng trăng gợi nhớ buổi em qua.. 

 

Đêm hôm đó, hương em thơm ngát 

Mắt mơ màng say đắm hồn anh 

Tim tôi đó, em người nắm giữ 

Cõi hồng trần.. hương lửa ba sinh.. 

                 

Em đứng đó sao ngàn trùng xa cách 

Ánh mắt gần,sao lại thấy xa xăm 

(Ân tình nào buông trôi trên ngọn sóng) 

Nghiêng sang em, tôi thấy bóng hanh vàng 

 

Chiều dần xuống, gió ngừng không muốn thổi 

Dốc hoang vu như nhẹ lắng tiếng đời 

Ngọt bùi ơi..bay qua vùng mây trắng 

Sương âm thầm.. hiu hắt mảnh tình tôi.. 

 
VA, đêm 22- 12- 11 
 

BÙI THANH TIÊN 
(gởi MKĐ) 
 
 

NHỚ TẾT Ở BÀU HÀM 
 
Ra đi dễ mấy chục xuân rồi  
Nhớ thuở Bàu Hàm đón Tết chơi 
Tống cựu sân nghèo hoa cợt gió 
Nghinh tân bếp lạnh chuột khua nồi 
Đi buôn mở cuộc liền bay vốn 
Cuốc rẫy đầu mùa đã hết hơi 
Rượu đế thôi thì vui với bóng 
Mềm môi đâu biết mếu hay cười! 
 

NGUYỄN VÔ CÙNG  
  
 
 
 
 
 
 
 
 

 

QUÁN CHIẾU  
 
Buông xả cho lòng được thảnh thơi 
An nhiên nghe gió cuộn lưng đời 
Bao tầng ảo mộng, sương đầu núi 
Một kiếp phù sinh, bụi cuối trời 
Tan hợp: hoa bèo nơi sóng cả  
Đổi dời: phố thị giữa trùng khơi 
Vô thường diệu lý cùng suy gẫm 
Sáu nẻo mong ngày thoát khỏi thôi! 
 

NGUYỄN VÔ CÙNG

86                                                                                                                                             CỎ THƠM 



SAØI GOØN MÖA VAÃN RÔI 

***

TOÂN NÖÕ MAËC GIAO 
  

í Muội (XM) quýnh quáng chạy vào 
phòng sách kéo lung tung những cuốn 

sách trên kệ xuống miệng không ngừng hét 
gọi chồng: 
      - Bố! Bố! Cuốn sách “Sài Gòn Mưa 
Vẫn Rơi” của em để đâu anh biết không? 
      “Ngài” Tôn Thất Mặc Kệ đang “ngự” 
tại phòng khách, không nhúc nhích (đã bảo 
mặc kệ mà lị!) nhưng cũng… hét đáp lễ: 
      - Sách của em để mà em hỏi anh thì  
làm sao anh biết mà trả lời được? 
      XM vừa xếp lại chồng sách vừa lãi nhãi 
như tự giải thích với chính mình: 
      - Bữa nhận được sách của Phong Thu 
gởi, nhà mình đang lột thảm lót sàn bụi bay 
mù mịt, xê dịch lung tung em sợ lạc mất 
sách nên để vào một chỗ kéo tới kéo lui bây 
giờ không biết nó nằm đâu? 
      Ngài Tôn Thất vẫn… mặc kệ: 
      - Từ từ mà tìm, cũng nội đâu đó trong 
phòng sách thôi chứ mất đâu mà lo. 
      XM ngồi bệt xuống sàn vừa đưa mắt 
đọc tựa gáy những cuốn sách vừa bực mình 
làu bàu nho nhỏ: 
      - Đúng là… Mặc Kệ! Không chịu giúp 
người ta tìm gì cả. Chiều mai là ra mắt sách 
của Phong Thu rồi mà chưa đọc được chữ 
nào thì còn ra cái thể thống gì nữa! 
      XM tuy bực mình nhưng cũng không 
dám nói lớn sợ chồng nghe được thì lại 
phiền. Hai vợ chồng với hai sở thích khác 
nhau như thế mà lại sống chung đề huề và 
rất hạnh phúc thì kể cũng lạ. Vợ thì thích  

 
viết văn, làm thơ làm thẩn mặc dù chẳng 
bằng ai. Nhưng đó là điểm tựa tinh thần, là 
giải trí lành mạnh để giảm bớt đi những 
căng thẳng giữa cuộc sống chạy đua như 
tên bắn của xứ người (không se xua bài bạc 
như những mệnh phụ khác là may lắm rồi). 
Còn chồng thì đắm mình vào đạo Phật, 
tham thiền và nghiên cứu Phật pháp để hy 
vọng kiếp sau sẽ được đắc thành quả “Bất 
thối chuyển” mới mong “độ” được cho con 
nhỏ XM “lộn xộn” này, rồi cùng nắm tay 
nhau giải thoát khỏi kiếp luân hồi. 
      XM tuy lí lắc lắm trò nhưng cũng biết 
nghe lời chồng, biết sợ phạm tội, sợ quả 
báo luân hồi nên cũng chịu khó ăn năn xám 
hối, chịu khó đọc kinh niệm Phật, tin tưởng 
vào Phật Pháp theo chồng. Còn ngài TT 
Mặc Kệ tuy chẳng bao giờ cùng vợ đi tham 
dự những buổi ra mắt thơ văn, cũng chẳng 
bao giờ thèm đọc văn của vợ mà còn buông 
thỏng hai tiếng “vớ vẩn!” khi thấy văn của 
vợ được độc giả ngưỡng mộ. Nhưng cũng 
biết tôn trọng, muốn viết gì thì viết, đôi lúc 
lại chịu khó ủng hộ làm bìa và in sách cho 
vợ nên XM khoái lắm! Cho nên ai nói gì cứ 
nói “em cũng theo anh đời đời kiếp kiếp”… 
hí hí… sợ chưa? Hai vợ chồng chẳng ai 
phạm vào điểm tựa tinh thần của ai cả, lại 
cùng nhìn về một hướng (đạo Phật) nên 
hạnh phúc chan hòa. Xin cám ơn đời vẫn 
còn có anh. 
      Đọc tựa gáy những cuốn sách hoa cả 
mắt, mướt cả mồ hôi, XM đứng lên toan bỏ 

X 
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cuộc thì dòng chữ “Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi” 
nằm giữa những cuốn sách khác trên nóc kệ 
cao nhất đập ngay vào mắt XM. Có thế 
chứ! “Sách quí” mà! Mất làm sao được? 
XM mừng húm kéo nó ra bật bật, dở dở vài 
trang rồi ung dung kẹp vào nách bước ra 
khỏi phòng sách. Đến bên bàn bếp, tay phải 
bốc lấy một quả hồng dòn chùi chùi vào áo 
(ở dơ sống lâu) đi lên lầu. Vừa đi vừa 
“cạm” trái hồng, tay trái cầm ly trà nóng 
bước vào phòng ngủ “enjoy” sách của 
Phong Thu.   
      Phong Thu là một nhà văn ở Maryland 
mà XM có dịp quen biết nhân một chuyến 
cùng đi sang Pháp tham dự buổi “Thu Tao 
Ngộ” cách đây hai năm do nhà văn, thơ Đỗ 
Bình tổ chức tại Paris (khi anh còn là chủ 
tịch Câu Lạc Bộ Văn Nghệ Sỹ người Việt 
Quốc Gia tại Pháp). XM tuy viết nhiều 
nhưng ít tiếp xúc với đời và đi sâu vào giới 
văn bút nên chẳng quen biết ai, ngoại trừ 
một số người giới hạn ở Mỹ. Nhờ chuyến 
sang Pháp XM được quen biết thêm với 
một số anh chị văn nghệ sĩ ở Paris, và một 
số nhà văn, thơ “tên tuổi” ở khắp tiểu bang 
trên nước Mỹ, trong số đó có Phong Thu. 
Chúa Nhật này (23 tháng 10 năm 2011) 
Phong Thu sẽ đến San Jose để ra mắt cuốn 
sách “Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi” được viết 
bằng song ngữ Anh Việt của cô, mà XM đã 
được nghe quảng cáo nhiều trên diễn đàn 
Internet cũng như trên báo chí, đài phát 
thanh và các cơ sở Thi văn đàn.  
      Là một người ham thích đọc và viết, 
XM làm sao mà không tham dự cho được? 
Huống chi lại là bạn văn? Chưa nhận được 
sách thì không nói làm gì, đằng này đã nhận 
được trước ngày ra mắt thì XM nhất định 
phải đọc cho bằng được mới thôi. Chỉ tiếc 
là sau này XM có cái bịnh chóng mặt khi 
nhìn lâu vào sách hay màn hình computer, 

do đó vì lý do sức khoẻ nên XM rất giới 
hạn viết và đọc. Vã lại hổm rày nhà cửa sửa 
chữa chưa xong nên rất bận rộn, nhưng cho 
dù bận rộn thế mấy thì XM đây cũng phải 
ráng đọc cho xong ngày hôm nay, để  ngày 
mai khi đi tham dự mới thích thú nghe 
người ta bình phẩm và nhận định về cuốn 
“Sài Gòn Mưa vẫn rơi” của Phong Thu một 
cách chính xác được.  
      Và XM đã đọc xong (xúc động và đau 
lòng quá trời!). Xin cám ơn bạn đã nói lên 
được tiếng lòng chung mà quả thật XM đây 
không viết được chứ không phải là không 
dám viết. “Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi” của 
Phong Thu theo XM là đầy đủ với cả nghĩa 
bóng lẫn nghiã đen. Mưa ngoài trời cũng là 
những giọt lệ chảy ngược vào tim, và cũng 
là những giọt mưa đời không ngừng quất 
vùn vụt xuống những mãnh đời khốn khổ 
hiện nay của người dân tại VN. Cũng xin 
nói qua về “cái tôi” một chút. XM rất là đa 
cảm và mít ướt, một con chó bị xe cán dãy 
đành đạch chết trước mặt XM cũng làm cho 
XM xúc động khóc cả ngày trời. Một tấm 
ảnh em bé Phi Châu (chắc chỉ được vài 
tháng tuổi) chết đói nằm co quắp dưới lòng 
mộ như một bào thai bị trục xuất khỏi lòng 
mẹ, không một mảnh áo che thân cũng 
khiến XM không thể nào ngủ được. Thì thử 
hỏi làm sao không đau xót khi hướng về 
đồng bào ruột thịt đang hứng chịu những 
“trận mưa đời” không ngừng trút xuống? 
Làm sao không đau lòng lo lắng trước nguy 
cơ lụn bại sụp đổ hoàn toàn của nền luân lý 
giáo dục Việt Nam với hơn 4000 năm Văn 
Hiến? Và sự suy đồi băng hoại của thế hệ 
trẻ Việt Nam ngày nay? Rồi lịch sử “Một 
ngàn năm đô hộ giặc Tàu” có tái diễn lại 
chăng?   
      Ôi! XM có lòng nhưng không có sức, 
có phải XM lo “con bò trắng răng” không? 
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Hơn 36 năm rồi! Những cây bút cũng như 
những người gìn giữ và phát huy văn hóa 
Việt tại hải ngoại, đã không ngừng tâm 
huyết, tốn hao biết bao nhiêu giấy mực để 
viết lên những tệ trạng này. Và hôm nay 
thêm một Phong Thu, tác giả của 12 truyện 
ngắn được viết bằng song ngữ Anh Việt 
trong “Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi”. Với một 
nhận định chính xác và sâu sắc, tác giả đã 
viết bằng tất cả tiếng lòng của mình để nói 
lên tất cả sự thật đau lòng mà “nhà nước ta” 
đã phạm phải từ khi lên cầm quyền. XM 
nghĩ rằng “Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi” sẽ được 
mọi người hoan nghênh và đón nhận không 
phải như một lời khen, mà là một ước ao, 
một hy vọng góp phần không nhỏ trong ánh 
đuốc soi đường để “nhà nước ta” thấy sai 
mà kịp thời sửa đổi cho dân nhờ. Trong 12 
truyện ngắn của “Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi”, 
hầu như đa số tác giả đều viết những lời 
chú thích của lòng mình khiến XM thích 
thú.  Có cảm tưởng như gặp được một 
người bạn đồng hành biết nghĩ cho quê 
hương, biết thông cảm, biết đau xót cho cái 
đau của đồng bào ruột thịt: “Tôi viết để chia 
xẻ niềm đau với đất nước và dân tộc tôi. 
Tôi viết để ca ngợi và cầu nguyện cho 
những người dũng cảm đang bị bức hại, 
đọa đày trong ngục tối. Tôi viết để nhỏ 
những giọt lệ lòng, thương cho thân phận 
người Việt Nam máu đỏ da vàng.” 
      XM đến hội trường giữa lúc Phong Thu 
đang rộn rịp đón tiếp quan khách và thân 
hữu đến tham dự buổi ra mắt sách của tác 
giả. Ngoài sự hiện diện của ban tổ chức 
gồm có bà Cao Ánh nguyệt, bà Ngọc Bích, 
bà Huệ Thu, bà Lê Diễm. MC Hồng Hà. 
Ông Lê Văn Hải, Ông Song Nhị, ông Cao 
Sơn, ông Thư Sinh, ông Diên Nghị, ông 
Trần Hữu Từ, ông Chinh Nguyên, ông 
Cung Diễm và ông Phạm Bằng Tường. Còn 

có sự góp mặt đại diện của Thi Văn Đoàn 
Bốn Phương, Cơ sở văn thơ Lạc Việt, tuần 
báo Thằng Mõ, tuần báo Tin Việt News, 
tuần báo Phụ Nữ Cali, tuần báo Việt 
tribune, nhật báo thời báo. Ông Trần Nghĩa 
Sĩ của Việt Nam Nhật Báo, nhà văn Duy 
An Đông và nhà thơ Ngọc An. Và đặc biệt 
nhất là sự có mặt của một nhà văn nữ vừa 
mới thoát khỏi ngục tù cộng sản Việt Nam 
được hơn 4 tháng nay mà suýt nữa XM đã 
mạo phạm nghi ngờ “người ta” là “Mít… 
dại” thì có chết không cơ chứ lị! 
      Trước khi nói đến chị, XM xin giải 
thích hai chữ “mít dại” cái đã. Không biết 
cái chuyện tếu này xuất xứ từ nơi đâu XM 
đọc xong cũng không nhớ rõ, chuyện kể 
rằng: Có hai người đàn ông gặp nhau trong 
một công viên trên đất Mỹ, cùng ngồi nghỉ 
chân trên một cái ghế đá. Người đàn ông 
tên A hỏi người đàn ông tên B rằng: 
      - Ông là người Việt Nam phải không? 
      Ông B gật đầu, ông A gật gù hỏi tiếp: 
      - Té ra cũng là An Nam Mít cả đây. Chẳng 
hay ông anh là “Mít khô” hay “Mít ướt”. 
      Ông B ngơ ngác: 
      -Dạ Mít khô hay Mít ướt là sao ạ? 
      Ông A giải thích: 
      - Người Việt Nam, hay An Nam hay 
Mít gì thì cũng rứa không phải sao? Có 
điều qua đây rồi bà con mình buồn quá nên 
đặt chuyện nói tếu cho dzui. Mít khô có 
nghĩa là dân đi từ 75, Mít ướt là dân chân 
ướt chân  ráo mới đến định cư sau này, ông 
hiểu chưa? 
      Ông B vỗ tay cười quá xá: 
      - Dạ thế là “em” Mít ướt rồi bác ạ! Em 
mới sang được vài năm năm. 
      Hai người đang cười hỷ hả thì bỗng có 
một ông tay cầm điện thoại “di động”, vừa đi 
vừa nói oang oang như chỗ không người: 
“Dạ! Báo cáo anh…. Dạ! Dạ!... Rất là ấn 
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tượng…. Dạ! Dạ vâng!... Dạ cái gì cũng 
hoành tráng anh ạ!...” rồi xề xuống ghế đá 
ngồi bên cạnh hai ông A và B. Đợi cho ngượi 
nọ nói điện thoại xong, ông A gợi chuyện: 
      - Ông anh sang đây theo diện bảo lãnh 
hay là HO? 
      - Dạ tôi được “nhà nước” cho đi “công tác”. 
      Ông A và ông B vội đứng dậy vừa đi 
vừa rù rì: 
      - Chết cha rồi! Gặp phải… “Mít dại” rồi 
bạn ạ! … 
      Trở lại buổi ra mắt 
sách của Phong Thu, XM 
đang ngồi hàng ghế trước 
nói chuyện với Ngọc An, 
bỗng nghe đằng sau lưng 
có một giọng nói rất là 
“ấn tượng”. Có nghĩa là 
giọng “Bắc Kỳ 75” (ám 
chỉ bọn đồng chí của Hồ 
chủ Tịt) chí choa chí 
choé “hùng dũng, hiên 
ngang” tiến vào Sài Gòn 
bỏ ngõ hồi 75 rồi oang 
oang vỗ ngực tự xưng là 
mình đã “đuổi cho Mỹ 
cút, đánh cho Ngụy 
nhào”. Kể từ đó (30 
tháng 4,năm 75), mỗi lần 
nghe được giọng nói này 
bất cứ ở đâu  là XM lạnh xương sống 
không thể nào quên được cái ngày mất 
nước đau buồn năm xưa. XM cũng đã từng 
bị kẹt lại sống với cộng sản suốt 11 năm 
trời chứ ít sao? Cho nên XM cũng đã biết 
phân biệt được đâu là nhà nước, đâu là dân 
để oán thù phân minh. XM không có ghét 
dân miền Bắc (bản thân XM cũng là gốc 
Bắc kỳ chứ khác gì đâu!)  mặc dù họ có 
giọng nói sao mà giống bọn “đỉnh cao trí 
tuệ” thế không biết. Nhưng XM không ghét 

họ bởi XM biết họ vô tội, họ cũng  là 
những người dân bị kẹt lại mà thôi! Rồi bị 
“đảng và nhà nước ta” nhào nặn, uốn nắn 
nên bị biến đổi thành một khuôn rập thế 
thôi! Đã 36 năm hơn, đừng trách XM sao 
nhớ mãi âm thanh giọng nói thưở xa xưa 
mà làm gì? Bởi sự sụp đổ quá nhanh chóng 
của miền Nam gieo không biết bao nhiêu 
thảm cảnh đau thương cho người dân vô tội 
hỏi ai có thể quên được?  Cho nên mỗi lần 

nghe đâu đó âm hưởng 
giọng “xa xưa” là XM 
không sao tránh khỏi tò 
mò quay lại nhìn. Để làm 
gì thì XM không biết, 
nhưng đầu óc lại liên 
tưởng ngay đến hai chữ 
“Mít dại” từ câu chuyện 
tếu kể trên.  
      Hôm nay cũng vậy, 
XM quay lại nhìn nhưng 
chưa kịp “nghĩ” gì thì chị 
lại di chuyển lên hàng ghế 
đầu dãy phía bên cạnh 
ngồi xuống. XM đưa mắt 
nhìn theo, ngầm hỏi Ngọc 
An xem là ai thế? Ngọc 
An nói nhỏ vào tai XM: 
“Nhà văn Trần Khải 
Thanh Thuỷ đó!” XM giật 

bắn người. Một nhà văn sinh trưởng tại miền 
Bắc đã dám đứng lên đòi nhân quyền cho 
VN, đã từng bị cộng sản  “đì” hết chỗ nói 
vẫn cương quyết không bẻ cong ngòi bút của 
mình. Đã được Mỹ can thiệp cho định cư tại 
Sacramento hơn 4 tháng nay. Trời ơi! 
“người ta” là Mít “tố Nữ” nở giữa rừng “Mít 
dại” toả hương thơm ngát đáng để cho lớp 
trẻ trong nước noi gương. XM cũng đã từng 
đọc văn của chị, đã từng theo dõi tin tức thời 
sự về chị, và cũng rất cảm phục ý chí cương 
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quyết của chị. Thế mà suýt nữa XM nghĩ 
(…) Để ngầm chuộc lỗi, XM đến bên chị 
chào hỏi và nói dăm ba câu xã giao rồi quay 
về chỗ ngồi để chuẩn bị làm lễ chào Quốc 
Kỳ. Ngọc An, XM và một chị bạn tên Nga 
hát theo bài Quốc Ca ngon lành. 
      Thật đúng như XM nghĩ, buỗi ra mắt 
sách của Phong Thu thành công ngoài sức 
tưởng tượng, không đủ ghế ngồi, có người 
còn phải đứng. Sách bán không còn một 
cuốn. Ngoài người điều khiển chương trình 
là ông Thư Sinh và cô MC Hồng Hà còn có 
sự phát biểu của nhà văn Diên Nghị và đại 
diện của các thi văn đoàn. XM thấy chỉ có 
bà Cao Ánh Nguyệt là lôi cuốn nhất về cả 
ngoại hình lẫn lời ăn tiếng nói. Ăn nói  lưu 
loát, không cần nhìn giấy, phân tách tỉ mỉ, 
dẫn chứng đầy đủ. Có thể làm MC tốt hơn 
là làm chủ báo (cười). Cũng không quên 
các ca sĩ Bảo Ngọc, Lệ Hằng, Mỹ Thể và 
một cô nữa mà XM quên tên rồi (sorry!) Đã 
giúp vui chương trình văn nghệ với tất cả 
tấm lòng yêu thích văn nghệ của mình.  
     Thật ra XM viết bài này không phải là 
để quảng cáo hay phê bình gì hết cuốn “Sài 
Gòn Mưa Vẫn Rơi” của tác giả Phong Thu. 
XM chưa từng bao giờ dám phê bình văn 
chương của ai hết mà chỉ nói lên cái cảm 
tưởng của mình khi đọc nó mà thôi! Nhưng 
tất cả những gì XM muốn nói đã thấy bà 
Cao Ánh Nguyệt trình bày rất đầy đủ rồi 
cho nên XM không còn biết phải nói thêm 
gì nữa đây? Thôi thì “Hữu xạ tự nhiên 
hương” Phong Thu há! (chử của Phong Thu 
đó!) Được biết tác giả viết cuốn sách này để 
nói thay cho những người dân thấp cổ bé 
miệng đang sống trên khắp miền đất nước 
quê hương bị cộng sản bóp hầu, bóp họng 
không thể nói lên tiếng nói chính nghĩa 
được, mà Sài Gòn chỉ là một tượng trưng 
cụ thể. Nguyện vọng của cô là muốn được 

phổ biến cuốn sách này về tới VN để cảnh 
tỉnh cho những ai quên mình đã từng là nạn 
nhân của cộng sản, đã quên vì ai mà ông bà 
cha mẹ ta phải bỏ nước ra đi mà nay lại 
quay trở về bắt tay với cộng sản. Muốn phổ 
biến đi khắp mọi nơi trên thế giới biết và 
quan tâm đến số phận của những người dân 
đang sống tại Việt Nam hiện giờ. 
      Có một vị nữ giới đã nêu câu hỏi với 
XM như thế này, xin lập lại nguyên văn: 
      - “Cái bà” Phong Thu này bả có về VN 
không hay chỉ ngồi ở Mỹ mà tưởng tượng thôi? 
      XM đã chuyển câu hỏi trên tới tác giả 
và được sự trả lời rất “nhẹ nhàng”: 
      - Xin chị hãy mời vị ấy mua cuốn sách 
này về đọc thì sẽ hiểu ngay thôi. 
      Thật ra không phải chỉ một mình Phong 
Thu nhận được câu hỏi “vớ vẩn” này mà 
ngay chính XM đây cũng đã từng bị “quánh” 
tơi bời bằng những câu hỏi mà XM đây 
không muốn trả lời một chút nào hết: 
      - Chị nói làm sao chứ tôi thấy VN bây 
giờ đổi mới, giàu sang sung sướng thấy mồ, 
có ai nghèo khổ đâu?  
      Đúng ra thì mỗi người nhìn và nhận 
định về quê hương bằng mỗi góc cạnh khác 
nhau. Họ không biết hay là không muốn 
biết về những tin tức, thời sự nóng hổi trên 
mạng lưới Internet, trên báo chí, trên những 
phóng sự truyền hình, truyền thanh về 
những sự việc đau thương đang xảy ra hằng 
ngày tại xã hội VN hiện giờ. Hoặc cố tình 
nhấn mạnh sự phồn vinh giả tạo của Sài 
Gòn để khoe ra sự giàu có của chính bản 
thân họ và gia đình còn ở Việt Nam? Thật 
là ấu trỉ, nông cạn và thiếu sự cảm thông. 
Xin mời đọc “Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi” để… 
mở mắt ra. 

TOÂN NÖÕ MAËC GIAO 
(San Jose)        

 



XUÂN QUA VỘI 
  
Lạc bước phong trần tóc trắng phau 
Buồn sông cát lấp mọc ngàn lau 
Hoàng hôn phủ xuống thời nhan sắc 
Mặt ngọc bồi lên lớp phấn màu 
Hối tiếc khối tình tan rã vội 
Thêm hờn ân ái đã tàn mau 
Thanh xuân bỗng chốc thành già cỗi 
Hối hả giành đường đuổi bóng câu 
 

Lý Hiểu  
Virginia 01/ 2012 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
Họa 

XUÂN GIÀ 
 
Tuổi đã bẩy mươi, tóc bạc phau 
Âm thầm vai vắt mảnh khăn lau 
Bước chân viễn xứ thèm muôn dặm 
Ánh mắt tàn xuân loá vạn màu 
Tã lót con thơ thay rất lẹ 
Áo quần vợ nhí giặt cho mau 
Thân già gầy yếu còn thê thiếp 
Than thở cõi lòng cũng mấy câu. 
 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 
Virginia 01/2012 

XUÂN CẢM 
 
Cứ ngỡ Xuân nay đến trễ tràng 
Chợt nhìn hoa nở báo mùa sang 
Từng cơn gió lạnh lùa qua phố 
Một thoáng hương thơm tỏa cuối đàng 
Chị lắng chuông ngân từ tĩnh mịch 
Em tìm cảm hứng giữa đa mang 
Dẫu bao trăn trở đời vong quốc 
Vẫn thấy trời Xuân đẹp rỡ ràng 
 

Nguyễn Kinh Bắc 
Pennsylvania 02/07/2012 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Họa 

XUÂN NHỚ 
 
Tiếng pháo xa xa nổ mấy tràng 
Giao thừa quê mẹ nhớ xuân sang 
Hoa mai vàng thắm tươi đầu ngõ 
Tà áo xanh tha thướt  giữa đàng 
Ngày tháng bao nhiêu điều bận bịu 
Cuộc đời sao lắm nỗi vương mang 
Sao dời vật đổi thân lưu lạc 
Tìm lại đâu đây phút rộn ràng 
  

Phan Khâm 
Maryland 02/14/2012
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Con Chim Sôn Ca vaø AÂm Nhaïc 

----------------------------- 

Phaïm Vaên Tuaán 
 
1/ Truyện “Con Chim Sơn Ca” của Hans 
Christian Andersen. 
 Lâu đài của Hoàng Đế 
Trung Hoa là tòa nhà rực rỡ 
nhất trên thế gian bởi vì bên 
trong có trang hoàng rất 
nhiều đồ gốm quý giá. 
Trong vườn thượng uyển 
của nhà vua có trồng nhiều 
loại hoa đẹp nhất và treo 
trên cành cây là các chuông 
bằng bạc với tiếng rung 
leng keng, nhắc nhở mọi 
người tới ngắm hoa. Khu vườn này thì quá 
rộng lớn đến nỗi người làm vườn không 
biết đâu là mức cuối cùng và tiếp theo khu 
vườn là cánh rừng xanh lan rộng tới tận bờ 
biển. 
 Trong cánh rừng này có một con chim 
Sơn Ca nhỏ hót hay đến nỗi anh chàng đánh 
cá nghèo khó phải dừng chân lại, lắng nghe 
tiếng chim hót vào ban đêm. Anh ta thốt 
lên: “Tiếng chim hót thật là hay biết bao!” 
và qua đêm hôm sau, anh chàng đánh cá 
quay lại khu rừng để nghe tiếng chim hót 
và vẫn phải cất tiếng khen ngợi “Thật là 
hay biết bao!”. 
 Các du khách trong cả nước Trung Hoa 
đều tới kinh đô để ngắm lâu đài và khu vườn 
thượng uyển, nhưng khi họ tới cánh rừng và 
được nghe tiếng chim Sơn Ca hót, họ đều 
phải nói rằng “đây là thứ hiếm quý nhất”. 
Các học giả Trung Hoa đã viết nhiều sách, 
nói về kinh đô, lâu đài và khu vườn thượng 
uyển, họ cũng không quên nói tới con chim 

Sơn Ca và con chim này được khen ngợi 
nhiều nhất. Vài cuốn sách nói 
về loại chim hiếm quý tới tay 
Hoàng Đế và nhà vua đã đọc 
sách khi ngồi trên ngai vàng.  
Nhà vua sửng sốt khi con 
chim Sơn Ca được đánh giá 
cao hơn tòa lâu đài vàng son, 
hơn khu vườn thượng uyển 
rực rỡ. Nhà vua đã phải thốt 
lên: “Tại sao có chuyện lạ 
vậy? Ta chưa hề biết gì về con 
chim Sơn Ca này”. Vị Tể 

Tướng được gọi đến. Hoàng Đế phán: “Mọi 
người nói về một thứ rực rỡ nhất trong 
vương quốc của ta, đây là một con chim 
đặc biệt nhất, gọi là chim Sơn Ca. Tại sao 
không ai nói cho ta biết điều này?”. Vị Tể 
Tướng đáp: “Tâu Bệ Hạ, hạ thần cũng chưa 
hề được nghe ai nói tới con chim đó! Xin 
để hạ thần tìm hiểu thêm”.  
 Nhưng biết tìm con chim này ở đâu? 
Hỏi mọi người trong tòa lâu đài nhưng 
không ai được nghe nói tới con chim Sơn Ca 
nên Vị Tể Tướng tâu lên nhà vua: “Bệ Hạ 
đừng tin những gì viết ra trong sách”. Hoàng 
Đế bèn đáp lại: “Nhưng cuốn sách gửi tặng 
ta là từ Hoàng Đế của nước Nhật Bản, vậy 
điều này không thể sai lầm được và ta phải 
được nghe tiếng hót của con chim Sơn Ca. 
Con chim này phải ở đây vào buổi tối nếu 
không, tất cả triều thần sẽ bị trị tội”. 
 Vị Tể Tướng cùng triều thần rất lo 
lắng. Họ đi hỏi thăm về con chim Sơn Ca. 
Cuối cùng họ gặp một cô gái nhỏ làm việc 

SỐ 58                                                                                                                                                     93 



trong nhà bếp và cô bé cho biết: “Cháu biết 
rõ con chim Sơn Ca này. Có một lần cháu 
xin phép mang một chút đồ ăn còn dư cho 
mẹ của cháu đang bị ốm nặng và trên 
đường về nhà vào ban đêm, vừa mệt mỏi 
vừa buồn chán, cháu đã nghe thấy tiếng 
chim hót. Cháu quá sung sướng đến nỗi 
phải rơi nước mắt, tưởng rằng đang được 
mẹ cháu ôm hôn”. 
 Vị Tể Tướng nói: “Này cô phụ bếp nhỏ 
bé, cháu sẽ được gặp nhà vua nếu cháu dẫn 
ta đi tới chỗ có con chim Sơn Ca”. Rồi cả 
nhóm người đi vào cánh 
rừng, nơi con chim Sơn Ca 
thường hay hót. Trên đường 
đi, họ nghe thấy tiếng bò 
rống, tiếng ếch nhái kêu, 
nhưng cô gái phụ bếp cho 
biết những tiếng kêu này 
đâu phải là tiếng chim hót. 
Rồi một lúc sau, con chim 
Sơn Ca bắt đầu cất tiếng. 
Cô gái nhỏ kêu lên: “Con 
chim đó” và cô bé chỉ tay 
về hướng một con chim nhỏ 
màu sám đậm đang đậu trên 
cành cây. Vị Tể Tướng nhìn 
thấy con chim, bèn nói: “Có 
thể như vậy sao? Con chim trông tầm 
thường quá! Có thể nó bị rụng mất lông đẹp 
khi gặp gỡ nhiều nhân vật cao sang?”. Cô 
bé phụ bếp nói với con chim: “Chim Sơn 
Ca nhỏ bé ơi, Hoàng Đế muốn chim hót 
cho Ngài nghe!”. Con chim trả lời: “Sẵn 
Sàng”, và nó hót thật hay. Vị Tể Tướng cho 
biết: “Tiếng chim giống như tiếng chuông 
pha lê vậy. Con chim này sẽ thành công tại 
triều đình”. 
 Con chim Sơn Ca tưởng rằng nhà vua 
có mặt nơi đó, nên hỏi: “Tôi có nên hót một 
lần nữa cho Hoàng Đế nghe không?”. Vị Tể 

Tướng trả lời: “Chim Sơn Ca nhỏ bé thân 
mến ơi, ta rất hân hạnh được mời chim tới 
triều đình tối nay và Hoàng Đế sẽ rất vui 
mừng khi nghe tiếng hót của chim”. Chim 
Sơn Ca đáp lại: “Tiếng chim hót hay nhất 
khi trong cánh rừng xanh”, và rồi con chim 
cũng vui lòng bay tới tòa lâu đài. 
 Tại hoàng cung, mọi nơi đều được 
trang hoàng rực rỡ, nào là tường vách bằng 
sứ trắng và sàn nhà bóng loáng phản chiếu 
các ngọn đèn vàng. Các hoa tươi được đặt 
trên hành lang. Tiếng chuông reo vang khắp 

nơi. Tất cả triều thần đều có 
mặt và cô bé phụ bếp đứng 
bên cạnh cửa. Con chim Sơn 
Ca hót vang, hay đến nỗi 
Hoàng Đế phải xúc động và 
rơi lệ trên má. Vị Hoàng Đế 
quá hân hạnh về con chim, 
nên nói rằng chim đáng được 
đeo một chiếc vòng vàng 
quanh cổ. Nhưng con chim trả 
lời rằng nó đã được tưởng 
thưởng đủ nhiều: “Chim đã 
nhìn thấy các giọt nước trong 
mắt của Bệ Hạ, đây là một 
phần thưởng lớn cho chim 
này. Nước mắt của Hoàng Đế 

có sức mạnh biết bao”. Rồi con chim lại hót 
với giọng trầm bổng hay tuyệt vời. Các bà 
mệnh phụ đứng quanh đó đều phải nói: 
“Tiếng chim hót thật là hấp dẫn”. 
 Kể từ nay, con chim Sơn Ca ở trong 
triều đình. Nó có một cái lồng riêng và 
được phép ra khỏi lồng hai lần vào ban 
ngày và một lần vào ban đêm. Nó được 12 
người hầu chăm sóc, mỗi người cầm một 
sợi dây lụa buộc quanh chân của chim. 
Thực ra bay lượn với dây buộc như thế này 
thì không thoải mái. 
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 Một hôm, Hoàng Đế nhận được một 
hộp quà có ghi hàng chữ “Chim Sơn Ca”. 
Nhà vua nói: “Đây phải là một cuốn sách 
mới viết về con chim danh tiếng của ta”. 
Nhưng đây không phải là cuốn sách, mà là 
một món đồ chơi cơ khí nhỏ, một con chim 
Sơn Ca máy trông giống như thật, nhưng 
chung quanh thân chim có gắn các hột 
soàn, ngọc hồng và ngọc xanh. Khi lên dây 
thiều, con chim này có thể hót giống như 
một con chim thực với đuôi vẫy lên, vẫy 
xuống, và thân hình chim lóng lánh vàng và 
ngọc. Chung quanh cổ của con chim máy 
này có đeo một vòng bằng nhung, ghi giòng 
chữ: “Con chim của Hoàng Đế Nhật Bản 
thì không thể so sánh với con chim của 
Hoàng Đế Trung Hoa”. Mọi người khi nhìn 
thấy con chim máy này, đều phải nói “Thật 
là rực rỡ”.  
 Sau đó, vị nhạc trưởng của triều đình 
đề nghị: “Bây giờ hãy để hai con chim cùng 
hót, chúng ta sẽ được nghe một bản song 
ca”. Nhưng khi chúng hót với nhau, giọng 
của chúng không hợp nhau, bởi vì con chim 
Sơn Ca thật hót theo cách của nó, còn con 
chim Sơn Ca máy hót theo các điệu luân 
vũ! Rồi con chim máy được phép hót một 
mình. Nó đã đem lại nhiều niềm vui như 
con chim thật, nó lại đẹp đẽ hơn khi ngắm 
nhìn, nó lóng lánh như các vòng đeo tay và 
vòng đeo cổ. Con chim máy hót cùng một 
bản nhạc 33 lần mà không mệt mỏi. Mọi 
người muốn nghe nó hót nữa, nhưng Hoàng 
Đế tới lúc này nghĩ tới con chim thật, 
nhưng nó ở đâu? Không ai để ý rằng nó đã 
bay ra khỏi lồng, về cánh rừng xanh của nó! 
Hoàng Đế hỏi: “Chúng ta phải làm gì bây 
giờ?” Cả triều thần đều tức giận, cho rằng 
con chim Sơn Ca thật bội bạc và rồi họ nói: 
“Chúng ta còn có con chim hạng nhất”. 

 Về sau, con chim nhân tạo phải hót và 
mọi người phải nghe cùng một điệu hót 33 
lần. Vị nhạc trưởng lên tiếng khen ngợi con 
chim máy hết lời, ông ta quả quyết với mọi 
người rằng con chim máy này hót hay hơn 
con chim thật, không những hơn về bộ lông 
đẹp và các hạt kim cương, mà cả về bên 
trong. “Xin Bệ Hạ, các quý ngài và các quý 
bà, hãy nhìn kỹ con chim thật, rồi không ai 
có thể nói trước được về con chim này, 
nhưng mọi người đều biết rõ con chim nhân 
tạo. Quý vị có thể cắt nghĩa về nó, mở nó ra 
và cho mọi người thấy rõ các bản nhạc luân 
vũ nằm ở đâu, chúng sẽ được trình bày như 
thế nào và tiếp theo nhau ra sao”. Mọi 
người đồng ý: “Đây cũng là những gì chúng 
tôi nghĩ”. Nhà vua cũng ra lệnh cho mọi 
người được nghe con chim máy hót, rồi 
viên nhạc trưởng được phép biểu diễn con 
chim nhân tạo cho công chúng xem vào 
ngày Chủ Nhật sau đó. Nhưng anh chàng 
đánh cá đã từng nghe con chim Sơn Ca thật 
hót, nói rằng: “con chim nhân tạo hót khá 
hay, nhưng điệu hót sai và tôi biết có một 
thứ gì thiếu vắng”. 
 Kể từ nay, con chim Sơn Ca thật bị loại 
ra khỏi cung đình và con chim nhân tạo 
được đặt trên chiếc gối lụa, đặt bên giường 
nằm của Hoàng Đế, tất cả các quà tặng 
dành cho nó, từ vàng bạc tới ngọc quý, đều 
được bày chung quanh và nó được tặng 
danh hiệu “con chim hót đêm của Hoàng 
Gia”. Và viên nhạc trưởng viết một tác 
phẩm 25 tập về con chim nhân tạo. 
Một năm trường trôi qua. Hoàng Đế, tất cả 
triều thần và mọi thần dân đều thuộc lòng 
từng nốt nhạc của con chim nhân tạo. Họ 
cũng ưa thích hơn vì có thể hát cùng với 
con chim này. Tuy nhiên vào một buổi 
chiều, khi con chim máy đã hót bài hát hay 
nhất, một thứ gì đó trong mình nó bị gẫy, 
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có tiếng kêu rắc rắc. Mọi bánh xe bên trong 
mắc kẹt và âm nhạc cũng ngừng lại. Hoàng 
Đế bật dậy, kêu gọi vị y sĩ tới. Nhưng ông 
này làm được gì? Rồi một người thợ đồng 
hồ đến và sau một thời gian dài xem xét, 
anh ta đã xếp theo thứ tự máy móc bên 
trong mình con chim và nói rằng mọi cơ 
phận đã bị mòn và không thể đặt vô các cơ 
phận mới. Đây quả là một tai họa. Con 
chim nhân tạo chỉ có thể hót một năm một 
lần và điều này cũng là quá sức rồi. 
 Năm năm trôi qua, rồi một tin buồn tới 
với quốc gia này. Người Trung Hoa trông 
đợi mọi thứ vào vị Hoàng Đế mà giờ đây, 
nhà vua này đang đau bệnh, có thể không 
sống nổi. Một vị vua mới được chọn ra. 
Người ta hỏi vị Tể Tướng về nhà vua già và 
viên quan đầu triều chỉ lắc đầu, không nói. 
Vị vua già vừa xanh xao, vừa run rẩy, nằm 
trong chiếc giường rực rỡ. Cả triều đình tin 
rằng ông đã băng hà nên mọi người xa cách 
ông để tôn kính vị Hoàng Đế mới. Trên các 
lối đi tại mọi nơi trong hoàng cung, thảm 
quý được trải ra để không ai nghe thấy 
tiếng bước chân. Tất cả là cảnh yên lặng.  
 Vị Hoàng Đế già trông đợi một thứ gì 
mới xẩy đến, để phá tan sự yên tĩnh giống 
như cảnh chết chóc này. Nếu có một người 
nào đó tới nói chuyện cho nhà vua nghe 
nhỉ? Nhà vua nói lớn với con chim máy: 
“Âm Nhạc! Âm Nhạc! Con chim nhỏ bé 
rực rỡ bằng vàng ơi, ta đã ban cho mi vàng 
bạc và ngọc quý, chính tay ta đã treo vòng 
vàng chung quanh cổ của mi, hãy hót lên, 
hót đi!”. Nhưng con chim máy vẫn im lặng. 
Không có ai lên dây thiều cho con chim, vì 
thế nó không thể hót được. Tất cả là cảnh 
yên lặng, lặng thinh đến khủng khiếp! 
 Nhưng ngay lập tức tại nơi cửa sổ vang 
lên tiếng chim hót tuyệt vời nhất! Đậu trên 
cành cây bên ngoài, con chim Sơn Ca thật 

nhỏ bé đã nghe thấy lời cầu mong của vị 
Hoàng Đế già nên đã tới để hót cho nhà vua 
được yên lòng và hy vọng. Và càng nghe 
chim hót, giòng máu trong huyết quản của 
nhà vua càng chạy nhanh hơn, cuộc sống 
bắt đầu trở lại. Vị vua già nói với con chim: 
“Cảm ơn, ồ, cảm ơn con chim tuyệt vời. Ta 
biết mi. Ta đã đuổi mi ra khỏi vương quốc 
của ta nhưng mi đã mang lại cho ta đời 
sống. Làm sao ta có thể tưởng thưởng mi 
được?”. Con chim Sơn Ca trả lời: “Bệ Hạ 
đã tưởng thưởng cho chim rồi. Lần đầu tiên 
khi tôi hót, các giọt nước mắt đã lăn trên 
má của Bệ Hạ. Đó là các viên ngọc quý làm 
vui lòng trái tim của ca sĩ! Bây giờ Bệ Hạ 
nên ngủ đi để lấy lại sức khỏe”. Và nhà vua 
chìm trong giấc ngủ sâu, yên lành, trong khi 
con chim Sơn Ca hót vang. 
 Khi mặt trời chiếu sáng qua khung cửa 
sổ, vị Hoàng Đế già tỉnh dậy, cảm thấy 
mạnh khỏe, phục hồi. Không một người 
hầu nào tới thăm nhà vua cả bởi vì họ 
tưởng nhà vua đã chết. Nhưng con chim 
Sơn Ca đã đến và hót các giọng trầm bổng 
cho nhà vua nghe. Vị Hoàng Đế già nói với 
con chim: “Mi phải luôn luôn sống gần ta 
nhé! Mi hãy hót lên khi nào vui thích rồi ta 
sẽ đập vỡ con chim nhân tạo ra làm trăm 
mảnh”. Con chim thật trả lời: “Xin Bệ Hạ 
đừng làm thế. Con chim đó làm công việc 
của nó bao lâu tùy theo khả năng của nó. 
Tôi không thể xây tổ trong cung điện và 
sống nơi hoàng cung, xin hãy cho phép tôi 
tới đây khi nào tôi ưa thích. Vào mỗi buổi 
tối, tôi sẽ đậu trên cành cây bên ngoài cửa 
sổ và tôi sẽ hót các bài ca làm cho Bệ Hạ 
cảm thấy Hạnh Phúc. Tôi sẽ hót các bản 
nhạc vui và các bản nhạc buồn, tôi cũng hót 
lên những gì tốt và xấu mà Bệ Hạ không 
biết tới. Con chim nhỏ này sẽ bay vòng 
quanh, tới túp lều của anh chàng đánh cá 
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nghèo nàn, tới căn nhà lá của người nông 
dân, tới những người sống xa Bệ Hạ và 
triều đình. Tôi yêu thương Tấm Lòng của 
Bệ Hạ hơn là Ngai Vàng của Ngài. Bây giờ 
tôi hót cho Bệ Hạ nghe một lần nữa nhưng 
Bệ Hạ phải hứa với tôi một điều – “. 
 Vị Hoàng Đế đứng dậy, mặc vào chiếc 
long bào và trả lời con chim: “Bất cứ điều 
gì”. Con chim nói: “Tôi chỉ xin Bệ Hạ một 
điều. Xin đừng nói với ai là Bệ Hạ đã có một 
con chim nhỏ bé kể lại cho Bệ Hạ nghe mọi 
sự việc. Tốt hơn là không nói ra”. Rồi con 
chim Sơn Ca bay đi. Khi các người hầu cận 
tới nơi, coi xem vị vua già đã băng hà chưa, 
thì nhà vua nói với họ: “Chào Buổi Sáng”./.   
 Hans Christian Andersen (Truyện 
“The Nightingale” trong cuốn The 
Children’s Treasure, biên tập do Alice 
Mills, nhà xuất bản Global Book Publishing 
Pty, Ltd., Australia). 
 
2/ Nhà Văn Hans Christian Andersen. 
 Loại truyện trẻ em bao 
gồm những chuyện thần tiên, 
chuyện nhân gian, thường 
hàm chứa các đức tính tốt, các 
sự việc cao đẹp, mô tả các đời 
sống đơn giản hơn thông 
thường, với các điều lành và 
điều dữ dễ dàng nhận rõ. Loại 
truyện này cũng liên quan tới 
các con vật biết nói, với phần 
kết có những người tốt, người 
thiện được tưởng thưởng và 
các kẻ xấu, kẻ gian bị trừng 
phạt. Trong cốt truyện cũng 
kể tới các cuộc đi xa, các biến 
động, nhiều vấn đề rắc rối... 
nhưng cuối cùng, đời sống 
tiếp tục tươi sáng với tương 
lai nhiều hứa hẹn.  

 Có nhiều truyện trẻ em danh tiếng được 
nhiều người biết tới, chẳng hạn như chuyện 
Bạch Tuyết, Cô Bé Lọ Lem, Nàng Công 
Chúa Ngủ Trong Rừng... Các nhà văn viết 
truyện trẻ em lừng danh như Charles 
Perrault người Pháp, anh em Grimm người 
Đức, đã tạo nên những câu chuyện rất phổ 
thông, gây ảnh hưởng tới nền văn chương 
của phương Tây. Một bậc thầy khác về nghệ 
thuật viết truyện thần tiên hay truyện trẻ em 
là nhà văn Hans Christian Andersen. Các 
truyện của Andersen có nguồn gốc từ các 
truyền thuyết nhân gian, lại hàm chứa bên 
trong thể văn cá nhân và các yếu tố tự thuật 
hay tính châm biếm xã hội đương thời. 
 Hans Christian Andersen (1805–1875) 
là nhà văn danh tiếng nhất của nước Đan 
Mạch. Các truyện của ông được phổ biến 
rộng rãi trong nền văn chương thế giới bởi 
vì các tác phẩm này đã làm cho giới độc giả 
trẻ tuổi tin tưởng và say mê qua nhiều thế 
hệ. Andersen sinh ra đời tại Odense, Đan 

Mạch, là con trai của một 
người thợ đóng giầy nghèo 
khó, qua đời lúc cậu mới 11 
tuổi. Vào thuở thiếu thời, 
cậu bé này đã phải sống 
trong khu nhà tồi tàn, phải 
tranh đấu để vươn lên trong 
một xã hội có nhiều giai cấp 
gò bó. Sau khi theo học tại 
một ngôi trường dành cho 
các trẻ em nghèo, Andersen 
rời bỏ Odense vào tuổi 14 để 
theo nghề nghệ sĩ tại thủ đô 
Copenhagen. Mặc dù cố 
gắng kiếm ăn bằng các công 
việc như kịch sĩ, ca sĩ, diễn 
viên múa, Andersen vẫn 
nằm trong cảnh túng thiếu. 
Tại Copenhagen, Andersen 
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được ông Jonas Collin, một trong các giám 
đốc của Rạp Hát Hoàng Gia giúp đỡ và ông 
này trở thành người bạn thâm niên. 
 Nhờ ông Jonas Collin, Andersen nhận 
được một học bổng để theo đại học 
Copenhagen vào năm 1828. Năm sau, 
Andersen viết ra vở kịch đầu tiên, có tên là 
“Tình Yêu trong Tháp của Nhà Thờ Thánh 
Nicolai” (Love in St. Nicolai Church 
Tower). Andersen cũng viết các tiểu thuyết 
và các vở kịch nhưng các sáng tác này ít khi 
được đọc bên ngoài miền đất Scandinavia. 
Cuốn tiểu thuyết danh tiếng nhất của ông là 
“Ứng Tác” (Improvisation, 1835). 
 Vào năm 1835, Hans Christian 
Andersen cho xuất bản tập truyện thần tiên 
đầu tiên và ông tiếp tục viết tới tập thứ 156 
trước khi qua đời. Tập thứ nhất gồm các 
câu chuyện như “Chiếc Hộp dễ cháy” (The 
Tinder Box), “Claus nhỏ và Claus lớn” 
(Little Claus and Big Claus), “Nàng Công 
Chúa và Hạt Đậu” (The Princess and the 
Pea), “Các Bông Hoa của Bé Ida” (Little 
Ida’s Flowers)... Các truyện của Andersen 
trở nên phổ biến vào đầu thập niên 1840. 
 Các tác phẩm của Hans Christian 
Andersen đã mở ra một đường hướng mới 
về nội dung và thể văn bởi vì ông là một 
nhà cải cách thực sự trong phương pháp kể 
chuyện. Các câu chuyện của ông hấp dẫn 
trẻ em lẫn người lớn do tác giả đã đưa vào 
trong truyện các cảm xúc và ý tưởng ngoài 
tầm hiểu biết tức thời của trẻ em, trong khi 
những yếu tố này vẫn còn nằm trong tầm 
nhìn của lớp thiếu niên. Andersen đã khéo 
léo phối hợp khả năng kể chuyện tự nhiên 
và trí tưởng tượng dồi dào, đã dùng các đặc 
tính phổ thông trong các truyền thuyết nhân 
gian để sáng tạo ra những câu chuyện liên 
quan tới nhiều nền văn hóa. 

 Do là một nhà văn danh tiếng, Hans 
Christian Andersen đã quen với nhiều nhân 
vật trong hoàng gia Đan Mạch, thân với các 
nghệ sĩ lừng danh như nhạc sĩ Franz Liszt, 
nhà thơ Heinrich Heine, các tiểu thuyết gia 
như Victor Hugo và Charles Dickens. Ông 
Andersen cũng từng du lịch khắp châu Âu 
và viết ra nhiều cuốn sách liên quan đến các 
kinh nghiệm của ông, trong số này đáng kể 
nhất là cuốn “Tạp Ghi của Nhà Thơ” (A 
Poet’s Bazaar, 1842) và “Tại Thụy Điển” (In 
Sweden, 1851). Một cuốn sách tự thuật khác 
của ông là cuốn “Chuyện Thần Tiên của Đời 
Tôi” (The Fairy Tale of My Life, 1855). 
 Hans Christian Andersen là một nhân 
vật thành công và danh tiếng do các tác 
phẩm nhưng ông không lập gia đình. Ông 
đã từng yêu ba phụ nữ trong đó có nữ ca sĩ 
người Thụy Điển Jenny Lind và cô ái nữ 
của ông Jonas Collin, nhưng không người 
đẹp nào đáp lại tình yêu của ông. 
 
3/ Tiếng chim hót trong bản nhạc của 
Vivaldi. 
 Trong truyện trẻ em kể trên của Hans 
Christian Anderson, nhân vật quan trọng thứ 
hai là con chim Sơn Ca. Con chim này đã 
hót nhiều giọng vui, buồn, trầm, bổng, với 
cung điệu rất hấp dẫn, truyền cảm, đã mang 
lại xúc động cho nhiều người nghe, từ anh 
chàng đánh cá nghèo khó, cô gái nhỏ phụ 
bếp tới Hoàng Đế Trung Hoa. Con chim Sơn 
Ca có khả năng mang lại sức khỏe cho nhà 
vua, đã khiến cho vị vua già không còn cô 
đơn. Nhà vua đã vui lên, tin tưởng hơn nhờ 
thứ âm nhạc của cánh rừng xanh mà con 
chim Sơn Ca là một ca sĩ trình diễn. 
 Như vậy Âm Nhạc là gì, có các công 
dụng nào và các thể loại nào? Âm nhạc là 
các âm thanh được xếp đặt theo các mẫu 
(patterns) êm tai và hấp dẫn. Mọi người 
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dùng âm nhạc để diễn tả các cảm xúc và tư 
tưởng. Âm nhạc cũng được dùng để giải trí 
và thư dãn tâm hồn, vì vậy âm nhạc là một 
phần quan trọng trong đời sống hàng ngày, 
trong nhiều hoạt động xã hội và văn hóa. 
 Âm nhạc là một nghệ thuật trình diễn. 
Khác với vài bộ môn nghệ thuật như Thơ 
Phú và Hội Họa trong đó người nghệ sĩ 
sáng tạo ra tác phẩm rồi phổ biến hay trưng 
bày cho mọi người nghe hoặc thưởng lãm; 
trong bộ môn âm nhạc, nhạc sĩ sáng tác cần 
tới nhiều ca sĩ trình diễn để diễn tả các bài 
ca, các nhạc phẩm, giống như nhà soạn kịch 
cần tới các diễn viên trên sân khấu. Như 
vậy công việc trình tấu âm nhạc là sự phối 
hợp giữa các nghệ sĩ sáng tác và các nghệ sĩ 
biểu diễn. 

 
 Âm nhạc là một trong các nghệ thuật 
lâu đời nhất và có lẽ con người bắt đầu biết 
ca hát khi ngôn ngữ mới phát triển. Các nhà 
khảo cổ đã tìm thấy các khúc xương rỗng 
được dùng làm cây sáo (flute) vào khoảng 
10,000 năm trước Tây Lịch (TL) và bản 
nhạc đầu tiên được viết ra có lẽ từ 2,500 
năm trước TL. Các dân tộc với nền văn 
minh cổ như các người Ai Cập, Trung Hoa 
và Babylonians đã biết dùng âm nhạc trong 
các lễ nghi cung đình và tôn giáo. 
 Âm nhạc giữ các vai trò quan trọng 
trong mọi nền văn hóa. Nhiều người dùng 
âm nhạc trong các buổi lễ hội, trong công 

việc làm hay trong các sinh hoạt cá nhân và 
tập thể. Ngày nay, âm nhạc có nhiều hình 
thức. Loại âm nhạc của châu Âu và châu 
Mỹ được gọi chung là Âm Nhạc Tây 
Phương (Western music) trong khi châu Phi 
và châu Á cũng có loại âm nhạc riêng. 
Trong nền âm nhạc Tây Phương, có hai loại 
chính là “cổ điển” (classical) và “phổ 
thông” (popular). Nhạc Cổ Điển gồm các 
bản giao hưởng (symphonies), nhạc kịch 
(operas) và nhạc vũ ba lê (ballets). Nhạc 
Phổ Thông có các loại chính như nhạc đồng 
quê (country music), nhạc nhân gian (folk 
music), nhạc jazz và nhạc rock... 
 Trong bộ môn nhạc cổ điển cũng có 
nhiều hình thức. Nhiều bản nhạc cổ điển rất 
dài với nhạc phong và nhịp độ biến đổi. 
Cũng có các bản nhạc ngắn với cùng nhịp 
độ và nhạc phong được giữ nguyên trong 
suốt thời gian trình tấu. Vài bản nhạc cổ 
điển mang chủ đích trình bày một đề tài, 
diễn tả một ý tưởng, mô tả một cảm xúc 
hay kể ra một câu chuyện. 
 Các nhà nghiên cứu âm nhạc cũng chia 
nhạc cổ điển ra làm hai loại: nhạc dùng đàn 
(instrumental music) và thanh nhạc (vocal 
music). Nhạc dùng đàn thường được trình tấu 
bằng một nhạc cụ, một nhóm nhỏ nhạc cụ 
hay một dàn nhạc (orchestra), còn thanh nhạc 
được viết cho một ca sĩ hát, hay một nhóm ca 
sĩ, hoặc một ban hợp ca đông người. Ngày 
nay các nhạc cụ được chia làm 5 loại chính: 
(1) nhạc cụ dây (stringed), (2) nhạc cụ gió 
(wind), (3) nhạc cụ gõ (percussion), (4) nhạc 
cụ phím (keyboard) và (5) nhạc cụ điện tử 
(electronic instruments). 
 Tùy theo số nhạc sĩ trình diễn mà bản 
nhạc được phân loại ra làm:  
(1) nhạc độc tấu (solo music): được viết 
cho một thứ đàn như dương cầm, vĩ cầm, 
sáo... Các bản sonata dương cầm danh tiếng 
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nhất là của các nhạc sĩ Ludwig van 
Beethoven người Đức, Wolfgang Amadeus 
Mozart người Áo... trong khi Johann 
Sebastian Bach người Đức cũng sáng tác 
các sonata xuất sắc, dùng cho đàn vĩ cầm 
(violin) và hồ cầm (cello).  
 (2) nhạc thính phòng (chamber music): 
dùng cho từ 2 tới 5 nhạc sĩ, với mỗi người 
trình bày mỗi phần khác nhau. Loại bản 
nhạc này gồm loại hòa tấu 3 đàn dây (string 
trio), hòa tấu dương cầm 3 đàn (piano trio), 
hòa tấu 4 đàn (string quartet), hòa tấu 5 đàn 
(string quintet)...  
 (3) nhạc đại hòa tấu (orchestra music): 
được trình diễn trước khán giả đông người. 
Dàn nhạc của loại này gồm từ 15 tới trên 
100 nhạc sĩ, được chia làm 4 nhóm chính: 
a) loại dây, b) loại gió, c) loại kèn đồng và 
d) loại gõ. Loại bản nhạc thường được các 
dàn nhạc đại hòa tấu trình diễn gồm các bản 
giao hưởng (symphonies), các concerto và 
các tổ khúc (suites). 
 Bản nhạc giao hưởng thường diễn tả 
các cảm xúc, các ý tưởng. Bản giao hưởng 
“Eroica” (1804) của Beethoven lúc đầu có 
chủ đích ca ngợi Danh Tướng Napoleon với 
nhiều đoạn nhạc hùng tráng, và phần hai 
(2nd movement) là hành khúc tang lễ 
(funeral march) dành cho bậc anh hùng quá 
vãng... Bản giao hưởng “Mùa Xuân” 
(Spring, 1841) của Robert Schumann diễn 
tả niềm hạnh phúc khi lập gia đình. 
 Các bản concerto được viết ra cho một 
thứ đàn riêng biệt, chẳng hạn như đàn vĩ 
cầm hoặc đàn dương cầm. Nhà soạn nhạc 
danh tiếng người Ý Antonio Vivaldi đã viết 
ra nhiều concerto xuất sắc, chủ yếu dùng 
cho các loại đàn dây. 
 Từ thế kỷ 18, các tổ khúc (suites) là 
loại nhạc dành cho vũ điệu (dances), chẳng 
hạn như hai tổ khúc danh tiếng “Peer Gynt 

Suite” (1876) của nhà soạn nhạc Edvard 
Grieg người Na Uy, và “Nutcracker Suite” 
(1892) của nhà soạn nhạc Peter Ilich 
Tchaikovsky người Nga. 
 Âm nhạc là một loại ngôn ngữ quốc tế có 
sức mạnh truyền thông lớn nhất, đã dùng tới 
các giai điệu trầm bổng để gợi lên trong tâm 
hồn người nghe nhiều cảm xúc nội tâm đa 
dạng. Âm nhạc trực tiếp ảnh hưởng tới các 
giác quan của thính giả và các nhạc sĩ sáng 
tác là những nghệ sĩ dùng âm thanh để mô tả 
những gì không thể nói ra bằng lời, vui cũng 
như buồn, say mê cũng như hùng tráng...  
 
 Trở về một thí dụ đơn giản là tập 
Concerto “Bốn Mùa” (The Four Seasons) 
của Antonio Vivaldi, phổ biến vào năm 
1725. Mở đầu trong concerto thứ nhất 
“Mùa Xuân” là tiếng chim hót vui vẻ, chào 
đón một mùa nắng ấm, sau đó là tiếng nước 
chảy róc rách của một giòng suối với gió 
nhẹ thổi qua, với các tiếng sấm, và rồi lại 
nghe thấy tiếng chim hót diễn tả nhờ cây vĩ 
cầm độc tấu. 
 Mùa Xuân đang tới. Nhạc và Thơ là hai 
bộ môn nghệ thuật chuyên chở rất nhiều 
tình cảm. Nếu Antonio Vivaldi sáng tác ra 
các giòng nhạc bắt chước tiếng chim, giống 
như giọng hót của con chim Sơn Ca, thì Đại 
Thi Hào Nguyễn Du cũng mô tả tiếng đàn 
lả lướt của nàng Thúy Kiều bằng bốn câu 
thơ sau:  
 
Trong như tiếng hạc bay qua, 
Đục như tiếng suối mới sa nửa vời, 
Tiếng khoan như gió thoảng ngoài, 
Tiếng mau sầm sập như trời đổ mưa... 
 

 Phạm Văn Tuấn 
(Virginia) 

 



QUAN NIEÄM VEÀ THÔØI GIAN  
QUA TUÏC NGÖÕ, CA DAO 

 
 Trích trong “ Con đường văn hóa VN “ của 

Nguyeãn Vaên Nhieäm 
  (Tiếp theo Cỏ Thơm số 56) 

    Thông thường, người chinh phụ khi vắng 
chồng thì buồn bã, biếng ăn, biếng ngủ,còn 
nói chi đến việc trang điểm. Nhưng ở đây 
việc “điểm tô son phấn “đi đôi với lời thề sắt 
son “ em thề đợi anh “ là do niềm tin và hy 
vọng cao. Việc “điểm tô son phấn “ dĩ nhiên 
theo sau những  công việc khác nhằm bảo 
đảm cho mọi sinh hoạt trong gia đình được ổn 
định, mà còn bảo vệ sức khỏe, dung nhan. Nổ 
lực đó giúp quên thời gian. 
     Bên cạnh phương pháp “đốc hành “ còn có 
phương pháp “ xả “ là bớt dần những ràng buộc 
quá đáng của ý hệ, tâp quán xấu, gột rửa những 
tham dục cho đến Tâm không: 
   “ Anh về bớt công bớt việc 
     Bớt hoa bớt nguyệt 
     Bớt điếm bớt đàng 
     Thảnh thơi có thuở 
     Thanh nhàn có khi.” 
     Thảnh thơi, thanh nhàn là biểu hiện của 
cuộc sống an nhiên, tự tại, là vượt thoát thời 
gian, đó là chân hạnh phúc. 
     Nguyện cầu: 
     Nguyện cầu là hình thức thể hiện lòng 
mong ước  có sự trường tồn, nghĩa là thoát 
thời gian: 
   “ Mỗi đêm mỗi thắp đèn Trời, 
     Cầu cho Cha Mẹ sống đời với con.” 
                                 *** 
   “ Chí tâm niệm Phật đêm ngày, 
     Cầu cho Cha Mẹ sống tày non cao.”  

                                *** 
   “Ước gì nguyện được như nguyền, 
     Ước gì chỉ thắm se duyên tơ đào.” 
                                *** 
   “ Vái Trời cho đặng vuông tròn, 
     Trăm năm giữ vẹn lòng son cùng chàng.” 
     Thề nguyền: 
     Thề nguyền là hình thức nói lên quyết tâm 
của chính mình để giữ Đạo hằng: 
   “Đêm nằm bỏ tóc qua mình, 
     Thề cho bán mạng kẻo tình anh nghi.” 
 
     Lời thề được xem rất quan trọng để minh 
xác, khẳng định lòng thương yêu rất mực của 
mình, cho dầu ở bất cứ hoàn cảnh nào cũng 
phải thực hiện lời thề, giữ lời thề: 
   “ Con sông bên lở bên bồi, 
     Lở kia lở mãi, bên bồi bồi thêm. 
     Lúc bao giờ gió đứng sóng êm, 
     Con thuyền anh xuôi ngược qua đêm lại về. 
     Với em anh rất nặng lời thề.”  
                                *** 
  “ Tóc mai ngắn lắm không dài, 
     Lời thề nặng lắm, nhớ hoài không quên.”    
                                *** 
   “ Mình về sao đặng mà về, 
     Mặt trăng còn đó, lời thề còn đây.”      
                                ***          
   “ Ra về răng dứt mà về, 
     Câu ca bỏ dở, lời thề chưa trao.”   
 
     Chưa trao lời thề thì chưa thể ra về được, mà 
đã trao rồi thì vẫn còn bịn rịn, trì kéo, dặn dò: 
   “ Ai làm kẻ ở người về, 
     Anh đừng quên hết lời thề thâm say. 
     Anh về em nắm cổ tay, 
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     Em dặn câu này anh chớ có quên. 
     Đôi ta đã trót lời nguyền, 
     Chớ xa xôi mặt mà quên mảng lòng.” 
   
    Những hình thức thề thốt phải trang nghiêm 
như cắt tóc thề nguyền và nhất là cần sự chứng 
giám của thế lực huyền năng như Trời, Đất, 
Nước, Non, Miếu linh thiêng: 
    “ Mình có thương mình cắt tóc mình thề, 
     Chỉ Trời vạch Đất chớ hề bỏ nhau.” 
                               *** 
   “ Một lời đã quyết tâm giao, 
     Dưới thề có Đất, trên cao có Trời.”  
                               *** 
   “ Cái Miếu linh thiêng có bốn cây cột 
kiềng kiềng, 
     Rui tre mè trắc, cắt tóc thề nguyền. 
     Lời thề nước biếc non xanh, 
     Nhện giăng sóng dợn sao đành bỏ nhau.” 
      
Chung thủy: 
     Thề thốt chỉ mới là hình thức, mà nội dụng 
của nó mới là cứu cánh của Đạo hằng: 
   “ Ai về nhắn với người xưa, 
     Lời thề phai lạt nhưng chưa thay lòng.” 
 
    Không thay lòng đổi dạ là chung thủy, 
nghĩa là trước sau như một, là Đạo hằng. Nói 
về mối tình chung thủy hay chung tình thì ca 
dao  Việt Nam rất phong phú, nó phản ảnh rất 
trung thực, sâu sắc cuộc sống của xã hội nông 
nghiệp xưa rất hài hòa theo như tinh thần của 
Hòa thời, đời sống tình cảm của gái trai tuy 
rất trữ tình mà lại hòa hợp với Đạo lý, nào là 
Thủy chung, nào là Nghĩa nhân, cho nên thay 
vì nói đến tình yêu đơn thuần, người Việt 
thường hay nói đến Tình nghĩa, Đạo nghĩa. 
   Tình đi với Tự do cá nhân. Nghĩa đi với 
công ước xã hội, đoàn thể. Nếu Tự do quá 
trớn sẽ đưa tới cá nhân chủ nghĩa. Còn nếu 
công ước xã hội quá khắc khe thì sẽ mất Tự 
do cá nhân. Đạo Việt là Đạo lưỡng hợp Thái 
hòa, cho nên Tình luôn luôn đi với Nghĩa một 

cách hài hòa theo nguyên lý quân bình và đó 
chính là nền tảng bảo đảm cho Hạnh Phúc gia 
đình: 
   “ Lời em nói ra bằng ba lời thề thốt, 
     Như đinh đóng cột, như rìu cốt vào cây. 
     Anh đừng ngại gió e mây, 
     Vàng cao ngất núi sao tày nghĩa nhân.” 
                                   *** 
   “ Một lời đã quyết nói ra, 
     Dẫu là bốn ngựa khó mà đuổi theo.” 
                                  *** 
   “ Thương là thương kẻ Trung, người Chánh 
     Ghét là ghét kẻ nịnh, người tà 
     Ăn rồi dụm miệng dèm pha 
     Dèm pha trối kệ đôi ta không lìa.”  
   
     Ý niệm Trung, Chánh gợi đến ý nghĩa của 
sự giao thoa dọc ngang tự căn cơ.” Đôi ta 
không lìa” tức là nói đến mối tình chung thủy 
keo sơn gắn bó. 
   “ Trăm năm ước hẹn chung tình, 
     Trên Trời dưới Đất, có mình với ta.” 
                                      *** 
   “ Hôm nay xum họp trúc mai, 
     Tình chung buộc  khắc  nghĩa dài trăm năm.” 
                                     *** 
   “ Biên Hòa xứ bưởi thanh thanh, 
     Có cô bán bưởi xinh xinh trữ tình. 
     Anh đây lên thác xuống ghềnh, 
     Đá mòn sông cạn quyết chung tình với em.      
                                     *** 
   “ Cô kia cắt cỏ một mình, 
     Cho anh cắt với chung tình làm đôi. 
     Cô còn cắt nữa hay thôi, 
     Cho anh cắt với làm đôi vợ chồng.” 
                                   *** 
   “ Năm ngoái em còn e còn ngại, 
     Năm nay em kêu đại bằng mình. 
     Áo bà ba nút ốc chung tình ai may?” 
                                  *** 
   “ Ngó lên trời thấy trăng khi tròn khi khuyết, 
     Tôi thương anh chung tình, anh nào biết 
tôi thương.” 
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     Chữ “ chung tình “ trở thành người tình 
muôn thuở, người bạn đời, bạn trăm năm, tức 
người tình siêu vượt thời gian: 
   “ Cầu cao ván yếu gập ghềnh, 
     Chân lần tay dắt chung tình đi qua.” 
                                   *** 
   “ Bởi nắng không mưa cho nên rau dừa 
dụm lại, 
     Anh có thương em, anh đừng bận bịu, bớ 
điệu chung tình. 
     Con nhạn bay cao anh khó bắn, con cá ở 
ao quỳnh anh lại khó câu.” 
                                        *** 
   “ Dế ngậm sầu nhiều câu rỉ rả, 
     Nhớ bạn chung tình thức cả đêm thâu.” 
                                       *** 
 “Đi qua cầu sắt 
 Nắm tay cho chắc 
 Miệng hỏi gắt chung tình 
Ưng không ưng thì nói, chứ đừng cười đẩy đưa.” 
                                     *** 
“ Mặc cho cha đánh mẹ treo, 
  Đứt giây rớt xuống cũng theo chung tình.” 
 
 Những ý nghĩa của Trung, Chánh, Tình- 
nghĩa, Chung tình, điệu chung tình, bạn 
chung tình nói lên những đặc trưng của đời 
sống hôn nhân trong văn hóa truyền thống 
Việt Nam. Như vậy gia đình là đơn vị, là hình 
thức trung gian tốt nhất để nối kết cá nhân với 
đoàn thể, xã hội, quốc gia một cách hợp qui 
luật tư nhiên và hợp với tiết điệu căn cơ âm 
Dương hòa hợp .  
 
     Thời cơ: 
     Cơ là cái mầm, cái điềm vừa dấy động lên 
rất tế vi ở chỗ giao thoa dọc ngang của hai trục 
thời không chưa thành hình, chưa có chủ đề rõ 
rệt, những  ai tinh tế cũng có thể thấy trước 
được. Hệ từ hạ viết: “ Quân tử kiến cơ nhi tác, 
bất sỉ chung nhật “: Bậc quân tử thấy Cơ vừa 
dấy động lên thì tức khắc hành động ngay, 
không chờ qua hết ngày. 

      Tuy Cơ là chỗ giao thoa dọc ngang, 
nhưng phần dọc quyết định vì dọc biểu thị 
lãnh vực tâm linh, tiềm thức sâu thẳm, dọc 
cũng là Thiên, nên gọi là Cơ Trời; dọc cũng 
chỉ thời gian, nên gọi là Thời cơ: 
   “ Biết được Cơ Trời việc đời chẳng khó.” 
      
Ngược lại, nếu không biết thì mọi sự đều đa đoan: 
   “ Cơ Trời dâu bể đa đoan, 
     Tơ duyên vắn vỏi thiếp chàng xa nhau.”  
 
     Người nông dân là những người bình dân, 
họ không dễ gì nhận ra  cái Cơ tế vi kia, nhưng 
qua kết quả được mùa thì họ kết luận rằng đó 
là Cơ Trời thuận lợi. Rồi lâu dần tích lũy thành 
kinh nghiệm truyền dạy nhau: 

   “ Hễ mà hoa quả được mùa, 
     Chắc là nước bể nước mưa đầy trời. 
     Ai ơi nên nhớ lấy lời, 
     Trông Cơ Trời Đất liệu thời làm ăn.”  
 

     Ở thế gian, mặc dầu “ Thời giờ thấm thoát 
thoi đưa “, nhưng nó không phải cứ “ tích ta 
tích tắc “ một cách máy móc, lạnh lùng như 
cái đồng hồ, mà đối với con người trong cuộc 
sống hiện thực, nó gợi ra những  giai đoạn 
thích hợp cho từng sự việc: 

   “Ăn có thời, chơi có giờ. “ 
 

     Nó cũng tiết lộ cho thấy mỗi chủng loại 
đều có một thời kỳ sung mãn nhất định: 
   “ Xuân kia xin chớ bỏ qua, 
     Hoa mọc có lứa, người ta có thì.”  
 
     Thời gian chẳng chờ đợi ai, nếu  vụn suy 
tính sẽ có lúc phiền trách: 

   “ Bụi dâu khum cây chùm gởi đóng, 
     Lúc sang giàu dù võng thiếu chi. 
     Trách nàng cạn dạ hẹp suy, 
     Chẳng toan kết tóc kịp thì làm ăn.” 
 

     Hậu quả là “ lỡ chuyến đò ngang “, là “đôi 
đàng biệt ly “:  
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   “ Bước xuống ruộng sâu lỡ sầu tấc dạ, 
     Tay ôm bó mạ nước mắt hai hàng. 
     Ai làm lỡ chuyến đò ngang, 
     Cho sông cạn nước đôi đàng biệt ly.” 
     Như vậy thì sẽ ” quá lứa lỡ thời “: 
   “ Nữa mai quá lứa lỡ thời, 
     Cao thì chẳng tới, thấp thì chẳng thông.” 
                               *** 
  “ Áo dài đứt nút còn khuy, 
     Gái  kia quá lứa lỡ thì hết duyên.” 
 
     Cha mẹ kén dâu, kén rể quá đáng cũng là 
nguyên nhân đưa đến lỡ làng cho các con: 
   “ Nước trong xanh em để dành tưới hẹ, 
     Trai lỡ thời tại mẹ kén dâu.”  
                            *** 
   “ Nước trong veo bao giờ có cá, 
     Nàng lỡ thời tại mẹ tại cha. 
     Kén sui kén rể lọc lừa, 
     Nên em hiu quạnh cũng vừa phận duyên.” 
 
    Do truyền thống  lễ giáo, con cái vâng lời 
cha mẹ, nhưng trong trong hoàn cảnh “ lỡ thì 
“, người con gái cũng phải thắc mắc: 
   “ Em là con gái lỡ thì, 
     Thầy Mẹ không  gả để làm chi trong nhà.” 
 
     Về việc kính yêu Cha Mẹ  cũng vậy, sự chăm 
nom, phụng dưỡng  không được lơ là, trễ nải: 
   “ Mẹ già như trái chín cây, 
     Gió đưa trái rụng, con rày mồ côi.” 
 
     Đối với Cha Mẹ già mà quên yếu tố thời 
gian thì sẽ ân hận: 
   “ Rảo bước qua nhịp cầu tre, 
Trở về nơi mái lá con mới hay Mẹ đã qua đời.” 
 
     Chú ý đến yếu tố thời gian là nắm bắt thời 
gian sao cho kịp thời: 
   “ Xin người hiếu tử gắng khuyên, 
     Kịp thời nuôi nấng cho tuyền đạo con. 
     Kẻo khi sông cạn đá mòn, 
     Thơ ngâm nga đọc, có còn thấy chi.” 

 
     Kịp thời là bám sát theo Hòa thời , mà chỗ 
hòa nhất là phải thời, nơi Triết lý nhân sinh 
muốn đạt tới: 
   “Ơn Trời mưa nắng phải thì, 
     Nơi thì bừa cạn, nơi thì cày sâu. 
     Ra công chẳng quản bao lâu, 
     Ngày nay nước bạc, ngày sau cơm vàng. 
     Ai ơi chớ bỏ ruộng hoang, 
     Bao nhiêu tấc đất tấc vàng bấy nhiêu.” 
  
 Làm thế nào để biết là phải thời, kịp thời 
? Điều này do ánh sáng từ Tâm thức chỉ dẫn, 
chứ không phải mất công đi hỏi Ông Trời. 
Nếu có hỏi, Ông Trời cũng làm thinh và chỉ 
mĩm cười thôi: 
   “ Lên Sài Gòn phải qua cầu Mỹ Thuận, 
     Có thương không sao em lựng khựng 
không chịu trả lời, 
     Năm đợi năm, tháng đợi tháng, anh hỏi 
Ông Trời, Ổng làm thinh.” 
   
     Bởi Ông Trời cứ làm thinh, mà ánh sáng 
Tâm thức cũng chẳng thấy lóe lên, cho nên có 
những chàng trai nôn nóng xắn  tay vạch 
vách, bẻ rào: 
   “ Anh ơi ! Đừng vạch vách, bẻ rào, 
     Vườn quê mới lập, quả đào còn non. 
   - Anh muốn vô bẻ trái đào non, 
     Chờ cho đúng lúc, biết còn hay không?” 
 
     Lại cũng có những chàng trai lựng khựng 
mà thành ra lỡ làng: 
   “ Trèo lên cây bưởi hái hoa, 
      Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân. 
     Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc, 
     Em đã có chồng anh tiếc lắm thay. 
     Ba đồng một mớ trầu cay, 
     Sao anh không hỏi những ngày còn không. 
     Bây giờ em đã có chồng, 
     Như chim vào lồng, như cá cắn câu. 
     Cá cắn câu biết đâu mà gỡ, 
     Chim vào lòng biết thuở nào ra...” 
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     Nôn nóng thì bị trách, còn lựng khựng thì 
lỡ làng. Vậy phải làm sao đây? Ta hãy nghe 
thuyết lý “ Cầm cần phải giựt “ của một cô gái 
như sau: 
   “ Cầm cần phải giựt, 
     Việc đến tay phải làm. 
     Thiếp hỏi chàng phải nói ra, 
     Đầu đuôi tự sự phân ra em tường. 
     Anh câu từ câu ếch, câu lươn, 
     Chờ khi cá đói phải thương miếng mồi. 
     Cá nuốt vô khỏi miệng thì rồi, 
     Cầm cần phải giựt, chớ ngồi chờ chi.” 
 
     Cơ hội là cách nói khác của thời cơ, không 
phải lúc nào cũng có, nó đến rất bất ngờ, cho nên 
phải tranh thủ cho kịp thời và xử sự hài hòa theo 
Đạo lưỡng hợp quân bình: 
   “ Trăm năm cơ hội tình cờ, 
     Đàn cầm anh gãy, câu thơ anh đề. 
     Muốn cho thuận nẽo đi về, 
     Anh sang làm rể, em về làm dâu.” 
 
     Thời thế: 
     Như đã nói về thuyết tương đối của Albert 
Einstein thì ánh sáng khi chiếu qua những 
khối vật nặng, tức qua hấp dẫn lực lớn sẽ 
chậm lại và cong đi: sự chậm lại này có liên 
hệ với sự chậm của thời gian và sự cong của 
ánh sáng có nghĩa là không gian biến dạng ( 
Kết quả cuộc quan sát nhật thực ngày 29-05-
1919 đã chứng minh ). Hấp dẫn lực không 
phải là một lực, mà là trạng thái vũ trụ của 
thời không lưỡng hợp, nghĩa là vũ trụ bốn bề: 
một bề là thời gian, ba bề là không gian, trong 
đó sự vật vận động theo con đường nhắn nhất, 
là hấp dẫn lực tuyến. Ở mặt đất, nơi nào là 
bình nguyên thì đường ngắn nhất là đường 
thẳng, còn ở vùng núi ( vật khối nặng ) thì sự 
vật vận động qua núi cũng phải chọn đường 
ngắn nhất là hấp dẫn lực tuyến, nhưng không 
thẳng như ở đồng bằng. Phân tách trạng thái 
vũ trụ ( xem lại định nghĩa của vũ và trụ ) là 
để liên tưởng đến ý nghĩa của Thời thế.  Có 

hai quan niệm về thời thế bổ túc cho nhau 
được lưu truyền trong dân gian: 
    “ Thời thế tạo anh hùng “ 
và: 
   “ Anh hùng tạo thời thế “ 
 
     Nhà cách mạng Phan Bội Châu, trong bài 
thơ chữ Hán có hai câu được Đào Trinh Nhất 
dịch như sau: 
   “ Nếu phải đường đời bằng phẳng hết, 
     Anh hùng hào kiệt có hơn ai.”   
( Giả sử tiền đồ tận di thản. Anh hùng hào 
kiệt giã dung thường.) 
     Ở đồng bằng, con đường ngắn nhất là 
đường thẳng thì dễ xác định, còn như gặp nơi 
núi non trùng điệp, hiểm trở mà tìm ra con 
đường ngắn nhất để vượt qua mới là khó, mới 
đáng mặt anh hùng. 
     Về thời Tây Sơn có câu đối của Nguyễn Hữu 
Chỉnh có liên hệ đến chữ thời thế như sau: 
   “ Thế Chiến Quốc, thế Xuân Thu. 
      Gặp thời thế, thế thời phải thế.” 
 
Để đối lại câu sau đây của Vũ Văn Nhậm:  
     Ai công hầu, ai khanh tướng. 
     Trong trần ai, ai dễ biết ai.) 
 
     Ca dao, tục ngữ nói về các hình thái khác 
nhau của thời thế lên xuống như đường biểu 
diễn hình sinnus như được thời, gặp thời, hết 
thời, thất thời: 
   “Được thời ngồi ghế, thất thế ngồi trệt.” 
                                   *** 
   “ Hùm giết người rồi hùm nằm ngủ, 
     Người giết người thức đủ năm canh. 
     Gặp thời thì cứ hoang huyênh, 
     Hết thời thì chỉ lênh đênh như bèo.” 
                               *** 
   “ Trời cao đất rộng thênh thênh, 
     Công danh phú quý còn dành cho ta. 
     Có công mài sắt diệt tà, 
     Gặp thời lộc sẽ vào ra dồi dào. 
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     Công của cũng chẳng là bao, 
     Ra tay tháo vát thế nào cũng nên.” 
 
Giữa cái nhất thời và trường cửu, tục ngữ có câu: 
   “ Quan nhất thời, dân vạn đại.” 
 
    Thời quân chủ phong kiến mà đã có câu 
nói rất tiến bộ như trên rồi . Điều này cũng 
không có gì lạ cả, vì một khi nền văn hóa đạt 
nhân chủ ở đợt tâm linh thì đương nhiên có 
tinh thần dân chủ ở lãnh vực xã hội, chánh trị  
hạ tầng, tức ở làng xã mặc dầu ở trung ương 
là quân chủ. Nói là tinh thần dân chủ, vì nó 
bắt rễ từ tiềm thức cộng thông của nền văn 
hóa đạt nhân chủ   nên có sức mạnh tiềm tàng 
mà quyền lực vương triều không thể áp chế 
được.Tục ngữ từ xưa đã có câu: 
     “ Phép vua còn thua lệ làng “ 
 
     Dân có cái thế “ vạn đại “ của dân, trong 
khi quan chức chỉ là cái thế “ nhất thời “ khi 
còn khi mất, cho nên trong dân gian từ lâu đã 
xuất hiện hai câu sau đây nói lên cái thế lực 
thật sự muôn đời của dân: 
   “ Quan có cần nhưng dân chưa vội, 
     Quan có vội, quan lội quan sang.” 
 
     Thời gian đi vào đời sống trong dân gian: 
     Khi xưa, lúc chưa có đồng hồ thì tiếng gà 
trống gáy vào buổi sáng như phương tiện tự 
nhiên để  báo thức, báo cho biết là trời đã 
sáng, một ngày mới bắt đầu: 
   “ Chó giữ nhà, gà gáy sáng “ 
 
 Mỗi con vật đều có bản năng riêng, đều 
có ích cho con người. Gà gáy có liên hệ với 
thời gian nhất định, thông thường vào lúc 
hừng sáng, nhưng nếu bất thường là điềm 
chẳng lành: 
   “ Gà gáy canh một hỏa tai, 
     Gà gáy canh hai đạo tặc.”  
     Điều này không hoàn toàn do mê tín, mà 
có thể giải thích rất khoa học là vì những biến 

cố, sự kiện bất thường kia gây tác động tạo 
phản ứng nơi con gà, cũng tương tự như 
chuyện tiếng gà gáy bất thường cứu cả một 
dân tộc thoát nạn ngoại xâm (chuyện tích xứ 
Gaulois ). 
     Gà gáy báo thức để kịp thời ra đồng cày cấy: 
   “ Lao xao gà gáy rạng ngày, 
     Vai vác cái cày, tay dắt con trâu. 
     Bước chân xuống cánh đồng sâu, 
     Mắt nhắm mắt mở đuổi trâu đi cày. 
     Ai ơi! Bưng bát cơm đầy, 
     Nhớ công hôm sớm cấy cày cho chăng?” 
 
     Gà gáy báo thức để học hành, chuẩn bị 
vốn học vấn để chờ khoa thi: 

   “ Tiếng gà gáy giục năm canh, 
     Chàng ơi dậy học còn nằm làm chi. 
     Sang năm Chúa mở khoa thi, 
     Tàn vàng choi chói rỡ thì tên anh.” 
 

     Tiếng gà gáy báo hiệu thời gian còn có tác 
động sâu đậm đến tâm tư của con người trong 
cuộc sống ở nông thôn: 
   “Đêm khuya gió quạt trăng tàn, 
     Trách con gà trống gáy tan tình cờ.” 
                                  ***   
   “ Đèn Bạc Liêu sáng rỡ, đèn Chợ Sở sáng lòa, 
     Anh gặp mặt em đây chưa kịp giao hòa, 
     Gà kia vội gáy chân trời hừng đông.” 
                                  *** 
   “ Trách con gà gáy vô tình, 
     Chưa vui sum họp, đã đành chia phôi.” 
                                 *** 
   “ Trăng lên khỏi núi 
      Con gà trống đứng bụi chuối 
      Nó gáy tiếng đôi 
     Tôi với anh duyên nợ hết rồi 
     Anh phủi tay đứng dậy, đừng ngồi chờ 
uổng công.”  
                                 *** 
   “ Chim bay về Núi Một 
     Gà gáy ngõ Cống Đôi 
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     Anh không thương nữa thì thôi 
     Cứ đường cái cũ, cây Da Đôi em về.” 
 
     Ngoài tiếng gà gáy sáng, tiếng thời gian còn 
biểu hiện qua tiếng vạc trong đêm như ở phần giới 
thiệu ” Tiếng ca dao trong đêm “: 
   “Đêm nằm nghe vạc trở canh, 
     Nghe sư gõ mõ, nghe anh vỗ nàng.”  
 
Bên cạnh đó còn có tiếng thằn lằn tắc lưỡi 
nữa, cũng đều nói lên tiếng thời gian:   
  “Đêm nằm nghe vạc tác canh, 
   Con thằn lằn điểm khắc, em thương anh 
nhiều bề.” 
     Đôi khi người ta còn đếm thời gian bằng 
lóng ngón tay: 
   “ Thương chàng từng lóng ngón tay, 
   Chẳng qua duyên nợ, Ông Trời rày biểu thương.” 
 
     Ngắm nhìn sao trên trời để biết thời tiết 
mà lo liệu công việc làm ăn: 
   “ Nửa đêm sao sáng mây cao, 
     Điềm trời nắng gắt, nắng gào chẳng sai. 
     Ruộng khô nước cạn ai ơi! 
     Rủ nhau tát nước, chờ trời còn lâu. 
     Đêm âm u trăng sao không tỏ, 
     Ấy là điềm mưa gió tới nơi. 
     Đêm nào sao sáng rực trời, 
     Ấy là nắng ráo yên vui suốt ngày. 
     Những ai chăm lo cấy cày, 
     Điềm trời coi đó, liệu xoay việc làm.”  
                               *** 
   “ Trên trời có ông sao Thần, 
     Bốn mùa chỉ lối cho dân ăn làm. 
     Sang xuân Thần cúi lom khom, 
     Là mùa trồng đậu dân làng biết chăng? 
     Bước sang tháng chín rõ ràng, 
     Lưng Thần hơi đứng là đang gặt mùa.” 
 
     Kinh nghiệm của người bình dân về thời tiết 
trong liên hệ với chu kỳ thời gian trong năm: 
   “ Tháng giêng động dài 
     Tháng hai động tố  

     Tháng ba nồm rộ 
     Tháng tư nam non* 
     Tháng sáu nam dòn 
     Tháng bảy mưa bãi 
     Tháng tám mưa giông 
     Tháng chín mưa ròng 
     Tháng mười lụt lớn.”  
( * nam non:” Gió nam non thổi lòn hang dế “ ) 
                           *** 
   “ Mồng chín tháng chín có mưa, 
     Mẹ con sắm sửa cày bừa mùa chiêm (làm ăn ). 
     Mồng chín tháng chín không mưa, 
     Mẹ con bán cả cày bừa đi buôn ( mà ăn) .” 
 
     Kinh nghiệm của người bình dân về thời 
tiết qua hiện tượng thiên nhiên ( cũng trong 
liên hệ với thời gian ): 
   “ Bao giờ chớp bức sang đông, 
     Sáng lòe phương bắc mưa giông rõ ràng.”      
                              *** 
   “ Bao giời trời kéo vảy tê, 
     Sắp gồng sắp gánh ta về kẻo mưa.”            
                              *** 
   “ Mây kéo xuống biển thì nắng chang chang, 
     Mây kéo lên ngàn thì mưa như trút.”    
                               *** 
   “ Mây xanh thì nắng, mây trắng thì mưa.” 
                               ***     
   “ Mống vàng thì nắng, mống trắng thì mưa.” 
                              *** 
   “ Mống cao gió táp, mống rạp mưa dầm.”   
 
    Kinh nghiệm về thời tiết qua  phản ứng của 
loài vật quen thuộc ở đồng quê ( cũng trong 
liên hệ với thời gian ): 
   “ Cò bay ngược, nước vô nhà 
     Cò bay xuôi, nước lui ra biển.” 
                             *** 
   “Én bay thấp, mưa ngập cầu ao 
     Én bay cao, mưa rào mau tạnh.” 
       
   “ Chuồn chuồn bay thấp thì mưa, 
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     Bay cao thì nắng, bay vừa thì râm.”     
                            ***                   
  “ Tháng bảy heo mây,  
     Chuồn chuồn bay thì bão.” 
                         *** 
   “ Kiến đen tha trứng lên cao, 
     Thế nào cũng có mua rào rất to.” 
                         *** 
   “ Tháng bảy kiến đàn,  đại hàn hồng thủy.” 
                         *** 
   “ Ếch kêu uôm uôm, ao chuôm đầy nước.” 
                         *** 
   “ Con ếch ngồi ở trong hang, 
     Gọi khách đi đàng: Trời nắng có giông.” 

 
     Ngoài ra, ngắm trăng sao để biết thời giờ, giãi 
bày tâm sự và chiêm nghiệm về lẽ huyền vi của 

mối tơ duyên, chuyện họa phước: 
   “ Dưới trăng em viết thư này, 

     Sao Mai ló dạng thơ này viết xong. 
     Trăm năm một mối chỉ hồng, 

     Một đôi cánh nhạn, một lòng thương anh.” 
                                     *** 

   “ Trèo lên cây trắc ngắt là đinh lăng, 
     Dòm xuống thấy có chữ rằng: 

     “ Họa phước vô môn “ 
     Trai khôn khó kiếm, gái khôn khó tìm. 

     Ngó lên trăng khuyết lưỡi liềm*, 
     Muốn vô gá nghĩa, sợ nỗi niềm mẹ cha.” 

                                  ***  
( * Mồng một lá trai 
     Mồng hai lá lúa 

     Mồng ba câu liêm 
     Mồng bốn lưỡi liềm...) 

 
NGUYỄN VĂN NHIỆM 

(Germany)
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TRÖÔNG ANH THUÏY 

Vôùi Truyeän Daøi “CHUYEÅN MUØA” 

 

HOÀ TRÖÔØNG AN 
(Tieáp theo Coû thôm soá 57) 

 
Thaày Giaùc Minh ñaët teân cho chuøa laø Thieàn 

Laâm vì khi thaày môùi tôùi, maûnh ñaát naøy chæ laø 
moät khu röøng vôùi nhöõng caây soài, caây deû, baïch 
döông, caây thanh tuøng vaø nhieàu nhaát laø thoâng 
xanh moïc san saùt. Thaày laïi yeâu thieân nhieân neân 
chæ cho ñoán caây vöøa ñuû. Thaày baûo ñeå caây cho 
chim choùc coù nôi truù aån, saùng ra chuùng hoùt cho 
maø nghe, chaët heát ñi chuùng ôû vaøo choã naøo. 
Phaàn ñaát coøn laïi vì theá vaãn laø moät röøng caây, 
treân moät ngoïn ñoài thoai thoaûi. Tröôùc maët chuøa, 
ñeå ngaên caùch vôùi ñöôøng nhöïa laø moät coång tam 
quan döïng baèng goã moät caùch thoâ sô nhöng cuõng 
noåi baät vôùi maøu sôn son. Beân trong coång, thaày 
cho ñaøo moät caùi ñaàm ñeå thaû boâng suùng. Hoa 
suùng maøu vaøng nhö maøu keùn taèm, caùnh uùp nhö 
nhöõng baøn tay khum laïi. Caùc Phaät töû ñaøo caây 
trong röøng veà troàng quanh bôø nhö caùc caây leä 
lieãu, baïch döông, vaø nhieàu khoùm lieãu Quan AÂm, 
troâng gioáng nhö caây phi lao, nhöng laù maøu luïc 
ñaäm, troå töøng chuøm hoa laám taám maøu hoàng 
töôi. Thaày baûo chuøa döïa löng vaøo ñoài, tröôùc 
maët laïi coù nöôùc nhö theá naøy, veà maët ñòa lyù, 
phong thuûy thì toát laém. Daàn daàn caùc Phaät töû 
coøn tìm thaáy trong röøng coù nhöõng caây anh ñaøo 
Nhaät Baûn moïc hoang caèn coãi döôùi nhöõng taøn 
caây raäm raïp. Thaày baûo coù leõ chim mang haït anh 
ñaøo veà ñaây töø nhieàu naêm qua, nhöng caây caèn 
coãi xaáu xí khoâng ra hoa ñöôïc, neân khoâng ai ñeå 
yù. Caây naøo nhoû thaày cho böùng veà troàng gaàn 
chuøa, caây naøo giaø thaày cho vun xôùi, boùn phaân, 
phaït quang caønh röôøm raø treân cao cuûa caùc taøn 

caây khaùc ñeå caây anh ñaøo ñöôïc höôûng chuùt naéng. 
Muøa xuaân hoa lieân kieàu maøu vaøng vaø anh ñaøo 
nôû töng böøng... Chuøa Thieàn Laâm trôû thaønh moät 
nôi thaéng caûnh cho ngöôøi muoán ñeán tìm moät vaøi 
giôø thoaûi maùi vaø cuõng laø nôi nöông töïa tinh 
thaàn raát caàn thieát cho Phaät töû vuøng naøy. 

(caùc trang 376, 377) 
 Minh Chaâu ñaõ thuoäc loøng quaû ñoài naøy roài, 

nhöng ñöôïc lang thang trong röøng vôùi Bình, 
naøng cho laø tuyeät vôøi. Naøng coù theå hoûi Bình veà 
caùc loaïi chim, loaïi caây maø töø ngaøy sang ñaây 
naøng vaãn muoán bieát maø chaúng hoûi ai ñöôïc: 

 - Naøy Bình, em coù nghe thaáy tieáng gì nhö 
tieáng goõ caïch caïch aáy khoâng?  

Laéng tai moät luùc Bình quaû quyeát: 
- Tieáng chim goõ moõ ñaáy maø. 
- Hay nhæ. Chim goõ moõ maø ôû trong khuoân vieân 

chuøa thì thaät laø hôïp. Theá teân tieáng Ñöùc goïi laø gì? 
- Laø chim Specht. Kìa, kìa chò coù thaáy maáy con 

chim hoa mai kia khoâng? Tieáng Ñöùc goïi laø Fink. 
 Minh Chaâu döøng chaân laïi ghi cheùp. Moät 

con suoái nhoû töø treân cao roùc raùch chaûy xuoâi... 
Nöôùc trong, chöa ñöôïc ñaày loøng suoái, nhöng 
doøng nöôùc cuõng chaûy maïnh. Bình vaø Minh 
Chaâu theo ven suoái ñi quanh ñoài... Nhieàu loaïi 
hoa daïi nôû. Hoa daisy, maø tieáng Vieät goïi laø 
nguyeät cuùc traéng, forget-me-not, löu ly thaûo, 
maøu thieân thanh, dandelion, hoa boà coâng anh 
maøu vaøng, hoa cuùc tím, hoa nuùt aùo vaøng, hoa 
poppy ñuùng laø hoa maøo gaø ñoû beân nhaø... Len loûi 
trong ñaùm caây xaùc raén, coù coû traàm thuûy, laù daøi 
coù daùng nhö laù mía, xanh um, moïc gaàn bôø nöôùc. 
Laù xoõa xuoáng nöôùc, lung lay, uyeån chuyeån nhö 
toùc tieân nga... Caû khung caûnh troâng nhö hình 
chuïp trong caùc böu aûnh. Minh Chaâu thaàm ao 

SOÁ 57                                                                                                                             109



öôùc coù maùy aûnh chuïp göûi veà cho Meï vaø cho 
Töôøng. Nghó theá naøng laïi thaáy mình buoàn cöôøi. 
Khoâng bieát töï bao giôø naøng cöù nghó ñeán meï laø 
laïi nghó ñeán Töôøng, maëc duø hai ngöôøi ñoù khoâng 
coù lieân heä naøo caû. 

 (caùc trang 447, 448) 
Caûnh laøng xöa xoùm cuõ döôùi con maét baø 

Caùt trong chuyeán baø veà thaêm Vieät Nam ñöôïc 
taùc giaû moâ taû chaêm chuùt khoâng keùm: 

 Qua ñình. Ngoâi ñình do chính oâng noäi cho 
xaây hoài laøng môùi ñöôïc thaønh laäp. Caây hoa ngoïc 
lan xöa ñaõ khoâng coøn. Baø ngaïc nhieân thaáy vaãn coøn 
caây hoa ñaïi giaø nua, ñang nôû nhöõng boâng hoa 
cuoái ñôøi caèn coãi, nöûa khoùc nöûa cöôøi vôùi baø. Moät 
caønh lôùn saép gaãy, ñöôïc choáng ñôõ baèng caùi coät xi-
maêng ñaép sô saøi. Tröôùc cöûa ñình laø caùi hoà nhaân 
taïo, roäng, xaây gaïch chung quanh. Xöa kia daân 
laøng vaãn ra ñaây gaùnh nöôùc. Thanh nieân, thanh nöõ 
thöôøng ra ñaây hoùng maùt vaø gaëp gôõ nhau. Baø haõnh 
dieän nhìn taám bia ghi coâng ñöùc oâng noäi, döïng ôû 
beân kia hoà, ñoái dieän vôùi ñình. OÂng laø ngöôøi coù 
coâng di caùi laøng naøy vaøo beân trong ñeâ. Tröôùc kia 
laøng ôû beân ngoaøi ñeâ soâng Hoàng, naêm naøo cuõng bò 
luït vaø ñaát bò xoi moøn daàn.  

Vaøo ñeán ngoõ nhaø, baø ñöa maét tìm hoà sen 
naêm xöa nhöng khoâng coøn moät coïng sen naøo, 
baây giôø laø ao thaû vòt. Baø böôùc töøng böôùc chaäm 
chaïp treân töøng vieân gaïch long lôû, xoäc xeäch. 
Nhìn quanh, coá tìm laïi moät hình aûnh quen 
thuoäc, nhöng voâ ích. Hai beân ngoõ, nhaø cöûa san 
saùt, toaøn gaïch, caùi thuït ra, caùi thuït vaøo, caùi 
quay höôùng ñoâng, caùi quay höôùng taây... Choù 
suûa aàm yõ... 

 Böôùc vaøo coång traïi. Caùi coång chaúng coøn 
daáu tích gì cuûa caùi coång khang trang ngaøy xöa. 
Saân chæ coøn laïi moät khoaûng nhoû. Baø chaëc löôõi 
nhuû thaàm: Theá cuõng phaûi! Mình ôû roäng quaù, 
nay chia ra cho moïi ngöôøi cuøng höôûng. Töø 
trong caên buoàng duy nhaát coøn soùt laïi, caùc coâ em 
hoï tay boàng tay mang chaïy ra vui veû chaøo... Baø 
giô maùy aûnh chuïp lia lòa... OÂi nhöõng ñöùa treû 

hai, ba, boán... tuoåi, ñuû côõ... maét saùng ngôøi, khoâi 
ngoâ tuaán tuù! OÂng, baø, boá meï chuùng troâng hieàn 
laønh, chaát phaùc theá kia... Baø thaáy quaën ñau 
trong loøng, töï nhuû: Thaät khoâng laøm sao hieåu 
ñöôïc, ñaõ töøng coù moät thôøi, caû lôùp ngöôøi naøy 
bieán chaát!  

 Böôùc vaøo trong nhaø, vieäc ñaàu tieân, baø ñöa 
maét tìm chieác saäp guï vaø chieác voõng treo luûng 
laúng treân saäp, maø ngaøy xöa baø thöôøng naèm ñoïc 
Taây Du Kyù, Ñoâng Chu Lieät Quoác, Tam Quoác 
Chí, truyeän Quaû Döa Ñoû... cho baø noäi nghe. Cuï 
naèm treân saäp, vöøa chaêm chuù nghe, vöøa phe phaåy 
quaït. Nhöng khoâng coøn veát tích xöa, chæ thaáy chieác 
tuû ñöùng, cao, keâ saùt töôøng, ñaèng tröôùc keâ moät boä 
baøn gheá. Ngöôøi chaùu, coù leõ laø con tröôûng cuûa gia 
ñình naøy, chæ leân noùc tuû khoe: 

 - Ñaáy laø chieác ngai thôø duy nhaát maø chaùu coøn 
giöõ ñöôïc... 

 Baø nhìn theo tay troû. Moät chieác ngai baèng 
goã ñaõ cuõ kyõ ngaû maøu xaùm. Beân trong maøu thôøi 
gian xaùm ngaét aáy, vaãn lôø môø aùnh leân maøu sôn 
son theáp vaøng. Trong ngai khoâng thaáy coù aûnh 
hay baøi vò. Tröôùc ngai laø moät bình höông ñaày 
choùc nhöõng chaân höông ñoû. Ba neùn höông ñaõ 
ñöôïc thaép saün, nghi nguùt toûa nhöõng cuoän khoùi 
moûng bay laø laø, lô löûng döôùi traàn nhaø... 

 
 Trong laõnh vöïc vaên chöông, thaâm thuùy 

nhaát laø ôû choã taû caûnh nguï tình. Trong Chuyeån 
Muøa, coù hai ñoaïn chaúng nhöõng taû caûnh nguï 
tình, maø taùc giaû coøn ñöa ñoäc giaû ñi xa hôn nöõa: 
chò ñöa caùi hoaøi baõo to taùt cuûa nhaân vaät, caùi 
nieàm tin veà vaän meänh toå quoác cuûa ñöông söï 
vaøo coâng vieäc taû caûnh , duø laø caûnh ôû ngoaøi 
cuoäc ñôøi hay trong giaác chieâm bao ñi nöõa. Taùc 
giaû voán laø ngöôøi öu tö tröôùc vaän nöôùc ñang hoài 
ngöûa nghieâng, tröôùc daân taâm ly taùn. Chò muoán 
coù söï hoøa hôïp giöõa daân mình vôùi daân mình neân 
gaùn caùi öôùc voïng ñoù cho nhaân vaät baø Thu trong 
truyeän. Chò khoâng sôï mình phaûi ñi döôùi hai laèn 
ñaïn, khoâng sôï bò “ngöôøi beân naøy” phao vu laø ñi 
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haøng hai (ngöôøi Baéc goïi laø ñi “chöõ Baùt”, coøn 
ngöôøi Nam goïi laø “ñi chaøng haûng”) ñeå tuyeân 
truyeàn cho Coäng Saûn. Xin ñoïc ñoaïn caûnh baø 
Thu vieáng ngoâi töø ñöôøng beân noäi cuûa mình: 

 Trong luùc ngaây ngaát vôùi muøi traàm, baø nhìn 
qua laøn khoùi toûa lung linh, môø môø, aûo aûo... baát 
chôït thaáy moïi vaät treân aáy ñeàu linh hoaït haún leân... 
Baø thaáy cuï Hoà trong chieác aùo traéng coå cao kieåu 
Taøu, ñang dang roäng hai caùnh tay hieäu trieäu 
quoác daân. Coù röøng côø ñoû vôùi bieåu ngöõ vieát baèng 
maùu. Coù bieån ngöôøi cuoàn cuoän tieán leân... xoâ saäp 
maáy thaân hình giaø yeáu hoác haùc ñang bò troùi goâ, 
ñöùng beâu giöõa caùnh ñoàng naéng choùi. 

 Baø ngoài cheát traân treân gheá. Maét baø hoa 
leân. Ñaàu oùc bò xoaùy huùt vaøo caûnh töôïng ñang 
dieãn ra... Thình lình coù tieáng goïi ngoaøi saân, baø 
giaät mình... Baø choaùng vaùng böôùc ra... 

 Moät tia naéng loït qua taøn caây, chieáu thaúng 
vaøo maét... Thöù tia naéng chao oâi laø quen thuoäc , 
cuûa nhöõng buoåi tröa naêm naøo... Phaûi roài! Ñaây 
chính laø nhöõng tia naéng aám aùp, saùng laïng ñaõ 
nuoâi döôõng baø suoát thôøi thô aáu, cuõng nhö ñaõ 
thaám taåm vaøo maùu huyeát, xöông tuûy cuûa moãi 
con ngöôøi sinh ra vaø lôùn leân ôû ñaây, ñeå hoï vôùi 
baø, trong muoân vaøn caùi khaùc bieät, cuõng coøn coù 
ñöôïc moät caùi «chung». Roài moät ngaøy, baø tin nhö 
vaäy, caùi «chung» ) ñoù seõ thaêng hoa, thaønh söùc 
vöôn leân... treân taát caû nhöõng caùi thaáp heøn toái 
taêm cuûa con ngöôøi. 

(caùc trang 541, 542) 
Caùi chieâu caûm tuyeät vôøi cuûa baø Thu veà 

moät tia naéng treân queâ höông khoâng deã ñeå 
nhöõng con ngöôøi höõng hôø vôùi meänh nöôùc noåi 
troâi nhìn ra ñöôïc «caùi chung» trong tinh thaàn 
hoøa nhaäp vôùi doøng sinh meänh cuûa daân toäc. Noù 
khôi daäy moät nieàm tin maàu nhieäm cho taùc giaû, 
cho nhaân vaät vaø cho caû ngöôøi ñoïc tröôùc tình 
traïng phaân hoùa cuûa daân toäc vì chuû nghóa, vì 
tham voïng ñöôïc nguïy trang baèng lyù töôûng vaø vì 
traêm thöù linh tinh tieâu cöïc khaùc. Chæ moät tia 

naéng thoâi, taùc giaû môû toang nhöõng caùnh cöûa 
ñang böng bít moïi taâm hoàn cuûa nhöõng keû cöïc 
ñoan quaù khích vaø nhöõng keû queân maát chuûng 
toäc gioáng noøi ñeå mai sau ñoâi beân coù theå ngoài 
gaàn laïi vôùi nhau. 

 Coøn nöõa. Trong chuyeán trôû veà Virginia, 
treân phi cô baø Thu naèm chieâm bao thaáy moät 
caûnh töôïng laï luøng. Giaác moäng aáy caøng cuûng 
coá nieàm tin cuûa baø veà vieäc keát hôïp daân toäc tuy 
hoï coù dò bieät veà lyù töôûng nhöng roài ra seõ coù 
ngaøy hoï seõ hoùa giaûi moïi tò hieàm ñeå raùp laïi 
thaønh traùi tim vó ñaïi cuûa daân toäc.  

 Baø thaáy mình laïi ñang ôû Vieät Nam. Ñang 
chaïy giöõa moät röøng ngöôøi. Toaøn ngöôøi treû. Coù 
caû Vinh, caû Traâm, caû Töôøng... Taát caû ñoå doàn veà 
moät vaàng saùng choùi loøa. Treân trôøi maây vaàn vuõ... 
Laãn trong nhöõng  maây bay tan taùc, coù voâ soá 
nhöõng maûnh gì troâng nhö nhöõng laù baøng... laù 
baøng cuûa muøa thu naêm naøo... Song nhìn kyõ thì 
laïi  nhöõng mieáng « puzzle » ñuû maøu, ñuû daïng, 
maø ôû Myõ caùc con baø vaãn chôi laép gheùp hoài 
chuùng coøn nhoû. Moïi ngöôøi hình nhö ñeàu chaïy, 
nhaém choäp laáy caùc mieáng «puzzle». Baø nhìn 
xuoáng döôùi chaân thì thaáy ôû maët ñaát, choã baø 
ñang ñöùng, laø caû moät caùi «puzzle» khoång loà, 
ñang laép  dôû dang. 

 Chieác maùy bay ñi vaøo moät taûng maây daøy, 
gaây ra moät tieáng ñoäng raát maïnh. Baø Thu giaät 
mình, choaùng choaøng môû maét... Chôït nhaän ra 
mình vöøa qua moät giaác mô. «Taïi sao trong mô 
laïi coù «puzzle»? — Baø töï hoûi. Baø xin coâ chieâu 
ñaõi hai vieân Tylenol. Baø uoáng thuoác vôùi caû moät 
ly nöôùc laïnh môøi tænh. Giaác moäng roõ y nhö thaät. 
Môû maét ra baø coøn thaáy nhöõng mieáng «puzzle» 
bay loaïn xaï tröôùc maët. Noù nhaøo tôùi baø. Noù ñaäu 
treân vai, treân ñaàu baø nhö böôm böôùm. «Thoâi 
ñuùng roài!» — Baát  thaàn baø reo leân trong taâm 
töôûng —«Toaøn boä» vaán ñeà Vieät Nam laø moät caùi 
«puzzle» vó ñaïi... Coù leõ vaán ñeà coøn laïi laø caàn tìm 
cho ra nhöõng mieáng ñuùng, nhöõng mieáng ñaõ ñaùnh 
maát... maø laép vaøo nhöõng choã troáng kia, laø hoaøn 
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thaønh caû böùc dö ñoà Vieät Nam, laø giaûi ñaùp ñöôïc 
caû moät baøi toaùn hoùc buùa » - Baø thiùt leân vì sung 
söôùng... töï hoûi: «Phaûi chaêng giaác mô vöøa qua laø 
moät ñieàm laønh? Moät pheùp laï? Moät döï baùo? Roài 
baø chôït nghieâm maët, nhìn thaúng vaøo khoâng 
gian..., baûo thaàm: «Mình phaûi tìm thaáy nhöõng 
mieáng «puzzle» cuoái cuøng!».    

(caùc trang 582, 583) 
Giaác chieâm bao coù phaûi laø ñieàm laønh, laø 

pheùp laï, laø döï baùo ñem laïi töông lai toát ñeïp cho 
ñoàng baøo vaø toå quoác cuûa chuùng ta hay khoâng, 
ñoù chæ laø nhöõng ñieàu vöôït caùi khaû naêng hieåu 
bieát cuûa chuùng ta. Chuùng ta chæ thaáy raèng noù laø 
phaûn aûnh nieàm khao khaùt ñôïi mong cuûa baø Thu 
töø trong tieàm thöùc saâu thaúm cuûa baø troài ra giaác 
nguû. Nhöng neáu chuùng ta aûnh huôûng tö töôûng 
cuûa Laûo Töû «cuøng taéc bieán, bieán aéc thoâng» thì 
roài ñaây seõ coù moät ngöôøi hay moät nhoùm ngöôøi 
tìm ñöôïc nhöõng mieáng «puzzle» cuoái cuøng ñeå 
laáp vaøo nhöõng choã coøn dôû dang ñeå hoaøn thaønh 
moät böùc dö ñoà Vieät Nam nguyeân veïn. 

Vieãn aûnh töôi saùng cuûa toå quoác vaø ñoàng 
baøo chöa bieán thaønh söï thaät. Nhöng giaác chieâm 
bao ñaõ thaép saùng pheùp aån duï trong ngheä thuaät 
vaên chöông cuûa Tröông Anh Thuïy thaät kyø dieäu. 
Chuùng ta chöa heà gaëp tia naéng naøo ñaëc saéc ôû 
queâ höông vaø giaác chieâm bao naøo ñeïp laï luøng 
nhö tia naéng vaø giaác chieâm bao maø baø Thu ñaõ 
gaëp gôõ. Hai ñoaïn vaên treân ñaây voán khoâng daøi 
bao nhieâu nhöng chuùng chieáu saùng toaøn theå taùc 
phaåm. Ñoù cuõng nhö thìa boät vanille nhoû coù theå 
laøm cho taûng baùnh «tarte» to côõ caùi maâm ñoàng 
thôm ngaùt. 

* 
ÔÛ phaàn taû nhaân vaät, taùc giaû khoâng taû nhieàu 

ngoaïi hình vaø chaân dung cuûa hoï. Chính caùch 
soáng vaø tính neát cuûa hoï laøm cho hoï noåi baät leân 
neùt taïo hình treân doøng lieân töôûng cuûa ñoäc giaû.  

Nhaân vaät voõ sö Huyønh Long sao maø hoaøn 
toaøn quaù, coù theå laø moät maãu ngöôøi vaên voõ song 
toaøn. Ñaõ coù voõ ngheä tuyeät luaân, laïi hieåu toân 

giaùo qua kieán thöùc Ñoâng Taây kim coå, maø oâng 
coøn coù taám loøng yeâu nöôùc thieát tha, söï giaùc ngoä 
tröôùc leõ voâ thöôøng cuûa vaïn phaùp, caùi maàu 
nhieäm cuûa hieän höõu. Nhaân vaät naøy coù theå laøm 
ñeïp cho xaõ hoäi, toå quoác vaø toân giaùo. Ñöông söï 
chui vaøo quyeån tieåu thuyeát luaän ñeà nhö quyeån 
Chuyeån Muøa thì vaãn laø chuyeän khaû dung neáu 
khoâng baûo laø thích hôïp. Nhöng ngheä thuaät vaên 
chöông laïi caàn nhöõng nhaân vaät coù taùnh tình xaáu 
toát laån loän nhau, coù söï xung ñoät vaø maâu thuaån 
noäi taïi hôn. Tuy nhieân, söï hieän dieän cuûa oâng 
vaãn gaây cho nhoùm treû tuoåi sau oâng giöõ ñöôïc 
nieàm tin veà daân toäc, coù theå treo cho hoï moät 
taám göông saùng vaø kinh nghieäm cuûa lôùp ngöôøi 
ñi laøm lòch söû thuôû tröôùc. 

Nhaân vaät khaû aùi tuyeät vôøi vaãn laø Thöôøng 
Nga. Söï tænh ngoä cuûa naøng tröôùc moät chuû nghóa 
bòp bôïm doái laùo nhö chuû nghóa Coäng Saûn ñöa 
ñeán cuoäc tranh luaän vôùi moät keû coù ñaàu oùc maëc 
aùo ñi möa nhö oâng Löông, boá cuûa naøng. Laø moät 
ñaûng vieân Coäng Saûn, oâng naøy quaù tin töôûng vaøo 
chuû nghóa maø oâng theo ñöoåi cho ñeán cuøng. 
Nhöõng lôøi leõ bieän baïch choáng ñoái cuûa ai khaùc 
cuõng tyû nhö nhöõng gioït möa khoâng sao ngaám 
vaøo ñaàu oùc oâng ñöôïc. Nhöng Thöôøng Nga vöøa 
tranh luaän vôùi boá vöøa thuyeát phuïc oâng: 

 - Thöa boá, boá ñaõ noùi ñeán coâng baèng thì 
con cuõng xin thöa, cuoäc caùch maïng cuõng nhö 
coâng thaéng hai traän ñaùnh Phaùp, ñaùnh Myõ laø 
coâng cuûa toaøn daân. OÂng töôùng maø khoâng coù 
quaân cuõng khoâng ra traän ñöôïc, chöù ñöøng noùi laø 
Ñaûng maø khoâng coù nhaân daân. Coøn boá noùi côûi 
troùi. Ai ñaõ troùi daân, ñeå baây giôø Ñaûng phaûi gia 
aân côûi? Boá noùi ñoåi môùi, maø coù ai thaáy ñoåi môùi 
thaät söï caùi gì ñaâu? Ñaây chæ laø  phuïc hoài nhöõng 
caùi gì Ñaûng ñaõ phaù hoaïi. Ñaûng ñoát saùch, ñoát 
nhaïc cuûa cheá ñoä mieàn Nam, baây giôø laïi luïc tuïc 
in laïi nhöõng saùch ñaáy. Nhaïc vaøng thì nhaø nöôùc 
caám ñoaùn, boû tuø nhöõng ngöôøi nghe hay taøng 
tröõ... Nhöng nhö boá bieát, ngaøy nay nhaïc vaøng 
traøn ngaäp khaép nöôùc... Ñaûng phaù vôõ quan nieäm 
laáy gia ñình laøm goác, baây giôø ai cuõng lo vô veùt, 
boài ñaép cho gia ñình mình. Ñaûng chuû tröông 
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“Trí, phuù, ñòa haøo, ñaøo taän goác, troác taän reã,” 
nay boá thöû nhìn caùn boä, ñaûng vieân ñang laøm gì? 
Hoï ñang nhoài nheùt cho con hoï hoïc haønh, thaønh 
nhöõng trí thöùc, khoa baûng... hoï ñang vô veùt cuûa 
caûi, ñaát ñai ñeå thaønh trieäu phuù, ñòa chuû... caû 
ñaáy. Boá coù nghó moät ngaøy naøo ñaáy, Ñaûng seõ laïi 
ñaáu toá caùc oâng aáy, laáy nhaø, laáy ñaát chia cho daân 
ngheøo khoâng? 

(caùc trang 655, 656). 
Duø oâng Löông ngoài im, nhöng chæ vaøi giôø 

sau toùc oâng baïc traéng, maët oâng giaø quaéc queo 
haún ñi. Vieäc Nga nhaéc laïi lôøi Töôøng laøm ñoäc giaû 
röng röng thöông caûm taám aùi tình noàng ñöôïm 
vöõng beàn cuûa Nga ñoái vôùi Töôøng. Coøn söï thay 
ñoåi bi ñaùt cuûa maøu toùc vaø khuoân maët oâng Löông 
laøm cho chuùng ta baøng hoaøng böùt röùt. 

Nhaân vaät dì Tö, ngöôøi giuùp vieäc cho caëp vôï 
choàng Eric & Mai voán laø ngöôøi ñaøn baø queâ muøa 
laáy choàng giaøu Beán Tre. OÂng choàng leâu loûng töø 
thuôû coøn treû. Dì phaûi saên soùc haàu haï oâng theo 
kieåu choàng chuùa vôï toâi. Khi oâng bò hoïc taäp caûi 
taïo, dì phaûi lo vieäc möu sinh cho caû gia ñình vaø 
taän tuïy thaêm nuoâi choàng. Khi dì tính vöôït bieân, 
caùc con khoâng ñöùa naøo chòu theo. Coøn oâng 
choàng thì baèng loøng theo vôï, nhöng tôùi phuùt choùt 
oâng troán theo vôï beù. Dì ñaønh phaûi vöôït bieân moät 
mình. Treân ñaát nöôùc ñònh cö, dì laøm luïng sieâng 
naêng ñeå coù tieàn göûi veà giuùp con caùi vaø dì theà 
khoâng muoán gaëp laïi choàng. Nhöng roài luõ con göûi 
thö nhaén dì veà nhìn maët oâng laàn cuoái vì oâng 
beänh naëng saép cheát. Dì laät ñaät veà queâ, nhöng 
oâng vaãn coøn soáng nhaên. Dì töùc giaän ngaên caám 
khoâng cho choàng gaëp maët. Trong cuoäc chuyeän 
troø vôùi con gaùi, dì baûo: 

 - Noùi chi chöù ba chuùng baây coøn teä baïc vôùi 
maù hôn Vieät coäng nöõa kìa! Maù töôûng veà chuyeán 
naøy ñeå choân oång chôù. Ai deø tuïi baây xí gaït tao... 

 Coâ con gaùi phaù leân cöôøi ñaéc chí: 
 - Ba ñau thaät ñoù maù, tuïi con khoâng coù noùi laùo 

ñaâu. OÅng naèm beïp caû thaùng nay, maõi khi nghe maù 
veà oång môùi ngoùc coå daäy ñoøi ñi thaêm maù ñoù, vaäy maø 
maù coøn khoâng chòu cho ba gaëp. Neáu maù gheùt ba tôùi 

möùc ñoù thì sao maù coøn muoán lo choân caát cho ba 
neáu ba cheát? 

 - Nghóa töû laø nghóa taän con aø. Neáu oâng chæ 
ñau oám thoâi, thôøi ñeå cho vôï beù oång lo, maéc môù 
chi baét maù lo. Hoài ba ôû trong traïi caûi taïo, caùc 
con coøn nhoû quaù, maù laïi khoâng coù ñuû tieàn xe, ñoø 
cho caùc con ñi thaêm nuoâi cuøng, neân caùc con ñaâu 
bieát maù cöïc bieát chöøng naøo: Moãi laàn ñöôïc thaêm 
nuoâi laø maù phaûi nghæ laøm ba ngaøy. Ñaõ khoâng 
kieám ñöôïc ñoàng naøo laïi coøn phaûi xaøi toán keùm 
tieàn quaø caùp, xe taàu... Cöù maáy böõa ba no laø ôû 
nhaø caùc con ñoùi. Maù phaûi gaùnh hai tuùi ñaày ñoà, 
laïi coøn xaùch theâm moät buoàng chuoái böï. Trong 
caùc moùn thaêm nuoâi, laàn naøo maù cuõng phaûi coù moät 
huõ saû kheøo laøm baèng saû, ôùt baèm, theâm toâm khoâ 
ñaâm nhuyeãn troän vôùi muoái, ñöôøng, vaø moät huõ gaïo 
löùc rang xay nhuyeãn troän vôùi ñöôøng. Maáy moùn naøy 
aên voâ seõ heát bò söng thuõng, nhaát laø neáu nhö ngöôøi 
bò coøng tay laâu ngaøy...  

 (caùc trang 330, 331) 
Baø Caùt (meï cuûa Töôøng, Vinh vaø Mai) tröôùc 

luaän ñieäu choáng Coäng hung haêng cuûa choàng, baø 
chæ bieát laøm thinh. Khoâng phaûi baø taùn thaønh 
quan ñieåm vaø laäp luaän cuûa oâng Caùt. Baø chæ 
nhöôøng nhòn oâng ñeå traùnh cuoäc tranh luaän bieán 
thaønh cuoäc caõi vaõ gaáu où laøm xaùo troän gia ñình, 
theá thoâi. Nhöng trong chuyeán veà thaêm Vieät 
Nam, baø môùi coù dòp baøy toû kieán thöùc, neáp tö duy 
cuûa mình veà chính kieán, laäp tröôøng raát huøng hoàn, 
nhaát laø vôùi oâng Trình moät nhaân vaät thuoäc ñoái 
phöông. OÂng Trình laø cha cuûa Traâm vaø choàng 
cuûa baø Höông; baø naøy laø baïn chí thaân cuûa baø hoài 
caû hai coøn hoïc tröôøng Tröng Vöông ngoaøi Baéc.  

Baø Caùt noùi veà baøi phoûng vaán cuûa Tieâu Dao 
Baûo Cöï ôû Ñaø Laït, moät ngöôøi choáng Ñaûng vaø bò 
khai tröø khoûi Ñaûng. Baøi phoûng vaán ñöôïc toùm 
löôïc ôû nhaän thöùc then choát nhö sau: ôû Vieät Nam 
gaàn ñaây coù nhöõng daáu hieäu höôùng veà ñieàu thieän 
vaø choáng laïi caùi aùc. Baø Caùt cho raèng: 
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 - Vaâng, toâi ñaõ ñeå yù quan saùt xaõ hoäi ôû ñaây, 
xem lôøi noùi cuûa nhaø vaên Tieâu Dao Baûo Cöï ñuùng 
ñeán ñaâu, thaáy cuõng coù nhieàu ñieàu ñuùng. Toâi thaáy 
ngöôøi ta ñi leã chuøa, leã nhaø thôø sieâng naêng, ñoâng 
ñaûo. Trong caùc gia ñình maø toâi lui tôùi, thaáy nhaø 
naøo cuõng coù hai, ba quyeån saùch veà taâm linh. 
Chaúng haïn nhö nhöõng cuoán Haønh Trình Veà 
Phöông Ñoâng, Ñöôøng Maây Qua Xöù Tuyeát, Chaân 
Thieàn, Minh Trieát Trong Ñôøi Soáng... laø nhöõng 
saùch raát quen thuoäc vôùi toâi, vì in ôû haûi ngoaïi. 
Tröôøng hôïp meâ tín dò ñoan nhö ñoát vaøng maõ, cuùng 
gioã linh ñình, xem boùi, xem töôùng... cuõng coù veû 
taêng hôn ngaøy xöa nhieàu.     

(caùc trang 576, 577) 
 «Tieâu Dao Baûo Cöï ñöa ra vaøi tröôøng hôïp 

tieâu bieåu veà söï baát coâng, tham oâ, cöûa quyeàn, voâ 
traùch nhieäm vaø thôø ô tröôùc söï oan khuaát cuûa 
nhaân daân... Khi coù khieáu naïi thì thöôøng nhaø 
caàm quyeàn bao che, vaäy maø vuï vieäc vaãn noå ra, 
nhôø vaøo söï duõng caûm cuûa moät soá phoùng vieân 
baùo chí, truyeàn hình... Hoï ñaõ daùm ñöa vaán ñeà ra 
tröôùc coâng luaän, baát chaáp söï raên ñe, mua 
chuoäc. Sau ñoù coù söï uûng hoä maïnh meõ cuûa dö 
luaän, ñaõ laøm cho vuï vieäc khoâng theå böng bít. 
OÂng keát luaän, ñieàu naøy laø moät minh chöùng raát 
roõ vai troø cuûa coâng luaän, trong vieäc gaây söùc eùp 
vôùi boä maùy caàm quyeàn. Cuõng theo oâng, boä maùy 
haønh chính, quan lieâu ñaõ taïo ra söùc caûn trôû quaù 
trình ñoåi môùi cuûa ñaát nöôùc, vaø gaây thöông toån 
saâu xa ñeán ñôøi soáng cuûa coâng daân. Cuoái cuøng 
oâng nhaéc ñeán nhöõng ngöôøi oâng goïi laø caùc 'keû só 
thôøi ñaïi,‘ caùc 'boä phaän trí thöùc caáp  tieán’ ñaõ 
duõng caûm ñöùng leân tranh ñaáu cho leõ phaûi, baát 
chaáp söï ñaøn aùp, baét bôù... Nhöng maët khaùc oâng 
cuõng laïi noùi, caùc chieán só caáp tieán chæ laø moät 
thieåu soá, chæ laø nhöõng « con chim baùo baõo», 
quyeát ñònh cuoái cuøng vaãn thuoäc ñaïi boä phaän 
nhaân daân. Nhöõng tieán trình ñaáu tranh cho coâng 
baèng, daân chuû, seõ phaùt huy söùc maïnh khi ñieàu 
kieän chín muoài...  Nhaø Nuôùc cuûa Xaõ Hoäi Chuû 
Nghóa Vieät Nam vaøo giöõa thaäp nieân 80 cho 

raèng nhöõng ngöôøi Vieät vöôït bieân ra nöôùc ngoaøi 
laø daân tò naïn kinh teá. Nhöng baø Caùt duø chæ laø 
moät ngöôøi noäi trôï lu môø trong moät gia ñình 
trung löu ñaõ chöùng toû raèng baø cuõng quan taâm 
tôùi chính trò, coù yù thöùc veà chính trò vaø thôøi cuoäc. 
Cuoäc vöôït bieân cuûa baø chaéc chaén khoâng phaûi 
nhaèm tò naïn kinh teá maø laø tò naïn chính trò. Cuõng 
theá, thaèng tröôûng nam cuûa baø cuøng nhoùm baùo 
Vöôït ra haûi ngoaïi khoâng phaûi chæ coù muïc ñích 
troán Coäng Saûn maø quyeát choáng Coäng Saûn.  

* 
 OÂn qua 3 taäp Traïm Nghæ Chaân, Ma Loä vaø 

Chuyeån Muøa chuùng ta thaáy taùc giaû toû ra nhaïy 
caûm vôùi töøng caùi maùy ñoäng cuûa thôøi cuoäc, töøng 
chaëng bieán chuyeån cuûa hai khoái Quoác gia vaø 
Coäng saûn quoác teá cuõng nhö quoác noäi. Toâi 
khoâng roõ caâu chuyeän trong Chuyeån Muøa baét 
ñaàu töø naêm naøo. Toâi chæ bieát noù xaûy ra töø thôøi 
kyø caùc sinh vieân trong nöôùc ra ngoaïi quoác löu 
hoïc. Moïi maùy ñoäng naøy, moïi bieán coá noï coù 
nhaân vaät naøy tham gia hay daán thaân heát mình, 
coù nhaân vaät khaùc döï khaùn hay laøm nhaân chöùng. 
Nhöng vaãn coù nhöõng caùi bieán coá, caùi maùy ñoäng 
chæ xaûy ra khôi khôi trong trong taùc phaåm, 
khoâng coù ai tham gia hay döï khaùn, nhöng 
chuùng vaãn keùo daøi doøng suy nghó cho nhöõng 
nhaân vaät öu thôøi maãn theá trong taùc phaåm, laøm 
cho hoï thaéc maéc roài ñaët vaán ñeà, roài oân coá ñeå tri 
taân, choïn löïa laäp tröôøng, döï ñònh caùc giaûi phaùp 
ñeå haønh ñoäng. ÔÛ trong nöôùc ñaõ coù caùc toå chöùc 
vöôït bieån, chính saùch côõi troùi nöûa vôøi...  

 Roài ñeán vuï ngöôøi toå chöùc Chöông Trình 
Môû Roäng Tình Thöông vôùi muïc ñích giuùp ñoàng 
baøo ngheøo vaø phaùt hoïc boång ngheøo bò baét. 
Nhöng tình traïng baùo chí trong nöôùc laïi sung 
maõn vaø phoàn thònh. Vuï khuûng boá sau Ñaïi Hoäi 
Ñaûng laàn thöù 9 ñöôïc taùc giaû toùm löôïc ôû trang 
684 nhö sau: 

 Chuyeän baét ñaàu baèng moät nhoùm trí thöùc, 
caùc ñaûng vieân laõo thaønh, ñaõ höôûng öùng lôøi keâu 
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goïi cuûa oâng taân toång bí thö: Phaûi choáng tham 
nhuõng quyeát lieät hôn nöõa. Vaø Phaûi kieân quyeát 
baûo veä nhöõng ngöôøi choáng tham nhuõng thì hoï 
môùi daùm choáng tham nhuõng. Caùc oâng beøn vieát 
thö leân caáp laõnh ñaïo Ñaûng xin laäp Hoäi Ngöôøi 
Daân UÛng Hoä Ñaûng vaø Nhaø Nöôùc Choáng Tham 
Nhuõng. Ñang ñôïi keát quaû ñöôïc pheùp laäp Hoäi vôùi 
bao kyø voïng, thì ngaøy muøng 5 thaùng 9 caùc vò 
naøy ñaõ bò coâng an Haø Noäi truy luøng baét giam, 
khoâng nhöõng chæ hai ngöôøi ñöùng teân trong ñôn 
xin, maø coù theâm hôn hai möôi ngöôøi khaùc, trong 
moät cuoäc haønh quaân boá raùp döõ doäi, tröôùc con 
maét kinh hoaøng cuûa nhaân daân thaønh phoá.  

Roài taùc giaû sang qua chuyeän Naêm Cam, 
moät nhaân vaät kheùt tieáng trong laøng dao buùa 
goàm 6 baêng ñaûng vôùi caùc thaønh tích côø baïc, 
baûo keâ, thanh toaùn ñoái thuû, ñaâm thueâ, cheùm 
möôùn, tranh giaønh laõnh thoå vôùi caùc baêng ñaûng 
khaùc töø Haûi Phoøng, Nam Ñònh, Haø Noäi.  Nhöng 
vaän söï ñaùng noùi sau cuøng laø vuï Baéc Boä Phuû töï 
yù caét nhöôïng hôn 720 caây soá vuoâng vuøng Bieân 
giôùi phía Baéc vaø hôn 11 ngaøn caây soá laõnh haûi 
trong vònh Baéc Vieät. Vieäc caét nhöôïng aáy qua 2 
Hieäp Ñònh bieân giôùi treân ñaát lieàn ñöôïc kyù ngaøy 
30 thaùng 12 naêm 1999 vaø Hieäp Ñònh Phaân 
Ñònh Vònh Baéc Boä, kyù vaøo ngaøy 25 thaùng 12 
naêm 2000. Coøn ôû nöôùc ngoaøi, vuï luaät cuûa Myõ 
caám khoâng cho taàu buoân Myõ hay taàu quaân ñoäi 
Myõ vôùt thuyeàn nhaân nöõa, maø chæ giuùp löông 
thöïc, nöôùc uoáng, daàu xaêng, ñòa baøn v. v... tröø 
khi chieác thuyeàn ñang bò chìm. Vuï aáy laøm cho 
caùc coäng ñoàng kieàu baøo ôû caùc luïc ñòa Myõ, AÂu, 
UÙc vaø Baéc Myõ phaûi xoân xao. Chuyeän ñaûo 
chính cuûa Boris Yetsin keát thuùc cheá ñoä Coäng 
Saûn taïi nöôùc Nga vaø giaûi theå cheá ñoä Lieân Bang 
Soâ-vieát. Chuyeän caùc kieàu baøo ôû Nga leùn luùt ôû 
laïi Nga moät caùch baát hôïp phaùp, khoâng chòu veà 
nöôùc. Chöông trình daïy song ngöõ ôû caùc tieåu 
bang Hieäp Chuùng Quoác maø tröôøng Ñaïi Hoïc 
Georgetown ñaøo luyeän giaùo sö. Roài vuï teân 

khuøng Traàn Tröôøng treo côø buùa lieàm vaø treo 
aûnh Hoà Chuû Tòch cuûa haén taïi Orange County 
(Nam Cali) laøm cho kieàu baøo ôû caùc tieåu bang 
Hôïp Chuùng Quoác bieåu tình raàm roä . Vuï khoâng 
taëc Hoài giaùo phaù saäp moät goùc caïnh cuûa Nguõ 
Giaùc Ñaøi ôû Thuû Ñoâ Hoa-thònh-ñoán vaø khu 
Trung Taâm Thöông Maõi Quoác Teá ôû Nöõu Öôùc. 
Sau cuøng laø cuoäc chieán tranh taïi Irak. 

 Nhöõng vaän söï vöøa keå treân chæ coù giaù trò veà 
söï thoâng tin. Trong taùc phaåm vaên chöông, 
chuùng chæ laø chaát goã khoâ, khoâng ñöôïc ñeõo goït 
thaønh caùc böùc töôïng tinh xaûo ñeå taùc giaû truyeàn 
vaøo ñoù linh hoàn cuûa ngheä thuaät. Ñuùng hôn ñaây 
laø nhöõng choàng baùo cuõ maø taùc giaû luïc loaïi ñeå 
sao cheùp laïi. Nhöng may thay, chò khoâng cho 
chuùng chieám nhieàu trang neân chò khoâng laøm 
ñoäc giaû yeâu vaên chöông thuaàn tuùy phaûi böïc 
mình. Chuùng ñöôïc chò xöû duïng laøm nhöõng 
chieác caàu goã baéc töø vaán ñeà naøy sang vaán ñeà 
khaùc ñeå maïch dieãn taû ñöôïc lieân tuïc. Trong 
Chuyeån Muøa, taùc giaû coù nhieàu cô hoäi ñeå vieát 
vaên ñuùng nghóa, coù nhieàu dòp khôi maïch soáng 
töôi maùt cho ngheä thuaät. Duø khoâng coù dòp ñieâu 
khaéc chaát goã khoâ thaønh taùc phaåm ngheä thuaät, 
chò vaãn coù theå duøng caây töôi ñeå troàng trong 
vöôøn, taïo moät thaéng caûnh thieân nhieân. Chuùng 
ta coù dòp cuøng theo ngoøi buùt cuûa chò di vaøo hoäi 
chôï Teát toå chöùc taïi Virginia, vaøo buoåi saùng tinh 
mô trong khu vöôøn chuøa Thieàn Laâm, vaøo cuoäc 
du ngoaïn cuûa Töôøng vaø Minh Chaâu beân Thaùc 
Nöôùc Lôùn ôû ngoaïi oâ thaønh phoá Saint Ptersburg, 
vaøo ñeâm sinh nhaät cuûa Traâm beân queâ nhaø, vaøo 
buoåi chieàu hoâm maø Nguyeãn Vieät cheøo thuyeàn 
ngoaïn caûnh roài ñoïc baøi Le Lac cuûa Lamartine 
ñeå töôûng nhôù Ñan Thanh... Buoåi bình minh töôi 
maùt, buoåi chieàu hoâm huyeàn aûo baét sang caûnh 
ñeâm saùng traêng mô, caûnh sinh nhaät coù toå chöùc 
chöông trình vaên ngheä döôùi aùnh traêng moäng mò 
trong moät goùc nhoû tö gia thaønh phoá Saøi Goøn... 
ñuùng laø chaát lieäu daønh rieâng bieät cho vaên 
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chöông. Ngay caû côn aùc moäng cuûa Minh Chaâu 
taïi Maùt-xcô-va, cuoäc laät ñoå chuû nghóa Coäng 
saûn xaûy ra taïi Nhaø Traéng ôû Moskva (theo lôøi 
keå cuûa Minh Chaâu), cuoäc vöôït thoaùt cuûa Minh 
Chaâu ra khoûi nöôùc Nga do söï giuùp ñôõ cuûa 
Töôøng, caûnh Thöôøng Nga che maét coâng an, 
baùo ñoäng cho caùc nhaø Daân Chuû trong nöôùc ñeå 
hoï kòp troán traùnh v. v... ñeàu laø nhöõng caûnh soáng 
thöïc laãn soáng ñoäng deã daøng ñi vaøo vaên chöông 
moät caùi roät, khoâng gaëp moät chöôùng ngaïi naøo.  

* 
Quyeån tröôøng giang tieåu thuyeát Chuyeån 

Muøa laáy töøng chaëng lòch söû caän ñaïi vaø hieän ñaïi 
laøm boái caûnh, neâu ra nhöõng vaán ñeà nhö chieán 
tranh, hoøa bình, töï do, yù thöùc heä, ñaïo phaùp, lòch 
söû cuoäc di taûn hay cuoäc vöôït bieân tìm töï do, 
caùc dieãn bieán thôøi cuoäc, sinh hoaït caùc kieàu baøo 
ôû haûi ngoaïi ... Ñaây laø nhöõng vaán ñeà lôùn lao, 
nhöõng chaát lieäu tuy khoâng quaù xa laï ñoái vôùi 
haàu heát caùc caây buùt phuï nöõ, nhöng hoï khoâng 
muoán duøng ñeán ñeå xaây döïng neân taùc phaåm cho 
mình. Raát coù theå, moät soá löôïng khoâng nhoû ñoäc 
giaû cho raèng taùc giaû trình laøng moät taùc phaåm 
vaên chöông nghieâng veà chính trò vaø thôøi cuoäc 
hôi nhieàu. Chính trò trong Chuyeån Muøa laø 
guoàng maùy chính ñieàu khieån vaø laøm chuyeån 
vaän moïi guoàng maùy xaõ hoäi trong taùc phaåm. 
Nhöng maø xeùt cho cuøng, vaøo thôøi buoåi caän ñaïi 
laãn hieän ñaïi, caùc ñaûng phaùi ñua nhau giaønh 
giöït chia gheá trong thöôïng nghò vieän, trong 
quoác hoäi, trong moïi cô caáu haønh chaùnh, laïi 
theâm caùc chuû nghóa xaâu xeù nhau ñeå ñaët cô sôû 
kinh teá hay quyeàn thoáng trò treân caùc xöù sôû, 
quoác gia khaùc. Nhö theá thì chuyeän chính trò 
khoâng coøn laø loaïi xa xí phaåm ñeå bao keû duøng 
laøm daùng trí thöùc hay laøm thöù giaûi trí trong 
buoåi traø dö töûu haäu nöõa. Noù chi phoái cuoäc soáng 
chuùng ta, quyeát ñònh vaän meänh toå quoác vaø 
quyeát ñònh haïnh phuùc daân chuùng ôû moïi taàng 

lôùp cô sôû trong ñoù coù chuùng ta, thì laøm sao 
chuùng ta laïi coù theå traùnh hoaëc muoán traùnh? 

Cuõng seõ coù ngöôøi than vaõn raèng trong caùc 
cuoäc trình baøy veà tình hình thôøi cuoäc hay trong 
cuoäc tranh luaän veå chuû nghóa Quoác Coäng, taùc 
giaû duøng ñoái thoaïi hôi nhieàu. Nhöng neáu ai ñoïc 
caùc taùc phaåm cuûa vaên haøo Dostoievski nhö Les 
Posseùdeùs » (Nhöõng Ngöôøi Bò Quyû AÙm), L'Idiot 
(Chaøng Ngoác), Crime et Chaâtiment (Toäi AÙc vaø 
Tröøng Phaït) seõ doäi ngöôïc vôùi nhöõng cuoäc tranh 
luaän traøng giang ñaïi haûi veà yù nghóa trong Phuùc 
AÂm, veà goác reã vaø hieän töôïng cuûa toäi aùc vaø 
thieân löông, caùi bí aån taâm linh trong töøng cuoäc 
soáng... Vaø toâi xin nhaán maïnh: Chuyeån Muøa 
khoâng phaûi laø quyeån saùch ñeå giaûi trí maø laø 
cuoán saùch ñeå chuùng ta suy ngaãm. Chính nhöõng 
lôøi ñoái thoaïi trong caùc cuoäc baøn caõi tranh luaän 
aáy seõ môû cho chuùng nhieàu caùnh cöûa, maø moãi 
khung cöûa cho chuùng ta baét gaëp moät chaân trôøi. 
Beà ngoaøi chuùng ta thaáy taùc giaû quyeån Chuyeån 
Muøa vieát vaên baèng khoái oùc hôn laø baèng con 
tim. Nhöng ñoïc kyõ, chuùng ta nhaän ngay chò 
duøng khoái oùc ñeå vun queùn maûnh ñaát tình ngöôøi, 
khôi môû maïch suoái yeâu thöông, thaép saùng tinh 
thaàn xaû kyû. Chò vaãn laø caây buùt ñaët tình thöông 
yeâu treân moïi ñieàu trong cuoäc buùt trình cuûa chò 
nhö töï xöa giôø.  Moät taùc phaåm lôùn laø phaûi noùi 
leân caùc vaán ñeà lôùn. Chöa ñuû. Noù coøn phaûi ñoøi 
hoûi taùc giaû coù caùi nhìn luyeän ñaït vaø ñaëc thuø vôùi 
moïi vaán ñeà maø ñöông söï neâu ra, phaûi coù ngheä 
thuaät dieãn taû laøm rung caûm taám loøng ngöôøi 
ñoïc, thuyeát phuïc ñöôïc hoï chia seû taâm söï, nhaân 
sinh quan vaø chính kieán cuûa mình. Nhö theá 
Chuyeån Muøa laø moät taùc phaåm lôùn. Noù hoäi ñuû 
ñieàu kieän maø buùt giaû vöøa neâu ra. Duø noù ñi sau 
boä Khu Röøng Lau cuûa Doaõn Quoác Só treân 40 
naêm, nhöng caùi giai ñoaïn lòch söû trong Chuyeån 
Muøa khaùc hôn giai ñoaïn lòch söû trong Khu 
Röøng Lau. Côn troát kinh thieân ñoäng ñòa cuûa lòch 
söû ñaõ haát vaêng moät con soá ñoàng baøo khoång loà 

                                                                                                                  COÛ THÔM 116



SOÁ 57                                                                                                                             117

cuûa chuùng ta töø boû queâ höông ñeå ra haûi ngoaïi. 
Ngoøi buùt cuûa chò Tröông Anh Thuïy cuõng theo 
hoï ñeå phôi baøy caùi xaõ hoäi phoàn taïp maø hoï ñang 
soáng, noùi leân nhöõng haønh traïng, khuynh höôùng, 
hoaøi baõo cuûa hoï. Do ñoù caùi ñòa baøn hoaït ñoäng 
cuûa ngoøi buùt Tröông Anh Thuïy roäng lôùn hôn. 
Noùi theá, toâi khoâng cho raèng taùc phaåm Tröông 
nöõ só troäi hôn taùc phaåm cuûa Doaõn vaên gia. Bôûi 
sao? Caùc giai ñoaïn lòch söû treân ñaát nöôùc queâ 
höông töø ñaàu muøa khoùi löûa 1945 cho tôùi gaàn 
ngaøy chung cuoäc mieàn Nam ñöôïc hoï Doaõn ñöa 
vaøo Khu Röøng Lau cuõng phong phuù chaát lieäu, 
cuõng tinh teá yù tình khoâng keùm. Nhaát laø caùi nhìn 
cuûa oâng xoaùy saâu vaøo moïi bieán coá khoâng phaûi 
chæ ñeå bieán Khu Röøng Lau thaønh moät thieân anh 
huøng ca daân toäc maø song song ñoù coøn thaép 
saùng moät quaù khöù maùu xöông vôùi nhöõng tình 
tieát eùo le phieàn toaùi treân doøng lòch söû cuûa 
chuùng ta. Ñem taâm tình vieát lòch söû, oâng Doaõn 
vaø chò Tröông bieåu döông moät thaàn trí saùng taïo 
maõnh lieät, moät löu löôïng caûm höùng lai laùng 
meânh moâng. Do ñoù, hai taùc phaåm tröôøng giang 
Khu Röøng Lau vaø Chuyeån Muøa khoâng khoâ khan 
nhö sa maïc. Chuùng laø hai maûnh nhuaän thoå phì 
nhieâu ñeå cho nguõ coác laønh maïnh sinh soâi doài 
daøo, ñeå cho hoa ñeïp coû thôm, rau ngon traùi 
ngoït saûn sinh eâ heà phong phuù. 

Khi saùng taùc moät taùc phaåm vaên chöông naøo, 
nhaø vaên thöôøng oâm moät hoaøi baõo hay moät giaác 
mô naøo ñoù. Rieâng giaác mô cuûa chò Tröông Anh 
Thuïy laø phoù thaùc cho caùc theá heä treû ñöùng leân ñeå 
hoaøn thaønh traùch nhieäm cuûa keû ñi tröôùc ñang boû 
dôû dang. Theo chò, ñaát nöôùc chuùng ta chæ troâng 
caäy vaøo tuoåi treû ñang tieán leân ôû trong hay ôû 
ngoaøi nhö Nguyeân Vieät, Töôøng, Vinh, Bình, 
Thöôøng Nga, Minh Chaâu, Traâm... Hoï seõ noái tieáp 
caùi theá heä ñöùng tuoåi ñeå hoaøn thaønh coâng vieäc 
cuûa keû yeâu nöôùc, cuûa keû quyù troïng töï do vaø gìn 
giöõ thieân löông moät khi theá heä cuûa cha chuù hoï 
laàn löôït taøn taï ñi. º 

TIEÅU SÖÛ TRÖÔNG ANH THUÏY 
Tröông Anh Thuïy sinh taïi Haø noäi, di cö vaøo Nam 
naêm 54, du hoïc taïi Hoa kyø naêm 1961, Tröông 
Anh Thuïy hieän soáng vôùi choàng vaø con taïi 
Virginia, Hoa Kyø.  Coù moät thôøi gian daøi taïi ñaây 
baø vaø choàng, con ñöôïc soáng chung vôùi thaân phuï laø 
hoïa gia thuûy maëc Taù Chi Tröông Cam Khaûi vaø 
thaân maãu laø nöõ só Kim Y Phaïm Leä Oanh, caû hai 
cuï ñaõ khuaát nuùi caùch ñaây khoâng laâu. 

Ñöôïc huaán luyeän trong ngaønh sö phaïm, baø ñaõ 
theo ñuoåi ngaønh naøy cho tôùi ngaøy veà höu.  Beân 
caïnh ñoù, baø ñöôïc bieát nhö moät ngöôøi ñaõ coù 
nhieàu ñoùng goùp, töø tröôùc caû 1975, vaøo nhöõng 
coâng taùc töø thieän, xaõ hoäi cuûa coäng ñoàng Vieät 
Nam haûi ngoaïi.  Baø töøng laø moät trong nhöõng 
saùng laäp vieân cuûa caùc Hoäi töø thieän nhö Vietnam 
Refugee Fund, Inc.; chi nhaùnh Washington DC. 
cuûa UÛy Ban Baùo Nguy Giuùp Ngöôøi Vöôït Bieån 
(Boat People S.O.S.  Committee - truï sôû chính ôû 
San Diego, California,) cuõng nhö UÛy Ban Cöùu 
Ngöôøi Vöôït Bieån (B.P. S.O.S.) hieän nay.   

Sinh tröôûng trong moät gia ñình quí troïng vaên 
hoïc, ngheä thuaät, taùc giaû khoâng nhöõng thích laøm 
thô, vieát vaên, maø coøn coù tham voïng ñoùng goùp vaøo 
ngaønh xuaát baûn.  Thaønh laäp nhaø xuaát baûn Caønh 
Nam naêm 1984. Cuøng vôùi Hoäi Vaên Hoùa VN taïi 
Baéc Myõ thaønh laäp Toå Hôïp Xuaát Baûn Mieàn Ñoâng 
Hoa Kyø.  Taùc phaåm ñaõ in: thô Cuûa Möa Göûi 
Naéng(1984).  Tröôøng Ca Lôøi Meï Ru, keøm theo 
baûn dòch tieáng Anh cuûa dòch giaû Nguyeãn Ngoïc 
Bích, vaø 30 böùc minh hoïa cuûa hoïa só Voõ Ñình 
(1989.)  Traïm Nghæ Chaân (1993,) taäp I trong boä 
truyeän Chuyeån Muøa.  Taäp truyeän AÙnh Maét (1998.) 
Boä truyeän Chuyeån Muøa (2004,) ñoaït giaûi thöôûng 
vaên hoïc cuûa Hoäi Quoác Teá Y Só Vieät Nam Töï Do.   

Coäng taùc vôùi nhieàu baùo chí taïi haûi ngoaïi, vaø 
ñaõ töøng giöõ chöùc phoù chuû tòch Vaên Buùt Vieät Nam 
Haûi Ngoaïi, nhieäm kyø 1991-1993. 
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