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Nh»ng ngày cuÓi tháng 2, tâm tÜ BÓ 
hÜ§ng vŠ ÇÙa con gái ÇÀu lòng rÃt thÜÖng 
yêu cûa BÓ vØa tròn 27 tu°i.  M¥c dù con Çã 
lÆp gia Çình và Çã cho BÓ lên chÙc ông 
Ngoåi, nhÜng lúc nào BÓ cÛng mÜ©ng tÜ®ng 
t§i  hình änh cûa con nh»ng ngày thÖ Ãu . . . .  

27 næm trÜ§c Çây . . ., mË Çã hoài thai 
con khi bÓ mË sÓng nh»ng ngày rÃt thÖ 
m¶ng ª Çäo, hÒi Ãy, bÓ là Trung Úy Ti‹u 
Khu Phú QuÓc.  Khoäng ÇÀu næm 1955, mË 
Çã có mang chØng 2 tháng và bÎ säy thai.  
BÓ xin m¶t chi‰c phi cÖ tän thÜÖng loåi 
L19 và ÇÜa mË vŠ nhà thÜÖng Grall.  Sau 
khi giäi phÅu, nhìn mË n¢m thiêm thi‰p trên 
brancard, m¥t xanh xao nh®t nhåt, long bÓ 
dâng lên m¶t niŠm cäm xúc vô cùng; bÓ hÓi 
hÆn vê nh»ng ngày Çó ít kinh nghiŒm nên 
Çã không sæn sóc mË Çúng mÙc Ç‹ Ç‰n n‡i 
Çó.  MË bình phøc khá nhanh, và ít lâu sau 
mË låi trª ra Çäo v§i bÓ.  Nh»ng ngày êm 
ÇŠm ª Phú QuÓc, bÓ mË ª cånh phòng cûa 
bác Phåm QuÓc ThuÀn, hàng ngày Çi t¡m 
bi‹n, ngày nghÌ Çi picnic, cu¶c sÓng cûa Çôi 
v® chÒng trÈ hånh phúc chan hòa.   

ñÀu næm 1956, bÓ ÇÜa mË vŠ Saigon, 
mua cæn nhà nhÕ ª 56P Khu Bà Håt v§i giá 
18,000$, nhà 3mx6m, có ÇiŒn nhÜng không 
có nÜ§c. 

Ngày 25-2-1956, mË trª då, bÓ ÇÜa mË 
vào nhà thÜÖng TØ DÛ.  Ca cûa mË có vÈ 

không bình thÜ©ng, thêm vào Çó s¿ sæn sóc 
cûa các y tá bŒnh viŒn công c¶ng không 
ÇÜ®c niŠm nª, chu Çáo cho l¡m.  BÓ g†i 
taxi ÇÜa mË Ç‰n nhà bäo sanh Ngô Liêng ( 
ÇÜ©ng TrÀn Quang Khäi- Tân ñÎnh) do bác 
sï NguyÍn Væn HÒng phø trách trông nom.  

Khoäng 20 gi© 30, bÓ ÇÙng ch© ngoài 
cºa, Çang uÓng ly nÜ§c mía giäi khát, chÎ 
ngÜ©i nhà chåy ra nói: ‘ Cô sanh con gái!’  
BÓ chåy v¶i vàng vào phòng sanh, nhìn mË 
mŒt mÕi n¢m trên giÜ©ng.  Cånh giÜ©ng 
mË, là chi‰c nôi nhÕ xinh x¡n, BÓ cúi 
xuÓng hôn mË, mË mÌm cÜ©i y‰u §t Çáp låi.  

BÓ khë vén màn chi‰c nôi nhÕ, con 
Çang n¢m khóc oe oe... M¶t niŠm cäm xúc 
pha lÅn hãnh diŒn dåt dào trong lòng bÓ, bÓ 
nhû thÀm: ‘ Th‰ là tØ nay, ta là bÓ trÈ con 
rÒi Çó.’   

Con sinh ra cân ÇÜ®c 2 kš 8, cÛng vØa 
phäi ÇÓi v§i các trÈ sÖ sinh ÇÀu lòng khác, 
nhÜng khóc rÃt l§n, ÇÙng ª xa nghe rõ mÒn 
m¶t . . .M¶t tuÀn sau, bÓ Çón 2 mË con vŠ nhà 
ª Bà Håt; ( con Çã bi‰t lÅy, bi‰t bò và vÎn 
hàng rào g‡ chÆp ch»ng tÆp Çi ª cæn nhà Çó.) 

Khi khai sinh, bÓ ÇÎnh Ç¥t con là VÛ 
DÜÖng Ng†c Quÿnh, nhÜng ông Ng†c có š 
ki‰n là nên Ç‹ là VÛ thÎ Ng†c Quÿnh.  HÒi 
Çó ông bà Ng†c rÃt thÜÖng yêu bÓ mË và 
giúp Ç« bÓ mË h‰t lòng nên bÓ Çã nghe l©i 
ông Ng†c, ÇÒng th©i lÃy tên ông Ng†c Ç‹ 
ÇŒm tên con Çó . . .  

Nh»ng ngày Ãy, bÓ Çang h†c l§p Anh 
væn cÃp tÓc ª 31 Cao Th¡ng nên có thì gi© 
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ª gÀn sæn sóc mË con.  Pha s»a - s»a 
Guigoz ÇÃy nhé- thay tã, ru con ngû, bÓ còn 
Çu ÇÜa Ç‹ d‡ con nín khóc.  Phäi công nhÆn 
là trong 7 ÇÙa, Quÿnh là khóc to nhÃt và dai 
d£ng nhÃt, nhÃt là nh»ng Çêm khóc ‘då ÇŠ’.  
Ti‰ng khóc day dÙt, vang v†ng xa Ç‰n n‡i 
bÓ ÇÙng ª ngoài ÇÜ©ng TrÀn QuÓc Toän - 
cách xa nhà Ç‰n 30-40m cÛng nghe rõ. 

Quÿnh khóc dai, Ç¥t xuÓng là khóc, b‰ 
lên ru thì nín; cÛng có khi ru mãi mà không 
nín.  M¶t lÀn Quÿnh khóc, nÜ§c m¡t trào ra.  
MË ôm Quÿnh nhìn bÓ nói nghËn ngào: ‘ 
Khóc có nÜ§c m¡t . . .’ BÓ bÆt cÜ©i:’ Rõ v§ 
vÄn, khóc thì phäi có nÜ§c m¡t chÙ !....’  mË 
hÒi Çó m§i 27 tu°i nên còn ng§ ngÄn, 
nhÜng cÛng vì thÜÖng con không muÓn con 
khóc ÇÃy thôi. 

Quÿnh bi‰t lÅy chÆm, hình nhÜ khi 5,6 
tháng m§i lÅy ÇÜ®c.  BÓ có chøp hình 
Quÿnh ª nhà ông bà n¶i ( hÒi Çó là 31 cÜ xá 
TrÜÖng Minh Giäng - Sau là TrÀn Quang 
DiŒu), lúc Quÿnh lÅy trên chi‰c bàn æn, ÇÀu 
lÜa thÜa mÃy s®i tóc, m¡t ngÜ§c nhìn Óng 
kính, Çôi m¡t to Çen thÆt ngây thÖ.  BÙc 
hình Çó rÃt qúi báu và dán ª album, không 
bi‰t gi© Çây ª nhà còn gi» ÇÜ®c không? 

 ThÃm thoát, Quÿnh Çã bi‰t bò chung 
quanh giÜ©ng, bÓ phäi kê mÃy bàn gh‰ 
quanh mé giÜ©ng, s® con ngã.  M¶t ngày 
kia, bÓ mË bÆn ª dÜ§i b‰p, con ª m¶t mình 
trong giÜ©ng.  Khi trª lên thì Quÿnh Çang 
bò trên chi‰u, chân tay ÇÀy phân, phân 
vÜÖng vãi trên giÜ©ng, trên quÀn áo, m¥t 
mÛi, . . trên cä miŒng.  BÓ hoäng hÓt ôm 
con, lòng Çau xót vì Çã bÕ bê con m¶t mình, 
không trông nom cÄn thÆn, g†i mË lÃy nÜ§c 
t¡m rºa cho con.  K› niŒm Çó làm bÓ mË 
b¿c mình, nhÜng cÛng cÜ©i ra nÜ§c m¡t, và 
t¿ nhû së coi sóc con kÏ lÜ«ng hÖn Ç‹ khÕi 
xäy ra chuyŒn Çáng ti‰c. 

M¶t lÀn Quÿnh bÎ nóng sÓt lên Ç‰n 40 
Ç¶ C.  BÓ mË Çem Ç‰n bác sï Võ Duy 
ThÜ®ng. LÀn ÇÀu tiên, Quÿnh ÇÜ®c bác sï 
chích thuÓc, nghe con khóc, bÓ mË Çau 
qu¥n cä lòng, nhÜng sau Çó Quÿnh bình 
phøc rÃt nhanh. 

Tháng 5-1956, bÓ thuyên chuy‹n ra 
Sông Mao.  Xa Saigon chØng hÖn 200Km 
mà sao lòng nh§ v®, thÜÖng con bÒn chÒn, 
cÙ m¶t vài tuÀn là bÓ låi Çáp tÀu hÕa vŠ 
thæm nhà.  Quÿnh l§n mau, æn khÕe, nhÜng 
hay bÎ táo bón.  BÓ mua cam ª ch® NguyÍn 
Tri PhÜÖng (giá 15$ m¶t quä)  vŠ v¡t cho 
con uÓng nÜ§c. 

Tháng 1- 1957, bÓ Ç°i vŠ TrÜ©ng Anh 
Ng» Quân ñ¶i Saigon.  Quÿnh gÀn 1 tu°i 
Çã lÅm chÅm vÎn giÜ©ng bÜ§c Çi.  M‡i 
chiŠu bÓ Ç¥t Quÿnh lên c°, hai tay bÓ n¡m 
tay Quÿnh, cùng mË Çi dåo quanh khu Bà 
Håt (lúc Ãy mË Çã có mang Quÿnh Giao 
chØng 6 tháng). 

Khu cÜ xá Bà Håt rÃt yên tïnh, mát mÈ, 
chung quanh r®p bóng mát nh»ng cây trÙng 
cá.  BÓ dØng låi hàng nÜ§c mía ven ÇÜ©ng 
giäi khát, v§i mË bên cånh và Quÿnh chÍm 
chŒ trên c°, hai chân v¡t vÈo trên vai bÓ.  
Xem chØng cô ta có vÈ khoái ÇÜ®c ngÒi ª vÎ 
trí này l¡m. 

Tháng 5-1997- BÓ mË sang låi cæn nhà Bà 
Håt và d†n Ç‰n nhà m§i ª 14 CÜ xá TrÜÖng 
Minh Giäng (sau là TrÀn Quang DiŒu), chØng 
nºa tháng sau, mË sinh Quÿnh Giao. 

VÆy là Quÿnh Çã có em rÒi Çó . . .  
Quÿnh b¡t ÇÀu tÆp nói bi bô suÓt ngày.  

ChÎ DÆu giúp viŒc, b‰ Quÿnh, tÆp cho 
Quÿnh nói. Khi DÆu g†i:’ Då Quÿnh kia!’ 
là Quÿnh ‘å’, liên ti‰p cä chøc lÀn nghe 
phát mŒt.  M§i tÆp nói, nên cô ta rÃt thích 
nói, dù chÌ là nh»ng ti‰ng ‘å’ mà thôi. 
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Tháng 4-1958, mË có mang DÛng 
chØng 7 tháng.  Ông bà Ng†c ÇÜa mË, 
Quÿnh và Giao Çi Nha Trang nghÌ mát 
chØng nºa tháng.  Khi vŠ Saigon, bÓ ngåc 
nhiên Ç‰n thích thú vì Quÿnh Çã nói khá sõi 
và nói leo lÈo suÓt ngày.   

BÓ Çang n¢m Ç†c sách, cô ta Ç‰n bên 
và nói ‘N¢m mÃy ! N¢m mÃy!’, š nói là:’ 
Cho Quÿnh n¢m v§i.  Lúc khác thì låi bi 
bô:’NÜ§c cây! NÜ§c cây!’, š nói: ‘ Cho 
uÓng nÜ§c Çi’.  Ti‰ng nói ng†ng líu lo nghe 
thÆt tÙc cÜ©i và dÍ thÜÖng bi‰t bao nhiêu.  
Lúc Ãy Quÿnh m§i ÇÜ®c chØng 25 tháng.   

Tháng 6-58, mË sinh cu DÛng.  VÆy là 
Quÿnh Çã có 2 em rÒi. 

Tháng 9-58, bÓ ÇÜ®c cº Çi Fort 
Benning làm viŒc, th©i hån 2 næm.  ñi MÏ 
thì thích thÆt, nhÜng nghï Ç‰n xa v® con 2 
næm tr©i thÆt là quá lâu, nên lòng bÒi hÒi vô 
hån. T§i quê ngÜ©i xÙ lå, hình änh v® con 
chÆp ch©n trÜ§c m¡t, niŠm thÜÖng n‡i nh§ 
dào dåt tâm hÒn.  BÓ ngÒi dÜ§i phía chân 
cÀu Golden Gate (San Francisco) nhìn vŠ 
phía xa xa là Thái bình DÜÖng, là quê 
hÜÖng, nÖi v® con cách xa nºa vòng trái 
ÇÃt, tay cÀm hình v® con mà nÜ§c m¡t trào 
ra. Cänh vÆt dù ÇËp, ngÜ©i Çông, phÓ xá vui 
nh¶n, nhà cºa ch†c tr©i, væn minh vÜ®t bÆc, 
nhÜng sao lòng ta chÌ vÃn vÜÖng nh»ng änh 
hình thÜÖng m‰n cûa v® con và thôi ! . . .  

Tháng 7-1959, BÓ vŠ t§i phi trÜ©ng 
Tân SÖn NhÃt sau khi ghé NhÆt Bän và Phi 
LuÆt Tân.  MË ÇÜa Quÿnh, Giao và DÛng ra 
Çón bÓ.  Phút g¥p låi gia Çình thÆt là vui 
mØng không tä xi‰t. . .   

Quÿnh Çã ÇÜ®c 3 tu°i rÜ«i, xinh x¡n, 
m¥c ÇÀm, tóc Çuôi ng¿a thÆt là dÍ thÜÖng.  BÓ 
mua quÀn áo cho mË và 3 con.  Quÿnh ÇÜ®c 
m¶t áo ÇÀm b¢ng nylon mÀu hÒng nhåt m¥c 
vØa v¥n, ÇÒ chÖi là m¶t con mèo chåy b¢ng 

pile.  Khi bÃm nút mèo bÜ§c Çi, ÇÀu lúc l¡c, 
m¡t sáng r¿c, Quÿnh rÃt thích. Lên 5 tu°i, 
Quÿnh b¡t ÇÀu h†c v« lòng.  Bài h†c ‘ Gà ri, 
gà cÒ, gà quå, gà tre, cä h† nhà gà bÕ phÓ ra 
ghe’ cô ta Çánh vÀn thÆt là ng¶ nghïnh. 

Tháng 8-1962, mË sinh em Giao 
Duyên. Tháng 12-1962, bÓ Ç°i lên Kontum, 
chØng 3 tháng sau, bÓ Çem cä nhà vŠ cùng 
v§i bÓ. Quÿnh, Giao, DÛng h†c trÜ©ng Ti‹u 
h†c tÌnh tØ tháng 4-1963. 

Khoäng tháng 7-1963, trong lúc bÓ Çi 
công tác ª miŠn b¡c Kontum, Quÿnh bÎ 
Çau, phäi di tän vŠ Saigon.  Nghe tin, bÓ xin 
tr¿c thæng vŠ t§i nhà thì mË Ça Çem Quÿnh 
và Duyên vŠ Saigon, chÌ còn Giao và DÛng 
Çang trèo cây trÙng cá trÜ§c cºa.  Nghe bác 
sï nói  Quÿnh bÎ ‘Ovary cyst’ phäi m°, bÓ 
rÃt lo l¡ng xin phép vŠ Saigon, Çem theo cä 
Giao và DÛng.  T§i nÖi thÃy con Çã ÇÜ®c 
giäi phÅu bình an.  BÓ sung sÜ§ng, bi‰t Ön 
mË Çã Çem Quÿnh vào bŒnh viŒn kÎp th©i.   

Tháng 9-1963, mË sanh em Duyên 
ThÖ.  Tháng 4-1964, bÓ vŠ ñàlåt h†c khóa 
22 TrÜ©ng ñåi H†c Quân s¿. Låi Çem cä 
nhà lên ñalat, m§i ÇÀu ª cÜ xá TrÜ©ng ñåi 
H†c Quân S¿, sau Ç°i ra ª nhà bác DÜÖng 
ThiŒu SÏ. 

Tháng 9-1964, Quÿnh h†c l§p ba 
TrÜ©ng Ti‹u h†c Xuân An, và nh»ng næm 
sau Çó h†c ª ViŒt Anh - Bùi thÎ Xuân. . .  

Tháng 5-1974 Quÿnh Ç‡ tú tài IBM, 
Tháng 9-1974, thi vào ñåi h†c SÜ Phåm.   
Tin tÜªng con së thi ÇÆu, nhÜng khi Çi xem 
bäng không thÃy tên con, lòng bÓ tê tái nhÜ 
chính mình thi trÜ®t.  Tr©I mÜa lÃt phÃt, bÓ 
nghËn ngào trª vŠ nhà, nÜ§c mÜa giæng m© 
trên m¡t kính mà chính m¡t bÓ cÛng m© Çi 
vì hÓi hÆn Çã không dÆy d‡ chæm sóc con 
h‰t lòng Ç‹ cho con h†c giÕi hÖn.  
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Sau ngày 30-4-1975, mË và cä nhà vŠ 
ñàlåt, chÌ có Quÿnh và bÓ ª Saigon.  Hàng 
ngày bÓ Çi ch® nÃu æn, Quÿnh Çi h†c Khóa 
Thuy‰t minh, vŠ là cÖm Çã s¤n sang.  ˆn 
uÓng thÆt giän dÎ, m‡i b»a 2 bÓ con chÌ æn 
h‰t 1 lon gåo. 
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Ngày 15-6-1975, bÓ chuÄn bÎ Çi trình 
diŒn h†c tÆp,  Quÿnh xin phép Çi picnic v§i 
các bån.  M§i có 19 tu°i, Quÿnh chÜa š 
thÙc ÇÜ®c s¿ quan tr†ng cûa s¿ bÓ Çi h†c 
tÆp (bÓ chiŠu con cÛng Ç‹ cho con Çi chÖi)- 
Çáng lë Quÿnh phäi ª nhà giúp bÓ sºa soån 
các ÇÒ cÀn thi‰t chÙ.  BÓ l¥ng lë thu x‰p ÇÒ 
Çåc, khóa cºa phòng rÒi låi nhà bác Hoàng 
ñÙc Khâm rû bác cùng Çi. 

ThÃm thoát Çã gÀn 8  næm bÓ xa nhà.  
Quÿnh Çã lÆp gia Çình.  Nh»ng thÜ tØ cûa 
Quÿnh vi‰t luôn luôn làm bÓ xúc Ç¶ng vô 
cùng vì tình cäm thi‰t tha cûa con ÇÓi v§i 
bÓ mË và các em. 

Tâm hÒn cûa Quÿnh rÃt lãng mån, 
mŠm y‰u và dÍ cäm xúc.  ñ©i sÓng lÙa Çôi 
cûa con có th‹ g¥p m¶t vài trøc tr¥c nhÕ, 
nhÜng bÓ tin r¢ng v§i s¿ khéo léo, dÎu dàng, 
mŠm mÕng cûa con, m†i viŒc së êm ÇËp và 
gia Çình yên vui. Ngày 14-9-1982, bé Kim 
Quyên ÇÀy tu°i, hình Quyên gªi cho ngoåi 
trông giÓng nhÜ Quÿnh cûa 25 næm trÜ§c.  

Mong gia Çình nhÕ bé cûa Kim-Quÿnh 
sÓng tr†n Ç©i trong hånh phúc 
êm Ãm.  Mong con noi gÜÖng 
nhÅn nhøc, ÇÙc tính dÎu dàng cûa 
mË, chiŠu chÒng, nuôi con, vui 
hÜªng nh»ng ngày ÇÀm Ãm cûa 
gia Çình xum h†p.  Vi‰t cho con 
nh»ng giòng tâm bút ÇÀu tiên vào 
dÎp k› niŒm sinh nhÆt con 27 
tu°i, bÓ muÓn nói lên lòng yêu 
m‰n thi‰t tha cûa bÓ mË ÇÓi v§i 
ÇÙa con gái ÇÀu lòng yêu dÃu 

(hÒi còn nhÕ, lúc 3,4 tu°I, Quÿnh thÜ©ng nói 
v§i mË: ’Con là chÎ cä hä mË?’ Cô ta có vÈ 
hãnh diŒn là chÎ cûa Giao và DÛng) 

BÓ tin ch¡c con së can Çäm vÜ®t qua 
m†i khó khæn trª ngåi cûa cu¶c sÓng, 
nh»ng trøc tr¥c vŠ tình cäm, Ç©i sÓng lÙa 
Çôi rÒi së ÇÜ®c giäi quy‰t êm ÇËp con å.  
Con Çã giúp Ç« mË rÃt nhiŠu trong th©i gian 
qua, con Çã dåy d‡ càc em thay bÓ mË, ÇiŠu 
Çó làm bÓ hài lòng và hãnh diŒn vŠ con thÆt 
nhiŠu.  Nh»ng món æn con nÃu cho bÓ cÛng 
nhÜ các món quà con gºi cho bÓ làm cho bÓ 
h° thËn vì con ÇÓi v§i bÓ hÖn là bÓ ÇÓi v§i 
ông bà n¶i ngoåi rÃt nhiŠu. 

ChÌ cÀu mong v® chÒng con sÓng hòa 
h®p, thuÆn v®, thuÆn chÒng tát bi‹n Çông 
cÛng cån.  ThÜÖng yêu nhau, that thÙ nhau 
nh»ng l‡i lÀm nhÕ nh¥t, gìn giÛ  lòng chung 
thûy vËn toàn, nhÃt là con nên b§t lãng 
mån, b§t mÖ m¶ng, b¢ng lòng v§i hånh 
phúc bình dÎ hiŒn tåi, không nên ÇÙng núi 
này, trông núi n†.  

TØ nÖi xa xôi muôn trùng cách trª, bÓ 
nghï vŠ con và yêu thÜÖng con vô cùng.  
Lúc nào cÛng vÆy, trong tâm tÜ«ng bÓ, con 
vÅn là cô bé Ng†c Quÿnh xinh xinh nho 
nhÕ, v§i m¡t Çen lay láy rÃt to, v§i Çôi môi 
hÒng hÒng cûa nh»ng ngày thÖ Ãu xa xÜa. 

Tám næm trôi qua, bÓ m§i chÌ g¥p con 
1 lÀn ngày 17-6-1981, n‰u 
con thu x‰p viŒc gia Çình thì 
hãy ra thæm bÓ cùng v§i 
Kim. 

(Trích trong Nhaät Kyù 
cuûa Boá vieát cho caùc con. Töø 
traïi tuø Xuaân Phöôùc. ( 1993) 

VUÕ ÑÖÙC NGHIEÂM 
(San Jose, CA) 



Sapa ! Gió núi, mÜa ngàn... 

 

ý Nguyên 
(tiếp theo Cỏ Thơm 57) 

 D
   

†c ÇÜ©ng ÇÒi Çi xuÓng thung lÛng vào 
bän, chúng tôi vào thæm nhiŠu cæn nhà 

nhÕ, nghèo nàn trÓng träi. Trong nhà Ç¶c 
nhÃt chÌ có m¶t chi‰c giÜ©ng g‡ và m¶t cái 
b‰p v§i chi‰c kiŠng ba chân Ç¥t chÖ vÖ trên 
l§p tro tàn ngay gi»a nhà...mà tôi nghï, b‰p 
này cÛng së ÇÜ®c làm lò sÜªi vŠ mùa ñông. 
MÃy ÇÙa trÈ con bu quanh phía trÜ§c, áo 
quÀn ng¡n cÛn c«n, hª rÓn hª mông ho¥c 
trÀn truÒng, ÇÙng ngây ngô nhìn chúng tôi Çi 
qua b¢ng con m¡t hi‰u kÿ xa lå. Chû nhà 
bÀy ít ÇÒ väi vóc, quÀn áo trang sÙc phø n» 
ª trÜ§c cºa nhà Ç‹ bán cho du khách. NhiŠu 
nhà còn nuôi thêm gà vÎt và l®n con.  CÛng 
có nhà nuôi dæm ba chú chó con Çang n¢m 
ngû vô tÜ không màng gì Ç‰n ngÜ©i lå Çi qua 
Çi låi, hình nhÜ chúng Çã quen v§i cái sinh 
hoåt hàng ngày nhÜ vÆy. Tôi không tiŒn hÕi, 
nhÜng có lë h† nuôi chó Ç‹ làm thÎt (?) sau 
này. Tôi Ç‹ š hÀu nhÜ nhà nào cÛng có m¶t 
cái máng nÜ§c chåy qua vÜ©n dùng làm 
phÜÖng tiŒn dÅn thûy nhÆp ÇiŠn Ç‹ dÅn nÜ§c 
mÜa, nÜ§c suÓi tØ trên ÇÒi xuÓng nh»ng thºa 
ru¶ng bÆc thang bên triŠn núi, xuÓng t§i 
chân ÇÒi. H† bi‰t áp døng phÜÖng pháp 
thæng b¢ng Ç‹ khi nh»ng máng này ÇÀy 
nÜ§c së t¿ Ç¶ng thä nÜ§c xuÓng ÇÜ©ng 
mÜÖng Çào s¤n, dÅn vào các khu ru¶ng phía 
dÜ§i. NhiŠu nhà còn dùng hŒ thÓng dÅn 
nÜ§c này làm cÓi giã gåo - ÇÜ®c g†i là cÓi 
gïa gåo dân t¶c, nhÜ ki‹u cÓi giã gåo ª nhà 
quê ngoài B¡c ngày xÜa. CÀn cÓi là m¶t 
khúc g‡ vuông cånh, dài chØng bÓn mét Ç¥t 

cÓ ÇÎnh trên m¶t trøc cách ÇÀu cÀn khoäng 
hai phÀn ba, møc Çích Ç‹ cho ÇÀu cÀn n¥ng 
hÖn Çuôi; ÇÀu cÀn cÓi ÇÜ®c g¡n m¶t chày to, 
dÜ§i là m¶t cÓi Çá chÙa gåo Çã xay. NhÎp 
chày lên xuÓng do ngÜ©i ÇÙng ª gi»a trøc 
bÜ§c t§i bÜ§c lui (có nÖi, ngÜ©i giã gåo bÜ§c 
lên bÜ§c xuÓng) b¢ng m¶t chân. Khi bÜ§c lui 
thì ÇÀu chày cao lên khÕi cÓi Çá, khi bÜ§c t§i 
là ÇÀu chày ÇÆp xuÓng cÓi ÇÀy gåo, chà xi‰t 
cho gåo tách r©i khÕi cám. Khi còn là m¶t cô 
bé o¡t tÿ ª nhà quê trong th©i gian gia Çình 
nhà tôi lánh nån ª làng ñông SÖn, thu¶c 
Chi‰n Khu TÜ Thanh Hoá, nh»ng lúc thÃy 
mÃy chÎ thôn n» giã gåo, tôi thÜ©ng xin các 
chÎ cho ÇÙng phía trên cÀn cÓi Ç‹ ÇÜ®c 
hÜªng cái cäm giác bay b°ng lên, rÒi hå 
xuÓng theo ti‰ng chày bì b¶p phía dÜ§i ... 
Các chÎ vØa giã gåo vØa hát hò hay chuyŒn 
trò vui vÈ Ç‹ quên th©i gian cÛng nhÜ quên 
Çi cái nh†c nh¢n cûa công viŒc:  ‘‘Nàng vŠ 
giã gåo ba træng, Ç‹ anh gánh nÜ§c Cao 
B¢ng vŠ ngâm...’’. Bây gi© nh§ låi hình änh 
Ãy, tôi thÃy nh§ Öi là nh§.  Ngày xºa ngày 
xÜa, ai Çã tØng sÓng ª nhà quê miŠn B¡c, có 
lë không xa lå gì v§i phÜÖng tiŒn giã gåo 
này. Ÿ Çây, ngÜ©i ÇÙng giã gåo ÇÜ®c thay 
th‰ b¢ng máng nÜ§c. Khi nÜ§c chÄy vào ÇÀy 
máng này thì ÇÀu chày tØ tØ nhÃc lên khÕi 
cÓi rÒi t¿ Ç¶ng rÖi xuÓng cÓi Çá xi‰t vào gåo 
khi máng Çã thä h‰t nÜ§c ra; nÜ§c låi liên tøc 
Ç° xuÓng làm ÇÀy máng ... Và cÙ th‰, máng 
nÜ§c låi t¿ Ç¶ng ÇÀy lên ..., ÇŠu ÇŠu nhÜ 
nhÎp chày ‘’Gåo Tr¡ng Træng Thanh’’ cûa 
H.T.T: ‘’...Trong Çêm thanh, træng tàn canh, 
bao ti‰ng ca theo ti‰ng chày nhanh nhanh. 
DÜ âm xa còn vang mãi trong ánh Çêm træng 
tà...’’. PhÜÖng tiŒn giã gåo qua hŒ thÓng dÅn 
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thu› nhÆp ÇiŠn ki‹u Çòn thæng b¢ng này cÙ 
th‰ liên tøc hoåt Ç¶ng ngày Çêm. Dï nhiên 
khi không giã gåo, máng nÜ§c së làm công 
viŒc dÅn nÜ§c ÇÖn thuÀn. Th¿c khôn khéo 
v§i nh»ng b¶ óc không cÀn ki‰n thÙc cao.  
      Chúng tôi Çã cuÓc b¶ mÃy ngày trÜ§c 
Çây khi Çi thæm vi‰ng chùa Bái ñính ª Nình 
Bình, Çã leo lên nh»ng bÆc thang cao, th¿c 
là cao Ç‹ chiêm bái Tôn TÜ®ng PhÆt Di L¥c 
và 500 tôn tÜ®ng PhÆt A La Hán, bây gi© låi 
ti‰p tøc leo núi leo ÇÒi ª Çây, ban ÇÀu e 
không còn Çû sÙc, vÆy mà m†i viŒc ÇŠu qua 
Çi v§i Çôi chân dÈo dai ÇÀy kinh nghiŒm.   

 Theo chÜÖng trình, bây gi© Çã Ç‰n lúc 
chúng tôi phäi quay låi khách sån Ç‹ dùng 
cÖm chiŠu và nghÌ ngÖi.  Lúc Çi ai nÃy ÇŠu 
phÃn khªi, háo hÙc, lÜ®t vŠ cÛng låi phäi leo 
ÇÒi xuÓng dÓc mà ngÜ©i nào ngÜòi nÃy ÇŠu 
Çã thÃm mŒt, m¥t mày ÇÕ gay, mÒ hôi thÃm 
áo, nhÜng cÛng phäi cÓ thôi.  Hôm nay chÌ là 
chuy‰n Çi b¶ ng¡n hÖn næm cây sÓ, sáng mai 
chúng tôi së phäi Çi b¶ vào các bän khác xa 
hÖn t§i 7, 8 cây sÓ thì m§i Çáng ngåi chÙ! 
MÃy bác chåy xe ôm - bây gi© m§i thÃy Çàn 
ông xuÃt hiŒn - Çoán là du khách chúng tôi 
mŒt mÕi vì Çi b¶ lâu nên cÙ rà rà xe Honda 
sát bên Ç‹ m©i m†c ÇÜa vŠ. H† bi‰t mÃy phø 
n» ngÜ©i ViŒt chúng tôi mŒt mÕi, cÀn giúp Ç«. 
H† không m©i du khách ngÜ©i ngoåi quÓc, có 

lë h† coi thÜ©ng chúng tôi thiŒt Çó ...  ñi mãi 
mà chÜa trông thÃy bóng dáng khách sån 
mình ª Çâu, tôi b¡t ÇÀu thÃy hÖi nän và t¿ hÕi 
không bi‰t mình có Çû sÙc Ç‹ vŠ t§i Çích 
không, nhÜng vì ‘’t¿ ái dân t¶c’’ nên vÅn ráng 
lê bÜ§c bên cånh ông xã. Tr©i b¡t ÇÀu mÜa 
n¥ng h¶t, ÇÜ©ng thì trÖn và dÓc, mình là Çàn 
bà y‰u ÇuÓi, tuy không thi‰u tr†ng lÜ®ng -  
cÛng vÅn ráng lên cùng các bån ÇÒng hành 
Ç‹ tÕ ra là mình cÛng thu¶c loåi si-bo Çây!  
Tôi Çã nhiŠu lÀn tØ chÓi l©i m©i cûa mÃy bác 
xe ôm, nhÜng h† cÙ lëo Çëo Çi theo và m©i 
chào nhÜ næn nÌ không dÙt.  ThÃy t¶i nghiŒp, 
tôi quay ra hÕi hai ông Çi theo chúng tôi tØ 
nÅy Ç‰n gi©: "N‰u phäi trä cho m¶t chuy‰n xe 
vŠ khách sån các ông tính bao nhiêu m¶t 
ngÜ©i?" -  50,000$ (khoäng 2 Çô la) - m¶t ông 
trä l©i tôi nhÜ th‰.  Tôi lÃy ra hai t© 50,000 
ÇÒng VN trao tay cho m‡i ông m¶t t© và vui 
vÈ nói v§i h†: "ñây là tiŠn xe cûa hai ông.  CÙ 
coi nhÜ chúng tôi Çã Çi xe cûa hai ông rÒi 
nhé. Th¿c tình chúng tôi muÓn Çi b¶ cho khoÈ 
chÙ không phäi ti‰c tiŠn. Mong hai ông hi‹u 
cho ..."  S¿ kiŒn bÃt ng© này xÄy ra ngay 
trÜ§c cºa tråm gác cûa công an quÆn, khi‰n 
mÃy anh công an ngÒi trong hàng hiên chæm 
chú nhìn chúng tôi v§i vÈ m¥t ng« ngàng nhÜ 
chÜa bao gi© xÄy ra trÜ§c m¥t h†...Thông 
thÜ©ng tôi hay hành xº nhÜ th‰ khi g¥p mÃy 
ông xe ôm, hay xe xích lô lëo dëo theo chúng 
tôi m©i chào. Ngay cä khi còn ª Hà N¶i hay 
Saigon trÜ§c Çây, chúng tôi cÛng không dám 
ngÒi xe xích lô vì cäm thÃy khó chÎu ‘’phäi 
ngÒi’’ trên xe Ç‹ ngÜ©i ta Çåp chª mình Çi 
ngoån cänh, tôi t¿ thÃy ngÜ®ng ngùng làm 
sao!  V§i vóc dáng m¶t ngoåi kiŠu, e n¥ng kš 
mà Ç‹ m¶t ông già Óm y‰u, hÿ høc Çåp xe 
chª mình nhÜ vÆy th¿c khó coi vô cùng.  
NhÜng nói Çi cÛng phäi nói låi, n‰u mình e 
ngåi không dám lên xe Çi giúp h† thì h† sÓng 
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b¢ng gì Çây? H† sÓng b¢ng sÙc lao Ç¶ng Ç‹ 
Ç°i lÃy ÇÒng tiŠn mà.  Ôi ! th¿c phÙc tåp phäi 
sÓng trong m¶t xã h¶i mà giÀu nghèo chênh 
lŒch nhÜ th‰.  Cho nên khi giúp h† ít tiŠn mà 
không phäi trao Ç°i, tôi thÃy trong lòng vui 
sÜ§ng hÖn.  Giúp kÈ khó trong nh»ng hoàn 
cänh này, tôi cäm nhÆn là mình Çã làm ÇÜ®c 
m¶t viŒc thiŒn. 
     VŠ t§i khách sån vào lúc m¥t tr©i Çã ngä 
bóng. Ai nÃy ÇŠu mŒt và Çói bøng nên Ç° xô 
h‰t xuÓng phòng æn.  Nhi‰p änh gia cûa tôi 
m¥t mày bÎ rám n¡ng vì cä nºa ngày ª ngoài 
tr©i, nhÜng anh trông khoÈ h£n ra.  Anh luôn 
luôn hài lòng vŠ sÙc khoÈ cûa mình m¥c dù 
tu°i Çã cao. Chúng tôi næm ngÜ©i gÒm v® 
chÒng tôi, cô cháu gái và m¶t c¥p du khách 
tØ Canada.  C¥p này còn trÈ, ít tu°i hÖn 
chúng tôi nhiŠu nên g†i chúng tôi là cô chú và 
xÜng con, nghe rÃt ViŒt Nam.  H† là ngÜ©i 
gÓc miŠn Nam, nói næng dÍ thÜÖng và chân 
thÆt nên dù m§i chÌ g¥p nhau vài ti‰ng ÇÒng 
hÒ mà chúng tôi Çã gây ÇÜ®c cäm tình v§i 
nhau, rÃt tâm ÇÀu š hiŒp.  Chúng tôi g†i 
nh»ng món æn quê hÜÖng nhÜ canh cua ÇÒng 
mÒng tÖi, trÙng tráng thÎt, rau muÓng sào tÕi 
tÜÖi, cá rán sÓt cà chua.  ñÒ æn tinh khi‰t, 
såch së và vØa miŒng khi‰n tôi không ngåi 
ngùng e dè nhÜ khi æn ª ngoài ÇÜ©ng phÓ 
nên cäm thÃy yên tâm hÖn.  Nhân viên phøc 
vø Çón ti‰p chúng tôi rÃt niŠm nª, ân cÀn và 
chu Çáo, bÃt kÿ lúc nào chúng tôi có m¥t tåi 
phòng æn này vào sáng, trÜa và chiŠu.  Hình 
nhÜ h† thích phøc vø ngÜ©i ViŒt mình hÖn là 
ngÜ©i ngoåi quÓc vì du khách ngÜ©i ViŒt 
thÜ©ng lúc nào cÛng cªi mª, r¶ng rãi và chi 
tiŠn típ rÃt hÆu hïnh.  VŠ thæm quê hÜÖng, tôi 
thích nhÃt là ÇÜ®c g¥p ngÜ©i ViŒt Nam, nói 
chuyŒn v§i h† b¢ng ngôn ng» mË ÇÈ cûa 
mình. Ti‰p xúc v§i m†i gi§i, m†i tØng l§p, hi‹u 
thêm ÇÜ®c nhiŠu khía cånh cûa cu¶c sÓng 

hiŒn tåi.  TÜÖng ÇÓi tôi rÃt hài lòng và cäm 
nhÆn ÇÜ®c m¶t ÇiŠu mà sau này dù cho có dÜ 
tiŠn dÜ cûa, tôi cÛng không có cÖ h¶i Ç‹ th¿c 
hiŒn, Çó là vÃn ÇŠ tr¡c nghiŒm låi sÙc khoÈ 
cûa mình.  Do Çó tôi thÃy sung sÜ§ng và mãn 
nguyŒn làm sao khi ÇÜ®c sÓng trong m¶t 
vùng ÇÃt cûa quê hÜÖng v§i nh»ng giây phút 
ng¡n ngûi Ç‹ tÆn hÜªng tÃt cä nh»ng cái diŒu 
kÿ cûa thiên nhiên nÖi núi rØng Sapa, nhÃt là 
tình chân phÜÖng m¶c måc cûa ngÜ©i dân 
bän thÜ®ng.  
      ChiŠu tÓi, tØ cºa s° cûa phòng ngû tåi 
khách sån Global, m¶t lÀn n»a tôi låi ng« 
ngàng trÜ§c cänh s¡c m© äo cûa ÇÒi núi 
Sapa Än hiŒn trong làn sÜÖng chiŠu tr¡ng 
Çøc, nhÜ m¶t bÙc tranh kh°ng lÒ träi ra trÜ§c 
m¡t tôi.  MÜa chiŠu lÃt phÃt bay, gió núi mÖn 
man mát lånh.  DÜ§i ÇÜ©ng phÓ vÅn còn thÃp 
thoáng vài thi‰u n» miŠn sÖn cÜ§c Çi lên Çi 
xuÓng Ç‹ m©i chào du khách mua ÇÒ. 
      Lúc này, m†i ngÜ©i tách ra Çi chÖi riêng 
rë.  Riêng hai chúng tôi l»ng th»ng Çi ra phÓ 
ch® không xa khách sån là mÃy. ñÜ®c tän b¶ 
trong gi© phút này thÆt không u°ng phí. ñây 
là trung tâm thÎ trÃn nên hàng quán chi‰m 
ngø hai bên ÇÜ©ng khá Çông Çäo tåo nên m¶t 
khu buôn bán xÀm uÃt dành cho khách du 
lÎch.  HÀu h‰t là hàng æn và tiŒm bán ÇÒ lÜu 
niŒm.  Ÿ Çây, tôi thÃy quán æn nào cÛng ÇŠu 
bán nh»ng món æn giÓng nhau nhÜ thÎt rØng 
nÜ§ng, cÖm lam cûa ngÜ©i thÜ®ng mà sáng 
nay ông xã tôi Çã æn thº trên ÇÜ©ng Çi.  Nghe 
nói cÛng có chùa PhÆt Giáo ª Çâu Çó trong 
thÎ trÃn nhÜng chúng tôi không còn Çû thì gi© 
Ç‹ Ç‰n chiêm bái.  Thành phÓ Çã lên Çèn tØ 
hÒi nào không hay. Cänh s¡c Sapa vŠ Çêm 
trong ánh Çèn vàng y‰u §t làm tæng thêm vÈ 
lãng mån cûa thÎ trÃn mù sÜÖng, quy‰n rÛ và 
lôi cuÓn du khách thÆp phÜÖng.  MÜa bøi vÅn 
nhË bay.  Hai chúng tôi tän bÜ§c tØ con phÓ 

                                                                                                                         COÛ THÔM 124



này sang con phÓ khác.  ñã lâu rÒi chúng tôi 
không có dÎp Çi bên nhau, tay trong tay dÜ§i 
tr©i Çêm huyŠn diŒu và thÖ m¶ng nhÜ th‰ 
này.  Thú vÎ thÆt ! Trong khoänh kh¡c cä hai 
ÇÙa chúng tôi nhÜ sÓng låi nh»ng giây phút 
‘’hËn hò’’ cûa bu°i ban ÇÀu hÒi còn Çi h†c ª 
Saigon..  Gi© Çây tu°i Çã cao mà "Cái thûa 
ban ÇÀu lÜu luy‰n Ãy" vÅn bàng båc vÜÖng 
vÃn trong nhau.  ´t ra cÛng còn m¶t chút gì Ç‹ 
nh§ Ç‹ thÜÖng nên hai chúng tôi nhÜ cÓ níu 
låi cái giây phút quí báu này.  Có vÈ lãng mån 
ÇÃy chÙ!  
      ñ‰n Çây, tôi phäi nói thêm m¶t chút kÈo 
quên Çi mÃt, Çó là ch® Tình Sapa. Ch® Tình 
Sapa là tên cûa du khách Ç¥t ra. Ch® h†p 
vào ngày Chû NhÆt, nhÜng 
cÜ dân tØ các bän xa xôi, 
nhiŠu ngÜ©i phäi Çi cä ngày 
tr©i m§i t§i, nên tØ nh»ng 
ngày xa xÜa, h† phäi Çi tØ 
sáng ThÙ Bäy Ç‹ kÎp h†p 
ch® vào Chû NhÆt. Nhân cÖ 
h¶i này, trai gái ngÜ©i s¡c 
t¶c g¥p g« nhau vào tÓi ThÙ 
Bäy Ç‹ hËn hò, ca hát, nhÄy 
múa... TØ Çó có tên là Ch® 
Tình. NhÜng tØ khi ánh Çèn 
væn minh Çô thÎ và ti‰ng 
nhåc Karaoke xâm lÃn vào 
n‰p væn hóa c° truyŠn cûa h†, nhÃt là 
nh»ng cº chÌ s‡ sàng, sàm s« cûa du 
khách (?), cái ngây thÖ cûa bän s¡c væn 
hóa ÇÎa phÜÖng Çã phäi ra Çi, nhÜ©ng ch‡ 
cho nh»ng rác rÜªi thÎ thành ... nên bây gi© 
Ch® Tình Sapa, dù vÅn h†p hàng tuÀn, 
nhÜng v¡ng ngÜ©i và mang m¶t s¡c thái 
khác... 
      Sáng hôm sau, theo lÎch trình cûa Çoàn, 
m†i ngÜ©i phäi dÆy s§m æn Çi‹m tâm và 

chuÄn bÎ cho ch¥ng ÇÜ©ng Çi b¶ lâu hÖn và 
dài hÖn hôm qua - 7 cây sÓ. 
      May quá, hôm Çó tr©i låi n¡ng, dù Çêm 
trÜ§c có m¶t trÆn mÜa xÓi xä Ç° xuÓng thÎ 
trÃn Sapa, ch¡c h£n chuy‰n leo ÇÒi xuÓng 
núi cûa chúng tôi cùng së khá gay go. Tôi 
Çoán th‰ ... 
      TØ nhiŠu con dÓc xoai xoäi kéo xuÓng 
chân ÇÒi, chúng tôi có cäm giác nhÜ mình 
Çang Çi trên mây. M†i cänh s¡c thÖ m¶ng 
và diŒu kÿ trên Çoån ÇÜ©ng sáng nay trông 
hÖi khác v§i hôm qua.  Dù vÅn có nh»ng 
áng mây tr¡ng l»ng l© trôi bao phû cä m¶t 
vùng thung lÛng, nh»ng mänh ru¶ng xinh 
xinh, xanh ng¡t mÀu må non và thÃp 

thoáng xa xa là nh»ng mái 
nhà sàn l®p tranh nâu xÆm.  
ñËp tuyêt !  Làn sÜÖng s§m 
lành lånh lan toä kh¡p nÖi, 
dÜ©ng nhÜ làm tôi ngây ngÃt 
vì khí tr©i thoäng nhË cûa 
miŠn thÜ®ng du Sapa.   
      Cô Sai vÅn là ngÜ©i 
hÜ§ng dÅn chúng tôi sáng 
hôm Çó.  Cô ÇÜa chúng tôi Çi 
qua nh»ng ÇÒi núi chÆp 
chùng v§i nh»ng di tích lich 
sº cûa các buôn khác nhau.  
ñÜ©ng dÓc và trÖn trÜ®t, m¥c 

dÀu Çã ÇÜ®c cänh giác trÜ§c nhÜng vÅn có 
ngÜ©i té ngã t§i hai ba lÀn làm cä Çoàn rú 
lên cu©i.  M¶t du khách ngÜ©i Úc trÜ®t chân 
trÜ§c tiên, rÒi låi ngã ngÒi phŒt trên m¥t ÇÃt 
lÀn thÙ hai và sau Çó, anh Úc KiŠu trong 
nhóm tôi, ngã væng cä máy hình, máy änh 
ra ngoài, khi‰n chúng tôi cÛng phäi coi 
chØng và cÄn thÆn hÖn trên nh»ng bÜ§c Çi 
k‰ ti‰p. Vui thÆt !  Kinh nghiŒm là phäi bÜ§c 
ngang bàn chân thay vì Çi th£ng, và phäi 
bÃm giÀy xuÓng m¥t ÇÃt cho v»ng ch¡c rÒi 
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m§i dám bÜ§c t§i.  HÒi sáng, lúc m§i khªi 
hành, có mÃy cô sÖn n» ngÜ©i H’Mong theo 
chúng tôi chuyŒn trò và m©i chào mua ÇÒ lÜu 
niŒm, dù bÎ tØ chÓi nhÜng h† vÅn ti‰p tøc theo 
sát chúng tôi cä gÀn hai ti‰ng ÇÒng hÒ rÒi.  
ñ‰n gi© phút này tôi m§i v« lë ra là kinh 
nghiŒm Çã dÆy h† s¿ kiên nhÅn, chÎu Ç¿ng 
nhÜ th‰, vì h† bi‰t th‰ nào trong toán du 
khách cÛng có ngÜ©i phäi cÀn Ç‰n h† Ç‹ giúp 
dìu Çi qua nh»ng khu v¿c ÇÃt ÇÒi trÖn u§t.  Và 
cuÓi cùng chính tôi và cô cháu gái ÇŠu phäi 
nh© t§i nh»ng ngÜ©i H’Mong này.  Quä thÆt, 
có mÃy khúc ÇÜ©ng Çèo trÖn 
trÜ®t và Çá lªm chªm nguy 
hi‹m, n‰u không có h† dìu Çi 
thì không bi‰t viŒc gì së xÄy 
ra.  NhiŠu cây cÀu tre, cÀu 
nÙa y‰u §t b¡c ngang qua 
nh»ng con låch nhÜ Çang 
ch© Ç®i Çôi chân m§i cûa 
ngÜ©i khách lå làm ai cÛng 
chùn c£ng ngåi ngùng chÜa 
dám bÜ§c qua. Th‰ m§i bi‰t 
ngÜ©i mình nhát gan thiŒt, 
nhìn theo nh»ng phø n» 
ngoåi quÓc bÜ§c Çi tÌnh bÖ và 
ra chiŠu thích thú làm chúng tôi thÃy quê xŒ. 
Có lë h† Çã Çi hiking nhiŠu ª nÜ§c h†.  Låi 
m¶t k› niŒm khó quên! 
     Chúng tôi Çi theo cô Sai qua nh»ng cây 
cÀu ghép b¢ng nh»ng Óng nÙa cheo leo, 
bên nh»ng thác nÜ§c tuôn xuÓng Àm Àm, 
tåo ra nh»ng l§p bøi mÜa m© äo. NhÜng 
quy‰n rÛ nhÃt không th‹ không nói t§i là 
CÀu Mây. CÀu Mây (Rattan Bridge) nguyên 
thu› là m¶t ÇÎa Çi‹m du lÎch kÿ thú không 
kém phÀn hào hÙng, dành cho du khách 
thu¶c hàng ‘’to gan l§n mÆt’’ m§i dám bÜ§c 
lên cÀu ... CÀu ÇÜ®c ki‰n trúc, nói cho xôm 
vÆy thôi, b¢ng nhiŠu s®i mây (rattan). 

Nh»ng ai ª nhà quê ÇŠu bi‰t, mây là m¶t 
giÓng cây leo có Ç¶ dÈo dai bŠn bÌ và chÎu 
Ç¿ng ÇÜ®c n¡ng mÜa. CÀu Mây ÇÜ®c hình 
thành nhÜ m¶t thÙ cÀu treo l¡t lÈo Çong ÇÜa 
trên m¶t Ç¶ khá cao v§i nhiŠu dây mây l§n 
bŒn ch¢ng chÎt theo hai dây cáp d†c hai 
bên Ç‹ treo cÀu qua dòng suÓi Tä Ban. M¥t 
cÀu, bŠ ngang chØng hÖn m¶t thÜ§c, ÇÜ®c 
ghép b¢ng nh»ng tÃm g‡ cách quãng theo 
tØng bÜ§c chân. NhÜ th‰ có nghiã là n‰u 
bÜ§c høt không vào mi‰ng ván, tÙc là rÖi 
xuÓng suÓi dÍ nhÜ chÖi...Nên hÀu nhÜ du 

khách Mít nhÜ tøi tôi chÌ dám 
ÇÙng ng¡m cho khoái m¡t 
...Mà cÛng chÌ thÃy vài du 
khách thanh niên ngoåi quÓc 
thÆp thò vài bÜ§c ª ÇÀu cÀu 
rÒi låi thøt lui, phá lên cÜ©i 
v§i nhau thích thú. NgÜ©i ta 
k‹ låi, n‰u Çi trên cÀu vào 
bu°i sáng tinh sÜÖng, thì h£n 
nhÜ thÃy mình Çang bÜ§c 
trên mây. NhÜng cÛng ch£ng 
sao, ngay bên cånh cÀu này, 
nay Çã có thêm m¶t cây cÀu 
treo khác theo Çúng nghiã 

cûa nó: cÀu ÇÜ®c treo b¢ng dây cáp to, bŠ 
ngang cÀu r¶ng chØng hai thÜ§c, m¥t cÀu 
ÇÜ®c lót b¢ng nh»ng tÃm g‡ dÀy, to, trông 
rÃt ch¡c ch¡n, xe Honda chåy vô tÜ ...ñây 
là cây cÀu khá an toàn cho khách b¶ hành 
vì ch£ng ai dám xº døng cây CÀu Mây... 
lÎch sº kia. DÜ§i cÀu, dòng nÜ§c ÇÕ mÀu ÇÃt 
núi tØ thác CÕ May phía xa ào ào Ç° xuÓng 
nhÜ mØng Çón Çám du khách phÜÖng xa, 
nguyên vì hôm qua tr©i Ç° mÜa tÀm tã, 
nÜ§c cuÒn cu¶n chÄy theo dòng suÓi uÓn 
lÜ®n dÜ§i chân cÀu. Tôi thÃy mình th¿c bé 
nhÕ tru§c cänh núi ÇÒi hùng vï, bát ngát 
bao la cûa tåo hóa.  Trong phút giây tâm  
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Nếu dở dang nhau 
  
 Một làn gió thoảng mong manh 

Cuốn anh vào mộng long lanh sao trời 

Bao năm ru giấc nửa vời 

Mong chia giọt nắng bên đời với em 

  

Đêm Thu che bóng sương mềm 

Mây buồn gọi gió trải thềm nhớ mong 

Tình xa tận cõi hư không 

Cây cành rũ nhớ ngóng trông võ vàng 

  

Tình ca muôn thuở dở dang 

Phím đàn nhức nhối hoang mang đêm tàn 

Trái sầu thổn thức tràn lan 

Chìm trong ánh mắt miên man đợi chờ 

  

Ngàn năm mộng mãi vẩn vơ 

Biển xanh sóng nhớ thẫn thờ biển say 

Núi sông buồn chết đêm nay 

Nụ cười đã tắt còn đây dòng sầu 

  

 Kiếp này đã dở dang nhau... 

  

 Uyên Phương Minh Nguyệt 
(Texas) 

 

 
hÒn lâng lâng Çó, tôi cäm thÃy nhÜ Çang bÎ 
thôi miên không sao trÓn khÕi, nhÜ Çang 
sÓng v§i m¶t cäm giác thÜ giãn trong 
mÖ,nhÜ ÇÜ®c quên Çi nh»ng Üu tÜ hÓi hä 
cûa cu¶c Ç©i phÓ thÎ nÖi quê hÜÖng m§i ... 

      HÀu nhÜ du khách nào cÛng muÓn leo 
lên ÇÌnh Hàm RÒng là hình con rÒng uÓn 
khúc, ª sát ngay thÎ trÃn. Ÿ khu du lÎch Hàm 
RÒng còn có m¶t VÜ©n Lan quÓc gia v§i 
nhiŠu thÙ lan rØng thiên nhiên nhÜ Ç‹ gi§i 
thiŒu Ç‰n nh»ng ngÜ©i có thú chÖi hoa. 
NhÜng chÜa h‰t Çâu, muÓn lên t§i núi Hàm 
RÒng phäi qua ÇÜ©ng lên C°ng Tr©i là lÓi Çi 
gi»a hai vách Çá cao th£ng ÇÙng v§i m¶t lÓi 
Çi nhÕ hËp, bŠ ngang chÌ vØa m¶t chi‰c 
Honda chåy. NÖi Çây có Sân Mây là vÎ trí 
cao nhÃt, ÇÙng trên Çây có th‹ nhìn thÃy h‰t 
cä ThÎ TrÃn Mù SÜÖng. Cô hÜ§ng dÅn cÛng 
k‹ cho du khách nghe qua vŠ Thác Båc trên 
ÇÜ©ng Çi Lai Châu, cách Sapa chØng bÄy 
cây sÓ. Thác cao chØng 100 mét. VŠ mùa 
mÜa, nÜ§c thác tr¡ng xóa lóng lánh nhÜ m¶t 
triŠn núi ÇÜ®c dát båc. NhÜng vŠ mùa khô, 
thác chÌ còn là m¶t dòng chÄy nhÕ. MuÓn 
vào tÆn nÖi xem và chøp hình du khách phäi 
leo lên chØng hÖn 300 bÆc thang; cho dù có 
thì gi©, chúng tôi ch¡c cÛng khó có th‹ Çi 
thêm ÇÜ®c n»a. Xin hËn ngày trª låi ... 
      Khi Ç‰n Çoån ÇÜ©ng b¢ng ph£ng và khô, 
chúng tôi chia tay v§i các cô gái ngÜ©i 
H’Mong và ÇÜa t¥ng h† ít tiŠn vì h† Çã có 
công dìu chúng tôi qua nh»ng khúc ÇÜ©ng 
trÖn trÜ®t. H† rÃt mØng, n‡i sung sÜ§ng, hân 
hoan hiŒn rõ trên nét m¥t r¡n rÕi chÃt phác.  
SÓ tiŠn 100 ngàn ÇÒng VN ÇÜa cho h† tuy trÎ 
gía chÌ b¢ng 5 Çô la thôi, nhÜng v§i h† là 
m¶t l®i tÙc thu nhÆp l§n trong ngày làm viŒc.. 
      Cô Sai luôn luôn Çi sát bên chúng tôi 
cho bi‰t công ty Du LÎch trä công cô 100 
ngàn ÇÒng VN cho m‡i bu°i cô Çi hÜ§ng 
dÅn du khách nhÜ th‰.  Cho nên hai hôm Çi 
du ngoån vŠ, tôi ÇŠu bo cho cô m‡i hôm 
100 ngàn ÇÒng VN.  Tôi cäm thÃy th¿c vui 
vì nghï r¢ng cô Sai Çã xÙng Çáng ÇÜ®c 
hÜªng tiŠn bo cûa du khách.  
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      HiŒn gi© chúng tôi Çang có m¥t tåi ÇÎa 
Çi‹m æn trÜa mà công ty Du LÎch Çã Ç¥t s¤n 
tåi m¶t bän thÜ®ng thu¶c b¶ låc Zay.  ThÙc 
æn có ba món, cÛng cÖm tr¡ng, rau sào thÎt 
bò, canh rau, thÎt heo núi kho tiêu. Tôi thì 
vÅn chÌ m¶t chén cÖm tr¡ng v§i chút xíu 
nÜ§c tÜÖng là xong b»a, y nhÜ æn chay !   
Nhóm chúng tôi vÅn là næm ngÜ©i ViŒt Nam 
Çi v§i nhau và món æn trÜa nay quá Ü là 
nhiŠu nên khi cä toán vØa bÜ§c ra khÕi bàn 
æn thì ngay lÆp tÙc các em bé thu¶c nhiŠu 
b¶ låc ùa t§i bÓc æn cho b¢ng h‰t.  Chúng 
Çói và thèm thuÒng. T¶i nghiŒp !   
      Sau b»a æn trÜa, n¡ng lên, ai nÃy ÇŠu 
thÃm mŒt vì ÇÜ©ng Çi quá dài so v§i hôm 
qua. Quanh chúng tôi bÃy gi© là các bà mË 
và các em bé thu¶c  bän Zay v§i nh»ng 
món n» trang rÈ tiŠn và khæn quàng c° 
b¢ng väi th° cÄm Çû mÀu... Ç¥c phÄm cûa 
miŠn thÜ®ng du trông cÛng hÃp dÅn, có lë 
mình nên mua giúp cho h† vài món. Mua 
m¶t chút quà k› niŒm cho con cháu và bån 
bè khi Çi xa vŠ thì cÛng 
Çáng làm l¡m chÙ! Và 
cÙ nhÜ vÆy m†i ngÜ©i 
trong nhóm ÇŠu t§i tÃp 
bu§c t§i ch†n l¿a, khi‰n 
ngÜ©i bán cÛng phÃn 
khªi vì Çã không u°ng 
công theo chân nhóm 
du khách quá lâu. Sau 
Çó chúng tôi vÅn phäi Çi 
b¶ thêm hÖn cây sÓ n»a 
Ç‹ ra l¶ chính có xe van 
Ç®i s¤n ÇÜa Çoàn du 
khách trª vŠ khách sån 
hÀu kÎp b»a cÖm chiŠu 
lúc 5 gi© trÜ§c khi xe 
cûa công ty Du LÎch 

ÇÜa chúng tôi ra ga Lao Cai, Ç‹ ngû thêm 
m¶t Çêm n»a trên chuy‰n tÀu hoä  trª vŠ 
Tràng An Hà N¶i. Quanh tôi ai nÃy ÇŠu bi‹u 
l¶ niŠm vui dù r¢ng chuy‰n Çi tour quá Ü là 
ng¡n ngûi Çã không cho h† có Çû cÖ hôi Çi 
thæm vi‰ng nhiŠu nÖi kÿ thú khác cûa Sapa. 
      ‘’Th©i gian t¿a cánh chim bay. Qua dÀn 
nh»ng tháng cùng ngày ...’’ (Hoài Cäm cûa 
Cung Ti‰n), ti‰ng hát cûa B¢ng KiŠu nhÜ 
g®i låi trong tôi nh»ng n‡i nh§ khôn nguôi. 
Th¡m thoát mà Çã hai tháng trôi qua tØ 
ngày chúng tôi trª låi nÖi tr©i cao quê hÜÖng 
m§i. Hôm nay ngÒi Çây bÒi hÒi ghi låi nh»ng 
dòng hoài niŒm m¶t chuy‰n Çi, không khÕi 
miên man hÒi tÜªng låi nh»ng hình änh 
m‰n yêu cûa miŠn Tây B¡c quê hÜÖng. 
Chúng tôi Çã tìm låi ÇÜ®c nh»ng phút giây 
hånh phúc trong chuy‰n Çi này. Phäi chæng 
niŠm vui hånh phúc là th©i gian v¡ng m¥t 
nh»ng bôn ba hÓi hä cûa cu¶c Ç©i, là không 
gian khuÃt xa ánh Çèn mÀu Çô thÎ... Vâng, 
v§i tôi, hånh phúc ÇÖn giän chÌ là th‰ thôi 

...Và tôi vÅn thÀm mong 
m¶t lÀn n»a ÇÜ®c trª låi 
ThÎ TrÃn Mù SÜÖng Ç‹ 
cäm nhÆn ÇÜ®c niŠm 
hånh phúc vô biên cûa 
mình trên m¶t ÇÃt nÜ§c 
không còn chi‰n tranh ... 
 Tåm biŒt Sapa - Gió 
Núi MÜa Ngàn, không chÌ 
là m¶t ÇÎa danh mà còn là 
n‡i nh§ ... 
 Tåm biŒt cô gái 
ThÜ®ng duyên dáng cûa 
tôi! 

Ỷ Nguyên  
(Maryland, 08/ 2011)
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Le Magique Printemps De Thuûy Tieân 
 

Passeù mon anneùe nostalgique 
Tu m’es revenue comme une deùesse de Printemps 

OÂ Thuûy Tieân! Sans tes milles eùclats de perle 
-Sans Toi- mon printemps ne sera plus magique. 

 
Eùclatante dans chaque peùtale de fleur 

Pure comme un amour eùternel 
Vogue dans le parfum, le ruisseau de tes cheveux 

Tes yeux de velours m’ennivrent de mysteøres. 
OÂ Thuûy Tieân! Ton coeur d’or de neùnuphars 

M’ensorcelle dans ce monde ceùleste 
Comme tout n’appartient ... qu’aø Toi 
Remplis-moi ton doux ciel de feuillage 

Legeùr et feùerique jusqu’aø l’horizon lointain. 
Dans ton jardin secret, s’aiment les papillons 

Jaloux des cigognes amoureux des vents, 
Comme ce doux mirage romantique. 

De tes yeux volupteùs, garnis ce ciel toujours clair, 
De tes doigts nacreùs, creùe cet univers unique. 

 
Tu es ma narcisse si rare 

Qui se marie avec mes poeømes immortels 
Laisse toujours ma plume reâver 

Et graver ton coeur au nom des fleurs. 
 

Paroles: Dieãm-Hoa 
D’apreøs le poeøme “Xuaân Thuûy Tieân” de Nguyeãn Laân 
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XUÂN ƠI! XIN DỪNG LẠI! 

 NGUYỄN LÂN 
 Anh Bình thân thương, 

 Bao nhiêu năm anh em mình xa cách? 
Gần 40 năm rồi, phải không nhỉ? Khoảng 
thời gian thật dài… Kể chi đầu anh đã bạc 
xóa, mái tóc em giờ đây cũng hoa râm! 
Màu Thời Gian không nương tay với chúng 
mình như đa số con người trần thế. Em 
muốn trẻ trung mãi để mấy chục năm sau, 
gặp anh còn nhận ra nhau, để ngày nao trở 
lại mái nhà xưa ngắm khuôn mặt thân yêu 
ấy trong không gian quen thuộc ấy dù thời 
gian không thể ngược nẻo quay về. 
 Khó thật. Phải không anh?. Nhiều 
người, trong chúng ta thắc mắc làm sao cho 
mình không bị cái ”già” dẫn đi nhanh 
chóng. Vậy mà có người cho em biết mình 
có thể làm chậm già, hay nói một cách lạc 
quan, níu được sự trẻ trung, ngăn tuổi xuân 
dừng lại, giữ cả một thế hệ tuổi đời. Nghĩa 
là kéo dài sự tuơi mát tới hai mươi năm! 
 Người bạn thân của em, người bạn 
tương đắc, năm nay đã 75 tuổi, nhưng ai 
nhìn chàng đều nghĩ cùng lắm là 55 cái xuân 
xanh! Khi biết tuổi chàng, ai cũng ngớ ra 
thậm chí có người cho là chàng sửa sắc đẹp 
(!). Hỏi, anh ta nói rằng, nhờ tu từ tiền kiếp 
cũng có (!) mà nhờ biết rèn luyện chí khí, 
tập tành thể xác, ăn uống cẩn thận cũng có. 
Chàng chăm sóc bản thân trên ba diện: thể 
chất, tâm trí và thần khí. Chàng tâm sự: 
 Về thể chất, chúng ta ai cũng biết nên 
tránh mập phì. Giữ cho eo thon, bụng nhỏ, 
bắp thịt dắn chắc. Như thế, ăn uống phải 
cẩn thận, tránh đồ ăn béo vì béo đã chắc gì 
bổ. Ăn nhiều rau trái da sẽ tươi nhuận và 

tránh được táo bón. Nhưng không phải 
kiêng hoàn toàn thức ăn béo. Mình vẫn ăn 
ngon nhưng không nhiều. Kiêng cữ quá 
mức có khi người lại xanh xám, mặt cắt 
không còn hột máu, da nhăn nheo như trái 
trám khô!. Chừng mực trong việc ẩm thực. 
Song song với vấn đề ăn uống, phải tập thể 
dục hàng ngày, tập khiêu vũ cho cơ thể dẻo 
dai, dáng dấp nhanh nhẹn. Cứ đứng trước 
gương nhảy một mình - nếu không có 
partner - nhìn mình trong gương thấy không 
xốn mắt là được. Đó cũng là một cách tập 
dáng điệu. Bạn em nói thêm, rèn luyện 
dáng mình trong gương để làm đẹp mắt 
mình và đẹp mắt thiên hạ. Chẳng qua bạn 
em là một nghệ sĩ, một kịch sĩ nên nói thế! 
Chàng ta thường phải lên sân khấu nên bắt 
buộc phải biết cách thu hút tầm nhìn của 
tha nhân. Nghe kỳ kỳ, nhưng nghĩ kỹ, anh 
chàng có lý. 
 Vấn đề tâm trí rất quan trọng. Mài đầu 
óc cho tinh tường khi đã có tuổi để tránh 
hay quên hoặc lãng trí, (Dementia và 
Alzheimer). Bạn em cho biết giờ đây chàng 
vẫn thuộc làu các bài thơ tiền chiến của 
những thi sĩ lừng danh (Vũ Hoàng Chương, 
Đinh Hùng, Xuân Diệu, Huy Cận, Quang 
Dũng, Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Phan 
Khôi…) Cung Oán, Chinh Phụ Ngâm và 
đặc biệt gần hết chuyện Kiều. Anh đọc thơ 
vanh vách, cả tiếng đồng hồ đến hết hơi mà 
dòng thơ vẫn tuôn trào. Em thì cho là anh 
có khiếu thơ văn. Anh trả lời, người nào 
cũng có một năng khiếu thiên phú mà chưa 
tự phát triển đấy thôi. Khi về già, cần phát 
hiện những biệt tài liên quan đến bộ não 
cho óc làm việc để tránh tự đưa mình vào 
quên lãng. Nếu yêu thích âm nhạc, nên tập 



đàn, học hát cho những ngón tay mềm mại, 
gân cốt cứng cát, cổ họng khỏe, phổi nở, 
đầu óc làm việc với hứng thú. Nếu yêu 
thích văn chương, nên tập trung tư tưởng để 
viết lách, văn vần, văn xuôi, gì cũng được 
để đầu óc suy tư nghĩ ngợi, Đó là những 
cách kích thích bộ não đầy nghệ thuật tính!   
Cho tâm hồn trẻ trung, sức khỏe bền vững 
ai trong chúng ta không cần tới tình người? 
Tình người, nhiều loại tình lắm: tình gia 
đình, tình thày trò, tình bè bạn… Bạn bè 
với nhiều cá tính khác biệt phải có để trò 
chuyện, để giúp nhau mở mang kiến thức, 
để làm vui lòng nhau.  Đừng gợi lại dĩ vãng 
u buồn hay đau đớn của một thời vàng son 
không còn nữa. Gần nhau để học hỏi, dẫn 
dắt nhau trong hiện tại, với những phát 
minh của thế kỷ này cần thiết cho con 
người. Sự tranh luận nhẹ nhàng, lịch sự tối 
thiểu nên thực hiện để luyện bộ não bén 
nhậy, luyện cách trò chuyện hấp dẫn cảm 
quan người đối diện. Trong tình người, ta 
không thể không nhắc tới tình yêu.Theo 
anh bạn, tuổi nào cũng có thể yêu và cũng 
nên yêu! Tình yêu là một hưng phấn tố 
quan trọng để gìn giữ tuổi xuân, vì:  
 “Đời không ân ái, đời vô vị 
 Kiếp sống không yêu, kiếp sống thừa” 
                     
 Sống thành thật cho mình và cho người. 
Tránh đạo đức giả. Tránh mê tín dị đoan. 
Tránh những hủ tục hãm mình vào nề nếp 
cổ xưa. Có những điều Khổng Tử dạy 
không thể tồn tại trong đời sống mới, làm 
trì trệ bước tiến bản thân, làm chậm sự khai 
phóng của tâm hồn, làm con người u minh, 
không được phát triển toàn diện. Tránh 
đừng để giống như con ngựa có hai miếng 
da bịt hai bên góc mắt, chỉ thấy một con 
đường trước mặt mà không biết những gì 
đang xẩy ra ở chung quanh.  

Thì mình cũng thế. Cố thoát khỏi những gò 
bó, những luật lệ cũ rich, hủ lậu để phóng 
tầm mắt xa xa, tha hồ cảm nhận những cái 
đẹp của con người, của thiên nhiên dưới 
bàn tay kỳ diệu của Tạo Hóa. Đạo đức là 
biết làm cuộc sống của mình có giá trị và 
hữu ích cho ai! Đạo đức không chỉ là mớ lý 
thuyết của các cụ để lại và ta ngoan ngoãn 
tuân theo. Sống kiểu đó là quay về dĩ vãng, 
đi ngược dòng thời gian, làm lùi bước tiến 
của chính mình. Ta sẽ già nua, cằn cỗi 
trước tuổi. Là chống lại ý muốn của Trời - 
Người luôn luôn mong chúng ta hạnh phúc. 
Hãy nhớ cho đạo đức thế tục thay đổi với 
giòng đời luân lưu, và mỗi nơi quan niệm 
đạo đức một khác. Nghĩa là thay đổi với 
thời gian và không gian. Chẳng hạn như, ta 
không thể theo cung cách cổ xưa “nam nữ 
thụ thụ bất than, kiểu:  

“Không! Không! Ngồi đó chớ ra 
Nàng là phận gái, ta là phận trai” 

       (Lục Vân Tiên) 
  
 Cuộc đời là một chuỗi những ràng buộc 
khiến con người bị tù hãm, tù hãm của xã 
hội, tù hãm của quá khứ, tù hãm của suy tư, 
tù hãm của đạo đức luân lý cổ truyền mãi 
mãi không thoát ra được! Biết vậy để mà 
vẫy vùng thoát khỏi những xiềng xích, để 
tâm hồn thanh thản, cuộc sống thăng hoa. 
Loại trừ tính ganh tị, dèm pha, phô trương, 
thói quen nói xấu người khác. Những tính 
này ta thấy thường xuyên ở con người vì nó 
rất là… nhân tính. Hãy tự quan sát để thấy 
những cái xấu, cái kém của mình. Dẹp bỏ 
mặc cảm, dẹp bỏ tự ái để nhận ra những cái 
hay cái đẹp của người khác, để hoàn chỉnh 
bản thân. Sẽ thấy mình sáng giá hơn trong 
niềm hãnh diện. Làm cho những người 
quanh mình vui, ta sẽ vui lây và thấy phẩm 
cách của mình được nâng cao. Nếu mọi 
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người thích gần gũi bạn, thích trò chuyện với 
bạn, thích săn sóc bạn, bạn thành công đấy. 
 Bạn em nhiều nghệ sĩ tính, vui vẻ, hồn 
nhiên, say mê cái đẹp. Với chàng, cái đẹp 
thật cao quý, thật đáng tôn trọng.Từ cái hoa 
mỹ của văn chương, nghệ thuật đến cái diệu 
kỳ của khoa học, của kỹ thuật. Trong vũ trụ, 
chàng mến mộ những nét đẹp thiên nhiên, từ 
cái đẹp thanh tao của đầu cây ngọn cỏ, cái 
đẹp lộng lẫy của muôn hoa, cái đẹp êm ả của 
mặt hồ im vắng, cái đẹp lặng lờ của dòng 
sông, cái đẹp mênh mông của biển cả, cái 
đẹp khôi vĩ của núi non hùng tráng đến cái 
đẹp đầy màu sắc sống động của cầm thú, và 
cuối cùng, cái đáng yêu, cái đẹp của con 
người - từ thể chất đến tâm hồn - tác phẩm 
tuyệt diệu tinh vi của Đấng Sáng Tạo.  
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 Ngắm cái Đẹp, chàng có thể xuất khẩu 
thành thơ, phóng bút thành văn. Theo chàng 
đó là một cách kích thích sự năng hoạt của 
não bộ cực kỳ lý thú. Chàng còn khuyên em 
nên tránh những người, những chuyện làm 
đau lòng mình. Sự buồn bực làm cơ thể suy 
nhược, đầu óc nhức nhối vì tuyến nội tiết 
phóng nhiều adrenalin vào máu, huyết áp 
tăng, dễ cáu kỉnh, bực bội, giận dữ.  Những 
người, những việc đã làm mình khổ nên để 
nó tự chìm trong quên lãng. Không nên 
sống với dĩ vãng. Dĩ vãng chỉ là kinh 
nghiệm làm đệm cho mình mạnh dạn, vững 
bước trong hiện tại dù dĩ vãng vui hay 
buồn. Anh có thấy đúng không? 
  Đời sống thần linh lại càng quan yếu. 
Mai này, tới cuối đường hoàng hôn của 
cuộc đời, ta sẽ về đâu? Bạn em khi còn trẻ, 
chỉ tin tưởng ở khoa học. Lý giải sự việc 
trong thiên nhiên bằng kiến thức vật lý, hoá 
học, toán học và sinh vật học. Càng lớn 
tuổi, chàng thích biện bác một cách triết lý 
song song với suy tư về tình cảm con 
người. Nhưng giờ, đã trên tuổi “thất thập cổ 

lai hi”, chàng chỉ cắt nghĩa sự việc theo 
Thiên Ý dựa vào niềm tin nơi Đấng Sáng 
Tạo. Hiện tại, chàng thích nơi thanh bình 
trên trần thế. Sống yên ổn trong cõi tạm để 
hướng về miền miên viễn. Theo chàng, nhờ 
đức tin ta sẽ vượt được những khổ đau, 
những gian truân trên mặt địa cầu này để 
phóng tâm tới một kiếp khác cao hơn.  
 Biết được những điều ấy làm gì ta chẳng 
thanh thản để sống mãi với tuổi xuân? 
 Anh ơi! Anh nghĩ sao về những diều 
mà người bạn tương đắc của em tâm sự? 
Mong hồi âm. 
 

Trọng Đông – Virginia 01/2012 
 

 
Nhaø vaên Nguyeãn Laân vôùi böùc tranh cuûa 

Hoïa só Le Mur Caùt Töôøng.



NHẠC SĨ NHẬT NGÂN 
(1942-2012) 

 

Phan Anh Dũng 
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u … 

 
Nhạc Sĩ Nhật Ngân, tên thật là 
Trần Nhật Ngân, sinh ngày 24 
tháng 11 năm 1942 tại Thanh 
Hóa, Việt Nam. Ông qua đời 
ngày 21 tháng 1 năm 2012, hai 
ngày trước Tết Nhâm Thìn, ở 
Anaheim, tiểu bang California, 
Hoa Kỳ.  
  
 Sau khi học xong trung 
học ở Trường Võ Trường 
Toản, Sài Gòn, Nhật Ngân về dạy Việt văn 
và Nhạc tại Trường Trung Học Phan Châu 
Trinh ở Đà Nẵng. Năm 1965, Ông gia nhập 
Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa, tùng sự tại 
Cục Tâm Lý Chiến và sau đó được bổ 
nhiệm làm trưởng khối văn nghệ tại Trung 
Tâm Huấn Luyện Quang Trung cho đến 
1975. 
 Thuở còn trẻ, Nhật Ngân học nhạc với 
một vài linh mục và 2 nhạc sĩ Đỗ Thế Phiệt 
và Nhật Bằng (người em họ của Ông). Ông 
sáng tác khoảng 200 ca khúc với nhiều thể 
loại: nhạc tình yêu, nhạc quê hương, nhạc 
phổ thơ, nhạc “đấu tranh” … và soạn lời cho 
nhiều bản nhạc ngoại quốc. Ngoài tên Nhật 
Ngân, Ông còn dùng các bút hiệu khác như: 
Song An, Phan Trần, Ngân Khánh. 
 Tác phẩm nổi tiếng nhất là ca khúc 
“Tôi Đưa Em Sang Sông”, sáng tác năm 
Ông 18 tuổi và để chung tên với Nhạc sĩ Y 
Vũ. Các bản nhạc khác được nhiều người 
biết đến như: Đêm Nay Ai Đưa Em Về, 

Một Mai Giã Từ Vũ Khí, Cám 
Ơn, Bao Giờ Gặp Lại Em, Xuân 
Này Con Về Mẹ Ở Đâu, Hương, 
Bài Ca Cho Người Kỹ Nữ (sáng 
tác với Duy Trung) … 
  Ông cùng Nhạc Sĩ Trần Trịnh 
(tác giả ca khúc Lệ Đá, Tiếng Hát 
Nửa Vời…) và một người bạn tên 
Lâm Đệ thành lập nhóm Trịnh 
Lâm Ngân với những bản nhạc nổi 
tiếng như: Qua Cơn Mê, Xuân 
Này Con Không Về, Anh Giải 
Phóng Tôi Hay Tôi Giải Phóng 

Anh, Như Mây Bay, Lính Xa Nhà, Ngày Xuân 
Thăm Nha
 Vượt biên năm 1982 và định cư tại Hoa 
Kỳ năm 1984, Ông vẫn tiếp tục sáng tác 
mạnh. Cùng với 2 nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng và 
Anh Bằng thành lập Nhóm Tinh Hoa để giới 
thiệu đến giới yêu nhạc những sáng tác mới.  

 
       Nhạc sĩ Nhật Ngân & Trần Trịnh 
 
 Ngoài sáng tác, Nhạc Sĩ Nhật Ngân 
thường sinh hoạt văn nghệ ca hát với đàn 



guitar; làm Giám khảo cho nhiều cuộc 
tuyển lựa ca sĩ; viết nhạc cảnh, nhạc khúc 
cho một số show âm nhạc; và phụ trách văn 
nghệ cho Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Quảng 
Nam-Đà Nẵng trong nhiều năm... 
 

 
Nhạc Sĩ Nhật Ngân (1942-2012) 

 
 Một số tác phẩm: 
 Tôi Đưa Em Sang Sông (với Y Vũ), 
Đêm Nay Ai Đưa Em Về, Ngày Vui Qua 
Mau, Bài Hát Cho Người Kỹ Nữ (với Duy 
Trung), Lời Đắng Cho Một Cuộc Tình, Nỗi 
Buồn Con Gái, Cho Vừa Lòng Em (với 
Mặc Thế Nhân), Lời Tình Tự, Tình Buồn 
Trong Mưa,Trách Ai Vô Tình, Xin Chia 
Buồn, Trời Còn Mưa Không Anh, Rước 
Xuân Về Nhà, Xin Làm Chim Rừng Núi,  
Một Mai Giã Từ Vũ Khí, Cám Ơn, Tôi Biết 
Tôi Sẽ Buồn, Vẫn Mơ Về Đà Nẵng, Quảng 
Nam Quê Ta Ơi, Tình Yêu Và Chiếc Bóng 
Bay, Về Đây Hỡi Em, Có Mất Gì Đâu, Hãy 
Hát Lên Tình Yêu, Bao Giờ Gặp Lại Em, 
Một Đời Tiếc Nuối, Một Đời Tìm Nhau, 
Một Lần Dang Dở, Ngày Mình Thôi Yêu 
Nhau, Sỏi Đá Buồn Tênh, Xuân Này Con 
Về Mẹ Ở Đâu, Ta Đã Gặp Mùa Xuân (với 
Trầm Tử Thiêng), Bông Hồng Trắng, 
Người Tình và Mùa Thu,  
 Vòng Tay Học Trò (lời theo truyện của 
Nguyễn thị Hoàng), Những Giọt Mưa 

Buồn, Bài Ca Của Nàng, Xuân Này Con Về 
Mẹ Ở Đâu, Lửa Bolsa, Ngày Ấy Không Xa, 
Anh Đi Lửa Vẫn Còn Đây … 

 
Những ca khúc dưới tên Trịnh Lâm Ngân: 
    Xuân Này Con Sẽ Về, Anh Giải Phóng 
Tôi Hay Tôi Giải Phóng Anh, Bao Giờ Ta 
Gặp Lại Ta, Như Mây Bay, Chiều Qua Phà 
Sông Hậu, Em Vẫn Hoài Yêu Anh, Hai 
Trái Tim Vàng, Hạnh Phúc Nơi Nào, Hồn 
Trinh Nữ (lời từ thơ Nguyễn Bính), Lính 
Xa Nhà, Lửa Mùa Hạ, Mùa Phượng Tím, 
Mùa Xuân Của Mẹ, Ngàn Đợi Chờ Mong, 
Ngày Xuân Thăm Nhau, Người Tình Và 
Quê Hương, Qua Cơn Mê, Rộn Ràng Niềm 
Vui, Thư Xuân Trên Rừng Cao, Tình Trinh 
Nữ, Trời Huế Vào Xuân Chưa Em, Yêu 
Một Mình, Xuân Này Con Không Về, 
Vòng Tay Yêu Thương … 
 
 Nhạc phổ thơ:  
 Hương (thơ Nguyễn Long), Kiếp Sau 
(thơ Trần Mộng Tú), Một Thời Đà Nẵng 
Dấu Yêu (thơ Luân Hoán),Con Đường 
Năm Xưa (thơ Lê Hân), Khản Cổ Gọi Tình 
Về (thơ Trần Yên Hòa), Phượng (thơ 
Nguyễn Nam An), Ngày Trở Lại Hội An 
(thơ Hoàng Lộc), Mỗi Mùa Xuân Thêm 
Một Lần Dối Mẹ (thơ Trần Trung Đạo) … 
 Lời Việt cho ca khúc ngoại quốc:  
Về Đây Hỡi Em, Mưa Trên Biển Vắng, 
Tình Đến Rồi Đi, Tình Xưa Xa Rồi, Bến 
Thượng Hải, Tango Say …  

Phan Anh Dũng  - Virginia USA 
 

Ghi chú: dữ kiện cho bài viết ở trên từ 
một số tài liệu về Nhạc sĩ Nhật Ngân trên 
internet (phần lớn từ 3 tác giả: Trường Kỳ, 
Thy Nga và Luân Hoán) 
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Xuân Cúc 
 

 

Đông đến và mùa khơi tháng giêng 
Xuân gieo đêm chuyển mộng an hiền 

Bừng vui môi mắt cười xanh quá 
Mộng bỗng vàng ươm thơm cúc hoa. 

      Ảnh:  Song Hà                                       Ý Anh
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QUEN THUỘC 
  

Có những con đường quen thuộc cũ 

Từ ngày đôi lứa mới yêu nhau. 

Tóc nàng phủ xõa lên vai gã, 

Tiếng nói người thương quá ngọt-ngào. 

  

Những chuyện không đề, không đoán được, 

Ðêm này chưa hết, tiếp đêm mai. 

Cổng nhà chặng ấy quen không khép 

Lũ chó tuôn theo cứ sủa hoài. 

  

Tay nhỏ ngang mày che ánh chói, 

Có cô con gái lãng văn-bài, 

Bâng-khuâng một phút hồn trinh-nữ, 

Chừng mộng ngày mai, mộng với ai... 

  

Lâu lắm, hôm nay về nẻo thuộc, 

Chúng mình sống lại tuổi hai mươi; 

Sau lưng tiếng chó ùa theo sủa, 

Chồng vợ nhìn nhau ngặt-nghẽo cười. 

  

Thuở ấy ân-tình mà gãy đổ, 

Lòng nào thanh-thản tối hôm nay: 

Ði trên đường cũ đầy quen thuộc, 

Trời rộng ghì trong bốn cánh tay... 

 
  

THANH-THANH 
                       
  

 
 

FAMILIAR 
  

There are paths and persons known to each other 

Since the couple began to date one another. 

Her hair flowing over his shoulder used to rejoice; 

And how sweet did sound the sweetheart’s voice! 

  

Unexpected chats though without themes were bright 

And thus continued endlessly night after night. 

The gates usually were not shut at that section: 

Unchained dogs followed us, barking to no objection. 

  

Covering her sight from the dazzle with a small hand, 

There was a schoolgirl with homework gone bland; 

Stirred in her innermost virginal soul of a gal, 

She seemed to dream a moment of some future pal. 

  

Here tonight to this old path familiar since long ago 

We are coming back to revive our youth glow. 

Husband and wife at dogs barking and running after 

Look at one another, convulsed with laughter. 

  

Were our love in those green days let to disappear, 

How could we have our easy mind in this night sphere: 

We walk on the old path of familiarity permanent 

And embrace in our four arms the wide firmament... 

 

English version by 

THANH-THANH 
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Những Mẩu Chuyện Nhỏ Với 
Nhạc Sĩ Nhật Ngân 

 

 

 Linh Phương 
      
 Tin anh Nhật Ngân đột ngột từ giã cõi 
đời vào ngày 21 tháng 1 năm 2012  trước 
Tết Nguyên Đán đã làm tôi xúc động và 
tiếc, vì đã lâu bận việc dạy nhạc tôi không 
có gọi thăm anh.  Mối sơ giao của tình bằng 
hữu trong âm nhạc giữa tôi với anh Nhật 
Ngân ấy là lúc năm 1977, tôi thường đàn 
dương cầm trong quán nhạc Ngã Ba Ông 
Tạ, nằm trong một ngõ hẻm xuyên qua tu 
viện Mân Côi. 
 Quán nhạc này trước đây là một biệt 
thự có đàn dương cầm.  Sau năm 1975, họ 
đã dùng sân trước cải biến thành quán cà-
phê có tên gì đó, trải qua cuộc biển dâu và 
sống nhiều năm tại hải ngoại, nay  tôi đã 
không còn nhớ quán cà-phê này có tên gì! 
Chủ nhân quán nhạc này mua chuộc được 
cán bộ khu vực,  ông chủ quán cho nhạc sĩ 
đến đàn mỗi đêm.  Đây cũng là nơi thu hút 
nhiều khách đến để nghe nhạc mà nhớ lại 
thời xa xưa, để ngậm ngùi tiếc nuối, hay 
bàn chuyện ra đi vượt biển v.v... 
 Ngoài quán cà-phê mà tôi vừa kể trên, 
cũng vào thời gian ấy có một số quán nhạc 
“chui” như khu vực Đa-Kao,  qua cầu Bông 
thì có một quán nhạc gần sát bờ sông do 
Nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 đàn; khu vực đường 
Trần Quang Khải xéo bên rạp ciné Văn Hoa 
thì có quán nhạc của  Nhạc sĩ Từ Công 
Phụng và bà vợ Từ  Dung điều hành; và bên 
đường Ngô Thời Nhiệm có một biệt thự 

chắc là của một chủ nhân nào đó đã di tản, 
sân trước nay biến thành quán cà-phê do 
Nhạc sĩ Duy Khánh phụ trách.  Tôi có cô em 
gái học tại Viện Quốc Gia Âm Nhạc Sài 
Gòn đường Nguyễn Du, cô ấy học về bộ 
môn vĩ cầm cũng có đến đàn tại đây.  Vài 
năm sau đó thì có quán nhạc nhỏ do Vương 
Hương cùng chồng thường hòa tấu dương 
cầm và vĩ cầm những bản nhạc cổ điển. 
 Đại khái tại các quán nhạc này đã xảy 
ra nhiều chuyện tình lâm ly bi đát. Những 
chuyện thời sự ai ra đi, ai bị bắt, ai bị chìm 
tàu chết  thân xác nuôi cá trên biển Đông 
thật là thê thảm.  Tôi nghe những câu 
chuyện  trên và chính mình kẹt giữa hai 
người bạn thân, không biết bênh vực bên 
nào, bỏ bên nào về những chuyện rắc rối 
của họ; và phần này tôi sẽ viết ở một 
chương khác kẻo đi lạc đề.  
 Thời gian tôi đàn ở quán nhạc này 
thường có Nhạc sĩ Lê Hoàng Long đến hòa 
tấu nhạc, và trong số những vị  thường đến 
quán có Bác Nhạc sư Lê Thương, Ca 
trưởng Viết Chung, Nhạc sĩ Trúc Phương, 
Ca sĩ Duy Khánh, Nhạc sĩ Đỗ Lễ, Nhạc  
trưởng Không quân Vũ Văn Tuynh, Nhạc 
trưởng Thiên Quang, tay vĩ cầm xuất sắc 
Hoàng Yến, Nhạc sĩ Thăng Long tác giả 
bản nhạc “Quen Nhau Trên Đường Về”… 
Có một chiều kia, Nhạc sĩ Lê Hoàng Long 
đi đến quán,  bên cạnh anh có một người 
bạn.  Dựng xe đạp xong, anh vào quán nói: 
“Giới thiệu với Linh Phương đây là Nhạc sĩ 
Nhật Ngân.”  Chúng tôi chào nhau xong, 
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anh ngồi im lặng ít nói và lắng nghe tôi đàn 
cùng hòa tấu với Lê Hoàng Long nhạc 
phẩm “Thiên Thai” của Văn Cao. 
 

  
Nhạc sĩ Nhật Ngân  
 
 Anh lịch sự vỗ tay, cười khen ngợi một 
cách vừa phải. Sau đó, anh Nhật Ngân khảy 
guitar vài bản nhạc và hòa tấu với tôi bản 
nhạc ngoại quốc “Dòng Sông Quê Cũ.”  
Tiếng đàn của anh Nhật Ngân rất đằm thắm 
cũng như con người của anh có phong thái 
lịch sự, anh không “nổ” hay khoe khoang 
“ta đây “ như một vài nhạc sĩ khác. Sau 
nhiều lần trò chuyện với anh đã cho tôi có 
một nhận xét về  tư cách của anh:  Ai đứng 
trước thì tôi đứng sau, ai muốn hạng nhất 
thì tôi đứng nhì.  Luôn luôn anh khiêm nhu, 
nhưng chững chạc và trầm tĩnh. 
 Tôi  quí trọng anh Nhật Ngân.  Khi ra hải 
ngoại,  thỉnh thoảng tôi có gọi hỏi thăm và 
chào anh.  Thường thường thì mỗi năm vào 
Mùng 4 Tết Âm lịch tôi gọi chúc Tết anh và 
hỏi chuyện sinh hoạt văn nghệ bên Cali. 
 Từ năm 2005 tại  thành phố Houston, 
Texas, khi  tôi cộng tác với đài Radio 900 
AM qua chương trình “Tiếng Hát Trên Làn 
Sóng” để thực hiện các chương trình âm 
nhạc có chủ đề giúp anh Văn Đình và Mai 

Hoa.  Đến năm 2009, để tạo một sắc thái 
mới trong chương trình ca hát, tôi đã sáng 
tạo một chủ đề mới “Tác giả và Tác  
phẩm” để đồng hương người Việt tại 
Houston nghe nhạc và cũng biết được 
những nhạc phẩm hay hay của các nhạc sĩ 
đã vắt tim óc sáng tác những ca khúc cho 
đời; họ rất đáng được vinh danh.  Bởi vì 
thường thường khán giả chỉ nhớ tên ca sĩ 
hát mà không mấy ai biết nhạc sĩ nào đã 
sáng tác bài nhạc cho mình nghe, thật 
chẳng có gì là công bằng cả! 
 Nghệ sĩ có nợ với công chúng bằng nghề 
nghiệp của mình đem mật ngọt đến cho đời 
và đời cũng phải biết ơn họ như là chất xúc 
tác để nghệ sĩ tiếp tục sáng tạo thế giới âm 
thanh cung ứng bằng món ăn tinh thần. 
 Trong chương trình “Tác giả và Tác 
phẩm” kể trên, tôi thực hiện chủ đề này mỗi 
tháng một lần. Tôi đã tìm những nhạc phẩm 
do nhạc sĩ sáng tác, tôi tìm bài hát thích hợp 
với giọng ca của người nào, rồi tập dượt cho 
người sẽ ca trong chương trình “Tiếng Hát 
Trên Làn Sóng” được phát thanh vào chiều 
thứ Bảy.  Tôi  đệm đàn key board cho người 
hát trực tiếp  không lip-sync, không thu âm 
trước. Trong một chương trình tôi đã giới 
thiệu “Nhạc sĩ Nhật Ngân với Tác phẩm,”  
từ  Houston,Texas, Văn Đình gọi phone  qua 
Cali phỏng vấn anh Nhật Ngân và phát thanh 
trực tiếp trên làn sóng Radio 900AM.  Từ 
Cali, anh Nhật Ngân cho biết về những bản 
nhạc anh đã sáng tác vào thời gian nào v.v... 
Anh Nhật Ngân đã lắng nghe người hát bên 
Houston, dù cho âm thanh qua đường phone 
viễn liên không rõ ràng cho lắm.  Tuy nhiên, 
anh Nhật Ngân đã  khen và cảm ơn một cách 
thân tình, không khách sáo. 
 Thế rồi, tin anh Nhật Ngân mất trước 
ngày Mùng 4 Tết năm nay, tôi chưa kịp gọi 
chúc anh mọi năm như thường lệ. Tôi 
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không còn nghe tiếng cười của anh qua 
điện đàm và những lời nói chân phương, 
thân tình kể chuyện nhau nghe. 
 Giờ đây, thêm một người bạn nhạc đã ra 
đi, mối cảm xúc cô đơn càng thêm hơn. Đã 
có những nhạc sĩ tôi thương yêu, quí trọng 
nay họ đã ra đi không lời từ giã, khiến tim 
tôi đau nhức. Nỗi cô đơn ùa đến như những 
giọt lệ thủy tinh long lanh rớt trên phím đàn.  
Những hình ảnh của các nhạc sĩ, họ vừa là 
bạn, vừa là thầy, vừa là người anh, thảy thảy 
đều mang một dấu  ấn sâu đậm đến trong 
tâm hồn, lúc đôi bàn tay tôi lướt trên phím 
dương cầm như lời nói thì thầm giã biệt.  
Một vị thầy có tâm hồn bác ái như cô Phạm 
Thị Lạc Nhân tại trường Quốc Gia Âm Nhạc 
Nguyễn Du Sài Gòn, một Hoàng Trọng ân 
cần, một Văn Phụng vui tươi không “kẻ cả,” 
một Viết Chung khoáng đạt, một Nguyễn 
Túc tuyệt vời nhân bản, một Nhật Bằng nhẹ 
nhàng thân thiết, một Nhật Trường nhẫn 
nhịn thiết tha, một Hiếu Anh thật giỏi về hòa 
âm sống âm thầm...   
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 Và giờ đây: một Nhật Ngân khiêm tốn 
cũng vừa từ giã trần thế nhưng dòng nhạc 
của anh được người đời vẫn nhớ, vẫn hát 
say mê.  Vì nhạc của anh dễ đi vào lòng đại 

chúng, dễ hát, dễ 
nhớ giai điệu. Thế 
hệ sau này cũng sẽ 
tiếp nối hát nhạc 
của anh.  Khi mùa 
Xuân trở về những 
ca khúc quen 
thuộc  vang vọng 
thanh âm của anh 
vẫn sẽ trổi lên, anh 
Nhật Ngâ

 
 

CÔNG DÂN VIỆT SỬ 
Tấn Vũ Minh 
Sách in màu 

440 trang giấy láng 
Không bán. 

Quý vị muốn xem nguyên bản 
xin mở website 

<www.vietnam.webtoday.se>. 
n ạ!  Xin cảm tạ  Sử gia Tấn Vũ Minh  

Linh Phương  đã gửi tặng 
(Houston, Xuân Nhâm Thìn 2012) Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm
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CON DIEÀU GIAÁY 
__________ 

Phöông-Duy Tröông Duy Cöôøng 
 

 Con diều của Henry bọc nhiều gió vụt lên 
rất cao, Henry cứ nới thêm dây để diều bốc 
lên, lên mãi. Con diều của John cứ bay lên 
được chừng vài thước, lại tròng trành rồi đâm 
xuống đất. Con diều của cậu bé nhỏ tuổi nhất 
Bill, mặc dù cậu cố gắng chạy rất nhanh 
nhưng gió không đưa con diều của cậu bay 
lên được. Ba anh em chạy đến đồi cát, Bill đề 
nghị ngồi nghỉ  để cậu nhờ anh Henry xem và 
chỉnh lại đuôi diều, dây... có gì trục trặc mà 
diều của Bill không bay lên được. 

1- 
  

ãi biển Santa Cruz về mùa Hè đông người 
nhộn nhịp rất vui. Từng đoàn  du khách 
từ nhiều nơi xa đến tắm biển và vui chơi 

ngoài trời. Nơi bãi xe đỗ, người ta đọc những 
bảng số xe lạ của nhiều tiểu bang khác và 
nhiều xe RV. Các cậu thiếu niên được dịp 
đem những con diều giấy nhiều  mầu sắc sặc 
sỡ ra  “biểu diễn” cho bạn bè xem tài làm 
diều và điều khiển diều của mình. 

B 

 Xem kỹ con diều, Henry nói với em:  Trong lúc những thiếu phụ, thanh nữ, 
thiếu nữ khoe những bộ áo tắm “thời trang” 
mặc bó sát vào thân thể, vòng một, vòng  
hai, vòng ba rất dễ dàng đánh giá. Ngoài ra 
còn những bộ áo tắm hai mảnh, ít vải, nhiều 
da thịt săn chắc lồ lộ ra, bước tới bước lui 
trên bãi cát sau khi bơi từ dưới biển, lên bờ 
dạo chơi, tắm nắng làm cho mọi người 
thuộc phái nam, đang mang kính râm nằm 
tắm nắng, được dịp “tắm mắt” no nê và 
thoải mái.  Những thanh, thiếu niên trượt 
trên sóng biển điều khiển những động tác 
nhanh nhẹn và đẹp mắt vượt các  đợt sóng  
bạc đầu nhô lên trên làn nước biển trong 
xanh. Họ ngâm hàng giờ trong nước vẫn 
không thấy lạnh. 

 - Diều của you những dây buộc không 
đúng nên gió không bọc nhiều vào trung tâm 
con diều, nên “yếu” không nâng diều lên 
được, để anh chỉnh lại giúp you. Hơn nữa, 
you phải biết giữ dây và điều khiển tùy lúc 
gió mạnh hay yếu, nới thêm dây hoặc  thu 
dây lại vì dây của diều là “tay lái” quan trọng.  
 Bill nghe anh nói nhưng chẳng hiểu 
thêm được gì hơn trước. Cậu nói với anh:  
 - Anh Henry, you cứ  sửa làm sao cho 
diều của Bill bay lên cao như diều của Henry, 
please!  chứ you nói nhiều tiếng Việt mới, lạ, 
Bill chưa học, Bill không hiểu, OK? 
 Ba con diều của  anh em nhà họ 
Nguyễn đang bay lượn trên trời cao. Ai nấy 
đều vui và nói cười rộn rã. Hít không khí 
biển trong lành vào buồng phổi, Bill nói 
những lời cám ơn anh Henry. 

 Ngồi trên bãi biển nhìn ra đại dương 
một mầu xanh dịu mắt, Ngọc-Huyền  nhớ 
lại mùa Hè năm 1991, tại bãi biển Santa 
Cruz, ba cậu bé họ Nguyễn mang tên Mỹ:  
Henry,  mười bốn tuổi; John, mười hai tuổi; 
và Bill, mười  tuổi vui vẻ cầm sợi dây buộc 
vào  diều chạy dọc trên khu đất rộng lộng 
gió gần bờ biển. 

 
2 - 

Tháng Mười âm lịch trở về với những 
cơn mưa đầu mùa. Lá mùa Thu rụng đầy 
đường. Như thông lệ hàng năm, không biết 
khởi đầu từ vị tổ phụ nào trong gia tộc họ 
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Nguyễn của chúng tôi, hẹn nhau một ngày 
tất cả con cháu trong dòng họ tụ tập về nhà 
tự-đường để họp mặt cuối năm, mặc dù còn 
ba tháng nữa mới hết năm âm lịch. 

Trong khu vườn bao quanh tự đường 
trồng hàng chục cây mai. Mùa Xuân sẽ cho 
những bông mai màu vàng rực rỡ. Mùa Thu 
lá mai không rụng như những loại cây khác, 
nên con cháu hiện diện mỗi người chọn một 
cây mà dùng tay tuốt hết lá. Nhựa sẽ không 
phải nuôi lá nữa nên dồn cho nụ, cho nhiều  
hoa khi mùa Xuân đến.  Ngày đầu năm, cây 
mai vàng nào trổ nhiều hoa thì gia đình 
người chăm sóc cây hoa mai đó xem như 
phát tài lộc.  

 
Sau năm 1975, lệ đó vẫn duy trì tại tộc 

họ của tôi. Riêng  những gia đình  cùng tông 
tộc  với chúng tôi đang định cư tại Hoa Kỳ, 
cũng hẹn với nhau hàng năm về họp mặt tại 
nhà đại diện trưởng tộc tại hải ngoại.  

Chúng tôi không tìm mua được loại 
mai vàng để trồng như bên Việt-Nam nên 
thay thế bằng những cây mai Nhật ra hoa 
năm cánh  mầu đỏ. Loại mai hoa đỏ nay  
tên là  Red Japonica (Chaenomeles) tên 
thường gọi ở Mỹ là Red Flowering Quince. 
Cây ra hoa trong những ngày  giữa mùa 
Đông  đến đầu mùa Xuân tương đương cuối 
tháng mười một  âm lịch đến  những  tháng 
Giêng và tháng Hai đầu xuân âm lịch. Hoa 
năm cánh như hoa mai vàng bên Việt-Nam, 
chỉ khác là mầu đỏ sậm. Có người lầm hoa 
này với hoa đào vì đào có mầu đỏ hồng 
hồng nhạt hơn. 

Chúng tôi cũng bắt chước lệ cũ khi ở 
bên  nước nhà, nên hàng năm cũng  có ngày 
sum họp để trảy lá. Tổ chức ăn uống vui 
chơi với những bà con cùng tộc họ xa quê 
hương.  Những người trong đại gia đình kể 
lại những chuyện vui buồn trong năm vừa 
qua và những ước mơ trong năm tới.  

Năm nào các người trong gia đình cũng 
về tụ họp đông đủ.  Năm nay tự nhiên thấy 
thiếu vắng mấy người trẻ. Những người 
hiện diện đều man mác buồn và nhớ lại 
những chuỗi ngày đông đủ xưa cũ. 

 
3 - 

Henry Nguyen là người cuối cùng bước 
ra khỏi chiếc máy bay quân sự  C- 130. 
Chàng Y-sĩ Đại Úy, người Mỹ gốc Việt  
phục vụ trong USMC, binh chủng Thủy 
quân lục chiến Hoa Kỳ. Chàng tốt nghiệp 
Bác-sĩ Y khoa cũng gần mười năm rồi. 
Những năm trước đây, vì đơn vị trú đóng 
trên lãnh thổ Hoa Kỳ, nên năm nào chàng 
cũng xin nghỉ phép vào những ngày thấy 
cần thiết để về sum họp với đại gia đình. 
Năm nay có lệnh tăng thêm quân cho chiến 
trường Iraq, nên đơn vị chàng được đưa  
sang trú đóng ở miền nam Iraq. 

 “Kính thưa Ba Mẹ và bà con thân mến, 
Con viết thư này từ chiến trường Iraq 

trong một đêm con nhớ nhà không thể nào 
ngủ được. 

Con đang làm nhiệm vụ y sĩ trưởng của  
một quân y viện tại đây. Công việc rất bận 
rộn suốt ngày đêm. Mặc dầu không cận kề 
vùng chiến sự khốc liệt, nhưng lúc nào mọi 
người cũng sẵn sàng tự vệ vì quân  khủng 
bố vẫn thường pháo kích và ôm bom tự sát 
tấn công. Thương, bệnh binh cũng nhiều. 
Hàng ngày trực thăng chở về tới tấp,con 
phải làm việc ngày đêm. 

Con mới được ân thưởng  thêm nhiều  
huy chương  trong đó có Commendation 
Medal. Con rất vui và hãnh diện đã phục vụ 
quốc gia đã đón nhận nhiều người tỵ nạn 
Việt-Nam chúng ta. 

Cho con xin  phép gia đình vắng mặt 
ngày sum họp lần này. Tết âm lịch đơn vị 
của con sẽ hoán chuyển với các đơn vị khác 
và con hy vọng sẽ dược về phép như thường 
lệ. Một tin vui của con: vài ngày nữa con sẽ 
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được gắn cấp bậc mới:“Y-sĩ Thiếu-Tá”. 
Kính tin Ba Mẹ và bà con mừng và không 
quên cầu nguyện cho con làm trọn nhiệm 
vụ của một quân nhân, một y-sĩ và một 
công dân Hoa Kỳ gốc Việt! 

Kính chúc đại gia đình sum họp an 
lành và vui vẻ. 

Con, 
Henry” 
 
Người thứ hai, John đang là sinh viên theo 

học tại  trường M.I.T ở tiểu bang Massachusetts  
bên miền Đông quá xa và đang bận học hành 
nên không về sum họp được. 

E-mail của John: 
“Kính thưa Ba Mẹ và toàn thể Bà Con, 
Vì  bài vở rất nhiều trong năm học cuối 

con sắp thi tốt nghiệp, con không thể về 
đoàn tụ với đại gia đình chúng ta trong dịp 
sum họp định kỳ cuối năm nay được. 

Con thành thật  xin lỗi và chúc tất cả 
mọi người  trong đại gia đình đều an khang 
vui vẻ. 

John.” 
 
Người thứ ba là Bill, Kỹ sư, mới được 

công ty điện tử tại Seattle cử đi giao dịch 
buôn bán bên Đài-Loan cũng không về  
đúng ngày được. 

“Kính thưa Ba Mẹ, 
Công việc công ty giao cho con tại Đài 

Loan con chưa làm xong nên kỳ này con xin 
Ba Mẹ cho con tạm vắng mặt. Con kính gửi 
lời về hầu thăm Ba Mẹ và bà con. Có chút 
quà đặc sản con gửi về kính biếu Ba Mẹ và 
bà con: Những hộp trà thượng hạng chính 
gốc Đài Loan danh trà.” 

Bill” 
 
Người thứ tư là một cháu gái hai mươi 

bốn tuổi, Ngọc Huyền, tốt nghiệp đại học 
hơn hai năm rồi, đang có công việc làm ổn 
định. Không hiểu cô nghĩ thế nào đã xin 

phép gia đình, từ đầu năm, sống riêng rẽ tại 
một thành phố  lạ ở một tiểu bang miền 
nam Hoa Kỳ. Đại gia đình không liên lạc 
được nên không rõ cô có về sum họp được 
lần này không. 

 
  4 – 

Lần này tuy không đông đủ bà con 
nhưng công việc vẫn diễn tiến như thông lệ. 
Mỗi gia trưởng trình bày những buồn vui 
trong gia đình mình trong năm vừa qua. 
Giới thiệu những dâu rể mới, con cháu sinh 
thêm. Những tràng pháo tay chúc mừng 
không dứt. Lần lượt, gia trưởng này đến gia 
trưởng khác đứng lên phát biểu. 

Tiếp theo tất cả bà con tập trung tại khu 
vườn, mỗi người chọn một cây mai đỏ để 
tuốt hết  lá như mọi năm vẫn thường làm. 
Trẻ con chạy đến chạy lui, vui đùa thỏa 
thích. Chúng có dịp “ khoe” vài ba câu 
tiếng Việt với những người anh chị em họ 
cùng trang lứa. Cô, cậu nào nói thạo tiếng 
Việt, ít chen tiếng Mỹ thì được bà con  
khuyến khích, khen ngợi. 

 
Có tiếng  xe hơi đỗ trước cửa nhà, mọi 

người dừng tay lại, đoán thử ai là người 
đang hối hả bấm những hồi chuông reng... 
reng như thúc giục mở cửa vào nhà. Cửa 
mở ra, Ngọc Huyền chạy vào nhà, chào hỏi 
và ôm mọi người thân mật. Cô trông vui vẻ 
nhưng mắt tràn đầy lệ. 

Không chờ ai kịp hỏi han, nàng nói ngay: 
- Thưa bà con, lâu nay cháu nghĩ đại 

gia đình  theo tập tục Á Đông của chúng ta 
đã làm cản trở những tự do mà cháu đang 
sống tại xứ sở tự do văn minh này mong 
ước và mơ mộng. Sau một thời gian sống 
xa gia đình cháu mới thấy những điều cháu 
nghĩ là chưa đúng sự thật. 

Giống như một con diều giấy, diều không 
bay cao được nếu không có sợi dây buộc vào. 
Và sợi dây đó phải có người nắm giữ. Diều 
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giấy không có dây, không khí không nâng 
diều bay dược nếu không có sợi dây giữ lại. 
Tuy diều có dây chỉ bay trong khoảng không 
gian giới hạn mà dây có thể vươn tới, nhưng 
mới thật sự là diều bay. 

 
 

Töôûng nhôù Nhaø Thô  
HOAØNG TRUØNG DÖÔNG 

Người con, nhất là con gái,  khi sống 
trong gia đình thường suy nghĩ đang bị 
những hạn chế mà các bậc phụ huynh đi 
trước có kinh nghiệm truyền lại, là ràng 
buộc, trói những tự do của tuổi trẻ. Nhưng 
khi ra sống tự do ngoài gia đình sẽ thấy rõ 
mình có nhiều mất mát không biết trước 
được. Tập tục cổ truyền Việt Nam ta giữ 
cho con cháu sống một lối sống đạo đức, 
chung thủy, danh dự gia đình trên hết 
những đam mê thấp hèn của những kẻ chạy 
theo dục vọng, thú tính thường tình... như 
sợi dây buộc vào con diều giấy. 

(1949-2008) 
Nhaø thô Hoaøng Truøng Döông töø giaû coõi 
ñôøi vaøo muøa xuaân 2008. Muøa xuaân naøy 
vöøa ñuùng 4 naêm.  Xuaân 2004, nhaø thô 
vieát baøi XUAÂN LAÏNH taëng hieàn theâ. 
 

XUAÂN LAÏNH 
 

Muøa xuaân naày em veà queâ thaêm Meï 
Beân kia bôø naéng aám Thaùi Bình Döông Tình nghĩa vợ chồng, người này là con 

diều giấy, người phối ngẫu là sợi dây.  Ñeå moät mình anh phoøng khoâng quaïnh queõ 
Người lính là con diều, Tổ quốc là sợi dây.  

Ñeâm naèm oâm goái chieác suoát canh tröôøng Xã hội là con diều, luật pháp là sợi dây.  
Tu sĩ là con diều, Thượng Đế là sợi dây vô hình...  
 

Nhaø vaéng em, anh ñi veà laëng leõ Con diều 
giấy khi đã 
buông dây, nó 
có thể bay xa 
một đoạn 
đường tùy theo 
sức gió rồi phải 
rơi xuống một 
nơi nào đó khi 
sức nâng hết. 
Cháu đã suy 
nghĩ nhiều 
trong thời gian 
xa nhà và hôm nay cháu quyết định trở về 
với đại gia đình để thành một con diều giấy 
có dây buộc do đại gia đình giữ lấy. 

Böûa côm chieàu beáp laïnh töïa muøa ñoâng 
Vaéng tieáng cöôøi vaø nhöõng lôøi thoû theû 
Moät thaùng daøi hôn theá kyû chôø mong 

 
Moät thaùng trôøi ñöøng ôû laâu em nheù 

Anh nôi ñaây vaãn nhaåm ñeám töøng ngaøy 
Tuyeát ñaõ tan, chim muøa xuaân ñöông hoùt 

Ñoùn em veà vôùi tình khuùc meâ say 
 

HOAØNG TRUØNG DÖÔNG 
 

 Phương-Duy Trương Duy Cường 
 San Jose, California 



NGAØY TOÂI ÑI 
 

Dieäm Traân 
 

ôm ấy là thứ ba trong một buổi trưa; tôi 
nằm trên giường đọc sách, rồi có lúc ngủ 

quên. Khi tôi tỉnh dậy thì nghe Mẹ bảo anh 
tôi ra trinh thám xem sao con đường 
Nguyễn Thiện Thuật nhiều người qua lại 
thế, trong khi đang giới nghiêm. Mẹ thấy 
thiên hạ đang tất tả, tay mang ba lô, tay 
bồng tay bế, phần đông cùng đi về một 
hướng, Hình như hôm đó giới nghiêm hai 
mươi bốn trên hai mươi bốn.  
 Cả tháng rồi, tôi chẳng nhớ rõ, cuộc 
sống hằng ngày và đời học trò của tôi và 
các bạn bè đã bị gián đoạn vì giới nghiêm 
hoặc không giới nghiêm thì có lúc trường 
cũng đóng cửa, mà không đóng cửa thì có 
thể cũng không có thầy cô. Bữa nào đứa 
nào vào trường thì đứa đấy biết thêm ai đã 
không còn ở lại và thông báo cho các bạn 
khác. Tụi tôi vào trường chắc đâu phải là để 
nghe giảng mà để gặp gỡ và an ủi lẫn nhau. 
Thầy cô và bạn bè tôi có nhiều người đã 
chảy nước mắt trong thời tang thương khi 
đất nước nghiêng ngửa và đất đai cứ tiếp 
tục mất dần, từng mảnh từng mảnh. Thầy 
tôi khóc vì thầy đã dành dụm tài sản cho 
tương lai vợ con, mà bây giờ hóa ra bão đến 
và tài sản sẽ chẳng còn gì. Thầy khuyên tụi 
tôi – thật ra tôi không biết thầy có tâm hồn 
bình thản để khuyên không hay có thể thầy 
chỉ cần tâm sự, dù chỉ là tâm sự với lũ học 
trò nhỏ bé – nên hưởng khi còn cơ hội, chứ 
như thầy thì tiếc nuối lắm, thầy sẽ ngậm 
đắng nuốt cay trong suốt cuộc đời không 
biết đến tương lai của thầy và gia đình thầy. 

Cô tôi khóc khi nghe tin một tỉnh lại mới bị 
mất. Cô ơi, em ước chi em đã đến ôm chặt cô 
và khóc với cô. Con bạn tôi khóc vì anh nó bị 
tật, sẽ đi trước; nó sợ bị bỏ lại một mình 

 
Tôi, tuy đã sắp đến tuổi vào đại học, 

còn ngây thơ lắm. Tôi hoàn toàn lệ thuộc 
bố mẹ tôi, đâu nghĩ gì đến việc đi hải ngoại. 
Thế mà tôi lại đi. Anh tôi về bảo Mẹ ơi, 
thiên hạ đang đổ xô ra bến sông Sài Gòn để 
lên tàu đấy. Mẹ nói thế thì mình phải đi. Mẹ 
tôi đã chuẩn bị may cho mỗi đứa con một 
bao vải mà Mẹ gọi là ba lô, khoảng bằng 
một cái “large duffle bag”, và bảo tụi tôi bỏ 
quần áo và bất cứ gì muốn đem theo vào 
đó. Cái ba lô của tôi có quần áo, có quyển 
nhật ký, có vài tấm ảnh, có lưu bút, vv… đã 
phải theo tôi đi vài chỗ rồi, chằng nhớ 
những chỗ nào mẹ tôi đã chỉ định, và rồi rốt 
cục lại trở về với tôi trong căn nhà khu phố 
Nguyễn Thiện Thuật. Mẹ bảo mình sẽ qua 
nhà bạn của bố mẹ mà chúng tôi gọi bằng 
bác trên đường Phan Thanh Giản. Chắc đi 
bộ đến nhà bác thì chỉ khoảng 10 phút thôi, 
nhưng tội gì tôi đi bộ, tôi có cái xe đạp mà. 
Đấy là ý định của tôi, nhưng lại không phải 
ý trời. Thằng em trai tôi lấy xe đạp tôi đi 
rồi. Chằng còn gì khác nữa, thôi tôi phải đi 
bộ vậy. Nhưng tôi có muốn phải xách theo 
một bao bố trong 10 phút đi không? Thôi, 
tôi tự nhủ, tôi sẽ lại phải xách nó về như 
những lần trước vậy thôi. Tôi để bao bố lại, 
trong đó tất cả nỗi niềm yêu đương, lo sợ, 
ước vọng, mộng mơ của tuổi mười tám đã 
được trải trên những trang giấy của quyển 
nhật ký. Rồi tôi không về và không bao giờ 
thấy lại quyển nhật ký; quyển nhật ký và 
một phần con tim tôi ở lại và bị trôn vùi 
trong tiềm thức. 

Bác có xe hơi. Gia đình bác và gia đình 
tôi vào xe đi ra bến sông. Ai có xe gắn máy 

H 

                                                                                                                         COÛ THÔM 148



 

SOÁ 58                                                                                                                                                 149 

thì miễn vào xe hơi vì chật lắm. Tôi chẳng 
có một ý thức gì là mình đang đi đâu. Tôi 
chẳng biết tại sao tôi khờ thế. Bố mẹ tôi nói 
đi đâu thì tôi đi theo, không hỏi han, không 
sợ hãi. Chúng tôi đến bến, theo thiên hạ lên 
một tầu nhỏ, gia đình bác và gia đình tôi. 
Chúng tôi đi không phòng bị nên không có 
đồ ăn, thức uống, hay quần áo để thay. 
Chắc bác cũng vậy nên bác không quyết 
tâm rời bỏ nhà cửa. Cho nên khi có người 
phát biểu là tầu không đi được vì không có 
người lái, bác đem gia đình bác quay về – 
một quyết định đã ray riết bác sau đây.  

Sau này nghe kể lại thì khi bác rời tầu 
quay trở lại, chiếc xe hơi và các chiếc xe 
gắn máy đã không còn. Bố mẹ tôi nhất tâm 
đi, nên khi rời tầu thì theo một số đông lên 
một chiếc xà lan. Sau này 
tôi hỏi mẹ tôi có biết sẽ đi 
đâu không thì Mẹ nói 
không biết, nhưng nhất định 
không ở lại. Mẹ đã nếm mùi 
Cộng Sản khi bố mẹ còn ở 
ngoài Bắc. Sao thiên hạ 
nhiều người giỏi thế, họ 
đem theo chăn mền, sữa, mì 
gói, … nhìn mà thèm. Họ 
trải chăn chiếu ra để 
“declare territories” và la 
lối nếu tôi lỡ đạp lên “phần 
đất” của họ. Oái oăm thế. 
Cùng là một nhóm đi tỵ nạn 
mà. Nhưng thôi tôi cũng chỉ 
là một cô bé, gần như một 
đứa con nít; tôi có dám nói 
gì đâu. Tôi đi rón rén, đói khát ráng chịu, 
thiếu sót vệ sinh. Xà lan bắt đầu đưa chúng 
tôi rời Sài Gòn, thành phố duy nhất tôi biết, 
nơi súng đạn nổ đã quen tai. 

.  

ạn thân ngày xưa nữa. 

Bây giờ tôi mới buồn, mới sợ, mới lo, 
nhưng những cái lo buồn của tôi có lẽ quá 

nhỏ nhặt đối với thời cơ đất nước. Cái lo 
buồn của tôi là tôi không muốn rời bỏ con 
bạn thân nhất của tôi và tôi không muốn ai 
đọc quyển nhật ký. Lòng tôi quặn lại khi 
nghĩ đến con nhỏ bạn. Chúng tôi thân nhau 
đến độ tôi gọi mẹ nó là Má. Lâu lâu chúng 
tôi nũng nịu hờn giận nhau rồi lại thân nhau 
hơn trước. Má gọi tôi là con dâu. Rồi tôi đỏ 
mặt khi nghĩ đến việc một người lạ đọc 
được tâm tư tôi qua những dòng nhật ký. 
Tôi cảm thấy hổ thẹn tuy chẳng có gì mà 
phải hổ thẹn. Trời ơi tại sao tôi lại để ba lô 
lại. Tôi thầm trách thằng em, nhưng chuyện 
đã rồi. Tôi muốn trở lại thành phố. Tôi 
muốn gặp lại con nhỏ bạn. Tôi muốn cầm 
khư khư quyển nhật ký. Tôi thà đốt nó đi 
thay vì để người khác đọc. 

Nhưng tôi được may 
mắn là ý trời không như ý 
tôi. Lúc đó tôi chẳng biết 
con nhỏ bạn đã bỏ đi trước 
tôi rồi. Tôi cũng chẳng 
biết ba mươi bảy năm sau, 
khi tóc tôi đã bạc, khi đời 
tôi đã trải qua quá nửa thế 
kỷ, thì chuyện có ai đọc 
được nhật ký của mình quả 
là một chuyện tầm phào

Chiếc xà lan lênh đênh 
đưa tôi rời xa thành phố 
đầu tiên của tôi. Những 
diễn tiến sau đó đã đưa 
đẩy tôi đến đất nước thứ 
hai, nơi tôi tìm được niềm 
tin, lòng vui sống, hạnh 

phúc, người yêu, bạn bè, và trong đó có cả 
con b
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TRÖÔØNG THY 
 

hi nhìn người thiếu nữ Việt Nam 
trong bộ áo dài, hầu như ai cũng cảm 
nhận đó là một trang phục thật độc 

đáo, có sức hấp dẫn kỳ diệu, khêu gợi mà 
không phô bày (sexy without exposure). 
 Thực ra đến nay chưa có sự khẳng định 
tuyệt đối về cái mốc thời gian của sự xuất 
hiện chiếc áo dài. Trước kia chiếc áo dài may 
bằng gấm vóc, lụa là dành cho giới thượng 
lưu quý tộc và sau này áo dài xuất hiện trong 
giới bình dân. Thuở ban đầu chính là áo “Tứ 
Thân” (Bốn miếng vải khác mầu may lại với 
nhau và thắt vạt ở phía trước, phần trên ngực 
để hở cốt để lộ chiếc yếm). 
 Áo dài “Tứ Thân” bằng lụa tơ tằm là 
trang phục gắn liền với đời người con gái, 
thường chỉ được mặc trong các dịp lễ hội, 
đình đám, có lẽ vì thế nên không cấn đổi 
kiểu như sau này, do đó đã có một lịch sử 
lâu dài. 
 Từ ngàn xưa chiếc áo dài Việt Nam 
mang dân tộc tính, chiếc áo thường là do 
bốn mảnh vải mầu đậm, nhạt khác nhau 
may thành áo với tên gọi Áo Tứ Thân. Xin 
mở dấu ngoặc ở đây để tản mạn đôi chút về 
danh xưng này. Phải chăng vì tấm áo này 
người phụ nữ Việt Nam khoác lên mình 
quanh năm suốt tháng ý nói trải qua bốn 
mùa thời tiết: Xuân, Hạ, Thu, Đông. Ngoài 
ra như nhắc nhở đến Tứ Đức của người con 
gái: Công, Dung, Ngôn , Hạnh. Áo có hai 
vạt đền nhau ở phía trước, thắt chéo nhau, 
nút buộc ấy mang dấu chỉ tinh thần “thắt 
lưng buộc bụng” do nếp sống xã hội đã hun 

đúc người dân từ thuở nhỏ biết căn cơ tằn 
tiện, không hoang phí, có khi còn phải nhẫn 
nhịn, để lo cho người khác. 
Em là cô gái Phụng Thiên 
Bán rau mua bút mua nghiên cho chồng. 
hoặc: 
Chưa chồng nón thúng quai thao 
Chồng rồi nón rách quai nào thì quai 
 
đối với cha mẹ, người con luôn biết ơn báo 
hiếu công lao sinh thành, dưỡng dục: 
Đói lòng ăn trái ổi non 
Để cơm nuôi mẹ cho tròn nghĩa xưa 
 Là nguời phụ nữ Việt Nam, đức hy 
sinh dành dụm để lo cho người khác 
không chỉ ở những người con đối với 
cha mẹ, mà ngay trước đó các bà mẹ 
cũng đã một lòng vì chồng vì con nên 
có người như nhà thơ Phương Triều 
cũng đã gợi lại cho ta tâm tình ấy của 
người mẹ: 
Mẹ già lặn lội bờ ao 
 kiếm được đồng nào để lại cho con 
mẹ già còm cõi hao mòn 
một đồng nhẫn nhịn cho con đủ đầy. 
 Nút buộc thắt vạt ấy còn mang ý nghĩa 
hướng nội, tình cảm và sự hy sinh luôn tiềm 
tàng trong lòng, hơn nữa còn là biểu tượng 
nhắc nhở người phụ nữ biết bao ràng buộc , 
gắn bó và khép kín, đặc biệt là trong xã hội 
nặng về luân lý và bổn phận. 
 Từ lâu lắm rồi dân tộc Việt sống trong 
sự khép kín của nền văn hóa Á Đông cho 
đến cuối thế kỷ 19 ảnh hưởng văn học và 
văn hóa Âu Tây, nhất là của Pháp tràn vào 
nước ta tạo nên phong trào Âu Hóa ngày 
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một mạnh. Vào thập niên 1930, mọi người 
sống trong thời điểm đó hẳn đã nhìn tận 
tường sự biến chuyển của xã hội; về 
phương diện văn học, điển hình là sự xuất 
hiện của Tự Lực Văn Đoàn với Hai Tờ Báo 
Phong Hóa và Ngày Nay, chủ trương dùng 
báo chí như một phương tiện hướng dẫn 
quần chúng thay đổi nếp sống cổ hữu để 
tiếp nhận những văn minh tiến bộ trong 
thời đại mới; về văn chương, phong trào 
Thơ Mới cổ vũ loại bỏ luật lệ gò bó của lối 
thơ cũ để phát triển sự tự do thoải mái trong 
diễn đạt tư tưởng và tình cảm con người. 
 Năm 1934 báo Phong Hóa đã dành 
riêng một mục cải cách y phục phụ nữ do 
họa sỹ Nguyễn Cát Tường phụ trách. Từ đó 
phong trào cải cách trang phục phụ nữ được 
phái đẹp tân học hưởng ứng nhiệt liệt và 
cũng từ đó chiếc áo dài phụ nữ thướt tha 
tung bay trong gió. Cuộc sống của người 
dân Việt, không riêng gì phái đẹp, mà hầu 
như mọi người đều thấy tươi đẹp hẳn lên, ý 
tình đậm đà thêm và đời cũng nhiều ngất 
ngây hơn bao giờ hết. Áo dài lên ngôi gây 
bao cảm hứng chơi vơi cho thi nhân, văn 
sỹ, và nhiếp ảnh gia. 
 Không biết có lien hệ gì và từ thuở 
nào mà áo dài, mùa thu, và tình yêu 
lại như có gì ràng buộc, gắn bó với nhau 
như hình với bóng. Thường thì khi nhìn 
tà áo dài người ta hay nghĩ và nói về 
thời trang, mỗi khi thu về những ý niệm 
chia ly, giã từ, và tan tác như lá thu bay, 
về tình yêu cũng thường mang đến cho 
người, cho tâm hồn thi nhân những ý từ 
thực trong mơ và mơ trong thực: 
Tình yêu đến tình yêu đi ai biết 
 Trong gặp gỡ đã có mầm ly biệt 
  (Xuân Diệu) 

hoặc như Hồ Dzếnh với những mâu thuẫn 
nội tại 
Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé 
và:                                                                                              
- Đời hết vui khi đã vẹn câu thề 
- Tình chỉ đẹp những khi còn dang dở 
                                                  (Hồ Dzếnh) 
 Rồi một Nguyên Sa ta lại thấy tình yêu 
được “phục sức” trong mầu áo bâng khuâng 
dưới trời thu. Ở đây mùa thu, tà áo và tình 
yêu đã nhập vào nhau qua những vần thiết 
tha tình tự của nhà thơ 
- Áo nàng vàng tôi về thăm hoa cúc 
- Áo nàng xanh tôi mến lá sân trường. 
 Cái gì nhìn đẹp mắt dù là cảnh vật hay 
dáng vẻ, người đời vẫn thường nói “nên 
thơ”. Từ đó, từ xa xưa ấy tà áo đã nghiễm 
nhiên trở thành trang thơ lưu dấu tình yêu: 
- Người về ta chẳng cho về 
- Ta níu vạt áo ta đề câu thơ 
 Vạt áo dài phụ nữ quả đã có một hấp 
lực, mời gọi tuyệt vời vì trên đó như ươm 
thắm tình thơ. Thế rồi theo thời gian khi 
chiếc áo dài được cách tân bởi sáng tạo của 
nhà vẽ kiểu Cát Tường đã vượt ra khỏi 
quan niệm gò bó xa xưa để đạt tới cái đẹp 
mời gọi rất ư tình tự. Nói đến áo dài, cái 
đẹp như đã lọc qua lăng kính của các thi 
nhân với mầu áo lụa; hồn thơ Nguyên Sa đã 
bị thôi mien trên tà áo ấy để cho ta những 
dòng mượt mà trong thi phẩm “ÁO LỤA 
HÀ ĐÔNG” .Nếu Nguyên Sa đi giữa Sài 
Thành mà: 
- Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát 
- bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông 
thì không hẳn là ở những ngày này của 
Nguyên Sa mà trước đó một Bàng Bá Lân 
cũng đã từng ngất ngây trong bài ÁO LỤA 
đến độ: 
- Ngừng viết nhìn lên mắt rạng ngời 
- Lắng nghe nhè nhẹ buớc chân ai 
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- Đôi tà áo lụa bay trong nắng 
- Tha thướt mình tơ lướt cửa ngoài 
để rồi: 
- Ta nhớ chiều kia dưới nắng trăng 
- Cúi nâng tà áo nhẹ tay cầm 
- Mơ màng ngỡ nắm tơ trăng biếc 
- Áo lụa ngời trăng đẹp mỹ nhân 
 Và hôm nay, thời gian như mới đâu 
đây, nhà thơ Vô Tình cũng không ngoại lệ, 
không thoát khỏi cái kiếp đam mê ấy: 
- Gió thu tà áo tung bay 
- Mùi hương thoảng nhẹ nghe say tâm hồn. 
 Nếu áo dài TỨ THÂN cuả thời xa xưa 
ấy gói ghém những ân tình trong nút thắt 
vạt thì áo dài tân  thời của ngày hôm nay 
mang nét tổng thể của thời gian. Cuộc sống 
đời thường của mỗi con người là một chuỗi 
thời gian gồm quá khứ, hiện tại và tương 
lai; khi người con gái mặc bộ áo dài bước 
đi trong nắng, trong gió, vạt áo trước bay về 
phía tương lai và đôi chân đang ở thì hiện 
tại thì vạt áo sau đã trôi vào quá khứ, tà áo 
dài Việt nam quả đã ẩn chứa một triết lý 
nhân sinh vừa sâu sắc vừa trữ tình. 
 Có thể nói vào khoảng từ giữa thập 
niên 1930, cuộc sống xã hội đổi mới, tư 
tưởng đổi mới, tình cảm và những nhu cầu 
vật chất cũng như tinh thần đều biến 
chuyển. Từ đó trong âm nhạc cũng như thơ 
văn người ta thấy tình yêu, mùa thu và tà áo 
dài thường quyến luyến, quấn quýt bên 
nhau bởi vẻ đẹp quyến rũ của mùa thu là 
nguồn cảm hứng, gợi buồn trong trái tim 
đơn của chủ thể đang thai nghén một tình 
yêu phóng mình đi tìm đối tượng và nếu 
như đối tượng ấy lại xuất hiện trong bộ áo 
dài, làm sao không nhớ tới lời ca của nhạc 
sỹ Đoàn Chuẩn mà thầm hát lên “với bao tà 
áo xanh đây mùa thu…”. Trong những gợi 
cảm làm cho say đắm hồn người nhất là với 
những tâm hồn nghệ sỹ dường như mùa 

thu, nhất là những mùa thu Hà Nội ngày xa 
xưa, trong khung cảnh ấy với những tà áo 
tím đã ru mềm cánh nhạc của Đoàn Chuẩn 
trong CHUYỂN BẾN “Chiều nào áo tím 
nhiều quá, lòng thấy rộn ràng nhớ người”. 
Mùa thu, tà áo và tình yêu đã cùng hòa tấu 
trong câu ca đầy tràn cảm xúc và ý tình. 
Vạt áo dài trong gió tung bay là những 
đường nét, là dáng vẻ đầy sinh động. Với 
nhạc sỹ Hoàng Dương, khi HƯỚNG VỀ 
HÀ NỘI, hình ảnh gợi nhớ vẫn là “Áo mầu 
tung gió chơi vơi…”.  
     Với Huy Cận thì: 
- Nắng thơ dệt sáng trên tà áo 
- Lá nhỏ mừng vui phất cửa ngoài 
    (Áo Trắng) 
 Ước mơ của Nguyễn Bính thật lãng 
mạn đến độ: 
- Hồn anh như bông cỏ may 
- Một chiều cả gió bám đầy aó em 
                                        (Bông Cỏ May) 
 Với cái nhìn huyền ảo của nhà thơ 
Nghiêu Minh vạt áo dài lâng lâng, bềnh 
bồng như nỗi nhớ 
- Dấu thu kinh tự còn mê 
- Em mang tà áo bốn bề là trăng 
                               (Thu Vô Lượng) 
 Và rồi tà áo thướt tha bay lạc cả vào 
hồn thơ mơ màng của Nguyên Sa - Áo 
trắng hay làn mây bay. 
- Có phải em mang trên áo bay 
- Hai phần gió thổi một phần mây 
- Hay là em gói mây trong áo 
- Rồi thở cho làn áo trắng bay 
 Thế rồi cũng tà áo ấy gói ghém cả một 
mùa tâm sự, cả một thiên ẩn tình mà nhạc sỹ 
Phạm Đình Chương trong MỘNG DƯỚI 
HOA đã cảm nhận sâu xa tình tự ươm trên 
vạt áo ấy: “Áo bay mở, khép nghìn tâm sự…” 
 Chiếc áo dài hôm nay đã phản ánh tinh 
thần giải phóng phụ nữ trong quan niệm 
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thời trang, đưa vẻ đẹp của người con gái lên 
đỉnh cao về cả dáng vẻ lẫn tâm hồn. Chiếc 
áo tân thời tạo cho phụ nữ kéo dài sự trẻ 
trung, ngườì con gái mặc áo dài, đi mà như 
bay, đứng mà như lượn, nhất là trong dáng 
vẻ thướt tha, khêu gợi mà kín đáo ấy lại 
điểm thêm vành nón lá nghiêng che mái tóc 
xõa ngang vai hẳn là đã có biết bao chàng 
trai trồng cây si nơi các cổng trường nữ 
sinh Trung Học. 
 Trước sự cải tiến của thời trang dường 
như Sài Gòn đã có thời gian đến hai chục 
năm vạt áo dài được kéo lên lơ lửng, lưng 
chừng nửa kín nửa hở, buông lơi một chút 
mơ hồ của hớ hênh, trẻ trung trong nhịp 
tung tăng của cặp giò, gợi nét mênh mang, 
chìm nổi của lưng chừng gió, lưng chừng 
mây, của mung lung mời gọi v.v. Phải 
chăng đó cũng là hình ảnh vướng víu trong 
vần thơ Luân Hoán: 
- Mười sáu tuổi em tập làm thiếu nữ 
- Vai tóc thề áo lụa trắng bay bay 
- Quai nón đỏ ngậm hờ vành môi ướt 
- Vuông khăn thêu kín đáo xếp trong tay… 
 Trên một khía cạnh nào đó, áo dài 
không chỉ đẹp, chỉ duyên dáng, trẻ trung 
khi tung bay trong gió trong nắng mà là đẹp 
trong cả bốn mùa, thậm chí còn vời vợi, 
đầy tình trọn ý trong cả màn mưa rơi. Ta đã 
chẳng từng nghe tình yêu được thêu dệt 
tuyệt vời cảm xúc trong ý nhạc lời ca qua 
bản tình ca EM ĐẾN THĂM ANH MỘT 
CHIỀU MƯA. “Em đến thăm anh người 
em gái, tà áo hương nồng...” 
 Rồi nữa, mới đâu đây, nhà thơ Hư Vô 
trong LÁ ĐÊM cũng thiết tha niềm ấy: 
- Lần đầu tôi gọi tên em 
- Thì thầm như chiếc lá đêm trở mình 
- Vườn khuya mưa đổ tội tình 
- Áo em ướt một góc hình hài tôi 

 Chỉ trong câu cuối của đoạn thơ này đã 
cho ta thấy vạt áo em đó, chiếc nôi của tình 
yêu anh. 
 Trong thơ Hoàng Anh Tuấn viết VỀ 
CHÂN TRỜI TÍM, tà áo miền Trung gợi 
nhớ vô vàn về những dấu tình bên bờ nước: 
- Áo em lụa trắng sông Hương 
- Qua đò Thừa Phủ nhớ thương dạt dào 
  Áo dài Việt Nam quả không ngừng bay 
và không chỉ bay tung trong nắng trong gió 
mà la đà khắp đó đây, trong văn trong nhạc 
và nhất là trong thơ, đâu đâu cũng thấy áo 
bay theo tình, bay trong mơ, trong ước 
vọng, trong ngẩn ngơ người…Kim Tuấn là 
một điển hình: 
- Em về tà áo lụa 
- Bay ngập ngừng trong anh 
 Còn Nguyên Sa ta nghe cả một vùng 
tưởng tượng: 
- Guốc cao, gót nhỏ, mây vào gót 
- Áo lụa trăng mềm bay xuống thơ 
 Trong khi đó dòng nhạc của Nguyễn 
Vũ trong BÀI THÁNH CA BUỒN mầu 
trắng trinh nguyên của vạt áo dài đã thăng 
hoa tuyệt vời: “Áo trắng em bay như cánh 
thiên thần”.  
 Ngày nào đây chưa xa xôi lắm áo trắng 
nữ sinh như cánh chim trời mang mùa xuân 
đến cho các anh chiến sỹ Việt Nam Cộng 
Hòa tận cuối chân trời, nơi ấy chỉ có tiền 
đồn và khói lửa thì ngày nay trên quê 
hương Việt Nam không còn tiếng bom đạn 
nhưng vần rền vang lời than tiếng khóc uất 
nghẹn của người dân dưới ách thống trị bạo 
tàn vô luân của Bắc Bộ Phủ, tà áo dài của 
những người con gái trẻ, giòng dõi Quốc 
mẫu Âu Cơ, hậu duệ của Trưng-Triệu vẫn 
hiên ngang tung bay với lời hô phản kháng 
chế độ, đòi quyền sống, đòi lại tự do, nhân 
quyền, cho quê hương dân tộc. 
- Đi ngược phong ba thưở hẹn hò 
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- Người em áo trắng giữa Thành Đô 
- Đi đòi nương biển và công lý 
- Vạch dấu oan khiên giữa trận đồ 
 Áo dài không những đã mang dấu ấn 
lịch sử của một thời Triệu-Trưng mà còn 
mang cả một triết lý dân tộc, một tình tự 

nhân gian. Áo dài như đang hóa thân vào 
dòng sinh mệnh của đất nước với hai vạt 
Trường Sơn và Biển Đông đã, đang, và sẽ 
thắm tô thêm dòng sử Việt. 

trường thy (Oklahoma) 

__________________ 
 

NHỮNG TÀ ÁO DÀI của các nữ VĂN, THI, NGHỆ SĨ  
Trong Ðại Hội Văn Chương Phụ Nữ tại Virginia 08/15/2012. 
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Nỗi Buồn của Thiên Thần 

 

CHIÊU HOÀNG 
 

 (Có bao giờ bạn nghĩ Thiên Thần có 
nỗi buồn không nhỉ?)  

 
 Tôi. Một Thiên Thần bé nhỏ với hoài 
vọng mơ ước có thể mang lại niềm vui cho 
tất cả mọi loài… Tôi rất nhỏ, chắc chỉ bằng 
một đoá hoa nắng trong không gian, vì 
vậy mà thân tôi rất nhẹ, có thể bay đến 
bất cứ nơi nào tôi muốn và nghe được rất 
nhiều tâm tư của mọi người. 
 Sáng nay, khi mới vươn vai sau giấc 
ngủ dài, tôi cảm thấy tâm hồn mình rất lạ, 
có lẽ tôi vừa bước qua một cơn mộng. Mà 
có phải đó thực là Mộng, hay đó chỉ là một 
mảnh đời chập chùng mà tôi vừa kinh qua? 
Nhưng dẫu sao, tôi vẫn luôn gìn giữ tâm 
mình thật trong sáng, bởi đã từ bao giờ 
không biết, tôi thường tự cho mình có trách 
nhiệm là chỉ mang lại Hạnh phúc cho tất cả 
những người mà tôi gặp trong ngày… Và 
bây giờ, tôi đang thả mình rơi một cách 
hồn nhiên, đôi khi tôi thực không còn phân 
biệt mình có thân hay không nữa, bởi tôi có 
cảm tưởng mình đang hoà tan vào không 
gian thênh thang, vào những vạt nắng 
vàng chơi vơi bay theo những cơn gió 
không định hướng… 
 Trong lúc tâm tôi hoà nhập với bản 
thể nhất như tuyệt diêu ấy, tôi vẫn có thể 
nghe được nhiều âm thanh khác quanh 
mình. Tôi có thể nghe được tiếng cười rúc 
rích của những đoá hoa vạn thọ, tiếng 
thình thịch của một bày kiến đi vòng vèo 
như những anh lính đang đi hành quân, 
tiếng than phiền của chị hoa Hồng vì bụi 
Hướng Dương đã tình cờ che bớt một ít 
mặt trời của chị, và tiếng tỉ tê của loài ve 
sầu sắp phải từ giã cõi đời của một kiếp 
ve ngắn ngủi sau 17 năm làm con sâu vừa 
thoát kiếp… Tất cả những tiếng động ấy 

hoà lẫn vào nhau tựa như một giòng âm 
thanh xuôi chảy….  
 
 1.  
 Chú Bé và Cánh Diều  
 
 Tôi đón ngày mới bằng một nụ cười, 
mở rộng lòng mình và tung cánh bay đi rất 
xa, qua đồng bằng, qua một con sông nhỏ. 
Nước sông ở đây chảy hiền hoà như một 
niềm bình an hạnh phúc, tựa như nó đang 
là một tấm gương soi lớn phản ảnh tâm 
thức tôi bây giờ. Bên cạnh con sông là một 
giải bình nguyên thênh thang. Tôi nhìn 
thấy nhiều chú bé con đang chơi thả diều 
trên cánh đồng rộng. Những cánh diều đầy 
mầu sắc bay lượn trên bầu trời bát ngát. 
Thật là một điều thú vị! Tôi nhập cuộc chơi 
bằng cách chạy theo chúng, hoà cùng với 
tiếng đùa vui của lũ trẻ thả diều. Bỗng tôi 
để ý đến một cánh diều giấy, trên mặt diều 
vẽ hình ảnh của mặt trời mầu đỏ và một 
mảnh trăng lưỡi liềm mầu xanh dương, 
(tựa như phần trên của chủng tử “Om” mà 
tôi thường tụng mỗi ngày). Cánh diều thu 
hút tôi một cách mạnh mẽ bởi hình ảnh vẽ 
trên nó. Tôi chạy theo cách diều ấy, nó bay 
nhanh vun vút, vươn cao.., vươn cao…, 
vượt xa tất cả những đám diều lao xao phía 
dưới. Chú bé con ở dưới chạy theo, chú tiếp 
tục thả thêm dây cho diều bay cao hơn 
nữa. Tôi nhìn thấy nét mặt rạng rỡ và nụ 
cười hồn nhiên trên mặt chú. Cánh diều 
vẫn bay bổng, chao lượn trong không gian, 
dường như nó đang mở tung cánh cửa tâm 
hồn để hoà vào trong nắng, trong gió…  
Cùng lúc, nó cũng biết được rằng nó đang 
có một nhiệm vụ rất quan trọng là phải làm 
cho một tâm hồn bé nhỏ phía dưới kia được 
vui sướng. Nó ghé mắt nhìn xuống mỉm 
cười với ông chủ nhỏ của mình (cái tâm 
hồn mà nó có bổn phận phải gìn giữ). Một 
trên trời, một dưới đất, cả hai được nối 
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bằng sợi giây diều mong manh, cùng có 
một niềm vui chơi vơi theo nắng, theo gió… 
 Bỗng một cơn gió thổi mạnh làm cho 
cánh diều chao đảo, mất thăng bằng, dựt 
mạnh tạo một tiếng “bực” kẽ. Sợi dây diều 
đã bị đứt. Cánh diều chao đảo, rồi lao 
băng băng cắm đầu xuống đất với tiếng rít 
xé gió như một tiếng kêu đau thương. Tôi 
nghe chú bé hét lên.  Chú chạy lao về 
phía cánh diều, hai bàn tay dơ lên, chơi 
vơi như muốn đỡ lấy một sinh mạng đang 
hấp hối. Chú vấp phải hòn đá té nhào, đầu 
gối rướm máu, nhưng đôi mắt vẫn không 
rời cánh diều bé nhỏ. Từ trên cao, cánh 
diều tiếp tục rơi…rơi…. Dưới đất, chú bé 
vẫn tiếp tục chạy theo, cuối cùng cánh 
diều vướng vào một cành cây cao ngất, 
chẳng cách gì có thể với tới được. Sự va 
chạm làm cho cánh diều bị rách, chia đôi 
hình mặt trời, mặt trăng thành hai mảnh. 
Dưới đất, chú bé cũng dừng lại. Chú ngồi 
dưới gốc cây, đôi vai rung lên vì tiếng 
khóc. Trên khuôn mặt tinh khôi, những 
giọt nước mắt chảy dài. Nghe đâu, đó 
không chỉ là một cánh diều thuần tuý, mà 
đối với chú, đó chính là tài sản quý giá 
nhất, là ước mộng, là tâm hồn của chú…  
 Tôi đậu nhẹ trên vai chú, cảm nhận 
được nỗi buồn của chú và bắt đầu cầu 
nguyện… 
 Sau một trận khóc dài, chú nằm dưới gốc 
cây ngủ bình yên. Đôi mắt thiên thần giờ đây 
khép lại, trên khoé còn đọng giọt nước mắt dở 
dang. Tôi thương giấc ngủ của chú, có lẽ trong 
mộng, chú tìm lại được cánh diều của mình, tìm 
lại được tâm hồn mình vẫn bay bổng trong 
không gian thênh thang…  
 Tôi cầu nguyện cho chú rất lâu, giá tôi 
có thể tự biến mình thành cánh diều để 
tặng chú thì tôi cũng hoan hỷ thực hiện 
ước nguyện ấy… 
 Đấy! Tôi chỉ là một thiên thần rất bé 
nhỏ, ngàn đời sống chỉ với một hoài vọng 
làm thế nào để mang lại niềm vui cho tất 
cả mọi loài. Nhưng dường như tôi vẫn chưa 
làm được một cách trọn vẹn, nên nỗi buồn 
vẫn lãng đãng trong tôi như những áng 
mây trôi… 

 2.  
 Cầu Bất Đắc Khổ  
 
 Tôi rời vai chú, bắt đầu làm một cuộc 
hành trình mới.  
 Bởi trong tâm vẫn còn hình ảnh của 
cánh diều với đôi mảnh rách về mặt trời 
và mặt trăng, nên tôi bay về hướng mặt 
trời, nơi hướng biển. Ở đây, gió biển lồng 
lộng, mặt biển nhấp nhô, ánh nắng vỡ ra 
lăn tăn thành nhiều mảnh. Xa xa có ngôi 
chùa thấp thoáng… 
  Cảnh chùa vắng vẻ.  Không gian tĩnh 
lặng một vị thiền. Một vài chú tiểu đang 
quét lá, tỉa cây trước sân chùa. Bỗng tôi 
nghe tiếng nấc của một cô bé ngồi trên 
bực tam cấp, trước mặt là một vườn hoa 
muôn sắc, xa hơn là bờ cát trắng tinh 
trước khi ra đến biển. Cô ngồi giữa hoa và 
nắng, cảnh vật thật đẹp và nên thơ. 
Nhưng cô lại không nhận ra được cảnh vật 
đẹp đẽ ấy. Với khuôn mặt trong sáng và 
giọt nước mắt ngấn mi, cô ngồi đan tay 
vào nhau, trên cuốn vở mở rộng đặt trên 
đùi, nhìn tư lự vào khoảng không gian 
trước mặt... Hình như cô đang rất buồn 
bã, nỗi buồn làm cô không thể thốt lên 
được một lời nào. Trên đôi mắt trong đen 
như mắt con chim câu, tôi thấy những giọt 
nước mắt tràn ra, lăn dài trên má… Ôi! tại 
sao cô lại có thể buồn đến thế? Tôi có thể 
giúp cô điều gì chăng? Hiển nhiên, cô 
không thể nghe tôi nói nên tôi chỉ nhẹ 
nhàng đậu trên mái tóc óng ả và lặng lẽ 
chia xẻ nỗi buồn với cô…  
 Khóc một lúc, cô cúi mặt xuống quyển 
vở, đọc những dòng mực tím…  
 Anh thương yêu, 
 Thày đã từng dạy em nhiều lần, khổ 
đau chỉ là một vọng tưởng. Đã là vọng thì 
chẳng bao giờ có thật, nhưng hình như em 
chưa thấm được lý “như huyễn” để có thể 
vượt qua cơn đau này. Em rất đau, anh ơi! 
Em biết chúng ta không thể đi chung một 
con đường. Hai người hai ngã rẽ. Con 
đường anh đi thênh thang mở rộng, còn 
em một mình đứng lại bên bờ vực đầy 
những chướng duyên ngăn cản không cho 
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em đến được bên anh. Em còn có thể chờ 
anh đến bao giờ? Mà chờ làm gì nữa khi 
điều kiện đã thay đổi. Hốt nhiên trong em, 
cảm nhận được rõ rằng tất cả chỉ còn một 
con đường duy nhất thoát khổ là phải tu 
tập. Cuộc đời thật mong manh, cái chết có 
thể đến bất cứ lúc nào… Mà anh ơi, em 
thực chưa muốn chết, chưa sẵn sàng để ra 
đi với một tâm thức bình an, rộng mở. Em 
vẫn còn tha thiết yêu đời, yêu người, 
yêu… anh, và nhất là vẫn còn muốn kéo 
dài mạng sống để có cơ duyên tu tập và 
tích tụ công đức cho những kiếp mai sau. 
Em như một kẻ cuồng si muốn trốn chạy 
tình yêu mình một cách tuyệt vọng, tựa 
như người trốn chạy với cái bóng của 
chính mình. Nhưng anh ơi, làm cách nào 
để em có thể trốn chạy nó khi từng sát 
na, em vẫn sống với nó bằng từng hơi thở 
ra vào? Dường như chúng ta sinh ra chỉ để 
gặp nhau một lần oan trái rồi chẳng bao 
giờ còn có cơ duyên gặp lại, (chứ đừng nói 
đến chuyện chung đôi). Nghĩ đến đều này 
làm tim em muốn vỡ ra. Em muốn làm bất 
cứ gì để có thể thay đổi nghiệp duyên 
mình, mà duyên nghiệp - khi quả đã trổ - 
thì đã quá muộn để có thể thay đổi, 
nhưng em lại cứ ngây thơ, như một đứa 
con nít, vẫn cầu mong những gì ngược lại. 
Có phải chăng, em đang làm một chuyện 
thậm vô lý tới buồn cười là đòi nắm bắt 
hoa đốm giữa hư không? Mong cầu những 
điều không thực có, như lông rùa, sừng 
thỏ phải không anh? 
 Hôm qua, trong sự thất vọng đến tột 
cùng, em cuồng dại muốn buông bỏ tất cả 
để làm một vị ni cô áo vải, hạ thủ công 
phu, quyết tâm tu học để vượt qua tất cả 
những chướng duyên và khổ đau em đã 
gặp. Nhưng em đã lầm, dù có thiện chí 
cách mấy thì em vẫn phải trôi xuôi theo 
nghiệp duyên mình, vẫn phải làm những 
gì mà em đang làm, đã làm và sẽ làm. 
Vẫn phải sống, vẫn phải làm việc, vẫn tu 
tập như em vẫn thường tu tập, vẫn thực 
hành tâm bồ đề và chăm lo cho những 
người cần được chăm lo chung quanh em. 
Em không được quyền làm cho họ khổ 

đau. Đó là điều đi ngược lại những gì mà 
một người Phật tử phải làm. Không phải 
sao? Một việc làm căn bản của Phật tử là 
nếu không đem lại Hạnh Phúc cho người 
thì đừng làm họ đau khổ đấy sao?  
 Nhưng anh ơi, 
 Em vẫn cảm thấy đau lắm! Em cần một 
thời gian tối thiểu để đem lại sự thăng 
bằng trong tâm thức hầu có thể trở về đời 
sống cũ. Em sẽ làm được! 
 Hãy đừng quên cầu nguyện cho em 
trong những buổi công phu… 
 À. Hoá ra cô bé đang bị thất tình. Cô 
đang đứng giữa bờ mé của Đời và Đạo, cô 
hiểu trên lý về sự vô thường, nhưng chưa 
thực chứng về nó nên cô vẫn còn bị khổ 
đau. Tôi yên lặng chia xẻ nỗi “cầu bất đắc 
khổ” của cô. Tôi gieo mình, hoà tan trong 
óc, trong tim cô, với hoài vọng tạo cho cô 
một sự bình an tối thiểu. Nhưng hiển 
nhiên tôi vẫn không làm được điều mình 
mong ước một cách trọn vẹn, tôi thấy 
những giọt lệ vẫn tiếp tục lăn dài trên má 
cô, thấm ướt đôi môi hồng và làm cho đôi 
mắt cô thêm buồn bã…  
 Khóc chán. Cô dùng tay áo quẹt nước 
mắt rồi bước vào chánh điện. Dĩ nhiên tôi 
cũng rón rén vào theo. Nơi đây không khí 
trang nghiêm tới độ tôi có cảm tưởng 
những bức tượng trên bàn thờ đều rất 
sống động. Thoang thoảng một mùi hương 
lãng đãng. Cô lễ Phật rồi ngồi yên, hai tay 
để trong lòng tựa như lối ngồi thiền, 
nhưng duy có điều hơi khác là mắt cô mở 
lớn ngắm nhìn những tướng hảo trong bức 
thangka của ngài Quán Âm và nghĩ đến 
những phẩm hạnh của ngài, nhất là lòng 
từ bi vô phân biệt mở rộng khắp nơi, nghĩ 
đến những nỗi khổ của kẻ khác và thấy 
được cái “khổ” cỏn con của mình quả là 
chẳng nghĩa lý gì. Cô ngồi rất lâu, trong 
tâm dần dần lắng dịu đồng thời cô có cảm 
tưởng hình ảnh ngài Quán Âm càng linh 
động hơn khi thấy những giải lụa trên 
thân ngài lay động. Cô chớp mắt nhìn cho 
rõ, hình như đôi mắt Ngài đang long lanh 
nhìn cô mỉm cưởi… 
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 3.  
 Vị Sư Trẻ 
 
 Tôi lại đắm mình trong lời nguyện và 
hồi hướng cho cô vơi bớt khổ đau trước 
khi bay đi một chốn khác. 
 Tôi bay lượn trong vườn hoa muôn 
sắc, trong khuôn viên nhỏ bé của ngôi 
chùa. Thật tuyệt vời khi thấy các đoá hoa 
thi nhau khoe sắc thắm trên từng mầu sắc 
riêng biệt của mình. Trong vườn hoa thơm 
ngát mùi hương lẫn mùi cỏ dại, mời gọi 
chàng công tử Nắng từ vương quốc Mặt 
Trời đang nghênh ngang đi vào chốn trần 
gian, cộng thêm sự góp mặt của bác Gió 
làm không khí trở nên sôi động tạo thêm 
sự chú ý của lũ Ong và bày Bướm tấp nập 
ra vào. Thật là một đại hội lớn! Tôi cũng 
được đón chào như một vị thượng khách. 
Tôi đậu nhẹ trên một đoá hồng đang rung 
rinh, cười rúc rich với chàng công tử Nắng 
đầy nhiệt tình. Đoá hồng thật đẹp, thật 
kiêu sa, nhưng cô nàng chỉ để ý đến 
chàng công tử vừa đến từ Vương quốc Mặt 
Trời đỏ rực mà chẳng biết gì đến sự hiện 
diện của một loài Thiên Thần tôi nhỏ bé. 
Hình như tôi đang ghen. Tôi muốn bật mí 
cho chị Hồng biết một điều: Tôi là một “sứ 
giả của Hạnh Phúc” đang cưu mang trong 
tâm mình môt “Bồ đề tâm nguyện” là làm 
sao mang lại Hạnh Phúc cho mọi loài. Ý 
niệm ấy vừa khởi, tôi lại cảm thấy hổ thẹn 
khi biết rằng cái “Ngã” đang lấn lướt trong 
tôi. Chà! Việc gì tôi phải thanh minh với ả 
Hồng tôi là ai, đang làm gì? Việc gì tôi 
phải ghen với chàng Nắng mà với tâm 
thức đầy vọng tưởng là chàng đang 
nghênh ngang làm phách? Tôi thật tệ! Cái 
ngã thật đáng ghét! Tôi không thích mình 
xấu xí như vậy. Đã là một Thiên Thần thì 
không bao giờ được có ý tưởng tiêu cực, 
xấu xa… Với những ý niệm trong tâm thức 
như thế, tôi bỗng mỉm cười… Nắng thì 
muôn đời vẫn vậy, vẫn tràn đầy yêu 
thương, ân cần cho đi tất cả, chẳng mảy 
may chừa bất cứ ai. Chàng có thể cùng 
một lúc ân cần trải tâm mình cho chị 
Hồng, Hoa Hướng Dương, bụi Cúc và ngay 

cả những loài hoa bé tí ti mọc xôn xao như 
một loài hoa cỏ dại trên mặt đất vườn chùa. 
Hơn thế nữa, chàng còn phân thân nhiều 
như vi trần trên tất cả mọi nơi, mọi chốn. 
Chẳng phải sao, lúc nãy chàng cũng đã trò 
truyện, an ủi với cô bé đang khóc trước sân 
chùa, âm thầm sưởi ấm cho cô, đậu trên vai 
cô một cách yên lặng và kiên nhẫn đấy sao? 
Tôi chợt liên tưởng đến một loại “Tình-Yêu-
Vô-Nhiễm” mà tôi đã từng được đọc qua 
trong một đoản văn nào đó. Có phải chăng, 
Chàng Nắng đang mang Tình Yêu Vô Nhiễm 
của mình hoá thành muôn vạn thân trải 
rộng trên tất cả mọi loài? 
 Tôi bỏ đại hội Hoa-Nắng lang thang 
làm “kẻ dại” đi tìm nơi vắng vẻ. Tôi bay 
lãng đãng lạc đường vào trong tư thất của 
một vị sư trẻ. Khác với sự xôn xao ngoài 
vườn hoa. Nơi đây thật yên tịnh. Trong 
phòng trống trơn, chẳng có đồ đạc gì đáng 
kể. Sát bên tường là một chiếc giường đơn. 
Đối diện là cánh cửa sổ mở rộng nhìn ra 
vườn hoa sau chùa, sát cánh cửa kê một 
bàn làm việc, trên mặt bàn có một cuốn 
kinh và cuốn vở mở rộng với những hàng 
chữ chi chít trên trang giấy. Cuối phòng, 
đối diện với cánh cửa ra vào là một kệ sách 
thấp, trên kệ bày biện một bàn thờ với 
tượng ngài Quán Âm rất đơn sơ. Bên cạnh 
bức tượng là một đoá hoa cúc còn tươi, 
chắc mới hái trong buổi sáng sớm, một lư 
hương, bảy chén nước trong và một đĩa trái 
cây nhỏ. Dưới đất, ngay trước bàn thờ là 
một bồ đoàn đã cũ. Tôi gặp vị sư trẻ đang 
ngồi thiền định ở đây. Không khí trong 
phòng thoang thoảng một mùi hương trầm 
thơm ngát. Không gian thật tĩnh lặng. Tôi 
yêu sự tĩnh lặng này quá sức và quên hẳn 
những vọng niệm tôi vừa có trong vườn 
hoa trước sân chùa. Tôi đậu trên tàn hương 
còn chút hơi ấm rơi vãi trên bàn thờ Phật, 
bắt chước lối ngồi thiền và tò mò ngắm 
nhìn nhân dáng của vị sư trong lúc thiền 
quán. Chàng còn rất trẻ. Với vầng trán 
rộng, đôi mắt khép hờ nhìn xuống sống 
mũi thẳng. Hơi thở chàng đều hoà và nhẹ 
như tơ… Thời gian cứ trôi qua không gian 
yên tĩnh trong căn phòng nhỏ, chẳng biết 
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bao lâu, nhưng càng lúc, tâm tôi càng cộng 
hưởng với cái ba động tâm thức từ vị thiền 
sư này, tôi thấy tâm mình mở rộng, thật 
bình an… và kìa, thật kỳ lạ, bỗng tôi nhìn 
thấy giọt nước mắt từ từ lăn ra khoé mi 
chàng, một giọt.., hai giọt…  
 Ồ! Chàng cũng có nỗi buồn đấy ư? 
Bằng một phản xạ tự nhiên, tôi bắt đầu 
cầu nguyện và hồi hướng cho chàng. 
Nhưng lạ quá, những giọt nước mắt tôi 
nhìn thấy hình như không do từ một sự 
khổ đau nào cả. Tôi cảm nhận tâm chàng 
rất bình an, chính sự bình an ấy đã lây lan 
qua tâm làm tôi cảm thấy rất an lạc. Tò 
mò, tôi bỏ tàn hương trên bàn thờ mà đậu 
trên trán nhà sư trẻ, tìm cách hoà nhập 
vào tâm thức chàng…  
 Tôi trôi vào một vùng ánh sáng dìu 
dịu. Nhiều hình ảnh phụt lên, tất cả đều là 
những nhân, duyên đắp đổi làm thành 
một dòng đời suôi chảy. Hoá ra, chàng 
đang tu tập về ba căn bản của đạo lộ: Sự 
từ bỏ. Bồ Đề Tâm và Trí Huệ Không Tánh. 
Thật là một điều thú vị khi tôi chợt nhận 
ra rằng sự tu tập về 3 căn bản của đạo lộ 
không phải là tu xong từng thứ một trước 
khi bước qua cái thứ hai, mà cả ba đều 
phải đắp đổi lẫn nhau, trong một có ba, 
trong ba có một. Trong tâm chàng đã chin 
mùi sự chán ngấy và không còn bị trói 
buộc bởi những chuyện thế gian, nhưng 
chính vì thế mà lòng từ bi không ngớt lớn 
mạnh trong chàng khi nhìn thấy các loài 
đều đang trôi nổi trong sự khổ đau triền 
miên ấy. Giọt lệ từ bi chảy ra từ khoé 
mắt, nhưng tâm chàng vẫn bình an, vắng 
lặng bởi chàng đã ít nhiều chứng được trí 
huệ của tánh Không… Đường tu dĩ nhiên 
còn dài, chàng vẫn cần trưởng dưỡng 
những gì chàng vừa thực chứng cho ngày 
càng thêm vững mạnh, sau đó chàng sẽ 
phải bước vào những giai đoạn của thập 
hạnh, thập hồi hướng rồi vào thập địa của 
các vị Bồ Tát… 
 Ồ. Thật tuyệt vời! Tôi xin tùy hỷ với 
công đức tu tập của chàng. Thấp thoáng, 
trên khuôn mặt của vị sư trẻ, một nét đẹp 

rạng rỡ đầy từ bi mà tôi chỉ có thể nhìn thấy 
qua những tấm hình của các vị Bồ Tát….  
 
 4.  
 Người Thương Gia 
 
 Tôi rời vị thiền sư với tâm thức nhẹ 
hơn tơ trời. Những tâm niệm li ti gần như 
biến mất. Trong tâm thức, chỉ còn một 
câu chú duy nhất của ngài Quán Âm…  
 Tôi thả rơi thân mình, nương theo ánh 
sáng để mặc cho nó muốn đưa tôi tới đâu. 
Lần này tôi bay lên rất cao, nơi đây chỉ có 
trời xanh, mây trắng và những cao ốc hình 
khối. Tôi theo nắng trôi vào một căn 
phòng làm việc của một thương gia giầu 
có làm những dịch vụ hái ra cơ man 
những tiền là tiền. Ông quả là bận, ông 
bận tới độ ly café trên bàn vẫn còn đầy 
nhưng đã bắt đầu nguội lạnh. Nghe chừng 
ông vừa bị mất một dịch vụ lớn. Bảo rằng 
không tiếc sao được khi cơ hội làm tiền 
vừa vuột mất? Vừa tiếc của, vừa tức giận, 
giận cho đám nhân viên chẳng làm được 
cái tích sự gì. Ông đang bị một cơn giận 
hành hạ. Quả là nguy hiểm! Cơn giận đến 
đùng đùng như cơn bão, xoáy nghiến lấy 
ông làm cho khuôn mặt ông đỏ rực.  Tim 
ông đập nhanh với tỷ lệ thuận của cơn 
giận gia tăng. Ông không còn có thể tự 
chế được những hành động của mình nữa, 
ông hét lớn trong phone, bàn tay đập 
mạnh xuống bàn làm cho ly café run sợ. 
Âm thanh phẫn nộ bay bắn toả lan khắp 
phòng, thân người bé nhỏ của tôi cũng bị 
lộn nhào cùng những đám bụi trong hư 
không. Tôi cố bám chặt vào một cây viết 
trên bàn, nhìn ngắm cơn giận đang đốt 
cháy người thương gia giầu có này mà run 
sợ. Ông chấm dứt cuộc điện đàm bằng 
cách giáng mạnh cái điện thoại xuống bàn 
và ngồi thở dốc. Chừng khoảng một đỗi, 
cơn bão giận dữ của ông cũng đã giảm, 
nhưng hơi thở vẫn còn hổn hển, hai tay 
ôm đầu như cố trấn át một cơn đau. Ông 
vội mở ngăn kéo lôi ra một ống thuốc nốc 
một viên. Trên khuôn mặt, cơn giận biến 
thành một sự thê lương đau khổ vô cùng 
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tận. Ông đau khổ vì tiền bạc và vật chất 
đang nghiến lấy ông mà chính ông không 
biết. Mặc dù có rất nhiều tiền, nhưng hình 
như ông vẫn chưa thấy đủ, ông vẫn phải 
chạy hụt hơi để phụng sự cho đời sống vật 
chất của ông. Quả là sung sướng và đầy 
đủ nếu không nói là xa hoa quá độ. Ông 
có nhiều ngôi nhà ở nhiều vùng khác 
nhau, nhiều chiếc xe, nhiều bà vợ, những 
bà vợ trẻ chỉ bằng tuổi con cháu ông. Để 
trả giá cho đời sống xa hoa này, ông phải 
làm nhiều tiền hơn nữa, phải cạnh tranh, 
giành giật, và phải thường xuyên bị áp lực 
từ mọi vấn đề tới độ loét bao tử. Tôi trộm 
nghĩ, dẫu ông có phải…loét thêm một vài 
chỗ, hay con tim thỉnh thoảng có bị …ngạt 
thở vì stress thì ông cũng vui lòng, hả hê, 
đáng để ông đánh đổi với đời sống đầy 
hưởng thụ vật chất này.  
 Nhưng bây giờ, ông đang ngồi đây, 
hai tay ôm lấy đầu. Cơn đau nơi tim làm 
cho ông có cảm tưởng hơi thở mình bị 
nghẽn lại. Mắt ông hoa lên, ông cố lấy tay 
ấn nút cấp cứu mầu đỏ trên điện thoại. 
Tiếng còi ré lên trong khi cả thân người 
của ông đổ ập xuống sàn. Tôi bối rối, chưa 
biết làm gì để giúp ông thì đã có ba, bốn 
người tung cửa chạy vào, rồi chỉ năm phút 
sau đã có một đội bác sĩ, sách những 
thùng cấp cứu, họ tất tả đưa ông đến nhà 
thương gần đó, tiếng còi hú của xe cứu 
thương như xé nát không gian. Tôi và đám 
bụi trong phòng cũng bị hút theo với đám 
người nhốn nháo ấy. Người thương gia 
đang nằm thiêm thiếp. Một chút máu rỉ ra 
khoé miệng. Các người cứu cấp làm những 
việc họ cần làm. Nhưng hình như muộn 
lắm rồi. Ông đã tắt thở trên con đường 
đến bệnh viện. Tôi đậu nhẹ trên trán ông 
và cầu nguyện. Suốt đời tôi chỉ có mỗi 
việc làm này là đáng kể. Cầu nguyện …cầu 
nguyện… và…cầu nguyện để có thể đem 
lại an vui cho tất cả mọi người…  
 
 5.  
 Ước Nguyện của Một Cô Bé  
 Khung cảnh trong nhà thương lạnh lẽo 
đầy mùi thuốc trụ sinh. Các vạt nắng chỉ 

dám đứng nhốn nháo ngoài cửa sổ, thầm 
thì, chỉ chỏ. Nơi đây, đèn điện thay cho 
ánh mặt trời được thắp sáng trưng, nhất 
là những phòng mổ và các hành lang. 
Nhưng cũng có một vài phòng của các 
bệnh nhân thuộc loại “hết thuốc chữa” thì 
mờ ảo như một căn phòng chứa đầy tử 
khí. Tôi rời vị thương gia, tìm đường bay 
ra phố chợ thì bỗng nghe một tiếng nói 
của một đứa trẻ, tiếng nói nhỏ nhẹ, nửa 
như tâm sự, nửa như van xin. Tiếng nói 
như một làn gió thoảng qua tai: 
 -  Đừng đi! Hãy ngừng lại một chút 
có được không? 
 Ngạc nhiên quá đỗi, tôi ngừng lại 
trước một căn phòng mở rộng, trong 
phòng chỉ có một đứa bé gái đang nằm 
bên cạnh khung cửa sổ lớn nhìn ra bầu 
trời xanh xanh, nơi đó, một vài đoá hoa 
nắng đang nhào lộn, đùa vui trong không 
gian. Em đang nhìn chăm chú vào những 
đốm nắng ấy, khuôn mặt em gầy guộc, 
xanh mét. Duy chỉ có đôi mắt là linh động, 
sáng ngời. Dường như em đang nói 
chuyện với nắng: 
 - Một ngày kia, em cũng sẽ là những 
đoá hoa nắng như các bạn. Ôi! Thật tuyệt 
vời biết bao, em cũng sẽ bay nhảy một 
cách thảnh thơi, tự tại... Em sẽ không còn 
bị những cơn đau hành hạ nữa… 
 Nghe cô nói thế, một bé nắng chui 
qua khung cửa đậu trên ngón tay gầy 
guộc của em đang đan vaò nhau trên 
ngực, mỉm cười thân thiện hỏi:  
- Thế bạn bị bệnh gì thế? 
- Ai biết được! Nhưng em hay bị những 
cơn đau hành hạ và mỗi ngày phải uống 
rất nhiều thuốc. Mẹ bảo, ráng uống thuốc 
cho ngoan để mau khỏi bệnh. (thở dài) 
Nhưng làm sao có thể khỏi bệnh được, 
hình như bệnh em nặng lắm thì phải. Em 
chỉ nguyện sao thân mình có thể biến 
thành ánh sáng cầu vồng để bay nhảy như 
các bạn thôi… 
 - Có phải đó là ước nguyện cuối cùng 
của em không? 
 - Đúng vậy. (Đổi giọng, nghiêm trang 
như đang phát đại nguyện) Mai kia, có thể 
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trong một kiếp vị lai nào đó, khi chết, em 
xin nguyện thân mình từ từ biến thành 
ánh sáng cầu vồng để nhập vào ánh Tịnh 
Quang… 
 Nói xong, dường như cô bé lại cảm 
thấy mệt, hai mắt nhắm lại. Tấm thân gầy 
guộc được phủ bằng một tấm mền mỏng 
hơi cong lại vì cơn đau. Tôi nghe em thì 
thầm câu gì không rõ. Tò mò, đến gần 
ghé tai. Thật ngạc nhiên! Em đang tụng 
chú. Câu chú rất quen thuộc mà tôi vẫn 
tụng hằng ngày để cầu nguyện cho tất cả 
những người tôi gặp trong ngày. Lòng tôi 
sung sướng quá, tựa như mình vừa gặp lại 
cố nhân. Tôi đậu nhẹ trên trán, tìm cách 
đọc những ý niệm trong tâm thức em. Cô 
bé vẫn đắm mình trong lời tụng, nghĩ đến 
những người đang bị một căn bệnh giống 
mình rồi nguyện xin gánh nhận tất cả 
những nỗi khổ đau đó để họ có thể an vui. 
Tôi cảm động đến rơi lệ về những tâm 
niệm bồ tát ấy. Tôi nương âm thanh thoát 
ra trên đôi môi khô héo đang mấp máy 
cùng tụng chung nhịp với em. Câu chú 
gồm có sáu mẫu tự tạo nên sáu âm thanh 
khác nhau. Cả hai cùng đắm mình trong 
từng âm thanh của sáu mẫu tự ấy… Kỳ 
diệu làm sao, âm thanh này nối tiếp âm 
thanh trước biến thành những giọt cam lồ 
ánh sáng lan tràn, chảy đầy vào các kinh 
mạnh, các giọt khí trong thân tâm của cô 
bé, hộ trì cho câu chú thêm vững mạnh, 
đồng thời rửa sạch tất cả các ác nghiệp 
mà em đang gánh chịu… Độ một đỗi, tiếng 
tụng nhỏ dần…nhỏ dần… Hình như em đã 
chìm vào giấc ngủ rất sâu…. 
 Tôi trịnh trọng đặt trên trán em một 
nụ hôn nhẹ. Tùy hỷ và cầu nguyện cho em 
thành tựu được ước nguyện của mình… 
 Tôi lại bay đi nhiều nơi, nhiều chốn. 
Tôi gặp một thiếu nữ ngồi mơ mộng bên 
cửa sổ ước mong có chàng hoàng tử nào 
đó đến ngỏ lời cầu hôn. Một kẻ ăn xin. Một 
người bộ hành. Một đứa bé mới sinh được 
ba ngày vì thời tiết quá lạnh nên đã bị 
chết vì sưng phổi. Một người mẹ già sống 
trong khổ đau cô độc vì thương nhớ các 
con.  Chúng đã lớn, đã có gia đình riêng 

và mải mê trong những bổn phận và công 
việc riêng của chúng nên chỉ có thể thỉnh 
thoảng đến thăm mẹ mình một thoáng rồi 
thôi.  Tôi cũng gặp một trẻ tật nguyền vì 
chiến tranh. Một anh lính trẻ, anh còn trẻ 
lắm, mắt môi còn đọng nét ngây thơ. 
Nhưng anh được dạy là phải hận thù, phải 
giết.  Anh cầm súng, giết những người 
đồng loại mà chẳng hiểu rõ nguyên nhân 
tại sao mình lại phải làm những việc như 
vậy.  Một lần, tôi ghé thăm trong một buổi 
tối đầy sao sáng. Anh nằm co tay gối đầu, 
nhìn lên bầu trời thăm thẳm đầy sao mà 
bỗng dưng nhớ nhà tới bật khóc.  Anh nhớ 
cũng buổi tối đầy sao thế này trong một 
quá khứ rất gần (tưởng chừng như mới 
đêm qua), mẹ anh đã ngồi bên giường kể 
truyện cổ tích “Các - Vì - Sao” ru anh ngủ.  
Nay, anh trở thành một kẻ giết người mà 
thiên hạ gán cho anh một danh từ tao nhã 
khác là “Người - Lính - Chiến - Oai - 
Hùng”.  Mai đây, anh sẽ làm một nhiệm 
vụ “thiêng liêng” cuối cùng là kết liễu đời 
mình bằng cách ôm bom lao vào một đám 
đông người vô tội để tự sát.  Càng nhiều 
người chết, thì nhiệm vụ của anh càng 
thiêng liêng, cao cả.  Ôi, thật khờ khạo 
biết bao về những việc làm ngu xuẩn ấy.  
Tôi đã đậu trên tim anh rơi lệ và cầu 
nguyện rất lâu… 
 Tôi nghe được rất nhiều tiếng khóc, 
tiếng cười ở mọi nơi, mọi chốn… Tất cả 
đều rơi vào trong tám cái khổ của cuộc 
đời: Khen, chê, lợi, suy, vui, khổ, vinh và 
nhục. Tất cả đều gom vào hai chữ “Khổ - 
Đau”. 
 Tôi chợt nhớ đến vị sư trẻ mà tôi đã 
gặp ở ngôi chùa gần biển, nhớ đến con 
đường tu tập của chàng và nhận ra một 
điều rất hiển nhiên: Muốn thoát khổ và có 
thể mang lại an vui cho tất cả mọi loài thì 
chẳng còn một con đường nào khác ngoài 
sự tu tập… 
 Tôi vươn vai, hít vào buồng phổi một 
hơi thật dài và lập đại thệ nguyện… 
 

Chiêu Hoàng 
(California)  
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