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au một ngày mệt nhoài, luôn tay gọt, bào, 
thái… đủ thứ rau cải, thịt thà trong bếp 
của một quán ăn Tàu khá lớn, về nhà tôi 
còn lo cho con đồ ăn đi học ngày mai. 

Giờ đây, một mình trên chiếc giường lạnh 
lẽo, thân thể rã rời, tôi không thể  ngăn được 
giòng nước mắt khi nhớ lại quãng đời đã qua. 
Biết bao lần trăn trở trong đêm, tôi đã tự hỏi 
không hiểu  kiếp trước mình đã gây nên tội 
lỗi tày trời gì, để kiếp này phải trả bằng một 
cái giá quá đắt như thế? Quá khứ hiện về, 
lòng tôi lại như bị muôn ngàn mũi kim xuyên 
vào, rướm máu!... 
 Trước ngày Sài Gòn bị xóa tên, bố tôi là 
một nhà thầu có tên tuổi. Tôi là một cô gái 
ngoan hiền, xinh xắn, được bố mẹ yêu thương 
chìu chuộng và chỉ biết ngày ngày cắp sách 
đến trường. Sau khi tốt nghiệp trung học, qua 
một người thân trong họ mà tôi quen biết 
Tâm. Gia đình anh từ Cam Bốt chạy về Sài 
Gòn tị nạn sau khi xảy ra sự việc người Miên 
nổi lên cáp duồng người Việt Nam sinh sống 
ở xứ này. Bố anh làm cho một viện Bào Chế 
lớn của Pháp và gia đình Tâm rất giàu. Tâm 
cao ráo, đẹp trai,  ăn nói có duyên. Vì vậy 
chàng chinh phục cảm tình một cô gái ngây 
thơ như tôi thật dễ dàng. Đám cưới được tổ 
chức trong một nhà hàng sang trọng, thật linh 
đình với mấy trăm thực khách. Trước mắt 
mọi người, chúng tôi là một cặp vợ chồng trẻ 
rất xứng đôi vừa lứa. Tôi thấy mình quá may 
mắn và hạnh phúc khi  được kết hôn với Tâm.  
 
 Thời gian đầu anh rất yêu chìu tôi, nhưng 
sau đó tôi khám phá ra anh cũng thích đàn 

đúm, nhậu nhẹt với bạn bè. Tôi ở nhà một 
mình vì không chịu được những bộ mặt đỏ 
gay, những lời lẽ thô tục vì say sưa và những 
cử chỉ lả lơi của các cô chiêu đãi trong  quán 
rượu. Tôi có trách móc, cằn nhằn thì Tâm hứa 
là sẽ chừa, nhưng rồi vẫn chứng nào tật nấy. 
Anh đã quá quen cái lối sống của những công 
tử con nhà giàu khi còn ở trên xứ  Cao Miên! 
Tôi buồn, nhưng tự an ủi rằng Tâm còn trẻ 
nên thích ăn chơi, chắc vài năm nữa, khi có 
con cái rồi anh sẽ có trách nhiệm và lo lắng 
cho gia đình hơn. Nhưng rồi quân Bắc Việt ồ 
ạt tiến vào chiếm miền Nam . Chúng tôi may 
mắn theo dòng người chạy xuống tàu, thoát 
khỏi cái thành phố thân yêu, đang oằn oại 
dưới bánh xe của kẻ chiến thắng đang từ khắp 
nơi tiến vào tiếp thu.  
 Trong những ngày lênh đênh trên đại 
dương, tôi đã khóc hết nước mắt vì phải bỏ lại 
sau lưng cha mẹ, anh em. Rồi sẽ đi tới bến bờ 
nào? Sau đó làm gì để sống khi mà cả hai đều 
không có nghề ngỗng gì cả? Tâm an ủi tôi “Em 
đừng lo. Trời sinh voi sinh cỏ. Anh sẽ cố gắng 
làm bất cứ việc gì để nuôi em”. Nghe vậy tôi 
cũng yên tâm phần nào. Bây giờ tôi còn có ai 
ngoài Tâm? Nhất định là chúng tôi sống chết 
phải có nhau. Anh là tất cả của tôi. Không có 
anh tôi biết xoay sở thế nào? Số vốn ngoại ngữ 
của tôi thật ít ỏi! 
 Chỉ vài tuần ở Đảo Guam, chúng tôi được 
phái đoàn Canada nhận cho vào định cư tại 
tiểu bang Québec vì Tâm vốn học trường 
Pháp từ nhỏ. Chân ướt chân ráo đến thành 
phố Montréal, chúng tôi được Chính phủ cho 
đi học khóa Pháp văn sáu tháng, có tiền trợ 
cấp. Tại đây, chúng tôi quen được khá đông 
bạn bè người Việt. Nơi xứ lạ quê người, gần 
gũi với người đồng hương tôi cũng thấy ấm 
áp, bớt cô độc và lo lắng hơn. Nhớ lại thuở 
đó, kinh tế xứ này còn phồn thịnh, công ăn 
việc làm đầy dẫy. Các chủ hãng thích mướn 
người Việt Nam, vì chúng ta cần cù lại không 
hay làm eo, làm sách đòi tăng lương… Tâm 
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tìm được chỗ làm khá vì khả năng sinh ngữ 
cao. Tôi chỉ làm làng nhàng, những công việc 
không đòi hỏi khả năng chuyên môn, chỉ cần 
sự khéo léo của đôi bàn tay.  
 Chúng tôi sống rất thoải mái. Tâm làm 
việc chăm chỉ, giỏi giang nên được cấp trên 
rất quí. Trong tuần đi làm, đến cuối tuần, khi 
thì vợ chồng tôi mời bạn tới nhà, khi thì 
chúng tôi đến nhà bạn, nấu nướng ăn  nhậu 
với nhau. Tôi chấp nhận cuộc sống này dễ 
dàng, vì thấy suốt tuần vợ chồng cùng đi làm 
quần quật, chung quanh lại không có họ hàng 
thân thích, cuối tuần họp bạn cùng nhau ăn 
uống, cười đùa cũng là một cách thư giãn, 
cho đầu óc đỡ căng thẳng và cuộc sống cũng 
đỡ đơn điệu hơn.  
 
 Ít năm sau tôi có mang cháu Trung và sau 
khi sanh nở thì ở nhà nuôi con. Trong thời 
gian này Tâm đã về làm việc trong một hãng 
gỗ với mức lương khá cao. Tôi ở nhà trông 
con và nhận thêm ít đồ may do một chị bạn 
cung cấp. Giòng đời lặng lẽ trôi. Tôi tưởng 
rằng suốt đời mình sẽ cứ yên vui bên cạnh 
chồng con, chớ có ngờ đâu sóng gió đang âm 
thầm kéo tới! Hai cháu Trung và Trí đều là 
những  đứa trẻ mạnh khỏe, dễ nuôi và thông 
minh. Thời gian sau này, các hãng may dần 
dần đóng cửa, vì hàng nhập từ các nước Á 
Châu quá rẻ so với  hàng may nội địa, nên tôi 
không còn nhận đồ may thêm ở nhà. Vì vậy 
khi các cháu có thể tự lo được cho mình thì 
tôi muốn đi làm trở lại. Đúng lúc trong hãng 
gỗ đang cần người, nên tôi được may mắn 
sáng chiều đi làm cùng ông xã. Chúng tôi có  
cặp bạn thân thường qua lại với nhau và trong 
một bữa họp mặt  tại nhà này, chúng tôi quen 
với một cặp vợ chồng mới, ông bà Dược sĩ 
Tùng. Cặp này cũng sàn sàn tuổi chúng tôi. 
Ông chồng coi tướng hiền lành, còn bà vợ thì 
miệng lưỡi ngọt sớt. Với tài ăn nói khéo léo, 
duyên dáng của Tâm, chẳng mấy chốc hai cặp 
chúng tôi trở nên thân thiết. Nhất là ngày sinh 

nhật của dược sĩ Tùng lại cùng ngày với cháu 
Trí, con trai nhỏ của chúng tôi. Những bợm 
nhậu thường nấu ăn rất ngon, Tâm, chồng tôi, 
cũng không ngoại lệ. Tài nấu ăn của anh tất 
cả bạn bè đều biết, nên cứ hay bị nhờ vả nấu 
món này, món nọ khi nhà họ  có tiệc tùng. 
Sau này chúng tôi hay đến ăn nhà ông bà 
dược sĩ Tùng và họ đến nhà chúng tôi rất 
thường. Qua lời kể của một vài cái đài “ vô 
tuyến truyền miệng” tôi được biết, ngày xưa, 
ông Tùng từ quê lên Sài Gòn học y khoa. Gia 
đình không được khá giả nên vấn đè tài chánh 
của chàng thanh niên này rất eo hẹp. Chàng ta 
ăn cơm tháng tại một tiệm ăn gần chỗ trọ. 
Thấy chàng hiền lành, chăm học và nhất là 
cái tương lai đầy hứa hẹn, nên gia đình này, 
nhất là cô con gái đang ở lứa tuổi cập kê, đã 
hết sức giúp đỡ cho chàng ăn học thành tài. 
Ra trường rồi, để trả cái ơn cưu mang, chàng 
đã cưới  Hương làm vợ.  Sau ngày mất nước, 
cũng chính gia đình này lo vàng cho Tùng 
vượt biên.  Tùng may mắn đến được bến bờ 
tự do sau những ngày lênh đênh trên biển cả. 
Tùng đến Québec với hai bàn tay trắng và 
một quyết tâm mãnh liệt trở lại hành nghề. Đi 
làm bán thời gian để dồn hết sức lực học thi, 
cuối cùng chàng đã được nhận thực tập trong 
một dược phòng ở thành phố Québec.  Đây là 
một thành phố tương đối nhỏ so với 
Montréal, nhưng êm đềm và ít người di dân. 
Mùa đông ở đây lạnh hơn Montréal, vì nằm 
về phía bắc. Trong Bệnh viện có một thiếu nữ 
Việt Nam độc thân làm việc. Sự cô đơn nơi 
xứ người, cộng thêm cái giá lạnh khắc nghiệt 
của mùa đông dễ làm cho người ta xích lại 
gần nhau hơn. Thời gian sau Mỹ đã trở thành 
người tình của Tùng, mặc dù nàng biết chàng 
đã có vợ trước khi vượt biên qua Canada và 
chàng cũng không dấu diếm chuyện bảo lãnh  
vợ khi có công ăn việc làm cố định. 
 Sau một năm thực tập và đậu bằng hành 
nghề, Tùng lên Montréal sinh sống, vì dù sao 
cộng đồng người Việt ở đây cũng đông hơn. 
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Tùng đi làm cho một Pharmacie lớn và làm 
đơn bảo lãnh Hương sang. Với số lương cao và 
người phối ngẫu là điều kiện dễ dàng nhất, nên 
chỉ một thời gian ngắn là Hương đã đặt chân  
xuống phi trường Dorval đoàn tụ với chồng. 
May mắn cho Tùng, Mỹ tuy yêu chàng thật 
tình nhưng là một người biết tự trọng nên khi 
nghe tin Hương sang, Mỹ đã tự động rút lui.  
 Năm sau Hương cho ra đời một thằng 
con trai kháu khỉnh. Dưới mắt mọi người đây 
là một cặp vợ chồng rất hạnh phúc. Danh 
vọng và tiền bạc họ đều có cả. Tùng là một 
dược sĩ  làm việc chăm chỉ, tính tình hiền 
lành chơn chất. Hương có một sắc đẹp vừa 
phải, nhưng thân hình bốc lửa, tràn trề sức 
sống. Nàng còn được trời cho một giọng nói 
ngọt ngào, quyến rũ.  
 Thời gian hai nhà qua lại thân tình thì 
thằng con thứ hai của tôi cũng sàn sàn con 
của dược sĩ Tùng, nghĩa là chúng nó đang độ 
tuổi mới lớn, bắt đầu vỡ giọng. Tôi còn nhớ 
như in, cái ngày vợ chồng và thằng út của 
chúng tôi đến nhà Tùng- Hương ăn cơm tối. 
Tuy được mời, nhưng thường thì  Tâm, chồng 
tôi, xăn tay áo lên nấu nướng và dĩ nhiên với 
sự phụ tá đắc lực của Hương, vợ ông Tùng. 
Họ cười nói thật vui vẻ, đôi khi như vô tình 
Hương đến sát bên chồng tôi, quàng tay ôm 
eo chàng một cách tự nhiên. Sau khi chứng 
kiến nhiều lần sự thân mật quá lố của bà này, 
tôi có lần nói gần nói xa với  dược sĩ Tùng. 
Nhưng ông ấy chỉ thản nhiên nói với tôi rằng 
“ không có gì đâu, bà vợ tôi học trường đầm 
nên tính tình tự nhiên lắm. Chị đừng thắc 
mắc”. Chồng người ta đã nói vậy, tôi còn nói 
được gì đây? Tôi đã từng nêu vấn đề này với 
Tâm, nhưng bị anh mắng cho là tôi ghen vớ 
vẩn. Tôi đã quen nhịn chồng nên sau đó cũng 
ráng nuốt cơn đau vô bụng! Cho tới một hôm  
Tâm đang trả lời điện thoại, thấy tôi trong 
phòng tắm đi ra thì Tâm có vẻ mất tự nhiên, 
chào người bên kia rồi bỏ ống nghe xuống. 
Tôi hỏi ai thì Tâm nói “ ối thằng Hưng rủ anh 

đi nhậu tối nay” và bắt qua chuyện khác. Đến 
tối, sau khi ăn cơm xong tôi vào phòng nằm 
xem phim bộ, Tâm xem truyền hình ngoài 
phòng khách. Điện thoại lại reo, lần này Tâm 
cũng trả lời nhưng nói rất nhỏ. Sinh nghi, tôi 
nhẹ nhàng nhấc ống nghe trên đầu giường, 
bàn tay bịt chặt trên điện thoại để Tâm không 
biết là có người nghe lén. Tôi rụng rời khi 
nghe đầu giây bên kia tiếng của Hương ỏn ẻn:  
 -Ngày mai anh qua bên em đi. Em muốn 
anh dạy em nấu món bò kho mà anh nấu hôm 
thứ bảy nhà anh chị Lăng đó. Ngon tuyệt vời!  
 Tiếng chồng tôi trả lời:   
 -Nhưng anh không rảnh ngày mai.  
 Giọng Hương lại càng mơn trớn:  
 -Thì trong giờ làm việc anh chạy lại em 
chút xíu thôi mà.        
 Giọng Tâm ngập ngừng:  
      -Thôi để anh coi .  
 Tiếng Hương như reo vui:   
 -Vậy là anh hứa rồi nha. Mai em chờ đó 
và cúp phôn. 
 Suốt đêm hôm đó tôi không tài nào ngủ 
được. Như vậy là giữa “Họ” chắc chắn đã có 
gì rồi. Cái tâm sự ngổn ngang của tôi biết tỏ 
cùng ai đây? Ai tin tôi?  Rồi một lần chúng 
tôi từ tiệm cậu em họ của Tâm về ghé nhà 
dược sĩ Tùng. Hai ông cùng chén chú chén 
anh quá khuya nên chúng tôi đành ngủ lại nhà 
họ. Tôi mệt nên xin phép đi ngủ trước. Hai 
giờ sáng đột nhiên thức giấc, không thấy 
Tùng bên cạnh, tôi  ra phòng tắm dành cho 
khách ngoài hành lang định đi tiểu. Thấy đèn 
sáng bên trong tôi tưởng là Tùng đang tắm 
nên mở cửa đi vào. Cảnh tượng bên trong 
khiến tôi choáng váng, tưởng mình nằm mơ. 
Trên người Tâm chỉ có mỗi chiếc quần lót và 
Hương thì đang cầm chai eau de cologne xịt 
lên người chàng. Thấy tôi, Hương ngượng 
ngùng bước ra, không quên ném lại cho 
chồng tôi một cái nhìn ướt át. Tôi điếng 
người, gằn giọng hỏi hai người đang làm cái 
trò gì? Tâm kéo tôi trở vào phòng ngủ, nhỏ 
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giọng “Có gì đâu. Bà Hương chỉ đùa thôi 
mà”! Trời ơi! nửa đêm, một người đàn ông và 
một người đàn bà trong phòng tắm. Đùa giỡn 
ư? Họ chơi trò gì vậy? Trong khi chồng bà ta 
và tôi cũng đang hiện diện dưới một mái nhà. 
Họ điên rồi! Mặc tôi nói gì thì nói Tâm  cũng 
khăng khăng bảo rằng giữa họ không có gì sai 
quấy. Tâm còn nói nếu họ “có gì bậy bạ” thì 
ông Tùng đâu có để  yên. Nghe vậy tôi cũng 
an tâm phần nào. Nhưng từ đó Tâm hay vắng 
mặt bất chợt trong giờ làm việc và những 
người Việt Nam làm chung sở bắt đầu nhìn 
tôi với cặp mắt là lạ. Đôi khi hai ba người 
đang nói chuyện, thấy tôi đi tới thì họ im bặt. 
Tôi có hỏi họ đang nói gì thì họ lãmg sang 
chuyện khác. Cho tới một hôm, trong giờ 
nghỉ giải lao thì Hạnh, người bạn thân nhất 
trong sở của tôi, ngập ngừng nói là tôi nên để 
ý đến hành vi của Tâm một chút. Bên ngoài 
có những lời đồn không tốt về chồng tôi. Tôi 
cứ lơ là có ngày sẽ mất chồng như bỡn. Tôi 
nghe tới đâu lòng rối bời tới đó. Nhưng một 
người đàn bà thế cô, không một người thân 
bên cạnh, quen phục tùng chồng như tôi thì 
còn biết làm sao bây giờ? Tôi buồn đến 
không muốn ăn uống gì cả. Đêm nằm trằn 
trọc, thao thức hoài không ngủ được. Người 
càng ngày càng gầy teo tóp. Vậy mà Tâm 
cũng đâu có để ý, vẫn cùng  bạn bè nhậu nhẹt 
tỉnh bơ, không một lời han hỏi. Hai đứa con 
đều là con trai, chúng đâu có tỉ mỉ bằng con 
gái, nên tôi cũng không thể tâm sự để tìm sự 
an ủi nơi chúng được. Bạn bè cùng sở thì sợ 
Tâm nên không ai dám nói gì, hơn nữa tôi 
không có chứng cớ xác thực sự ngoại tình của 
Tâm, tôi lấy gì mà trách móc chàng đây?  
 Cho đến hôm sinh nhật cháu Trí, cũng là 
sinh nhật dược sĩ Tùng, chính ông phôn tới 
nhà  gặp tôi để mời vợ chồng con cái chúng 
tôi sang nhà ông ấy làm sinh nhật chung. 
Nghe giọng nói vui vẻ của ông ta tôi đâm ra 
nghi ngờ mình, tự hỏi hay mình đã tưởng 
tượng quá lố? Thật ra giữa họ chả có chuyện 

gì  sai quấy. Nếu có gì, lẽ nào ông Tùng 
không hay biết? Mà đàn ông khi ghen thì 
phản ứng của họ ghê gớm lắm, giết người như 
chơi chớ đâu có vui vẻ như ông này? Cũng có 
thể lúc đó tôi đã tự đánh lừa mình, cố níu kéo 
chút  hy vọng là mình đã đổ oan cho chồng, 
nên tôi  vui vẻ nhận lời mời của ông Tùng.  
 Chỉ có hai gia đình ăn lễ sinh nhật với 
nhau. Hương còm mang thức ăn từ một tiệm ăn 
Tàu rất nổi tiếng và một cái bánh sinh nhật thật 
to. Bà ta còn tặng cho cu Trí một chiếc đồng hồ 
Swatch rất đẹp. Thằng bé thích thú, ngắm nghía 
mãi không chán. Hôm đó là tối thứ bảy nên sau 
khi đã ăn bánh sinh nhật hai ông còn ngồi uống 
rượu tới khuya. Mấy đứa trẻ chơi game tới 
mười một giờ thì đòi đi ngủ. Tôi và Hương nói 
chuyện trời trăng mây nước tới mười một giờ 
cũng ngáp dài, vì bữa nay ăn đồ biển nên tôi có 
uống chút đỉnh rượu vang trắng. Hình như 
Hương uống tới hai  ba ly. Tôi thấy mặt bà ta đỏ 
bừng, cặp mắt long lanh dưới ánh đèn và cặp 
môi mọng lên, ướt rượt. Chiếc áo mỏng tanh cổ 
vuông để lộ khuôn ngực trắng ngần, căng tròn 
thật khêu gợi. Hương cười nói luôn miệng, để lộ 
hàm răng trắng ngà rất đẹp. Tôi nghĩ thầm mình 
mà là đàn ông chắc cũng phải mê mệt người 
đàn bà này. Trước khi đi ngủ, Hương đứng lên, 
vặn mình, ưỡn bộ ngực hấp dẫn về phía chồng 
tôi, cặp mắt khép hờ, chúc mọi người ngủ ngon. 
Tôi thấy cả người  bà ta tỏa đầy sức hấp dẫn 
man dại. Tâm nhìn Hương, cặp mắt hơi đờ đẫn 
nhưng ông Bác sĩ Tùng thì cúi nhìn ly rượu 
đang cầm trên tay.  
 Đêm đó chắc nhờ rượu nên tôi ngủ được. 
Khoảng một giờ sáng, đang ngủ ngon tôi 
bỗng giựt mình thức dậy, vì có cảm giác có 
người đang nhìn mình. Vừa mở mắt ra, tôi 
suýt rú lên vì khiếp đảm. Dưới ánh sáng mờ 
mờ hắt ra từ chiếc đèn nhỏ xíu gắn trên tường 
ngoài hành lang hắt vào, một bóng người 
trắng toát đứng bên cạnh giường của chúng 
tôi. Định thần nhìn kỹ thì trời ơi, hóa ra là 
Hương. Trên người bà ta chỉ trơn tru một 
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chiếc quần lót bằng đăng ten nhỏ xíu. Tôi 
không biết Hương đang ở trong trạng thái 
mộng du hay tỉnh táo, chỉ thấy bà ta đang 
nhìn chòng chọc vào chúng tôi. Không suy 
nghĩ, tôi chạy bay qua phòng ông Tùng, dĩ 
nhiên là cửa đang mở, lay ông ta dậy và nói 
cho ông ta biết bà vợ ông ta đang trần truồng 
đứng bên phòng của chúng tôi. Dược sĩ Tùng 
ngồi lên, đưa hai bàn tay vuốt mặt, thái độ 
cực kỳ mệt mõi, chán chường. Không nói 
không rằng, ông ta đi qua phòng con trai, lay 
nó dậy bảo nó sang phòng chúng tôi gọi mẹ 
nó về. Tôi kinh ngạc đến cực điểm. Sao ông 
ta lại sai thằng con làm công chuyện này? 
Đây là chuyện của người lớn, sao lại để cho 
thằng bé thấy mẹ nó trong tình trạng quá sức 
tồi tệ như vậy? Ông ta cũng điên rồi chăng? 
Thay vì tự mình lôi mụ vợ lăng loàn về đánh 
cho một trận, thì ông ta bảo thằng con qua gọi 
mẹ về, rồi lẳng lặng trở về phòng mình, xem 
như chẳng có chuyện gì xảy ra! Tôi đang nằm 
mơ chăng? Tôi chỉ mong mình đang nằm mơ. 
Nhưng hỡi ơi, sự thật đang phơi bày dưới mắt 
tôi. Tâm ngồi trên mép giường và Hương 
đứng trước mặt, hai tay ôm đầu chồng tôi. 
Thấy cảnh tượng cực kỳ chướng mắt này, 
thằng bé như nổi điên lên, chạy vào lôi mẹ nó 
ra, thẳng tay bốp vào khuôn mặt đờ đẫn một 
cái tát nẩy lửa, rồi lôi tuột bà ta về phòng. Tôi 
nhìn Tâm, tức đến nghẹn lời. Anh chàng cúi 
đầu không nói gì cả. Nói gì khi mà sự việc 
xảy ra ngoài sức tưởng tượng của tôi. Nếu 
không có gì với Hương, tại sao lúc nảy anh ta 
không đẩy con hồ ly tinh đó ra mà ngồi im để 
nó ôm siết đầu, áp vào bộ ngực trần, mà tôi 
đoán là đang căng cứng. Đôi  gian phu dâm 
phụ này không còn sợ trời sợ đất gì nữa. Đầu 
óc tôi như mụ đi vì đau đớn. Tôi lẳng lặng gọi 
hai đứa con thức dậy và thay quần áo. Thấy 
vậy Tâm cũng thay quần áo để ra về. Thấy bộ 
mặt thất thần của tôi và thái độ lầm lì của cha 
chúng, hai đứa nhỏ đoán là có chuyện quan 
trọng xảy ra nhưng không dám hỏi, chỉ  ngồi 

ngủ gà ngủ gật ở băng sau. Về tới nhà, tôi 
nhào lên giường khóc như mưa như gió. Tâm 
ngồi ngoài phòng khách, lấy thuốc ra hút và 
thức luôn tới sáng. Hôm sau, khi tôi ra ngoài 
thì Tâm đã rời khỏi nhà…  
 Bắt đầu từ hôm đó, Tâm ngủ luôn ngoài 
phòng khách, vì tôi không thể nào quên được 
cái hình ảnh người đàn bà dâm dật kia đang 
trần truồng ôm đầu chồng tôi, khi hai chúng 
tôi nằm chung giường. Tâm vắng nhà thường 
xuyên hơn, đôi khi về đến nhà khuya lơ 
khuya lắc, nặc nồng mùi rượu. Chúng tôi nói 
chuyện qua hai đứa con. Chúng nó cũng buồn 
nhiều khi thấy bố mẹ như vậy. Tôi không biết 
chuyện gì đã xảy ra bên gia đình ông Tùng, vì 
tôi đã hoàn toàn cắt đứt quan hệ với họ.  
 Tâm càng ngày càng lạnh nhạt với tôi. 
Đớn đau chồng chất, tôi mất ăn mất ngủ và 
cuối cùng xin nghỉ việc vì lý do sức khỏe. 
Không phải túp người hoạt bát, có thể đem tâm 
sự của mình thổ lộ cùng bạn bè, tôi chỉ ôm nỗi 
khổ một mình, đớn đau âm thầm. Tôi biết 
mình vẫn còn yêu chồng nhiều lắm. Vì ở nhà 
nên tôi chả cần sửa soạn, người ngợm cứ như 
con mẹ dại. Lúc đó tôi đâu hiểu rằng mình đã 
vô tình đẩy chồng càng ngày càng đi xa. Cho 
đến một ngày, một ngày mà tôi nghĩ là đau đớn 
nhất trong cuộc đời của tôi. Tâm từ sở về, lúc 
đó tôi đang nấu cơm chiều, đi thẳng vào bếp 
nói với tôi:  
 -Anh có chuyện này muốn nói với em.  
 Tôi ngạc nhiên bảo:  
     -Anh  đợi ăn cơm xong hãy nói, em đang 
dở tay.  
       Nhưng Tâm cương quyết: 
      -Không, anh cần nói ngay.  
      Sau này tôi hiểu rằng nếu không nói ngay 
anh sẽ mất hết can đảm.            
 Tôi tắt bếp rồi ngồi xuống bàn ăn, chờ đợi. 
Tâm nhìn vào hai bàn tay mình đang xoắn vào 
nhau để trên bàn, hít một hơi dài rồi nói: 
     -Anh muốn chúng mình ly dị. Anh sẽ chu 
cấp cho mẹ con em đầy đủ.  
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      Nói xong, Tâm ngẩng lên nhìn tôi, dò xét. 
Đầu óc mụ mẫm, tôi chỉ còn sức lắp bắp:  
 -Tại sao? Em đã làm lỗi gì? 
      Tâm thở dài, giọng chùng xuống: 
      -Không phải lỗi em mà là lỗi tại anh. Anh 
biết mình là một người chồng xấu. Anh 
không chăm sóc em và các con đàng hoàng. 
Nhưng bây giờ anh không thể nào quay 
ngược lại được nữa. Anh không thể nào sống 
thiếu Hương. 
       Tôi  nhìn thẳng vào mắt Tâm: 
       -Họ cũng ly dị chứ? 
        Tâm nhìn đi nơi khác: 
        -Không. Họ vẫn ở với nhau như trước. 
        Tôi tưởng mình nghe lầm: 
       -Anh nói sao? Ông Tùng có biết chuyện 
các người…? Tôi bật cười khan, không giấu 
được sự ngạc nhiên lẫn khinh bỉ: 
       -Nhưng ông ta làm ngơ để các người tự 
do đi lại với nhau? 
       Tâm gật đầu: 
       -Phải. Chuyện giản dị thôi. Từ vài năm 
nay ông ấy không thể… 
       Tới đây thì tôi hiểu: 
       -Ổng ta không thể thỏa mãn xác thịt con 
dâm phụ đó chớ gì? 
        Tâm quắc mắt: 
        -Em không được sỉ nhục cô ấy. 
       Mắt tôi cũng toé lửa. Con giun xéo lắm 
cũng oằn: 
       -Đừng lên giọng với tôi. Bây giờ trong 
mắt tôi anh chỉ là một thằng điếm đực chứ có 
hay ho gì! 
       Tâm đứng phắt lên, giơ tay định tát tôi, 
nhưng nghĩ sao lại vớ ly nước trên bàn, thẳng 
tay ném mạnh xuống sàn bể tan tành, rồi hùng 
hổ đi ra cửa, sau khi ném lại một câu: 
      -Tôi hy vọng em không làm khó dễ tôi… 
      Còn lại một mình, tôi ngồi phịch xuống 
ghế, ôm mặt khóc nức nở. Vậy là xong. Tình 
chồng nghĩa vợ bao nhiêu năm qua đã bị con 
dâm phụ kia xóa sạch. Mà cũng phải thôi. 
Giữa một người đàn bà đẹp khêu gợi, nói năng 

ngọt ngào, chải chuốt thơm tho và một kẻ xơ 
xác, người không ra người, ngợm không ra 
ngợm như tôi, thử hỏi một người đàn ông bình 
thường sẽ chọn ai? Huống chi chồng tôi lại có 
giòng máu chơi bời, nhậu nhẹt đang luân lưu 
trong huyết quản!  
 
 Sau bao ngày vật vã đớn đau và nguyền 
rủa người chồng bất nhân là Tâm, người 
chồng bất lực là dược sĩ Tùng, kẻ đã vì lòng 
ich kỷ, không muốn mang tiếng ly dị mà âm 
thầm chịu đựng, nhắm mắt cho vợ mình đi 
ngủ với người đàn ông khác. Tôi căm thù 
Hương, con người trắc nết, để thỏa mãn sự 
đòi hỏi của xác thịt mà đành đoạn cướp chồng 
người, cuối cùng tôi cũng đành phải đặt bút 
ký tên vào tờ giấy xin ly dị của Tâm. Ai giữ 
được kẻ muốn ra đi? Tôi không chịu nổi cái 
cảnh tiếp tục sống trong cái địa ngục như 
những ngày tháng vừa qua. Tôi muốn tự giải 
thoát cho đời mình. Các con tôi cũng hụt 
hẩng một thời gian, nhưng mẹ con tôi cố đùm 
bọc nhau mà tiếp tục sống. Tôi phải ngẩng 
đầu lên mà sống. 
 Tiền cấp dưỡng của Tâm làm sao đủ 
được khi mà các con tôi càng ngày càng lớn, 
càng có nhiều nhu cầu hơn. Vậy là tôi phải đi 
kiếm việc làm thêm. May mà tôi tìm được 
một chân phụ bếp trong một tiệm ăn Tàu khá 
nổi tiếng. Công việc rất bận rộn. Làm mười 
bốn tiếng đồng hồ một ngày cũng gian nan 
lắm, nhưng tôi chỉ làm bốn ngày một tuần. 
Tôi định làm ít lâu, dành dụm được chút tiền 
là sẽ xin chính phủ đi học một nghề nào đó để 
nuôi thân. Các con tôi  khi lớn lên sẽ có gia 
đình riêng. Tôi phải tự lo cho bản thân mình. 
Đàn ông đối với tôi bây giờ là một cái gì rất 
đáng sợ, đáng khinh bỉ, tránh càng xa càng 
tốt. Nghĩ đi nghĩ lại, trên một khía cạnh nào 
đó, tôi cũng phải cám ơn dược sĩ Tùng. Nhờ 
ông ta mà tôi nhìn rõ con người của Tâm. 
Trước sau gì chồng tôi cũng chỉ là một gã 
ham mê rượu chè đàn đúm. Anh ta không mê 
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vợ dược sĩ Tùng, thì rồi trước sau gì  cũng sẽ 
bị sập vào một chiếc bẫy khác. Thôi thì anh ta 
bỏ tôi trong lúc tôi còn đủ sức lo cho mình, 
còn tốt cho tôi hơn. Một ngày nào đó tôi cũng 
sẽ nguôi ngoai, sẽ quên đi nỗi đớn đau vừa 
qua. Nước có ngừng chảy và trái đất có 
ngừng quay đâu nhỉ? Mỗi sinh vật trên quả 
địa cầu này đều có nỗi khổ riêng. Cuộc đời là 
một bể khổ mênh mông. Tôi cũng chỉ là một 
chiếc lá nhỏ nhoi trôi nổi giữa giòng. Phải cố 
phấn đâu để không bị giòng nước nghiệt ngã 
nhận chìm. Cho tôi và cho các con của mình. 
Tôi cầu nguyện đức Phật Bà hằng đêm cho 
mình thêm nhiều nghị lực và đủ từ tâm để tha 
thứ cho những kẻ đã khiến cho gia đình tôi 
tan nát, con tôi mất cha và tôi mất chồng.  

          Tôi viết lên  những giòng tâm sự này để 
lòng mình được nhẹ nhàng và ước mong 
 những người trong cuộc hãy để chút thì giờ 
suy nghĩ. Một chút thôi. Các người ơi, các 
người không thấy rằng cuộc đời thật ngắn 
ngủi lắm sao? Ngụp lặn mãi trong giòng sông 
mê muội, khi muốn quay đầu lại thì bờ bến đã 
mịt mờ xa và sự chờ đợi mỏi mòn cũng khiến 
con tim tổn thương trở nên băng giá! Sắc đẹp 
dù rực rỡ đến đâu cũng không tồn tại mãi. 
Đam mê chất ngất đến đâu rồi cũng lụi tàn. 
Chỉ có cái tình, cái nghĩa là tồn tại với thời 
gian. Nhớ nhé, hỡi hai con người đã làm đời 
tôi tan tác như chiếc lá trong cơn phong ba 
bão táp của cuộc đời!   
 

Tiểu Thu  

(Canada) 
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CON REÅ 
______________ 

 

Dieãm Chaâu Caùt Ñôn Sa 
 
- Mẹ, con có chuyện nầy muốn nói 

riêng với mẹ. 
Bà Thìn nhìn con, đứa con gái xinh 

đẹp và ngoan ngoãn của bà. Chẳng những 
thế, nó còn học giỏi nổi tiếng trong trường. 

Năm nay là năm cuối, còn 1 tháng nữa 
Anna sẽ học xong. Cô đỗ đạt cao, được đại 
diện các bạn cùng khoá học đọc diễn văn 
trước thầy cô, bạn bè và công chúng. Còn 
hãnh diện nào hơn cho bằng? 

- Sao con, có chuyện gì? 
Anna ngập ngừng một chút rồi mở lời: 
- Con muốn sau khi con tốt nghiệp, sẽ 

đưa bạn trai về nhà giới thiệu với ba mẹ. 
Bà Thìn trố mắt nhìn con: 
- Ủa! Con có bạn trai rồi à? Khi nào? Sao 

ba mẹ không ai biết cả vậy! Bạn trai con làm 
gì? Con cái nhà ai? 

Bà Thìn hỏi một tăng làm cho Anna bối 
rối. Cô biết khi mở lời, chắc chắn thế nào ba 
mẹ cũng phản đối, nhất là mẹ! 

- Bạn con gia đình bình thường thôi, tụi 
con quen nhau khoảng một năm nay. 

Cặp mắt của bà Thìn nhíu lại làm cho 
Anna cảm thấy bất an. 

- Ảnh qua Mỹ mới bốn năm. 
- Cái gì? Qua Mỹ bốn năm? rồi học hành 

ra sao? Nó đang làm gì?   
Tiếng của bà mẹ đầy kinh ngạc vang lên. 
Anna lấy hết can đảm, nói thật: 
- Ảnh đang làm "nail" (móng tay) mẹ à! 
- Làm nail? Chủ tiệm nail? 
Anna lắc đầu nhè nhẹ: 
- Không, ảnh làm thợ! 
Ngay lập tức, bà Thìn tru tréo: 
- Trời ơi, mày có điên không? Ăn học 

bằng cấp như vầy mà đi quen một thằng làm 
"nail"? Tao tưởng đẹp và giỏi nhất nhà như 
mày phải quen đại gia hay người khoa bảng, 

nào ngờ ưng thằng ngồi dũa nail! Thật là 
nhục nhã cho ba mẹ mầy quá! 

Nghe mẹ la làng, Anna cảm thấy bất 
nhẫn và bực tức trong lòng. 

Lâu nay, phải nói từ nhỏ tới lớn, lúc nào 
cô cũng nghe lời ba mẹ chăm học, ngoan 
ngoãn, hiếu thảo hơn tất cả những chị em 
trong nhà. Vậy mà giờ đây mới nghe cô tâm 
sự, mẹ cô đã la ó, không thông cảm chút nào! 

Nghĩ đến Vĩnh, Anna thấy lòng mình dịu 
xuống. Cô nhìn mẹ: 

- Ảnh qua trễ nên đang đi học lại, trong 
lúc chờ đợi thì làm nail cho có tiền, có gì đâu 
mà mẹ la dữ vậy!  

Nghe con biện bạch, bà Thìn càng tức 
hơn. Bà giận quá. Một người con gái đẹp, 
tương lai rực rỡ đang chờ đợi, lại đi ưng một 
thằng chẳng ra gì!  

- Thôi thôi, cô đừng có nói nữa, tôi 
không muốn nghe. Khôn hồn thì bỏ nó đi, nếu 
không sau nầy đừng có mang mặt méo về nhà 
than thở ỉ ôi! 

Mẹ bỏ ra ngoài, nhất quyết không chấp 
nhận sự thật bẽ bàng mà con gái mới khai ra. 
Anna nhìn theo buồn rầu. 

"Sao mẹ của mấy đứa bạn mình hay âu 
yếm, thủ thỉ, khuyên can hay tán đồng với 
chúng nó trong bất cứ chuyện gì. Còn mẹ 
mình lúc nào cũng nổi sùng, cũng la ó và 
không chịu trầm tĩnh, suy nghĩ." 

Nhưng thôi, mẹ không đồng ý thì đừng 
mong đến sự thông cảm của ba và mấy chị em 
trong nhà. Vậy thì từ nay ráng mà giữ hồn! 

Ngay đến chuyện Vĩnh còn thua cô hai 
tuổi, mẹ mà biết điều nầy chắc sẽ nổi sùng 
hơn! Tốt hơn hết là đừng nói! 

Ði lên phòng, Anna gặp Jane, cô em Út 
ngay cầu thang: 

- Chị mới chọc giận mẹ à? 
Anna lắc đầu: 
- Ðâu có, chị chỉ nói chuyện thôi. 
Jane dò xét: 
- Chuyện gì mà mẹ giận la to vậy?  
- Chuyện riêng, chẳng có gì. 
- Chị không nói nhưng em cũng nghe hết 

rồi. Em thấy mẹ đúng. Chị là một chuyên gia 
tài chính giỏi trong tương lai, chưa ra trường 
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mà có hãng muốn mướn hơn trăm ngàn một 
năm, lại đi ưng một ông dũa nail mới qua! 
Làm sao mà ăn ý nổi? 

- Bước đầu thì ai chẳng vậy? 
- Nhưng quanh chị có nhiều anh chàng 

hào hoa, trí thức, giàu có theo, tại sao không 
chấm người ta, mà lại cặp với ông thần nầy? 
Nguyên do gì? 

Jane nói đúng, công nhận ở trường, Anna 
có nhiều chàng trí thức vây quanh; kể cả ông 
phó viện trưởng người Mỹ, độc thân chưa vợ, 
nhìn lúc nào cũng toát ra vẻ sang trọng, lịch 
lãm, rất săn đón, thường tặng hoa cho cô vào 
những dịp sinh nhật, lễ Tết.  

Nhưng đồng thời, Anna cũng thấy chung 
quanh ông ta, thì không thiếu những bóng 
hồng ngưỡng phục, từ các cô sinh viên cho 
đến những cô làm việc văn phòng bám cứng; 
dĩ nhiên là bọn họ không bao giờ thích giao 
thiệp với Anna, chỉ vì trái tim của ông dành 
riêng cho cô! 

Mặc dù đối với ông, cũng như với những 
chàng trai thích mình, lúc nào Anna cũng giữ 
sự vui vẻ có mức độ. Nhưng… "chúng ghét thì 
vẫn ghét". Ở đời, chỉ cần đẹp hơn các bạn, học 
giỏi hơn, hay ngoan ngoãn hơn, cũng là cái gai 
dưới mắt người khác! 

- Chẳng có nguyên do gì, khi người ta yêu 
thích nhau, cũng vì hợp nhãn, hợp tính tình; như 
bao người khác, bình thường vậy thôi! 

Trả lời cho cô em, vào phòng thì Anna 
lại phải đối diện sự bắt bẻ của bà chị cả tên 
Trang. Bà nầy thì vốn không ưa Anna từ lâu, 
khi thấy em hơn hẳn mình về nhan sắc, tính 
tình và cả học vấn!  

Trang không ở đây vì đã có chồng. Chồng 
Trang là kỹ sư điện, con nhà giàu. Chỉ hai điều 
nầy cũng làm cho ba mẹ mát mặt.  

Sau khi cưới, có nhà mới nhưng Trang 
vẫn thường hay đến chơi nhà ba mẹ. Mỗi lần 
đến, Trang đều đi tay không nhưng lúc về, thì 
tay xách nách mang nặng nề, nhất là đồ ăn. 
Mẹ đã chịu khó nấu nhiều món cho chị mang 
về ăn dần! 

Với mẹ, Trang biết cách nịnh nọt lấy 
lòng bà. Cho nên dù biết Anna là đứa con 
ngoan, nhưng mẹ vẫn thích cô con cả. 

Một hôm, dì Tám, em mẹ, ghé qua thăm, hỏi: 
- Trong ba đứa con gái, chị thương đứa 

nào nhất? 
Mẹ ngần ngại đáp: 
- Nhà nầy con Jane thì cứng đầu cứng cổ, 

hay cãi còn con Anna thì ngoan, nhưng ít nói; 
chỉ có con Trang là biết điều hơn cả. 

- Như vậy là chị thương con Trang nhất 
chứ gì? 

Dì Tám vặn vẹo. Mẹ đành trả lời: 
- Thì chắc vậy. Con Trang nó nói chuyện 

không làm mình lên cơn tức. Còn hai con kia, 
một con hay cãi, một con thì im như thóc 
nhưng mỗi khi có chuyện gì, là nó phát ngôn 
làm cho mình lên ruột, bực không chịu được! 

- Theo tui thấy, thì con Anna nó được 
người, được nết đấy chứ! 

- Ừ. nhưng cứng đầu ra phết. Nó không 
nói, nhưng cũng không phải là dễ nghe theo 
lời ai đâu. 

Nghe câu nầy ngẫm lại, mẹ nói đúng! 
Jane như con ngựa non háu đá, còn Anna, 
nhìn vậy nhưng bây giờ đã bắt đầu đi theo 
đường hướng riêng của cô rồi. 

Rồi mẹ kể cho dì Tám nghe chuyện tình 
của Anna. Mẹ chép miệng: 

- Thiệt là "sinh con ai nỡ sinh lòng". 
Dì Tám lắc đầu: 
- Cái gì? chị phải nói là:  
"Gái phải lòng trai đem của về nhà,  
Trai phải lòng gái lăn cả cột nhà mang đi". 

như vậy là chị có lời rồi! Nó sẽ lăn cả cột nhà 
mang qua cho chị! 

Bà Thìn chua chát: 
- Lời đâu không thấy! nghe nói nhà thằng 

đó mới qua, chẳng biết có đủ ăn? trong khi 
con mình ra trường làm bà nọ bà kia, lương 
hơn cả trăm ngàn đồng một năm, còn thằng 
đó ngồi "cong đít" dũa neo! Ðàn ông mà đi 
ôm chân, ôm cẳng đàn bà. Chẳng biết làm 
được mấy đồng với thời buổi kinh tế khó 
khăn nầy? 

- Chị cứ nói vậy! Tạm thời nó làm nail để 
có tiền đi học, là cũng tốt lắm rồi. Mai sau 
học xong thì cũng vẻ vang như ai. Bây giờ 
nhiều người bỏ cả bằng cấp kỹ sư kỹ siếc, để 
đi mở tiệm nail thì sao? 
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- Mấy người đó họ tính kinh doanh, bỏ 
tiền ra là để thâu vào nhiều hơn, chứ không 
phải làm nail từ trứng nước. 

Dì Tám xoa dịu: 
- Thôi mà, dù sao thì thằng Chu nhìn 

cũng cao lớn, đẹp trai. 
Mẹ tò mò: 
- Sao? dì gặp nó rồi à? 
- Còn phải nói, đẹp trai như một người 

mẫu! Lại hiền lành và thật thà. 
Môi mẹ trề ra: 
- Ðẹp trai mà hiền lành thật thà, hơi hiếm 

đó! Dì gặp ở đâu mà rành vậy? con Anna nó giấu 
tui, không bao giờ dám dẫn thằng đó về đây! 

- Dẫn về đây cho chị chửi người ta à! 
Mẹ cau mặt: 
- Ai lại thế? dù sao cũng phải giữ lịch sự chứ! 
- Chắc không đó? tui thấy nhiều lần chị 

mà lên cơn tức, thì chị chửi tùm lum, làm tụi 
nó đau lòng! 

- Mà tui hỏi dì gặp tụi nó ở đâu? 
Ðưa tay vén mớ tóc, Dì Tám mơ màng: 
- Cách đây hai ngày, tui đi shopping, gặp 

hai đứa dung dăng, dung dẻ trong đó. Thấy 
tui, thằng Chu khoanh tay chào bằng tiếng 
Việt, rất rõ ràng: "thưa dì". 

- Cái gì? bộ nó không phải Việt Nam à? 
- Chắc vậy, hình như lai hay sao đó. Ba 

nó là người Việt, nhưng má lại là người Cam 
Bốt. nên trong nhà nói tiếng Campuchia 
không, vì ba tụi nó cứ đi lính đóng ở xa. 

- Tụi Campuchia ác lắm, khi xưa chuyên 
môn "cáp duồn" người Việt mình! 

Lời của bà Thìn cho biết rằng bà đang: 
 "Thương nhau thương cả đường đi, 
ghét nhau ghét cả tông ty họ hàng". 
- Chuyện xưa như trái đất, ăn nhập gì đến 

tụi nó mà ba nó cũng là Việt Nam, cưới má 
nó đâu có sao! 

- Tưởng là lai gì, ai dè lai Miên! 
- Nhưng thằng nầy tướng đẹp lắm đó chị! 

Nhìn còn ăn dứt mấy thằng con lai hay người 
mẫu khác. 

- Ðẹp mà dũa "nail" thì cũng chẳng hơn 
ai! Tui nhứt định cấm, không cho hai đứa nó 
cặp nhau. Cái con Anna nầy thiệt! Nhiều khi 

nó làm tui tức chết người! Còn dì nữa, ở đó 
mà cứ về phe nó, cho nó lờn! 

 
Ngày Anna ra trường, ông bà Thìn phản 

đối trầm trọng bằng cách không tham dự khi 
biết có mặt "thằng lai Miên" cũng đến. Chẳng 
những thế, ông bà còn kéo theo gia đình cô 
chị cả không đi. 

Chỉ có con Út Jane là tham dự vì nó nhứt 
định gặp mặt người tình "Mai Liên" (Miên lai) 
của chị, xem anh ta coi có giống người mẫu hay 
không, mà dì Tám ca ngợi quá! 

Việc nầy làm cho Anna lo lắng và đau 
lòng! Không ngờ ba mẹ quá khắt khe với con 
cái đến như vậy! Anna không thể bảo Vĩnh 
đừng có đi. Ðây là ngày mà hai đứa mong 
chờ nhứt lâu nay. 

Vĩnh cầm tấm bằng danh dự của Anna 
vừa trao cho coi, ôm trước ngực với vẻ sung 
sướng, cảm động muốn khóc.  

Rồi những dự tính làm tiệc lớn đãi bà 
con họ hàng ngày Anna ra trường ba mẹ cũng 
dẹp bỏ. Ngay cả khi Anna xin ba mẹ đưa 
Vĩnh về nhà chào cũng không được! Chẳng 
những thế, mẹ lại còn chửi Vĩnh và gia đình 
chàng không tiếc lời! 

 
Anna đi làm. Viện cớ sở xa nhà, cô dọn 

ra thuê phòng ở ngoài, gần sở làm. Mục đích 
là không bị ba mẹ giận dỗi những khi chạm 
mặt rất khó chịu, và cô cùng người tình có thể 
đến gần nhau mà không bị ai mỉa mai, cản 
trở. Cho dù Vĩnh đã ngăn cản cô đừng làm 
cho ba mẹ giận, lại còn đề nghị hai đứa chia 
tay nhưng Anna thấy không thể nghe lời 
chàng được. 

Sau đó, vì Anna làm việc quá bận rộn, 
cũng như sự mong muốn của cô, Vĩnh đành 
phải dọn vào ở chung với cô, để có thể tiếp 
tay lo lắng cho người tình.  

Vì là nhân viên mới, Anna cố gắng tìm 
tòi, làm việc hết sức mình, mong cho cấp trên 
nể phục. Cô còn lấy lớp chuyên môn để học 
thêm vào buổi tối. Do đó, Vĩnh đi làm về lúc 
năm giờ, là vội nấu cơm nước xong xuôi, rồi 
mới đi học lớp tối.  
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Cả hai về nhà khoảng 10 giờ đêm. Khi 
đó, họ mới ngồi ăn cơm với nhau, kể cho 
nhau nghe những chuyện trong ngày, cùng 
nhau dọn dẹp, và lên giường lúc nửa đêm. 

Vì sự dè bĩu của ba mẹ, Anna đã cùng 
Vĩnh đi Las Vegas làm đám cưới. Họ chỉ mời 
một cặp phụ dâu rể đi theo làm chứng, cùng 
vui chơi với nhau. Quan trọng là mảnh giấy 
hôn thú họ có. Anna hy vọng rằng, một thời 
gian vài năm nữa, khi Vĩnh học xong về 
ngành Thuế Vụ, ra trường đi làm là hai vợ 
chồng có tiền, sống hạnh phúc bên nhau, về 
xin lỗi để ba mẹ không còn trách móc nữa. 

Phải nói rằng trong thời gian đầu chung 
sống, cả hai đều quá cơ cực, nhất là lúc Anna 
mang bầu ngoài ý muốn. Vĩnh luôn luôn bên 
cạnh những khi Anna cần. Chàng an ủi, xoa 
dịu Anna khi cô mệt mỏi, hay bực mình vì 
công việc khó khăn ở sở. 

Một đôi lần, Anna gọi về nhà cho ba mẹ, 
nhưng bà Thìn cứ nghe giọng của cô, là bà 
thường trả lời nhát gừng, không mấy hứng 
thú. Do đó, Anna rất ngại khi phôn về hỏi 
thăm ba mẹ và chị em. 

Không ngờ có bầu được sáu tháng, Anna 
bị ra máu. Ði bác sĩ, thì cô bị bắt buộc phải 
nằm một chỗ trong nhiều ngày, không được 
làm gì hết, nếu không thì thai nhi sẽ hư. 

Xin sở làm nghỉ không lương, Anna nằm 
nhà mà lòng không yên. Một mình chồng cô đi 
làm tiền không đủ tiêu, chưa nói là sau khi sanh 
em bé, lại sinh đôi thì cả trăm thứ cần đến. 
Nhưng tình huống thế nầy, biết phải làm sao? 

Vĩnh ngồi bên cô, trầm giọng an ủi: 
- Ðừng lo, em cứ nghỉ ngơi, anh sẽ làm 

thêm buổi tối! 
- Tối nào, anh phải đi học cơ mà. 
- Không, anh làm ca khuya. 
- Làm gì? 
- Làm "security", gác hãng cho người ta, 

từ 12 giờ đêm cho đến 8 giờ sáng. 
Anna la lên: 
- Không được! rồi anh ngủ giờ nào? 
- Ði học về anh ngủ một chút, buổi sáng 

đi gác về anh ngủ thêm mấy tiếng. 

Cho dù Anna không chịu, Vĩnh vẫn tình 
nguyện đi làm. Vĩnh thấy tình trạng tài chính 
trong nhà vậy cũng lo. 

Nhưng đúng như Anna đoán, Vĩnh bị 
kiệt sức khi không ngủ đủ! lái xe xém tông 
vào người khác mấy lần vì ngủ gục, trong 
người như muốn bịnh. Sau đó chàng quyết 
định nghỉ học một thời gian, chờ khi nào 
Anna sanh con xong hãy hay. 

Nhờ vậy mà đỡ lo vấn đề tiền bạc. 
Nhưng không phải Vĩnh làm nail ban 

ngày mà được yên thân! Bởi từ khi Vĩnh sống 
với Anna, thì bà chủ tiệm, người có tình ý với 
Vĩnh trước đó ghét cay ghét đắng. Mỗi khi 
nghe Vĩnh gọi phôn về hỏi thăm sức khoẻ của 
vợ, là bà điên tiết lên. 

Bà chủ tiệm nail hơn Vĩnh mười lăm tuổi, 
nhưng nhìn còn hấp dẫn và sửa soạn rất đẹp. 
Bà thương anh chàng trẻ tuổi đẹp trai có chí 
khí nầy từ lâu. Bà nghĩ trước sau gì Vĩnh cũng 
phục tùng mà chịu bà nhưng không ngờ Vĩnh 
lại gặp Anna, rồi yêu thương cô nầy mê mệt! 

Bây giờ chúng nó ván đã đóng thuyền, bà 
muốn tống cổ Vĩnh đi, không muốn thấy mặt 
nữa. Càng thấy càng bực mình! 

Vĩnh bị đuổi, nhưng không dám nói cho 
vợ nghe, sợ Anna lo lắng rồi xúc động, không 
tốt cho cái thai! 

Ði kiếm việc nail khác cũng không phải 
là dễ. Muốn lương kha khá, thì phải đi xuyên 
bang mà Vĩnh đâu muốn Anna ở nhà một 
mình lúc nầy! 

Ngày nào cũng giả vờ mặc áo đi làm, 
nhưng thực ra Vĩnh đi kiếm việc làm. Sau cùng, 
gặp việc gì Vĩnh cũng không chê. Vĩnh nhập 
vào nhóm đi cắt cỏ, làm vườn do một người 
quen cầm đầu, lương cũng tương tự như làm 
nail, nhưng cực nhọc và ăn mặc dơ dáy! 

- Trời ơi, sao người anh đầy mồ hôi, tóc 
tai ướt hết thế nầy? 

Dù đã thay quần áo trước khi về nhà, Vĩnh 
cũng bị Anna kêu lên mấy lần như thế! 

- Dạo nầy em thấy anh đen quá! Bộ anh 
dang nắng hả? 

Vĩnh chối phắt, không muốn cho Anna 
phải lo vì mình. Nhưng rồi một thời gian sau 

                                                                                                                                                COÛ THÔM 172



cô cũng biết, khi cô bắt gặp chồng mình thay 
quần áo trong nhà xe! 

Từ khi biết chuyện, Anna đã ôm lấy Vĩnh 
âm thầm ứa nước mắt vì thương chồng. Vĩnh 
hy sinh cho mẹ con cô nhiều quá. Chàng chịu 
thương chịu khó mà không hề than thở tiếng 
nào. Phải chi mình đừng bị yếu thai, thì tương 
lai của chồng đâu có bị gián đoạn! 

Anna buồn nhưng không dám u sầu quá, 
vì bác sĩ đã dặn rằng phải nghỉ ngơi, không 
được lo lắng việc gì! Vĩnh thì cố làm cho cô 
vui bằng những câu: 

- Anh bây giờ biết làm hệ thống ống 
nước trong vườn rồi. Mai mốt mình có nhà, 
anh sẽ tự bắt lấy cho em coi. 

- Công nhận làm việc ngoài vườn có 
nắng, có gió làm cho mình khoẻ mạnh hơn là 
ngồi trong tiệm nail; nhiều khi hóa chất làm 
anh nhức đầu! 

Anna an ủi chồng: 
- Thôi, bây giờ mình đang thế kẹt, anh 

chịu khó nhé. Khi nào em sanh xong đi làm 
lại, thì anh không cần phải đi làm nữa, chỉ đi 
học "full time" thôi, nha anh. 

- Em cứ nghĩ ngơi cho em bé khoẻ, mọi 
việc có anh lo, chuyện đó tính sau. 

Từ đó, cứ đi làm cỏ về là Vĩnh tắm rửa, 
sau khi bắc nồi cơm, dọn mấy món ăn mua 
sẵn ngoài chợ. Ăn cơm xong. chàng ngủ một 
giấc từ sáu giờ chiều đến gần 12 giờ đêm thức 
dậy đi làm.   

ooo 
Cuộc đời cứ thế trôi qua. Mới đó mà đã 

năm năm.  Bây giờ Vĩnh và Anna không còn 
khổ vì tiền như thời trước nữa. Hai vợ chồng 
mới mua được căn nhà nho nhỏ ba phòng, 
nhưng có mảnh sân rộng đàng sau thoáng 
mát, cho gia đình trồng hoa trái. 

Anna sinh đôi, có hai đứa con trai bụ 
bẫm. Chỉ ba tuần sau là cô đã đi làm lại. Còn 
Vĩnh, càng ngày càng thích nghề làm vườn. 
Vĩnh chịu khó học nghề trong thời gian dài. 
Sau khi vợ sanh cho dù Anna đã đi làm lại có 
lợi tức, cô khuyên chồng nghỉ việc để học 
tiếp, nhưng Vĩnh không ưng.  

Vĩnh năn nỉ vợ cứ để cho chàng học nghề 
làm vườn. Sau đó, Vĩnh đã có một công ty 

riêng, mua lại của chính người bạn mà Vĩnh 
làm lúc trước, khi anh bạn di chuyển đi tiểu 
bang khác. 

Lúc hai đứa con dễ thương ra đời, cũng 
là nhịp cầu để ba mẹ đã chịu chấp nhận chàng 
rể Miên lai. Dù sao thì mẹ cũng thấy Vĩnh là 
một người chồng tốt.  

Lúc trước, khi chê Vĩnh, ba mẹ thích Anna 
lấy chồng như Trang, cô chị cả trong nhà. 
Nhưng không ngờ sau nầy, chồng Trang nghe 
lời rủ rê của bạn bè, đi đến sòng bài chơi bời, 
quen với mấy cô trong đó, hay bỏ nhà đi hoang 
những ngày cuối tuần, tiền bạc thì hắn lén lấy ra 
một lần mấy ngàn, càng chơi càng thua. 

Nhiều lần vợ chồng Trang gây lộn, thì 
Trang lại bị ăn đòn. Hàng xóm nghe tiếng la 
hét, kêu cảnh sát đến nhà như cơm bữa! 

Nhìn cảnh của Trang, bà Thìn nghĩ lại về 
Anna và Vĩnh lòng đầy hối hận. Sự kỳ thị và 
khinh miệt người nghèo khiến cho bà coi 
thường và ghét Vĩnh, chứ thật sự Vĩnh không 
hề làm gì để mất lòng ông bà cả! 

Ngày Anna lâm bồn, Vĩnh đã mạnh dạn 
gọi báo tin cho mẹ vợ biết. Dù sao thì bà cũng 
là mẹ của vợ chàng, cũng thương con thương 
cháu, tuy không nói ra! 

Nhận điện thoại, ngay lập tức bà Thìn chạy 
đến bịnh viện, và mẹ con hòa lại từ đó. 

Chứng kiến sự lo lắng thương yêu của 
đôi vợ chồng trẻ, bà Thìn hối hận vì ngày 
trước đã chửi và chê Vĩnh kịch liệt! 

Thật vậy, nhìn hoạt cảnh trước mắt, thì 
không thể nói được ai là người chân thật, 
đàng hoàng, ai là người bê bối, xảo trá! 

Ðây là kinh nghiệm bà Thìn có được. Bà 
nguyện rằng từ nay bà không bao giờ phê 
phán ai nữa. Bà không thể biết được sự thay 
đổi của con người! 

Trong nhà bà còn cô Út Sandy vẫn chưa 
chịu lấy chồng. Con nhỏ nầy nay quen người 
nầy mai quen người khác, ai nó cũng nói là bạn. 

Khi trước, bà Thìn hay nói con phải lấy 
chồng, nay thì bà quan niệm khác. Bà nhìn 
giương của cô Cả Trang. Lấy chồng chưa chắc 
sung sướng cuộc đời. Nhiều khi nó đang vui vẻ 
độc thân, bắt nó lấy chồng rủi gặp anh chồng cà 
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- Em ơi, anh mới trồng xong cây bom 
Fuji cho em và hai thằng cu rồi. Vài năm nữa 
có trái tha hồ ăn. 

chớn thì cuộc đời khổ sở, lúc đó bà càng khổ 
hơn! Vừa khổ vừa hối hận! 

Nhiều người bạn thấy Anna ngày càng 
làm lớn trong hãng, cô chỉ huy một dàn làm 
việc dưới quyền, toàn là kỹ sư, khoảng ba 
chục người. Cô ăn nói lưu loát, quyền hành, 
có người hỏi giỡn chơi rằng: 

Anna nhìn chồng, thấy Vĩnh cao lớn, đẹp 
trai và coi hùng tráng hơn trước, vẫn mái tóc 
bồng bềnh cũng như nụ cười tươi mà cô thích 
từ đầu. Cô thấy hãnh diện khi có người chồng 
như vậy. - Nếu bây giờ có một đại gia nào 

thích, muốn lấy bồ, thì bồ có bỏ chồng để 
theo họ không? 

- Anh Vĩnh nhiều tài lắm nghe bồ, ảnh ca 
cải lương số một đó. 
 Theo lời yêu cầu của vợ và bạn, Vĩnh  Anna nhìn Vĩnh ở ngoài vườn, chàng 

đang cắm cúi đào một cái lỗ để trồng cây táo 
mới mua, tươi cười lắc đầu: 

vặn nhạc lên, và ca một bài ưa thích. 
 Nhìn chồng say sưa hát, Anna thầm nghĩ: 

- "Mình không thích cải lương, nhưng 
khi ảnh ca, nhìn ảnh đẹp trai, thì mình lại thấy 
rung động, thương ảnh hết sức. Thảo nào 
người ta hay mê nghệ sĩ lúc họ đứng trên sân 
khấu trình diễn là vậy. 

- Hạnh phúc không phải là tiền, là sự 
giàu có hay đại gia gì hết. Ngày xưa tôi 
thương anh ấy, không ai tán thành nhưng tôi 
biết anh ấy là người tốt, lo lắng cho tôi. Có 
thương yêu, tình nghĩa thì mới sống đời với 
nhau, mới thực sự hạnh phúc. Bây giờ mình 
đang có hạnh phúc, tại sao lại phải thả mồi 
bắt bóng? 

Ngoài sân, nắng từ từ rút lui, hoàng 
hôn tràn ngập mọi nơi, che phủ cây táo 
mới trồng. Trong nhà, tiếng đàn, tiếng ca 
vẫn du dương, trầm bổng, nồng ấm… Cô bạn nghe Anna trả lời rất lấy làm 

ngưỡng phục. Lúc ấy, Vĩnh đã trồng cây 
xong, chạy vào bếp kêu vợ: 

 
Dieãm Chaâu (Caùt Ñôn Sa)

___________________________________________________________________ 

KÍNH  MỜI 
Quý vị đến dự buổi ra mắt sách: 
THONG DONG TUỔI VÀNG 

của:  Lê Thị Hàn & Lê Tạ Bích Đào 

* Một tài liệu sưu khảo công phu, rất cần thiết cho những ai 
bước vào tuổi về hưu ở Hoa Kỳ. 
* Với 40 năm kinh nghiệm làm việc trong lãnh vực: Dinh 
Dưỡng, Xã Hội, Kinh Tế, Tài Chánh và Ngân Hàng. 

Bảo trợ: 
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CAÙI HAY CAÙI ÑEÏP  
CUÛA VAÊN CHÖÔNG VIEÄT NAM 

TÖØ VAÊN CHÖÔNG BÌNH DAÂN ÑEÁN  
VAÊN CHÖÔNG TRÍ THÖÙC 

 

PHÖÔNG DU NGUYEÃN BAÙ HAÄU 
       A. VĂN CHƯƠNG BÌNH DÂN

1. Thành ngữ 
 Thành ngữ là những cụm từ bốn chữ để 
nói lên một ý gì. Bốn chữ chia làm hai vế, 
mỗi vế hai chữ để không những có vần mà 
lại còn có đối nhau về thanh và ý ta gọi là 
ngẫu biền (ngẫu là một cặp hay một đôi, 
biền là xe ngựa đi song song ngang nhau) 
 Mèo mả / gà đồng - Già kén / kẹn hom 
(kén kỹ quá nên chọn phải cái xấu) 
 Tay bắt / mặt mừng - Đầu tắt / mặt tối - 
Tiền mất / tật mang 
 Xôi hỏng / bỏng không - Quan tha / nha 
bắt - Trời đánh / thánh vật 
 Ăn chắc / mặc bền - Bỏ thương / vương 
tội - Thất cơ / lơ vận... 
 Ta nhận thấy những thành ngữ trên có 
những nét hay nét đẹp như sau: có vần giữa hai 
vế, có đối thanh bằng trắc, đối ý giữa hai vế. 
2. Tục ngữ 
 Tục ngữ là những cụm từ gồm sáu chữ 
chia làm hai vế, mỗi vế ba chữ cũng có vần 
có đối thanh đối ý: 
 Đói cho sạch / rách cho thơm - Được 
làm vua / thua làm giặc 
 Được đàng chân / nâng đàng đầu - Đất 
có lề / quê có thói 
 Nói có sách / mách có chứng - Của một 

đồng / công một nén 
 
3. Ca dao 
 Ca dao là những câu hát của dân gian. 
Ca dao thường là hai câu lục bát để nói lên 
những kinh nghiệm của người đời. Ca dao 
gồm hai loại: 
- Loại chỉ có vần theo thể lục bát: 
 - Nhiễu điều phủ lấy giá gương   
 Người trong một nước phải thương 
nhau cùng 
 - Một cây làm chẳng nên non 
 Ba cây chụm lại nên hòn núi cao 
 - Chẳng ham ruộng cả ao liền  
 Ham vì cái bút cái nghiên anh đồ 
- Loại có văn chương ngẫu biền ở câu tám chữ: 
  - Làm trai cho đáng nên trai 
 Xuống đông đông tỉnh / lên đoài đoài tan 
 - Con đừng học thói chua ngoa 
 Họ hàng ghét bỏ / người ta chê cười 
 - Ơn trời mưa nắng phải kỳ 
 Nơi thì bừa cạn / nơi thì cày sâu 
 - Những người thắt đáy lưng ong 
 Vừa khéo chiều chồng / vừa khéo nuôi con 
 - Ai ơi chớ vội cười nhau 
 Cười người hôm trước / hôm sau người cười 
B. VĂN CHƯƠNG CỦA GIỚI TRÍ THỨC 

 Giới trí thức thường diễn đạt tư tưởng 
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bằng chữ nghĩa theo các thể văn, thơ, phú. 
Người ta thường nói tinh hoa của chữ nghĩa 
là thơ, tinh hoa của thơ là thể ngẫu biền. Vì 
ngẫu biền là cái hay cái đẹp của thơ cho 
nên  dù ở thể nào bài thơ cũng cần phải có 
phần ngẫu biền là phần tinh hoa thì bài thơ 
mới được coi là hay. 
 
1. Thơ lục bát: Trong thể thơ này các câu 
sáu chữ hay câu tám chữ đều được chia làm 
hai vế, vế trên đối với vế dưới về thanh và ý. 
 - Mai cốt cách / tuyết tinh thần 
 Mỗi người một vẻ / mười phân vẹn mười 
 - Làn thu thủy / nét xuân sơn 
 Hoa ghen thua thắm / liễu hờn kém xanh 
 - Khi chén rượu / khi cuộc cờ 
 Khi xem hoa nở / khi chờ trăng lên 
 
2. Thơ song thất lục bát: Thể thơ này gồm 
nhiều khổ, mỗi khổ bốn câu. 
  a. Ở hai câu thất ngôn đầu khổ thì có 
phần ngẫu biền giữa câu trên và câu dưới. 
  - Chàng thì đi cõi xa mưa gió 
 Thiếp thì về buồng cũ chiếu chăn 
  - Mùi phú quý nhử làn xa mã 
 Bã vinh hoa lừa gã công khanh 
  b. Cũng có khi có phần ngẫu biền ở câu 
tám chữ 
 Ngòi đầu cầu nước trong như lọc 
 Đường bên cầu cỏ mọc còn non 
 Đưa chàng lòng rượi rượi buồn 
 Bộ khôn bằng ngựa thủy khôn bằng thuyền 
 
3. Thơ hát nói: Hai câu chính của thể thơ 
hát nói là hai câu năm, sáu. Hai câu này 
phải có phần ngẫu biền.  
  - Gấm vóc giang sơn đang đỏ ối 
 Tiên rồng nòi giống hết xanh tươi (Việt 
Nam Đau Thương trong thi tập Tha Hương 
của Phương Du) 
  - Ngã lãng du thời quân thượng thiếu 

 Quân kim hứa giá lão thành ông (Bài 
Gặp Gỡ Cô Đầu Cũ của Dương Khuê) 
 
4. Thơ thất ngôn bát cú đường luật:  Thể 
thơ này gồm tám câu bảy chữ trong đó bốn 
câu ở giữa gồm có phần ngẫu biền làm cho 
bài thơ có giá trị. 
 Lom khom dưới núi tiều vài chú 
 Lác đác bên sông chợ mấy nhà 
 Nhớ nước đau lòng con quốc quốc 
 Thương nhà mỏi miệng cái gia gia 
 

C. CÂU ĐỐI 
  Câu đối thuộc thể văn biền ngẫu gồm 
hai vế đối nhau về thanh và ý nhằm biểu thị 
một ý chí, một tình cảm trước những sự 
việc xảy ra trong cuộc sống. Câu đối được 
dùng dưới hình thức hai câu hay hai vế đi 
song song với nhau (vế trên đối với vế 
dưới, vế ra đối với vế trả lời) số chữ ở hai 
câu hay hai vế đều như nhau nhưng thanh 
bằng trắc thì khác nhau. 
Câu ba chữ: 
 Ăn cây nào / rào cây đó 
 Được làm vua / thua làm giặc 
 Đói ăn vụng / túng làm liều 
 Câu bốn chữ: 
 Sấm động nam vang / mưa rơi bắc cực  
 (Trên con thuyền một sứ giả Trung Hoa 
đánh trung tiện rồi nói: sấm động nam vang, 
ông Trạng Quỳnh liền ra đầu thuyền vạch 
quần tiểu tiện rồi hô to: mưa rơi bắc cực) 
 Ở hiền gặp lành / ở ác gặp dữ 
Câu năm chữ: 
 Da trắng vỗ bì bạch. Đây là câu đối đưa 
ra của bà Đoàn thị Điểm. Sau đây là những 
câu trả lời: 
 Nhà vàng tặng Hoàng gia (Phương Du) 
 Đỗ sau vẻ hậu đậu (Phương Du) 
 Rừng sâu mưa lâm thâm (không biết danh) 
 Con thầy bắt sư tử (không biết danh) 
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Câu sáu chữ: 
 Hoa lạc gia đồng vị tảo / điểu đề sơn 
khách do miên 
  (Hoa đẹp rơi đứa trẻ không muốn quét, 
chim hót hay du khách vẫn còn ngủ). 
Câu bảy chữ: 
 Những câu này thường được dùng 
trong bài thơ đường luật. Ngoài ra người ta 
thường làm để: 
 - Mua vui, mừng nhau:  
 Thịt mở dưa hành câu đối đỏ 
 Nêu cao tràng pháo bánh chưng xanh 
 - Chửa thẹn khi bị vấp té: 
 Giơ tay với thử trời cao thấp 
 Xoạc cẳng đo xem đất ngắn dài (Hồ 
Xuân Hương) 
 - Tả sự quyến rũ của sắc đẹp: 
 Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách 
 Sắc bất ba đào dị nịch nhân (Nguyễn 
Giản Thanh)  
 (Mưa không rào cản mà giữ được 
khách, sắc đẹp không có sóng dễ làm người 
ta chết đuối). 
Câu đối trong thể phú: Số chữ không hạn định 
 Chiều ba mươi, nợ hỏi tít mù, co cẳng 
đạp thằng bần ra cửa 

 Sáng mồng một, rượu say túy lúy, giơ 
tay bồng ông phúc vào nhà     

 Nguyễn Công Trứ) 
 Ai công hầu ai khanh tướng trên trần ai 
ai dễ biết ai 

(Đặng Trần Thường) 
 Thế chiến quốc thế xuân thu, gặp thời 
thế thế thời phải thế  

 (Ngô Thời Nhiệm) 
Câu đối chữ Hán thêm một nét: 
 Duyên thiên chưa thấy nhô đầu dọc 
 Phận liễu sao đà nẩy nét ngang  

(Hồ Xuân Hương) 
 (Duyên trời chưa thấy có chồng - Chữ 
thiên thêm nét dọc thành chữ phu là chồng. 

Phận liễu là phận gái sao lại có con - Chữ 
liễu thêm nét ngang thành chữ tử là con). Ý 
nói gái chưa chồng mà đã có con. 
Câu đối chữ Hán bớt một nét: 
 Tự là chữ, cất giàn đầu, thành chữ tử là 
con, con ai con nấy 
 Vu là chưng, bỏ ngang lưng, thành chữ 
đinh là kẻ, kẻ nào kẻ này. 
 Qua những nhận xét nói trên, ta thấy 
văn chương Việt Nam thật là độc đáo nhất 
là văn chương bình dân. Chỉ trong một câu 
ngắn gọn gồm bốn chữ, sáu chữ hay tám 
chữ mà ta thấy nó hội đủ những cái hay về 
vần về thanh và về ý. Người ngoại quốc 
nào khi nghiên cứu văn chương bình dân 
Việt Nam cũng phải thán phục tài văn 
chương phong phú của người dân Việt. 
Thành ngữ, tục ngữ và ca dao là kho tàng 
văn hóa rất quý báu đáng để cho ta ghi nhớ 
và vun bồi. Trong hiện tình đất nước, ta 
thấy những thực trạng sau đây: Ở trong 
nước những câu ca dao mới làm ra thì rất 
nhiều nhưng về phẩm thì hiếm thấy nó hội 
đủ ba yếu tố văn chương, có vần có đối 
thanh đối ý. Ở hải ngoại những thi phẩm 
mới được xuất bản rất nhiều, nhưng tìm 
thấy được một bài thơ có phần ngẫu biền 
thì rất ít. Văn chương của Nguyễn Du trong 
truyện Kiều được coi là lỗi lạc, một phần vì 
những câu thơ có thể ngẫu biền rất nhiều, 
hằng mấy trăm câu. Văn chương của các thi 
sĩ danh tiếng được làm dưới các thể thơ 
khác và ở thể nào cũng có phần ngẫu biền 
là phần tinh hoa của thơ. Về phương diện 
nghệ thuật, người ta chú trọng về phẩm hơn 
về lượng. Cái gì hay cái gì đẹp cái đó sẽ 
được tồn tại mãi, còn cái gì không hay 
không đẹp nó sẽ bị rơi vào lãng quên. 
 

Phương Du Nguyễn Bá Hậu 
(Paris) 



MUØA XUAÂN TREÂN MAÙI NHAØ 
_______________________ 

Nguyeãn Maây Thu 
 

uy rảnh rỗi bà Diệu cũng không gói 
bánh chưng, bánh tét, làm bánh mứt 
như mọi năm vào mỗi độ xuân về để 

đem chia làm quà cho các con và bạn bè 
gần xa. Bà không cảm thấy nao nức như 
những mùa xuân trôi qua. Đối với bà bây 
giờ, ngày nào cũng là một ngày bình 
thường như mọi ngày. 

 

 Nhưng bà vẫn nhớ 
rất rõ một ngày chủ nhật, 
cái cảm giác khi không 
bà thấy lạnh cả chân tay, 
như có một luồng điện 
vô hình chạy qua các 
khớp xương, lúc đó con 
trai bà thố lộ đã yêu một 
người con gái và định 
cưới làm vợ. Là một biểu tượng mừng rỡ 
khi Ân, con trai bà đã khôn lớn trưởng 
thành, biết lo cho tương lai, được hạnh 
phúc và yên vui với một gia đình mới. Hay 
biết đâu, là điều gì đó báo trước cho bà 
Diệu những việc không may. 
 Tuổi trẻ thường dễ dãi, yêu vội và sống 
vội. Nhất là ở xã hội văn minh Tây Phương 
này, không có nhiều nề nếp cổ truyền Đông 
Phương để cha mẹ bắt buộc con cái phải 
nghe lời mình. Bà Diệu không ngăn cấm cái 
hạnh phúc mà con bà vừa tìm được nhưng 
không hiểu sao bà cứ không an lòng. Ân 
vừa xấp xỉ ba mươi tuổi, dáng người cao 
ráo, ưa mơ mộng, thiệt thà hiền lành, 
thường khôi hài, thích vẽ, đang học đại học 
về mỹ học và triết lý nghệ thuật hiện đại ở 
Paris. Bà nói với Ân: 
 - Con phải suy nghĩ cho kỹ, việc hôn nhân 
là việc hệ trọng, nếu con sơ sót không khéo 

chọn lựa, cả cuộc đời con phải gánh chịu. 
 - Vâng, Mẹ à, con đã suy nghĩ kỹ. 
 - Ở đây chung quanh thành phố Paris, 
cũng có nhiều bạn gái mà con gần gũi. Sao 
con phải tìm một người ở xa con hàng vạn 
dặm, khác biệt ngôn ngữ, phong tục, văn 
hóa. Mẹ biết thế nào để nói chuyện với cha 

mẹ cô ta? 
 - Nếu là người con 
yêu, xa xôi cách mấy 
cũng được Mẹ à. 
 Bà Diệu chỉ nghĩ tới 
những người con gái 
chung quanh những bạn 
bè quen biết, cô Trinh, 
cô Hồng gia đình anh 
chị Xuân nết na hiền 

dịu, hay cô Jeanne con ông bà láng giềng 
Bouvier tánh tình rất hòa nhã mà Ân 
thường chơi chung từ ngày còn bé thơ. Có 
vẻ không vừa ý lắm nhưng vì thương con 
bà cũng hơi xiêu lòng, nhìn đôi mắt ướt 
rượi của con bà lại thêm phân vân. Hỏi ý 
kiến ông Tâm chồng bà, ngó bộ ông cũng 
không giúp được gì hơn: "Tình yêu mạnh 
mẽ lắm, dễ thường bà nói nó nghe lời, nó 
cũng đã lớn". 
 Ân có đôi lần dẫn Seon về nhà giới thiệu 
với bà, người con gái xứ Nam Hàn đồng tuổi 
với Ân, đang học trường đại học mỹ thuật ở 
Paris. Bà lén lút ngắm nghía, để ý cô có 
khuôn mặt khả ái, dễ nhìn, dáng người vừa 
tầm nhỏ nhắn, môi cười rất duyên dáng 
nhưng đôi mắt làm như hơi lồi ra. Thân hình 
cô thẳng đuột không eo iếc nên cô thường 
mặc váy, với những chiếc áo sơ mi rộng 
thùng thình nhiều màu sắc tươi mát, cô nói 

T
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do Mẹ cô gửi qua đường bưu điện. 
  Gia đình bà Diệu và ông Tâm không 
có ai ngoài Mẹ chồng bà Diệu, hai người 
em, những người bạn Việt Nam sống tha 
hương lưu lạc nơi xứ lạ quê người. Cha mẹ 
của Seon ở xa không thể đến tham dự. Nên 
đám cưới của Seon và Ân, được tổ chức 
đơn sơ trong vòng thân mật với một ít bạn 
bè. Những người bạn sinh viên học cùng 
trường với Ân mượn được một phòng rộng 
thường dùng làm nơi hội họp, triễn lãm để 
chia vui cho đến gần sáng. Mẹ chồng bà 
Diệu nhìn Seon rồi nói, mắt lồi và bụng ỏng 
là tướng không tốt! Bà Diệu chẳng biết nói 
sao nhưng đúng ngay hôm đám cưới, chiếc 
bình đựng cà phê bằng thủy tinh làm quà 
cưới của Seon và Ân bể tan tành, bà đâm ra 
dị đoan, lo lắng! Bà lại càng dị đoan hơn 
khi cha mẹ của Seon ngõ ý sẽ tổ chức đám 
cưới lần nữa ở Kyong-Ju. Ai đâu làm đám 
cưới tới hai lần!  
 Hàn Quốc là một đất nước bị chia đôi 
như trên quê hương của bà ngày nào, cho 
nên bà rất thông cảm và yêu thương Seon 
như con ruột, chỉ hiềm một nỗi mỗi lần có 
dịp liên lạc với cha mẹ của Seon bà phải 
mượn người làm thông dịch. Muốn hiểu rõ 
hơn về con dâu, bà Diệu lần mò tìm hiểu về 
xứ sở Nam Hàn, bà xem trên mạng Net đại 
khái là một nửa phía Nam của bán đảo 
Triều Tiên, về địa lý đa số 70% diện tích là 
rừng núi, phần còn lại là đồng bằng duyên 
hải, có khí hậu ôn hòa v.v. Bà để ý tới các 
phim bộ Hàn Quốc nổi tiếng, trong đó 
Nước Mắt Đại Trường Kim phát hành năm 
2003 với nữ diễn viên trẻ đẹp Lee Young 
Ae làm cho bà say mê, thỉnh thoảng bà cứ 
mở youtube nghe không chán bài hát 
Onara. Seon hứa khi về thăm nhà sẽ đem về 
cho bà nhiều DVD như: Mối Tình Đầu, 
Trái Tim Mùa Thu, Bản Tình Ca Mùa 
Đông v.v. Bà nói không nên vì bà không 
hiểu tiếng Hàn Quốc lại sợ khó khăn khi 

qua trạm kiểm soát ở phi trường. Rồi Seon 
trên đôi mắt long lanh, không ngừng kể cho 
bà nghe về quê hương Hàn Quốc với bao 
nhiêu kỷ niệm, vào ngày rằm tháng tám âm 
lịch, gọi là "hangawi", ngày trăng tròn nhất 
và sáng nhất trong năm, người ta tổ chức lễ 
thu hoạch mùa gặt, gọi là "dalmadji", hiểu 
theo nghĩa giản dị "mừng trăng lên". Một lễ 
hội truyền thống đặc biệt nhất của Hàn 
Quốc, buổi tối tất cả mọi người già trẻ tụ 
họp lại  cùng nhau ngắm trăng, ca hát, nhảy 
múa. Ông Tâm và cả con trai bà bắt đầu 
thưởng thức các món ăn Hàn Quốc, đôi khi 
không hợp khẩu vị cho lắm nhưng ông đâm 
"ghiền" món ăn quốc hồn quốc túy 
"kimtchi" cay nức nở do chính tay Mẹ của 
Seon làm lấy và gửi qua, mỗi lần đi chợ 
khu phố Tàu quận 13 ở Paris, ông tìm cho 
bằng được mấy lá rong biển ướp gia vị, các 
thứ bánh trái đặc biệt của Hàn Quốc. 
Ngược lại bà Diệu chỉ cho con dâu chế biến 
những món ăn Việt Nam mà Seon ưa thích: 
chả giò, bánh cuốn, phở v.v.  
 Mùa xuân về có tiếng chim kêu ríu rít 
trên mái nhà, với những cánh hoa Forsythia 
vàng ánh rung rinh trong nắng chen lẫn 
những nụ đào phơn phớt hồng. Mỗi năm 
đến Tết Âm Lịch con trai và con dâu về 
thăm, bà Diệu làm thêm các món ăn thật 
trọng hậu, khi ra về, các con có thể đem 
theo về nhà ăn dần, món ăn của Mẹ nấu lúc 
nào cũng ngon lành vì khéo tay nhiều kinh 
nghiệm và dắt díu hết cả tình thương vào 
trong đó. Niềm vui của con cũng là niềm 
vui của cha mẹ. Có cha mẹ nào mà không 
mừng vui vì hạnh phúc của con. Bà để một 
CD vào máy vừa làm bếp chuẩn bị thức ăn 
vừa nghe các bản nhạc xuân, bà thích nhất 
Cánh Thiệp Đầu Xuân và Ly Rượu Mừng, 
bà hát nho nhỏ: "Ngày xuân nâng chén ta 
chúc nơi nơi. Mừng anh nông phu vui lúa 
thơm hơi, người thương gia lợi tức, người 
công nhân ấm no thoát đi đời gian lao 
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nghèo khó...", rồi thở dài, biết đến bao giờ 
quê hương bà mới được "sáng trời tự do, 
nước non thanh bình muôn người hạnh 
phúc chan hòa" như trong bài hát này... 
 
 Đã lâu vợ chồng Ân không đến thăm 
bà, nếu có thì Ân đến một mình và đôi khi 
viện cớ bỏ về mau lẹ như ma đuổi. Thắc 
mắc, gạn hỏi mãi Ân mới nói thật: 
 - Con xin lỗi Ba Mẹ đã làm cho Ba Mẹ 
buồn. Con đã phản bội Seon và đã vụng 
trộm yêu một người con gái khác. Cô ấy tên 
Lucie bạn học cùng trường. 
 Bà Diệu như từ trời cao rơi xuống đất. 
Tức giận, bà muốn tát cho Ân một cái 
nhưng kịp dằn lòng đành ngồi im rơi nước 
mắt. Từ đó, bà mang trong lòng nỗi buồn 
dai dẵng không nguôi, trải qua những ngày 
lo âu, những đêm mất ngủ, xấu hổ với láng 
giềng, bạn bè chung quanh, bà sống khép 
kín không giao thiệp với ai nữa. Tình yêu 
tuổi trẻ của Ân thật nông nỗi, chỉ biết nhìn 
gần không biết nhìn xa, rồi hối hận và lầm 
lỡ. Ân nhiều lần khóc lóc với bà:  
 - Mẹ ơi, Mẹ tha lỗi cho con. Trong một 
phút yếu lòng con đã phạm tội. Con rất ăn 
năn hối lỗi nhưng Seon vì tự ái, mất lòng tin 
đã bỏ đi và không về nữa. Con sống trong 
ngôi nhà tràn đầy kỷ niệm. Một đêm khuya 
lang thang trên đường phố, con đã bị hai tên 
du đãng cướp giật điện thoại di động và đánh 
đập con đến không đứng dậy được. Nhưng 
con không báo cảnh sát. Con là một kẻ xứng 
đáng để nhận một hình phạt như thế. 
 Những điều mà xưa kia bà Diệu linh 
tính cảm nhận được và không lúc nào bà 
không  ngừng lo lắng, bây giờ là sự thật. Cả 
hai chưa ai làm nên sự nghiệp. Ai đâu uống 
nước lã mà yêu nhau! Vợ chồng Ân tuy 
sống chung nhà nhưng mỗi người lo một 
việc riêng. Phòng khách là nơi làm việc của 
Seon, vẽ tranh, chụp ảnh và các sáng tác 
nghệ thuật khác. Phòng ngủ là nơi làm việc 

của Ân, đang sửa soạn một luận án cho năm 
học cuối nên rất bận rộn. Họ sống không dư 
giả bằng tiền học bỗng đại học của hai 
người. Nhưng mỗi năm Seon đi du lịch ít 
nhất hai lần, về thăm gia đình ở Kyong-Ju 
và ở những nơi khác, tu nghiệp hay thăm 
người bạn ở Mỹ, ở Đức... Ân bận học 
thường để Seon đi một mình, thời gian 
Seon vắng mặt rất thường xuyên. Bà Diệu 
có đôi lần khuyên Seon nên giảm bớt du 
lịch để giảm bớt chi tiêu, hoặc tìm thêm 
việc làm phụ trội như các sinh viên thường 
làm nhưng Seon không mấy bận tâm. Ở 
Pháp, Seon luôn giao tiếp giúp đỡ những 
gia đình và bạn bè người Nam Hàn, những 
lần đó, Seon rất vui mừng được nói tiếng 
nói của quê hương, tụ họp ăn uống, tâm 
tình cỡi mở với mọi người, quê hương Hàn 
Quốc như rất gần gũi, nhưng Ân lại bận học 
ít khi tới tham dự. Lucie là một trong những 
người bạn gái xinh đẹp cùng trường, nói 
năng hoạt bát mà Ân tiếp xúc hàng ngày. 
Thấy Ân đôi lúc buồn rầu khác với bản tính 
khôi hài thường lệ, cô đến chuyện trò hỏi 
han và trong những lúc cô đơn, bất an, lo âu 
về tài chính Ân đã phải xiêu lòng. Chao ôi 
tình yêu của Ân bây giờ là cạm bẫy tội lỗi. 
Khi vừa mới yêu nhau, cưới nhau vợ chồng 
Ân cũng đã có những tháng ngày yên vui 
đầm ấm. Khi người ta sống trong hạnh phúc 
không ai biết đó là hạnh phúc. Hạnh phúc 
giống như một con chim xanh mãi miết 
chuyền cành, đợi khi ta đến gần liền vỗ 
cánh bay đi. 
 Bà Diệu và ông Tâm chưa có dịp được 
gặp gỡ cha mẹ của Seon, chỉ liên lạc bằng 
hình ảnh và thư tín. Ông bà Yoon là một 
gia đình trung lưu khá giả, rất hiền từ và rất 
nuông chiều con. Ngày Seon đang học đại 
học ở Séoul, ngỏ ý muốn sang Pháp du học, 
ông bà lo lắng nhưng vẫn để con gái một 
mình ra đi tìm định hướng cho tương lai. 
Thân gái dặm trường sống nơi xứ lạ quê 
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người không phải là dễ, mặc dù ông bà 
Yoon vẫn giúp đỡ con gái nhưng Seon rất 
tự tin và tự lập không muốn nhờ vả vào cha 
mẹ. Ngày Seon thông báo muốn ở lại Pháp 
không về Kyong-Ju sinh sống, ông bà buồn 
biết bao nhiêu nhưng thấy con gái có nơi 
nương tựa, ông bà tạm yên ủi còn mong 
muốn gì hơn. Bà Yoon gửi từng quyển vở, 
từng cái áo đẹp cho con gái, cho con rễ. 
Ông Yoon gửi cho gia đình bà Diệu từng 
chai rượu ngũ cốc "sojou" với độ cồn cực 
mạnh, từng hộp hồng sâm thật đắt tiền. Bây 
giờ duyên phận lỡ làng, ngôn ngữ bất đồng, 
làm cách nào để nói một lời xin lỗi với cha 
mẹ của Seon? 
 Ông Tâm không đành lòng: 
 - Người Công giáo không chấp nhận ly 
dị, phụ tình người ta rồi gia đình tan nát. 
Tội của nó tày trời, bà biết không?  
 Bà Diệu tự an ủi: 
 - Nếu đã không tin tưởng nhau thì làm 
sao chung sống đến bạc đầu. Tụi nó mỗi lần 
gặp nhau là mỗi lần ghen tương khóc lóc, 
giận hờn cãi vã.  
 - Nói năng dễ như bà tính vậy! 
 Lúc đó ông Tâm buồn bực, giận dỗi bỏ 
đi. Bà Diệu cũng đâu có khác gì. Vui cái 
vui của con. Buồn cái buồn của con. Có ai 
hiểu được nỗi lòng của những bậc làm cha 
mẹ. Ông bà Yoon nếu biết được cũng sẽ 
buồn như vậy. Lại càng buồn nhiều hơn khi 
con gái ở xa. Bà Diệu tự trách mình đã 
không khéo dạy dỗ con, để cho Ân mang 
tấm lòng phụ bạc. Bà cũng tự trách mình đã 
không ngăn cản con không nên thành hôn 
khi công danh sự nghiệp chưa thành đạt, 
việc hôn nhân ấy không cần gấp gáp. Tất cả 
đã muộn màng rồi! Bà nghĩ thật cảm phục 
những cha mẹ đã bỏ ra công sức nuôi nấng 
và sáng suốt khuyên bảo cho con cái nên 
người thành công trên đường đời, sống 
hạnh phúc, có vợ đẹp con ngoan làm vẻ 
vang cho gia đình thêm đẹp lòng cha mẹ. 

 Vợ chồng Ân quyết định ly dị khi những 
nỗi bất hòa, tự ái không sao hàn gắn được, 
mỗi người đi mỗi ngã, mỗi người tự lo lắng 
cho cuộc đời mình. Có những gia đình sum 
họp thì cũng có những gia đình tan tác chia 
ly. Không có cảnh huống nào nát lòng cho 
bằng sinh ly tử biệt. Bà Diệu chứng kiến 
cảnh Ân và Seon dọn nhà đi. Những tủ lạnh, 
máy giặt, bếp ga, giường, tủ... vừa mới sắm 
sửa đem bán mắc bán rẽ, những tác phẩm 
nghệ thuật, giá vẽ, quần áo, tư trang lỉnh 
kỉnh không đem theo được đành vứt hết vào 
thùng rác. Hai vợ chồng Ân ngồi thật lâu 
trong căn phòng nhiều kỷ niệm đã ba năm 
chung sống, vui ít buồn nhiều, rồi chia tay 
nhau trong lặng lẽ bùi ngùi. 
 Bà Diệu xót xa khi nhớ lại những ngày 
yên vui đầm ấm của hai con. Lúc Seon đến 
từ giã, bà ôm Seon vào lòng rơi nước mắt: 
 - Có lẽ người ta sống ở trên đời phải có 
đủ duyên đủ nợ mới được bền lâu. Con với 
Ân chỉ có duyên mà không nợ, nên bây giờ 
tất cả chúng ta đều không may mắn. Dù thế 
nào đi nữa, trước sau Mẹ vẫn nghĩ con là 
con dâu của Mẹ. Đành xin gửi lời tạ tội với 
ông bà Yoon, cha mẹ của con.  
  Những ngày cuối tháng giêng, bầu trời 
bao la ấp ủ thật nhiều mây, cuồn cuộn từng 
đám mây xám trôi thênh thang như lúc nào 
cũng sẵn sàng đổ xuống một trận mưa ròng 
rã. Nhìn ra ngoài kia chân trời xa, màu xanh 
của ngàn thông chập chùng không che dấu 
được nỗi buồn cô đơn của bà Diệu. Mùa 
xuân về trên mái nhà, không thấy lũ chim 
đến líu lo xây tổ ấm. Bà Diệu chạnh nghĩ 
tới những ngày cuối của cuộc đời, sau này 
khi được gần gũi với những đứa cháu của 
bà, là con của Ân, nhưng Mẹ chúng không 
phải là Seon, một người đàn bà nào khác lạ 
xa, bà thật không đành lòng. 

NGUYEÃN MAÂY THU 
(Paris)
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Veà baøi haùt “Ñi giöõa muøa Xuaân” 
 

ầu đuôi như sau: Bạn Phan Anh Dũng bên 
Richmond gửi biếu tôi vào dịp Tết 2 cái 

CDs do Ông Hoàng Trọng thực hiện vào năm 
1997 nhân dịp Tết Kỷ Sửu, với chủ đề "Nhạc 
Xuân Tiền Chiến" với Ban "Tiếng Tơ Đồng". 
Hai CDs có 25 bài hát, trong đó 12 bài là của 
Hoàng Trọng. Tôi có dịp nghe lại những bài 
thuộc loại "cổ kính" về Xuân trong Tân Nhạc 
Việt Nam như " Xuân về" và "Cô láng giềng" 
của Hoàng Quý, "Xuân và tuổi trẻ" của La Hối 
(lời hát của Thế Lữ), "Mộng chiều Xuân" của 
Ngọc Bích, "Gió mùa Xuân tới" của Hoàng 
Trọng, là những bài hát thời Tiền Chiến mà 
xưa giờ tôi vẫn yêu thích. Tất nhiên trong 2 
CDs đó không thể thiếu "Ly rượu mừng" của 
Phạm Đình Chương, thế nhưng ta đều biết rằng 
bài hát này (cũng như một số bài khác trong 2 
CDs vừa nêu) ra đời vào thời Đệ Nhất Cộng 
Hòa, cho nên âm hưởng của bài hát vẫn là 
dòng nhạc Tiền Chiến, thế nhưng tính theo 
niên kỷ thì đã thuộc vào "một thời khác" rồi! 
 Vậy thì đêm Ba Mươi Tết vừa qua, trong 
khi ngồi đón Giao Thừa trước khi bước qua 
một năm Kỷ Sửu khác thì tôi lại chẳng mấy 
thanh thản để "đón Xuân" vì còn mải ngay 
ngáy chờ đến giờ để gọi một con số "800", coi 
xem ngày hôm sau, Mùng Một Tết mới là quái 
ác, mình có phải đi thi hành phận sự "Jury 
duty" hay không! Lát sau, gọi đuợc con số đó 
rồi thì hệ thống trả lời tự động trên điện thoại 
nó nói là mình khỏi phải đi, tuy chiều hôm sau 
phải gọi lại để coi xem Mùng Hai Tết có phải 
đi nạp mạng cho cái vụ đó hay không! Gỡ 
đuợc một mối bận tâm trong đầu rồi thì tâm trí 
mới tương đối đuợc tạm yên về mặt đó để còn 
có thể nghĩ đến chuyện khác ! Vậy thì trong 

lúc chờ đợi mọi người trong đại gia đình tề tựu 
để "cúng Ông Bà" thì tôi bèn lan man nghĩ đến 
những "ngày Xuân xưa" tưởng chừng như đã 
xa lắc xa lơ! Có điều là nhân  vụ "nhạc Xuân 
Tiền Chiến" trong 2 CDs vừa nhận được và 
nghe qua thì tôi bèn lấy giấy bút ra phác thảo 
một cái gì đấy mang âm hưởng "Tiền Chiến" 
như xưa giờ tôi vẫn quen thuộc và yêu thích ! 
 Thế nào mà sau việc "cúng Ông Bà", trước 
khi bước qua phần "cúng Giao Thừa" thì bài 
hát "Đi giữa mùa Xuân" đã xong cả nhạc lẫn 
lời ! Quá nửa đêm một chút thì tôi ngồi vào 
đàn, làm một màn "hoà tấu", rồi "tách ra" phần 
hòa âm để gửi cho bạn Phan Anh Dũng bên 
Richmond vào ngày hôm sau! 
 Tâm Hảo bên Virginia vừa hát xong bài 
này và tôi cho là "rất có lý"!  Khi tôi viết mấy 
dòng này thì anh Vũ Trung Hiền bên Cali cũng 
đang rục rịch để hát cho xong; mà không 
chừng cũng đã hát xong rồi! Riêng tác giả thì 
sẽ không hát bài này vì cứ động đến cái gì xưa 
xưa một chút là tác giả lại dễ mủi lòng. Hát mà 
nghẹn ngào trong cổ họng thì làm sao hát? 

Thanh Trang 
Nam Cali - Đầu mùa Xuân Kỷ Sửu 2009 

 

Tulips:  Phạm Văn Tuấn 
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NHÔÙ MOÄT DOØNG SOÂNG 
 

Phong Thu 
 
Hai mươi năm cánh lục bình nhung nhớ 
Nhớ dòng sông con nước vẫn chờ mong 
Tôi đợi mãi một bóng người xa thẳm 
Chiều mênh mang chìm vào cõi xa xăm 
(Chiều Cuối Năm) 
 
 Năm 2002, tôi quyết định trở về thăm gia 
đình sau mười hai năm xa quê hương. Chuyến 
bay 24 tiếng đồng hồ từ Hoa Kỳ về Sài Gòn 
và cuối cùng tôi đã trở về quê nhà. Dù tôi đã 
thấm mệt, nhưng tôi không thích ngủ. Không 
khí náo nức của ngày Tết cuốn hút bước chân 
tôi. Thế là tôi leo lên xe cùng chị tôi đi chợ 
Hoa Xuân.   
 Mỗi năm, khi đến ngày Tết Nguyên Đáng 
là chợ Hoa Xuân bắt đầu nhóm họp. Những 
người trồng hoa ở miệt vườn quanh thị xã 
Thủ Dầu Một, Lái Thiêu, Búng, Sài Gòn, Thủ 
Đức, Biên Hoà và những chiếc ghe miền Tây 
chở kiểng, và hoa lên chợ Thủ bán. Chợ Hoa 
Xuân Thủ Dầu Một tuy nhỏ nhưng cũng rộn 
rịp và có nhiều loại hoa khác nhau được bày 
bán dọc theo bờ Sông Bạch Đằng. Dạo chợ 
Hoa Xuân, cũng là một thú vui của tôi khi 
còn sống tại Việt Nam.  Tôi đếm lịch Ta mới 
biết chỉ còn một tuần nửa là đến ngày Tết 
Nguyên Đán. Và đêm nào tôi cũng đi lang 
thang ra chợ Thủ để xem chợ Tết. Đêm ẩm 
ướt và giá lạnh. Cái rét hiếm thấy vào những 
ngày cuối năm ở miền đông Nam Bộ. Cảnh 
vật, con người đã đổi thay. Những ngày giáp 
Tết làm sao mà ngủ được. Lúc nào chị Ba tôi 
làm biếng lái xe thì chị gọi Minh, bạn tôi lái 
xe van đến chở chúng tôi đi chợ Tết. Chợ rộn 
ràng, tập nập suốt ngày đêm. Tôi đi qua 
những gian hàng bánh mứt, trái cây, dưa hấu 

chất đầy chợ…Nhưng nơi tôi thích đến nhất 
là chợ Hoa Xuân kéo dài từ ngã ba đường 
Bạch Đằng đến tận cuối chợ cá. Những ngày 
cuối xuân, ngày cũng như đêm, nơi đây đông 
đúc và nhộn nhịp. Hoa đủ loại được bày bán 
la liệt: Cúc mâm sôi với những cánh hoa nhỏ 
từng chùm đan kín, xoè rộng đủ màu, đủ sắc. 
Hoa cúc vàng thì to như bàn tay óng ả, yếu 
điệu. Hoa sứ có màu hồng đài các, hoa thược 
dược, hoa phong lan tím trang đài, u ẩn, hoa 
huệ trắng thơm ngát…Tôi thích hàng bông 
thọ nở vàng rực và tỏa mùi hương thôn dã 
làm tôi ngây ngất. Tôi không hiểu vì sao tôi 
không thể gọi là hoa thọ mà chỉ thích gọi là 
bông thọ vì vẻ đơn sơ, mộc mạc của nó. 
Nhưng bông thọ tượng trưng cho sự tôn kính, 
thanh cao mà những bà mẹ quê  thường mua 
về cúng ông bà, hay trang trí trên bàn thờ tổ 
tiên trong ngày giỗ, hay Tết. Dù xa quê 
hương đã hai mươi năm, tôi vẫn nhớ bông thọ 
và mùi thơm riêng biệt của nó. Đặc biệt là các 
chậu hoa mai thì được những bàn tay nhà 
nghề của nghệ nhân uốn cong và cắt tỉa theo 
nhiều hình thái khác nhau rất đẹp mắt. Các 
chậu hoa mai được trồng trong các chậu sành 
có nhiều hoa vân và giá rất đắc. Chỉ có người 
giàu mới dám mua về để chưng bày. Mọi 
người nhộn nhịp đi xem hoa, mua hoa và ngã 
giá. Tiếng xe chạy, tiếng người mua kẻ bán, 
tiếng cười nói xôn xao khắp nơi. Không khí 
ngày Tết thật rộn ràng, ấm áp vui vui.  
 Con đường Bạch Đằng bây giờ thay đổi 
nhiều quá. Dọc theo bờ sông đã trồng nhiều 
cây dừa và kiểng, có những chiếc ghế đá để 
ngồi hóng mát. Bạn tôi thèm cà phê nên anh 
đến cái quán cà phê bên đường ngồi uống. 
Minh nói chúng tôi đi chừng nào muốn về thì 
cho anh biết. Chị ba tôi thích đi chọn bánh 
mứt, trái cây, và rau. Còn tôi đi một vòng chợ 
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rồi thích ngồi nghĩ chân bên một chiếc ghế đá 
trống và nhìn sang chiếc cầu bên kia thành 
Công Binh. Chiếc cầu xa xa, đen thẩm như 
một sợi dây thừng dài vắt qua mặt nước dưới 
ánh đèn đêm khi mờ, khi tỏ. Một thời khói 
lửa xa xưa, nó đã trở thành mục tiêu của nhà 
văn quân đội, kiêm đặc công Chu Lai đặt mìn 
đánh sập. Mấy chục năm, nó hư hỏng và 
người dân hai bên bờ sông muốn thăm nhau 
phải đi bằng những chuyến đò đưa khách 
sang sông. Bến đò nằm ngay chợ cá, gần nhà 
thủy tạ. Khi tôi trở về, chiếc cầu đã được xây 
lại cho tử tế, nên tôi mới có dịp sang bên kia 
sông để ăn cá nướng trui. Trên con đường 
nầy, sát bờ sông có trường Mỹ Thuật. Bên kia 
đường đối diện cây đa là HVHNT tỉnh Bình 
Dương. Cây đa lá xanh rì, tàng xoè rộng che 
bóng mát cho người qua lại. Và cây đa cũng 
xõa những sợi dây dài như tóc của người con 
gái độ tuổi tròn trăng. 
 Nơi đây, bạn bè tôi thường tụ họp tán dóc 
và nói những chuyện trời trăng mây nước 
trong lúc bụng đói meo, cơm áo, gạo tiền vẫn 
còn oằn nặng trên đôi vai, nỗi khắc khổ hiện 
rõ trên khuôn mặt từng người. Nói đến đây, 
tôi nhớ đến nhà thơ Trần Bình Dương, người 
bạn tài hoa của tôi đã vĩnh viễn rời bỏ kiếp 
con tầm nhả tơ để mang mơ ước viễn vu về 
cõi thiên thai. Có thể nơi xa xăm, bồng bềnh 
sương khói mong lung, anh đang ngồi làm 
thơ, viết văn, và kể cho những người bạn mới 
quen về cuộc đời khổ hạnh, về những năm 
tháng gian truân của một kiếp người. Tài sản 
của anh là con chữ, là những bài thơ, những 
bài văn bán đi chẳng ai mua. Châu ơi! Giờ 
đây, dù anh có đi về đâu trong khoảng không 
gian vô hình nào đó, thì những nếp nhăn và 
nỗi lo lắng vẫn luôn ẩn hiện trong đôi mắt 
anh. Làm sao tôi có thể quên cái dáng còm 
cõi của anh trên chiếc xe đạp có giàn ngang 
cũ mèm rong ruỗi trên những con đường chợ 
Thủ. Rồi những ngày tháng anh lang thang để 
hồn thơ bay cao trên dòng sông lộng gió. 

Thông thường, người ta nhớ về những người 
có địa vị, danh vọng, giàu sang hay quyền 
thế, còn tôi lại nhớ những người bạn nghèo. 
Sự đổi ngôi của cuộc đời nầy đâu có gì lạ! Và 
có ai biết được ngày mai mình sẽ là ai? Và 
khi mình xuôi tay nhắm mắt, mình sẽ để lại 
cho xã hội những gì? 
 Tôi ngồi trên chiếc ghế đá lạnh lẽo và 
nhìn nhà hàng nổi trên con tàu trước mặt. Đèn 
sáng choang, tiếng nhạc, tiếng ồn ào cười nói 
vang vọng trên sóng nước. Những chiếc ghe 
từ miền Tây lên đây bán cá mắm linh, mắm 
lóc, nếp, gạo cho những nhà buôn trong chợ 
cá đậu kín hết bờ sông. Những người dân quê 
tôi vẫn lam lũ, nhọc nhằn. Họ bán thân xác 
trên những mảnh ruộng vườn cằn cỗi hay bơi 
xuồng dọc ngang trên những chiếc đò xuôi 
dòng sông lên chợ Thủ. Cái bến đò chợ Thủ 
là nơi hò hẹn của những mối tình trai gái, là 
nơi người dân quê tôi từ bên nầy hay bên kia 
sông đón đò đưa họ sang thăm nhau, buôn 
bán, trao đổi hàng hoá. Bến đò đã trở thành 
nơi quen thuộc hàng trăm năm nay và vẫn tập 
nập tàu bè qua lại.  
 Trước 1975, hạm đội Hải Quân Việt Nam 
Cộng Hoà đóng quân tại đây. Đối diện là 
ngọn đồi cao trồng nhiều cây xanh là dinh 
Tỉnh Trưởng. Những con tàu sắt ngày đêm 
tuần tra trên sông làm mặt nước gợn sóng. 
Bên kia sông là những mảnh vườn cây trái 
tiếp nối với cánh rừng dầy đặc. Dọc theo bờ 
sông Bạch Đằng còn có nhà thủy tạ xây hình 
vuông với chiếc cầu bằng sắt bắt ra sông. Khi 
còn bé tôi và bạn bè thường đạp xe hoặc đi bộ 
ra đây chơi. Chúng tôi ngồi trên những chiếc 
ghế đá sơn màu vôi trắng đặt dưới chân một 
giàn hoa giấy màu đỏ, màu hồng. Đối diện là 
dinh tỉnh Trưởng, dinh thự nầy xây từ thời 
Pháp thuộc. Những cây dầu cao lớn, lá xanh 
rì quanh năm lao xao trong gió và tung xuống 
mặt đường những cánh hoa dầu xoay tít. 
Dòng sông ngày đó, nước trong xanh như 
gương vào những ngày nước biển tràn về. 
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Ngồi trên bờ, tôi có thể nhìn thấy đáy sông, 
cát, đá và những viên cuội trắng phau. Tôi có 
thể nhìn thấy những con cá cơm, cá liềm 
kiềm, nho nhỏ tung tăng bơi lội. Nơi đây, tôi 
đã có những ngày hẹn hò với bạn bè, với 
những người thân yêu. Chúng tôi ngồi hàng 
giờ bên nhau, dưới ánh trăng, nhìn trăng rơi 
trên mặt nước lung linh, huyền ảo. Nơi đây đã 
chôn sâu những kỷ niệm từ thuở ấu thơ cho 
đến tuổi trưởng thành. Dòng sông nầy đã một 
thời gợi cho tôi bao mơ mộng, nhung nhớ, 
tiếc thương. Nhưng dòng nước kia cũng đã 
song hành với thời gian và trôi đi không bao 
giờ trở lại bến sông xưa. 
 Bạn bè tôi thường hỏi vì sao gọi chợ Bình 
Dương là Thủ Dầu Một? Theo tài liệu của 
Bách khoa toàn thư – Wikipedia, thì Bình 
Dương là một trong 22 tỉnh của Nam Phần 
được chính quyền Việt Nam Cộng hòa thiết 
lập theo Sắc lệnh 143-NV ngày 22 tháng 10 
năm 1956. Tỉnh lỵ là Phú Cường. Vào ngày 
30/8/1957, Tỉnh Bình Dương bao gồm 5 
quận, 10 tổng, 60 xã. 
 Bình Dương là một phần của tỉnh Thủ 
Dầu Một xưa kia được thành lập vào tháng 12 
năm 1899 từ Sở Tham Biện Thủ Dầu Một, 
tách từ tỉnh Biên Hòa. Tháng 10 năm 1956 
chính quyền Việt Nam Cộng hòa giải thể tỉnh 
Thủ Dầu Một để thành lập các tỉnh Bình 
Dương, và một phần tỉnh Bình Long.  
 Năm 1974 dân số tỉnh Bình Dương là 
260.008 người.  
 Thủ Dầu Một là thị xã tỉnh lỵ tỉnh Bình 
Dương, cách trung tâm Quận 1, Sài Gòn 
khoảng 31 km về phía bắc. Thủ Dầu Một có 
diện tích 11.881 ha, gồm 11 phường: Phú 
Cường, Phú Thọ, Chánh Nghĩa, Hiệp Thành, 
Phú Hòa, Phú Lợi, Phú Mỹ, Phú Tân, Hòa 
Phú, Định Hòa, Hiệp An, và 3 xã: Tương 
Bình Hiệp, Chánh Mỹ, Tân An.  
 Địa danh Thủ Dầu Một có từ bao giờ? 
Câu hỏi nầy vẫn còn nhiều người tò mò muốn 
biết.  

 Theo nhà soạn từ điển Lê Văn Đức, nhà 
ngữ học Lê Ngọc Trụ, ở phần địa danh (trang 
260) trong “Việt Nam từ điển” (Sài gòn TB 
1970) có nguồn gốc từ tiếng Campuchia. Ông 
cho rằng tên Thủ Dầu Một do âm Việt đọc 
tiếng Cao Miên “Thun Doán Bôth” có nghĩa 
là gò có đỉnh cao nhất vì lỵ sở Thủ Dầu Một ở 
trên ngọn đồi ven Sông Sài gòn. 
 Các tác giả khác nghĩ Thủ Dầu Một là 
một cụm từ tiếng Việt được hình thành từ sự 
kết hợp giữa hai thành tố: “Thủ” là từ Hán - 
Việt có nghĩa là “giữ”vì nơi đây có đồn binh 
để canh giữ, kiểm soát; “Dầu Một” là tên đất, 
được cấu tạo theo cách: “Tên một loài thảo 
mộc. Theo truyền khẩu vì đồn binh canh giữ 
tại huyện lỵ Bình An nằm trên ngọn đồi có 
cây dầu lớn quen gọi là “cây dầu một” nên 
tên gọi THỦ DẦU MỘT ra đời. 
 Học giả Vương Hồng Sển trong từ điển 
“Tiếng nói miền Nam” xuất bản năm 1997 
(trang 645) cho rằng người Campuchia gọi 
tên Thủ Dầu Một là “Chhocutal MucyDoem” 
(Chhocutal: gỗ dầu; Mucy: một; Doem: cây) 
có nghĩa là “cây dầu một”. Người Hoa cũng 
dùng tên “Thổ Long Mộc” (cây rồng đất: có 
thể hiểu đây là cây dầu rái hay dầu lông có 
chứa chất nhựa rất dễ cháy gọi là “mãnh hỏa 
du”, để chỉ vùng đất Thủ Dầu Một. Trong hồi 
ký viết về vùng đất Thủ Dầu Một (xuất bản 
tại Paris 1863), đại úy L.C Grammont, một 
viên sĩ quan Pháp đánh chiếm và quân quản 
Thủ Dầu Một trong thời gian 1861-1862), 
cũng hiểu “thủ” là “giữ”; “dầu một” là một 
loại cây nên đã dùng cụm từ Pháp để chuyển 
nghĩa tên Thủ Dầu Một “garde - un arbre” 
(garde: giữ, un arbre: một cây).  
 Riêng chữ “thủ” còn có người hiểu theo 
nghĩa là “đầu”, đứng đầu như trong các từ kép 
“thủ sở”, “thủ phủ” là nơi đặt trụ sở một đơn 
vị hành chính. Trong “Kỷ yếu Thủ Dầu Một - 
Bình Dương 300 năm hình thành...” (xuất bản 
năm 1998), nhà nghiên cứu địa bạ Nguyễn 
Đình Đầu giải thích địa danh Thủ Dầu Một: 
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“Trong địa phận làng này xưa có thủ sở gần 
cây dầu lớn nhất...” (trang 49) (ngưng trích). 
 Nếu nói về cây dầu thì Bình Dương trước 
đây có rất nhiều cây dầu. Ngay ngã Sáu nhìn lên 
dốc con Cò, ngày nay loại cây này vẫn còn khá 
nhiều trên khu đồi UBND Tỉnh ủy Bình Dương. 
Chắc rằng tên Thủ Dầu Một, bắt nguồn từ tên 
loài cây này mà ra.  
 Thị xã Thủ Dầu Một nằm 
bên tả ngạn sông Sài Gòn. 
Phía Đông giáp các huyện Tân 
Uyên và Thuận An, phía Tây 
giáp thành phố Sài Gòn, Nam 
giáp huyện Thuận An, Bắc 
giáp huyện Bến Cát và Tân 
Uyên. 

Hoa mai vàng:  
Trương Minh Châu 

 Sông Sài Gòn dài 256 km, 
chảy dọc trên địa phận thành 
phố khoảng 80km, có lưu 
lượng trung bình khoảng 54 
m³/s, bề rộng tại thành phố 
225m đến 370 m, độ sâu nhiều 
nơi 20m, diện tích lưu vực 

trên 5.000 km². Sông Sài Gòn 
bắt nguồn từ lưu vực cao 
nguyên Hớn Quảng, tỉnh Bình 
Phước chảy qua địa phận tỉnh 
Bình Dương, Sài Gòn, rồi đổ vào sông Đồng 
Nai ở mũi Đèn Đỏ, thuộc huyện Nhà Bè gọi 
là sông Nhà Bè với dòng hợp lưu của hai sông 
Đồng Nai và Sài Gòn. 
 Vì chảy qua nhiều vùng nên sông mang 
nhiều tên khác nhau: Từ đầu nguồn đến gần 
chợ Thủ Dầu Một, Bình Dương, gọi là sông 
Ngã Cái. 
 Đoạn từ chợ Thủ Dầu Một đến cư xá 
Thanh Đa Sài Gòn gọi là sông Thủ Khúc 
(ngưng trích). 
 Có một thời gian, chính quyền đã đổi tên 
Bình Dương là tỉnh Sông Bé. Nhưng đâu có 
ai thích cái tên nầy. Cuối cùng thì cũng phải 
đổi lại là tỉnh Bình Dương. Cũng như Sài 

Gòn. Cái tên đã có trên 300 năm. Dù cho có 
ai muốn nó mất đi cũng không thể được vì tên 
gọi của nó đã ăn sâu trong tim óc của nhiều 
thế hệ nối tiếp.  
 Rời chợ Hoa Xuân, tôi đến ngồi với 
Minh. Anh hỏi tôi có đói không. Tôi gật đầu. 
Chị ba tôi mua quá nhiều đồ ăn và hoa nên 

Minh phải lái xe đưa chị về. 
Còn tôi cảm thấy đói bụng. 
Tôi muốn tìm cái gì đó để ăn. 
Minh đưa tôi đến quán bánh 
xèo Sài gòn nằm dọc trên 
con đường Bạch Đằng gần 
bờ sông. Minh hỏi “Bạn có 
nhớ nơi nầy là không?” Tôi 
lắc đầu. Minh cười nói “Bên 
kia đường là nhà của bạn đó. 
Ngày xưa tôi thường đến đây 
thăm bạn. Con sông nhỏ 
chảy qua đây là nhà hàng 
nầy.” Tôi nhìn quanh và 
nhận ra chốn cũ. Tôi còn nhớ 
như in chi nhánh con sông 

nhỏ chảy, nước sông dâng 
cao và bầy vịt con tôi nuôi 
mỗi mùa hè bơi lội tung tăng 
trong đám lục bình. Tôi còn 

nhớ con vịt mái lông trắng như tuyết đã ấp 
trứng trong cái ổ tôi lót dưới giàn mướp. Mỗi 
ngày nó đẻ trứng rồi ấp trứng. Tôi rình xem 
những chú vịt con có bộ lông tơ vàng óng, với 
đôi mắt to đen, cái mỏ nhỏ xíu xinh xắn nở ra 
từ cái trứng đã bóc võ như một kỳ quan lạ 
lùng của thiên nhiên làm tôi khoái chí cười 
vang. Tôi nâng niu từng chú vịt bé bỏng, 
mình còn đầy nhớt nhao, ướt nhẹp rồi đem 
chúng đi sưởi ấm trong cái ổ rơm. Hàng ngày, 
sau khi đi học về tôi tha hồ chơi đùa với 
chúng. Mùa hè, tôi đi hái rong, hái bèo, và lục 
bình thả trên trong chiếc lưới mắt cáo trên 
sông để cho chúng bơi lội, bì bỏm tìm mồi. 
Rồi chúng lớn lên, Má tôi phải năn nỉ tôi đem 
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đi làm thịt khi có khách quý đến nhà. Tôi cứ 
nằm lăn ra đất khóc hu hu…Tôi nuôi con gì là 
thương con vật đó như người. Sau nầy tôi lớn 
lên, gia đình bắt đầu kháng kiệt, tôi mới biết 
rằng gà vịt nuôi trong nhà không phải để làm 
kiểng. Tôi kể cho Minh nghe chuyện ngày tôi 
còn bé và kỷ niệm ngây thơ về dòng sông. 
Minh cười và nói: “Dòng sông nầy đang cạn 
dần, lòng sông chứa đầy rác mà người ta thay 
nhau đem ném xuống sông. Nước sông bị ô 
nhiễm nặng. Bạn không còn dám bơi lội như 
xưa nữa đâu. Bao nhiêu năm nay rồi tôi nhìn 
dòng nước đen và ô nhiễm mà buồn trong 
bụng. Tôi gật đầu đồng tình: “Hồi nảy tôi 
thấy nước lớn nên thích ngồi trên ghế đá nhìn 
ra sông. Gió lùa hơi nước xông lên mũi mùi 
hôi thối. Tôi hơi ngạc nhiên vì tưởng mùi bùn. 
Nhưng không, nước đang lên. Anh nói đúng 
dòng sông đang ô nhiễm nặng…chị tôi và các 
cháu nói rằng họ không dám thò chân xuống 
nước, nói chi tới chuyện bơi lội như ngày 
chúng tôi còn bé.”  
 Mấy hôm sau, nhà thơ Trần Bình Dương, 
chị Xuyến và nhà thơ Nguyễn Công Dinh 
cũng mời chúng tôi đi ăn bánh xèo Sài Gòn. 
Năm 2008, tôi trở về Thủ Dầu Một lần thứ 
hai, nhạc sĩ Võ Đông Điền và chị Mai cũng 
mời chị em tôi đi ăn trong cái nhà hàng nầy. 
Chị Ba tôi chỉ tay sang bên đường nói: “Hồi 
đó nhà tôi ở đây đó”. Hình như không ai để ý 
lời chị tôi nói vì không ai biết được rằng gia 
đình tôi đã sống nơi đó. Cái nhà hàng nầy đã 
dựng lên trên một nhánh nhỏ của con sông đã 
bị san lấp bằng phẳng chẳng còn để lại một 
vết tích nào. Nhìn sang con đường đối diện là 
căn nhà cũ của tôi. Người ta đã dựng lên 
những căn chòi bằng cỏ tranh và buôn bán 
những tấm phên lợp vách bằng lá dừa đan lại. 
Cỏ tranh, lá dừa khô vương vãi khắp nơi 
trong sân trước, sân sau. Nhánh sông cũng đã 
bị san lấp bằng phẳng và dùng cho việc kinh 
doanh, buôn bán. Tôi hỏi thăm bà chủ quán 
về những người quen cũ, nhưng bà hầu như 

không biết ai. Những người hàng xóm thân 
quen đã từ từ rời bỏ nơi nầy ra đi. Họ đi đâu 
và về đâu nào ai biết. Cũng như gia đình tôi 
đã mất hết gia sản và phải dọn về một dãy 
phố chật hẹp mà xung quanh thiếu vắng tình 
người.  Giờ đây, gần hai mươi năm xa quê 
hương, tôi trở lại nhìn cảnh cũ nhớ người xưa. 
Căn nhà tuổi ấu thơ sao hoang phế, tiêu điều. 
Khu vườn nho nhỏ, có bụi mía lau, hoa dâm 
bụt, hoa nhài, hàng chuối sứ, cây ổi, cây dừa, 
cây mận, cây mít…đã biến mất từ lâu. Người 
chủ mới đã xây một bức tường kiên cố bao 
quanh. Giàn hoa giấy đỏ, tím lay lay trong gió 
mà thuở bé tôi thường nghịch ngợm hái phơi 
khô kết thành những vòng hoa nhỏ để chơi đã 
không còn để lại một dấu vết. Người xưa đã 
khuất bóng và bể dâu cuộc đời đã đưa họ trôi 
dạt về đâu? Khuôn mặt những người bạn ấu 
thơ như còn quanh quẩn đâu đây trong trí nhớ 
của tôi. Nhưng âm thanh, giọng nói, tiếng 
cười và hình bóng họ chỉ còn là dĩ dãng. Thời 
gian đã xoá sạch vết tích cũ. Tôi tự hỏi “vì 
sao tâm trí con người ghi lại làm chi những 
kỷ niệm mốc meo để lòng trĩu nặng nỗi 
buồn?” Tôi hỏi tôi hay hỏi ai đó, những người 
tham dự vào dòng chảy của cuộc đời ngắn 
ngủi nầy, sao lại nghĩ ra chi cuộc chiến tranh 
tương tàn, để thế hệ tôi bị chia ly vì ý thức 
hệ? Và giờ đây dù chiến tranh đã khép lại từ 
lâu, những con người có trái tim và bộ óc nhỏ 
như hột mít vẫn nuôi dưỡng lòng thù hận, 
ghét bỏ nhau? Lủ trẻ thế hệ chúng tôi vẫn 
chưa tìm ra được tình tự dân tộc để mơ ước 
ngày trở về sống yên bình trên quê hương 
thân yêu.  
 Đã nhiều năm tháng trôi qua, tôi mãi đi 
tìm những trái tim chân thành, biết ghét và 
yêu đúng nghĩa đã thật sự khó khăn. Từng 
bước chân tôi đi qua trong suốt những năm 
tháng của tuổi hoa niên và trưởng thành là 
nhìn thấy ly tán, đau buồn và nghiệt ngã 
nhiều hơn hạnh phúc và bình an. Tôi cũng 
nghiệm ra rằng mỗi người Việt Nam trên quê 
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hương tôi niềm đau và nỗi buồn lặn sâu vào 
tâm hồn của họ. 

lục bình có màu hoa tím nhạt nhoà, chập chờn 
trên sóng nước vào những câu chuyện kể, 
những áng văn thơ và trong cả những giấc mơ. 
Tôi ao ước dòng sông sẽ xanh trong như ngày 
xưa để tôi được một lần trở lại trầm mình trong 
dòng nước mát, được bơi lội như ngày còn thơ 
bé, được uống một ngụm nước trong lành và 
nằm nghe dòng sông hát những lời tình tự dưới 
trăng.  

 Ba ngày Tết rồi cũng đi qua. Đường phố 
trở nên vắng lặng. Sau những ngày chuẩn bị 
tống cựu, nghinh tân, mua sắm, chuẩn bị cho 
ba ngày Tết, mọi người lại bắt đầu cho ngày 
Rằm Tháng Giêng cũng nhộn nhịp không 
kém. Chị Ba tôi và các cháu muốn tôi ở lại ăn 
Rằm Tháng Giêng, xem múa lân và viếng 
thăm chùa bà Thiên Hậu. Nhưng tôi không có 
thời gian. Tôi đã chuẩn bị hành trang trở lại 
Hoa Kỳ. Đêm cuối cùng tôi không ngủ. Tôi 
lại ra bờ sông ngồi nhìn con nước trôi xuôi. 
Đi tìm một ghế đá trống lúc nầy thật khó 
khăn. Tất cả các ghế đá đều kín người. Người 
ta yêu con sông nầy và thích ra đây đổi gió, 
tâm sự. Nhưng không ai để ý đến cái chết âm 
thầm của một dòng sông.  

 Đêm nay, ngồi viết những dòng tâm sự cho 
người chợ Thủ, như nhớ như thương  một tình 
nhân đã chia ly. Tôi thì thầm một mình “Hãy 
ngủ đi sông ơi! Ngày mai đời đôi ngã. Hồn tôi 
sao buốt giá. Thương quê nhà thiết tha.” 

Phong Thu 
(Maryland) 

Chú thích: Tài liệu Bách Khoa Toàn 
Thư-Wikipedia online có ghi chép nhiều chi 
tiết quan trọng về tỉnh Bình Dương.  Lòng tôi xao xuyến khi biết rằng ngày mai 

mình lại ra đi. Tôi đã mang dòng sông và đám    
 
_________________________________________________________________________ 
 

 
 

Cỏ Thơm hân hạnh giới thiệu CD“Như Còn Đấy Mùa Xuân”, phát hành tháng 2, 2012 
Quý vị muốn có CD với chữ ký của tác giả, xin vui lòng liên lạc Nhạc Sĩ Thanh Trang: 

thanhtrang@verizon.net  
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Thùy Trang  
trong phim Tại Tôi. 

rước đây, tôi không chú ý đến phim Việt 
Nam. Thành kiến của tôi về nghệ thuật 

điện ảnh Việt Nam là số phim được sản xuất 
quá ít, cốt truyện lại không hấp dẫn, diễn xuất 
không chuyên nghiệp, thiếu tự nhiên và kỹ 
thuật làm phim thấp kém.  Tuy nhiên cách 
đây khoảng 10 năm, trong dịp đến Little 
Saigon thuộc thành phố Westminster, 
California, tôi được một người 
bạn giới thiệu và dẫn đi mua 
một vài phim Việt Nam, trong 
số cả trăm phim bầy bán tại 
một tiệm ở đường Bolsa. 
Những phim này đã dành cho 
tôi một sự ngạc nhiên với 
những tiến bộ rõ ràng.  Những 
người làm phim xem ra được 
đào tạo về chuyên môn hẳn hoi. 
Một điểm quan trọng là xem 
phim Việt Nam thường được 
biết thêm về văn hóa và lịch sử 
Việt Nam, được nhìn thấy qua 
phong cảnh quê hương và hình 
ảnh về cuộc sống của người 
dân ở nhiều nơi mà nhiều khi 
chúng ta chưa bao giờ có dịp 
đặt chân tới. Từ đó tôi chú ý đến phim Việt 
Nam. 

 

 Trong bài này, chúng ta sẽ tìm hiểu điện 
ảnh Việt Nam từ 1990 đến nay. Trước đó, 
điện ảnh Việt Nam không có gì đáng nói. 
Trong giai đoạn 1975-1989, tư nhân không 
hoạt động trong lãnh vực này. Nhà nước chỉ 

sản xuất được 8 phim trong suốt 14 năm và 
toàn là phim tuyên truyền. 
 

Phim Việt chọn lọc 
 

Những phim tôi đã xem trong đợt đầu gồm có 
Cay Đắng Mùi Đời (Hồ Ngọc Xum), Chiều 
Tàn Thu Muộn (Phạm Thanh Phong và Vũ 
Trường Khoa), Con Nhà Nghẻo (Hồ Ngọc 
Xum), Đường Đời (Trần Thụy Linh và Trung 
Trung Đinh), Hàn Mặc Tử (Trần Mỹ Hà), 
Hoa Xương Rồng (Nguyễn Hữu Luyện), Mùa 

Lá Rụng (Đặng Minh Châu), 
Những Đứa Con Hiếu Thảo 
(Trần Phương), và Nợ Đời (Hồ 
Ngọc Xum). Tên của các đạo 
diễn để trong ngoặc.  Đây là 
những phim tâm lý xã hội hay. 
Trong số những phim này, Cay 
Đắng Mùi Đời, Con Nhà Nghèo 
và Nợ Đời phỏng theo tác phẩm 
cùng tên của Nhà Văn Hồ Biểu 
Chánh. Phim Hoa Xương Rồng 
phỏng theo truyện cùng tên của 
Nhà Văn Nguyễn Quang Thiếu.  
Phim Mùa Lá Rụng soạn kịch 
bản từ hai tiểu thuyết của Nhà 
Văn Ma Văn Kháng: Mùa Lá 
Rụng Trong Vườn và Đám 
Cưới Không Giấy Giá Thú.  

Phim Đường Đời phỏng theo truyện Nợ Đời 
của Nhà Văn Hoàng Dự.   
 
Cũng trong thập niên 1990, Đạo Diễn Trần 
Anh Hùng cho ra đời hai phim tình cảm xã 
hội là Mùi Đu Đủ Xanh (1992) và Xích Lô 
(1995). Sau này ông sản xuất thêm Mùa Hẻ 

T
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Chiều Thẳng Đứng (2000) và mới đây là hai 
phim Và Anh Đến Trong Cơn Mưa (2009) và 
Rừng Na Uy (2010). Phim Mùi Đu Đủ Xanh 
đã dành cho ông một giải nhất tại Đại Hội 
Điện Ảnh ở Cannes 1993 và giải Sutherland 
Trophy của British Film Institute vào năm 
1994.  Phim này cũng được đề nghị lãnh 
Academy Award về phim nói tiếng ngoại 
quốc.  Phim Xích Lô đoạt được ba giải quốc 
tế: Golden Lion và FIPRESCI cùng tại Đại 
Hội Điện Ảnh Venice 1995, và Grand Prix tại 
Đại Hội Điện Ảnh Quốc Tế Flanders 1995 tại 
Ghent, Bỉ. Diễn Viên Trần Nữ Yến Khê, vợ 
của Đạo Diễn Trần Anh 
Hùng, đóng trong tất cả 
những phim này ngoại trừ 
phim Rừng Na Uy.  Hai phim 
đầu tay của ông là Thiếu Phụ 
Nam Xương (1989) và Hòn 
Vọng Phu (1991).  Trong 
những phim của Đạo Diễn 
Trần Anh Hùng, tôi rất tiếc 
mới được xem có ba phim 
Mùi Đu Đủ Xanh, Xích Lô,  
và Mùa Hẻ Chiều Thẳng 
Đứng. Xem ra Đạo Diễn 
Trần Anh Hùng chú trọng 
đến nghệ thuật hơn là thị hiếu 
của khán giả.  

Bìa DVD của phim Lều Chõng. 
 Vào những năm sau 
này ngành điện ảnh tư 
nhân ở Việt Nam phát 
triển, sản xuất nhiều phim video. Số phim dở 
cũng nhiều khiến báo chí trong nước phải 
than rằng phim truyền hình phát triển theo 
“tốc độ tên lửa” về số lượng nhưng về chất 
lượng, chẳng có bộ phim truyền hình nào thật 
sự ghi dấu trong lòng người xem.  Vào đầu 
nằm 2011, một đài truyền hình phải ngưng 
phát sóng phim Anh Chàng Vượt Thời Gian 
vì khán giả than phiền là phim dở. Nhà sản 
xuất đã phải ngưng làm phim này nửa chừng.  
Đôi khi đài truyền hình vì hụt sóng nên chấp 

nhận chiếu những phim chưa đủ chất lượng 
chứ không phải đài bất chấp dư luận. 1/   Cho 
nên chọn được phim hay không phải là dễ. 
Cách tốt nhất là hỏi ý kiến bạn bè hoặc tra 
cứu trên Internet. Ngoài ra, phim Việt bị sao 
chép khá nhiều, cho nên khi mua nên đòi bản 
gốc. Một số nhà phát hành phim cho dán 
thương hiệu hologram vào hộp đựng DVD để 
chống làm phim lậu. Vào thời kỳ này kỹ thuật 
làm phim khá hơn nên hình ảnh và âm thanh 
tốt hơn.  
 Trong đợt hai này tôi được xem một số 
phim hay khác phỏng theo những tiểu thuyết 

tình cảm xã hội.  Đó là 
những phim Khóc Thầm (Võ 
Việt Hùng), Lều Chõng 
(Nguyễn Thanh Vân), Mê 
Thảo, Một Thời Vang Bóng 
(Việt Linh), Tại Tôi (Võ Việt 
Hùng), Tân Phong Nữ Sĩ (Võ 
Việt Hùng), Tình Án (Võ 
Việt Hùng), và Vịt Kêu Đồng 
(Phương Nam).  Lều Chõng 
phỏng theo cuốn tiểu thuyết 
cùng tên của Nhà Văn Ngô 
Tất Tố. Mê Thảo phỏng theo 
tác phẩm Chùa Đàn của Nhà 
Văn Nguyễn Tuân. Vịt Kêu 
Đồng theo kịch bản của nhà 

biên kịch Nhất Mai.  Bốn 
phim còn lại đều phỏng 
theo những tác phẩm cùng 

tên của Nhà Văn Hồ Biểu Chánh.  Đây là 
những phim giá trị.  Ngoài ra còn phải kể ba 
phim nữa do các đạo diễn hải ngoại sản xuất. 
Đó là Ba Mùa (Tony Bùi), Con Rồng Xanh 
(Timothy Linh Bùi), và Vượt Sóng (Trần 
Hàm).   
 Phim Ba Mùa mô tả xã hội Việt Nam vào 
giai đoạn chuyển tiếp từ xã hội chủ nghĩa qua 
tư bản, vào đầu của thời kỳ đổi mới với ba 
mùa: mưa, nắng, và hi vọng. Bối cảnh chính 
của phim này là thành phố Sài Gòn. Phim trình 
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Tăng Thanh Hà và Lương Mạnh Hải 
ư

i. 

03. Đạo 
ản 
n

n sẽ gặp nhiều khó 

và ‘t
ê’

uật ‘quay phim cẩu thả’ 

trong phim Bỗng D

Diễn Timothy Linh Bui vì s
xuất phim Con Rồng Xa
cũng bị sách nhiễu.   
 Vượt Sóng được hoàn 
tất và trình chiếu vào đầu 
năm 2007. Phim này nói 
về thân phận của các tù nhân trong trại cải tạo 
tại Việt Nam và những cuộc vượt biên tìm tư 
do sau khi chiến tranh chấm dứt. Phim được 
thực hiện bởi Đạo Diễn Trần Hàm và Nhà Sản 
Xuất Nguyễn Lâm. Các diễn viên chính bao 
gồm Kiều Chinh, Diễm Liên, Nguyễn Long, 
Nguyễn Thái Nguyên, Jayvee Mai Thế Hiệp, 
Khanh Đoàn, và Cát Ly.  Nhà cầm quyền Việt 
Nam không cho phép phim được quay tại Việt 

Nam. Do đó phim Vượt Sóng đã được thực 
hiện tại Thái Lan. Phim Vượt Sóng là một cố 
gắng đáng được ca ngợi và hỗ trợ. Nhưng cần 
phải nói rằng các đạo diễ

ng Muốn Khóc. 

khăn trong việc tuyển mộ những diễn viên 
chuyên môn ở hải ngoại để đóng phim Việt.  
 Phim Vượt Sóng nhận được nhiều lời 
khen chê lẫn lộn. Theo Wikipedia, “phim 
được hầu hết các nhà phê bình đánh giá cao. 
Tại Rotten Tomatoes, một website lưu trữ các 
lời bình phim của các nhà phê bình chuyên 
nghiệp, phim được 92% trong số tất cả các 
nhà phê bình và 100% nhà phê bình có uy tín 
khen. Nhật báo The New York Times nói rằng 
đạo diễn đã ‘thành công một việc bất khả thi’ 
(achieves the impossible) và cho rằng phim sẽ 
làm khán giả chảy nước mắt (tearjerker). Tờ 

Los Angeles Times cho đây là 
một trường hợp làm phim tinh 
vi và say mê bởi những người 
đã từng trải qua những cảnh 
mà phim đề cập. Báo San 
Jose Mercury News nói phim 
sẽ làm khán giả ‘đau lòng’ 
(heartbreaking) và cho phim 
4.5/5 sao. Chuyên báo Variety 
của Hollywood nhận xét phim 
‘đáng được nhiều người xem’ 

hường làm khán giả đam 
 (frequently enthralling). 
Tuần báo New York cho 
rằng phim có một số đoạn 
mạnh mẽ nhưng nói 
chung thì phim ‘thiếu 

sống động’. Tờ Seattle Post-Intelligencer cho 
rằng ‘Hành trình này không biết đi đến đâu’, 
và đánh giá thấp th

bầy bốn nhân vật: một anh đạp xe xích lô yêu 
một cô gái điếm, một cô thôn nữ yêu một ông 
thầy giáo mắc bệnh hủi, một em bé lai sống về 
nghề đánh giầy trên các vỉa hè, và một cựu 
binh sĩ Hoa Kỳ về Việt Nam tìm đứa con rơ
Phim này đoạt được hai giải khán giả và giám 
khảo tại Đại Hội Điện Ảnh Sundance 1999.  
 Con Rồng Xanh ra đời vào 2001. Phim 
này quy tụ một số tài từ điện ảnh Việt và Mỹ 
như Patrick Swayze, Forest Whitaker, Đơn 
Dương, Lê Thị Hiệp, Catherine Ai, Nguyễn 
Trung Hiếu, Kiều Chinh, và James D. Dever. 
Patrick Swayze, Forest Whitaker, và Đơn 
Dương là ba diễn viên điêu luyện trong ngành 
điện ảnh. Timothy Linh Bui vừa là người viết 
kịch bản vừa là đạo diễn. Phim nói về những 
mẩu chuyện của những người tị nạn Việt 
Nam khi mới đặt chân đến 
Hoa Kỳ và tạm cư trong Trại 
Pendleton, một căn cứ quân sự 
của Thủy Quân Lục Chiến Mỹ 
tại California. Vì đóng trong 
phim này và phim We Were 
Soldiers (2002) mà Diễn Viên 
Đơn Dương đã bị chính quyền 
Việt Nam làm khó dễ khiến 
ông đã phải sang tị nạn tại 
Hoa Kỳ vào năm 20

h m

(careless cinematography) và sự ‘dàn cảnh 
vụng về’ (clumsily staged).” 
 Vào năm 2010, nhân dịp kỷ niệm 1000 
năm đất Thăng Long, một số phim lịch sử ra đời 
gồm Huyền Sử Thiên Đô (Phạm Thanh Phong 
và Đặng Tất Bình), Khát Vọng Thăng Long 
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Đạo Diễn Tr

Công Uẩn đã hoàn tất để kịp thời 
ra mắt nhân dịp kỷ niệm thủ đô Hà 
Nội một ngàn tuổi.  
 Những phim lịch sử cần 
nhiều diễn viên chính và hàng 
trăm diễn viên công chúng. 
Riêng phim Huyền Sử Thiên Đô 
đã có tới 60 diễn viên chính. 
Thuộc tên các nhân vật trong 
kịch bản cũng là một vấn đề
Không những thế các nhà sả
xuất phải bỏ nhiều công sức v
tiền bạc để nghiên cứu và xây 
dựng lại cảnh trí 1,000 năm về 
trước.  Những phim lịch sử 
Việt Nam ra đời vào thời điểm này tuy hơi trễ 
nhưng vẫn hữu ích vì khán giả Việt Nam đã 
chán những phim dã sử Trung Hoa và Đại 
Hàn. Ngoài ra, phim lịch sử Việt Nam còn 
nhắc nhở người Việt 

ần

ề Lý 

. 
n 
à 

về công lao của tiền 

g cao cả của bác sĩ, y tá, công 

so 
 
giả

him còn lại là 
những phim dài g ay ba đĩa trở lên.  
ối với phim dài (thường gọi là phim bộ), cứ 

 Anh Hùng. 

an, và cảnh sát, trái ngược hẳn 
với những gì xẩy ra ngoài đời. 
Ôi, dù sao phim ảnh cũng giúp 
cho dân chúng có phương tiện để 

sánh và ước ao. 
Ngoài ra còn một số phim 

i trí là Chuyện Tình Xa Xứ 
(Victor Vu), Để Mai Tính 
(Charlie Nguyễn), Đồng Tiền 
Sương Máu (Đinh Đức Liêm), 

Gái Nhẩy (Lê Hoàng), Oan Hồn (Victor Vu), 
Quỳnh Chi & Lệ Chi (Cao Mạnh), và Tình 
Yêu Duy Nhất (Thế Ngữ). Tôi xếp những 
phim này vào loại phim ngắn vì mỗi phim chỉ 
có một đĩa.  Tất cả những p

(Lưu Trọng Ninh), và Về Đất Thăng Long (Trần 
Ngọc Phong, Đinh Thái Thủy và Lê Chí Bửu).  
Cả ba phim này đều trình bầy một giai đoạn lịch 
sử Việt Nam từ thời Vua Lê Đại Hành đến thời 
Vua Lý Thái Tổ dời kinh đô từ Hoa Lư về Đại 
La tức là Thăng Long sau này và Hà Nội bây 
giờ. Cả ba phim đều có giá trị về nghệ thuật và 
lịch sử, rất đáng xem. Về Đất Thăng Long được 
bầy bán ở các chợ Việt Nam dưới dạng DVD. 
Huyền Sử Thiên Đô gồm 72 tập, nhưng cho tới 
nay chỉ có 42 tập được hoàn tất, chưa có DVD, 
nhưng có thể tìm xem trên YouTube. Người ta 
chưa biết công ty bỏ vốn World Star Group có 
đầu tư thêm vào phim này hay không và bao giờ 
30 tập còn lại sẽ được hoàn thành.  Phim Khát 
Vọng Thăng Long đã được chiếu ở Việt Nam, 
chưa được phát hành DVD, nhưng đã được giới 
thiệu một phần trên YouTube.  Khát Vọng 
Thăng Long là phim lịch sử duy nhất v

nhân trong việc xây dựng và bảo vệ bờ cõi và 
tham vọng xâm lăng cố hữu của dân Đại Hán 
phương Bắc.  

 Gần đây tôi xem một số phim nói về xã 
hội đương thời, nhưng không kém phần hấp 
dẫn. Những phim này có lẽ hợp với tuổi trẻ vì 
dễ hiểu hơn so với những phim lịch sử hay 
tình cảm xã hội của năm ba thế hệ trước. 
Trong số phim này phải kể đến Áo Lụa Hà 
Đông (Lưu Huỳnh), Bi, Đừng Sợ (Phan Đăng 
Di), Bỗng Dưng Muốn Khóc (Vũ Ngọc 
Đãng), Cánh Đồng Bất Tận (Nguyễn Phan 
Quang Bình), Hoa Giữa Đời (Bùi Ngọc 
Phương Nam), Kiếp Chồng Chung (Khoa 
Nam), Mẹ Chồng Của Tôi (Bùi Ngọc Phương 
Nam), Những Đứa Con Khác Họ (Bùi Ngọc 
Phương Nam), Nữ Bác Sĩ (Song Chi), Tuyết 
Miền Nhiệt Đới (Vũ Ngọc Đãng). Đặc biệt có 
ba phim hành động: Chạy Án (Vũ Hồng Sơn), 
Cổ Cồn Trắng (Trần Hoài Sơn), và Từ Đen 
Đến Trắng (Khải Hưng). Ba phim này trong 
bộ phim Cảnh Sát Hình Sự được sản xuất từ 

1997 cho đến nay với chủ đề là 
chống tội phạm.  Phim Nữ Bác Sĩ 
và những phim Cảnh Sát Hình 
Sự đều mô tả tư tưởng và hành 
độn

ồm từ hai h
Đ
mỗi đĩa là $2. Phim có năm đĩa là $10. Đây là 
giá ở vùng Washington-DC.  
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Đạo diễn 
 
Sự thành công của một phim ảnh dựa vào 
nhiều yếu tố trong đó có đạo diễn, diễn viên, 
kịch bản, kỹ thuật, tài chánh, quảng cáo, và 
phát hành. Đạo diễn chiếm một vai trò rất 
quan trọng, vì ở Việt Nam đạo diễn là người 
chính quyết định chọn lựa diễn viên và thưc 
hiện kịch bản và cũng chính họ là người tìm 

hữ

i

ối 
ễn 
ột 
ng 

ũng vậy. Ông là một 
ạo

0
ủa

nướ
trườ

ền của họ. Mỗi năm 
họ nhận rất nhiều hồ sơ 

của nhiều tr ở các quốc 
ia khác nhau. Na Uy là nước đã tiếp nhận 

n ng chuyên viên để thu hình. Điều này trái 
ngược với vai trò khiêm nhường hơn của đạo 
diễn so với nhà sản xuất, tác giả kịch bản, và 
diễn viên ở Hoa Kỳ.  
 Nhìn vào danh sách những phim chọn lọc 
trên đây, người ta nhận thấy các đạo diễn 
thường chỉ thực hiện một 
hoặc hai phim. Có một số 
ít đạo diễn có cơ hội thực 
hiện l ên tiếp nhiều phim 
khác nhau như Hồ Ngọc 
Xum,  Võ Việt Hùng, Vũ 
Ngọc Đãng, và Bùi Ngọc 
Phương Nam.  Riêng đ
với Đạo Diễn Nguy
Thanh Vân, tuy chỉ có m
phim Lều Chõng tro
danh sách trên đây, 
nhưng ông đã nổi tiếng 
với một số phim khác 
như Cây Bạch Đàn Vô 
Danh, Đời Cát, Người Đàn Bà Mộng Du, và 
Một Thời Đã Sống. 2/ Trường hợp của Đạo 
Diễn Lưu Trọng Ninh c
đ  diễn có tiếng tăm ở Việt Nam. Ngoài 
phim Khát Vọng Thăng Long, ông đã thực 
hiện một số phim khác như Hoa Cỏ May, 13 
Nữ Tù, Canh Bạc, Hãy Tha Thứ Cho Em, Ngã 
Ba Ðồng Lộc, Bến Không Chồng, ...  
 Đạo Diễn Song Chi ngoài phim Nữ Bác 
Sĩ còn sản xuất phim Phố Hoài trong suốt 15 
năm làm việc trong ngành điện ảnh. Đạo diễn 
Song Chi có lần tâm sự: “Có kịch bản mình 
ưng ý nhưng không được duyệt, cũng có 

nhiều kịch bản được giao làm nhưng mình lại 
không thấy thú vị nên đành gác lại và làm 
những công việc khác có liên quan như phim 
quảng cáo, phim tài liệu để mưu sinh.” 3/  Do 
đó người ta thấy rằng phim video nhiều còn 
phim nhựa rất khan hiếm. Trong khi đang 
chuẩn bị để làm phim mới trong bộ phim 
Cảnh Sát Hình Sự Đạo Diễn Song Chi bị cắt 
tất cả hợp đồng tại các hãng phim quốc doanh 
và đài truyền Hình Việt Nam vì đã tham gia 
biểu tình chống sự xâm lăng của Trung Quốc 
tại Biển Đông nhân dịp nước này tổ chức 
rước đuốc Thế Vận Hội Thế Giới 2008 xuyên 
qua Việt Nam. Bà cũng đã viết một số bài 
trên blog cá nhân để bày tỏ quan điểm về 

những bất công xã hội và 
chống việc Trung Quốc xâm 
chiếm Hoàng Sa và Trường 
Sa của Việt Nam. Đạo Diễn 
Song Chi đã trốn ra khỏi 
Việt Nam và  sang Na Uy tị 
nạn chính trị vào tháng 9, 

9 theo quy chế bảo trợ 
 một tổ chức gồm các 
c Châu Âu dành cho các 
ng hợp văn nghệ sĩ và trí 
thức gặp phải những vấn 
đề khó khăn với chính 
quy

20
c

ường hợp khác nhau 
g
Đạo Diễn Song Chi với tư cách là một “guest 
writer” của họ để tiếp tục nói lên những điều 
người dân không nói được.  4/ 
 

Diễn viên điện Ảnh 
 
Việt Nam không thiếu diễn viên xuất sắc. Chỉ 
cần xem qua những phim trên đây, người ta 
đã có thể nhận ra những tài năng này. Danh 
sách quá dài nên tôi chỉ liệt kê một số tên để 
làm thí dụ. Về phái nữ có Anh Thư, Bích 

Ngô Thanh Vân và 
trong phim Dòng

Jo í
 M

hnny Tr  Nguyễn 
áu Anh Hùng. 
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Nhà Văn Ng
tác giả c

Cánh Đồ

T t là đáng tiếc.  Anh Thư, 
Dũng Nhi, Bình Minh, Đỗ Thị 
Hải Yến, Hiếu Hiền, Lương 
Mạnh Hải, Minh Luân, Như 
Quỳnh, Tăng Thanh Hà, Trần Nữ Yên Khê, 
Trương Ngọc Ánh, Việt Hà, … là những diễn 
viên xuất hiện nhiều lần trong những phim mà tôi 
đã xem.  
 Tuy nhiên có một điều khó hiểu là tuy có sẵn 
những diễn viên chuyên nghiệp, nhưng một số 
nhà sản xuất và đạo diễn vẫn thường dùng người 

mẫu hay ca sĩ để đóng phim, như Lam Trường 
và Minh Hằng trong ngôi Nhà Hạnh Phúc gồm 
nhiều tập nhưng tôi chỉ đủ kiên nhẫn xem một 
vài đoạn ở phần đầu. Một trường hợp cũng 
thường hay xẩy ra là dù

uy
uố
ng

hoa 
m

ất 
m 
u, 

ng 
g 

hậ

 có diễn viên giỏi và đạo 
iễn kinh nghiệm nhưng nếu phim không có cốt 

chuyện hay t  như mong 
muốn.  Hải 
sau khi cùng xuất hiện một cách xuất sắc trong 

Tiế
ó 

nhâ sự 
phá
chú

 những người viết kịch bản chuyên 
nghiệp, không có những người tâm huyết ấp ủ 

ễn Ngọc Tư, 
n truyện  
 Bất Tận. 

t triển văn học nghệ thuật của 
ng ta nói chung còn hạn chế. 

Mà điện ảnh, trước hết là kịch bản 
phải được bắt nguồn từ nền văn 
học vững chắc, và nền văn học 
của chúng ta cũng đầy khó 
khăn cho nên về mặt tài năng 
con người chúng ta chưa có đủ 

khả năng làm được những kịch bản hay. Lý do 
con người chứ không phải là tiền nong hay cơ 
chế gì ở đây.” 5/ 
 Ý kiến của Đạo Diễn Đặng Nhật Minh về 
vấn đề này như sau: “Lý do chính là chúng ta 
không có

Hằng, Cao Thùy Dương, Diễm My, Đỗ Thị 
Hải Yến, Hạnh Thúy, Hồng Sáp, Hương 
Dung, Kim Loan, Kim Thanh Thảo, Kim 
Phương, Lê Khanh, Lê Phương, Mộng Trúc, 
Mỹ Sang (trè em), Nguyệt Ánh, Nhật Kim 
Anh, Như Quỳnh, Phan Hòa, Phi Phụng, 
Phương Trinh, Phương Dung, Phương Trinh, 
Quế Phương, Quỳnh Lam, Tăng Thanh Hằng, 
Thanh Hằng, Thu Trang, Thùy Trang, Thúy 
Diễm, Trần Nữ Yên Khê, Trương Ngọc Ánh, 
Việt Hà, … Nam diễn viên gồm có Chí Hải, 
Công Ninh, Dũng Nhi, Duy Khoa, Đơn 
Dương (chết), Hà Trí Quang, Hiếu Hiền, Hòa 
Bình (trẻ em), Hoàng Anh, Hoàng Sơn, K
Na , Lâm Minh Thắng, Lê Bình, Lương 
Mạnh Hải, Lý Hùng, Mai Sơn Lâm, Minh 
Cường, Minh Luân, Ngọc Hùng, Nguyễn Chí 
Trung, Quách Ngọc Ngoan, Quốc Cường, 
Thiện Tùng, Tiến Đạt, Trung Úy, Trương 
Minh Quốc Thái, Văn Báu, Việt 
Anh, …  
 Tuy phim nhiều nhưng xem 
ra cũng không đủ việc làm cho số 
diễn viên này. Bằng chứng là các 
diễn viên không có nhiều cơ hội 
đóng nhiều phim khác nhau. Nh
là trong thời gian gần đây, phi
video vẫn được sản xuất nhiề
nhưng số phim nhựa giảm xuố
còn khoảng 15 mỗi năm. Tron
đó một nửa được sản xuất theo 
đơn đặt hàng của nhà nước. 

d
hì kết quả sẽ không được

 Cặp Tăng Thanh Hà và Lương Mạnh

phim Bỗng Dưng Muốn Khóc lại tái ngộ trong 
Đẹp Từng Centimet cùng với Đạo Diễn Vũ Ngọc 
Đãng, nhưng phim này không thể nào so sánh 
với phim trước được.   
 

Những khó khăn của  
nghệ thuật điện ảnh Việt Nam. 

 
 Như vừa trình bầy ở trên, thiếu kịch bản là 
một trong những khó khăn của điện ảnh Việt 

Nam hiện nay. Những kịch bản 
không phản ảnh đời sống thực tế 
không thu hút được khán giả. 
Trong xã hội có nhiều thực trạng 
đau lòng, nhưng điện ảnh chưa 
dám đề cập tới. Theo Đạo Diễn Vi 

n Sơn việc khan hiếm kịch bản 
một số lý do nhưng “nguyên 
n chính là tài năng. Hiện nay 

c
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những điều sâu xa để viết lên trang giấy những 
kịch bản rung động người xem. Thứ hai là nhu 
cầu về phim truyền hình quá lớn. Theo tôi được 
biết là hiện nay mỗi năm sản xuất 7,000 tập phim 
truyền hình, lấy đâu ra người mà viết được nên 
dẫn tới tình trạng họ làm cho nhanh, làm cho kịp 
thời để phát sóng, bí thì lấy luôn chuyện của 
nước ngoài làm cho xong, cho đơn giản.” 6/ 
 Như Đạo Diễn Đặng Nhật Minh nhận xét, 
hiện nay có một số nhà sản xuất phim Việt sử 

g. Nghệ sĩ là 

à Mâu 

ăn Việt Nam họp tại Hà 

a không tâm huyết, 

 dụ 
tôi nói ở Việt Nam chưa có người chuyên viết 

dụng chuyện phim của nước ngoài để làm phim 
Việt sau khi sửa đổi đôi chút cho phù hợp với 
hoàn cảnh Việt Nam. Một số phim Việt phỏng 
theo chuyện phim của Hàn Quốc gồm có Bỗng 
Dưng Muốn Khóc, Cô Gái Xấu Xí, Hướng 
Nghiệp, Lối Sống Sai Lầm, Mùi Ngò Gai, Nụ 
Hôn Bóng Đêm, Sóng Tình, Sống Đời, Trái Tim 
Lỡ Nhịp, Vòng Xoáy Tình, …  
 Một xã hội tù túng như ở Việt Nam đương 
nhiên không thể có nhiều nhà văn, nhà thơ, nhà 
soạn kịch, … hay nghệ sĩ nói chun
người yêu chuộng tự do. Nếu bị chỉ đạo và kiểm 
soát về tư tưởng, khả năng sáng tác của họ sẽ bị 
thui chột. Việt Nam ngày nay không có nhiều tác 
phẩm văn chương, kịch nghệ, hay thơ nhạc, 
không có những kịch bản hay để làm phim cũng 
vì lý do hiển nhiên này. Mặt khác một số tác 
phẩm ở Việt Nam sáng tác dưới chế độ cộng sản 
lại là những tác phẩm phản kháng.  
 Sau khi Cánh Đồng Bất Tận của Nhà Văn 
Nguyễn Ngọc Tư được xuất bản vào năm 2003, 
tác phẩm này đã được báo Văn Nghệ, tờ báo uy 
tín nhất của giới Văn học Việt Nam, chọn là một 
trong những truyện hay nhất của năm. Nhưng 
đến cuối năm 2005, tác phẩm này bị nhiều báo và 
tạp chí địa phương cũng như trung ương bình 
phẩm. Sang đầu năm sau, Nhà Văn Nguyễn 
Ngọc Tư đã bị Ban Tuyên Giáo Tỉnh Ủy Cà Mâu 
đề nghị Hội Văn Học Nghệ Thuật Tỉnh C
(quốc doanh) “kiểm điểm phê phán tác giả một 
cách nghiêm khắc, rút kinh nghiệm khi viết, cần 
phải có thực tiễn cuộc sống, cái đẹp, cái tốt mà xã 
hội đang xây dựng và phát triển.”  Có ý kiến cho 

đây là thứ văn chương phản động, thậm chí 
chống lại chủ trương của đảng và nhà nước, nói 
xấu địa phương và đòi bài trừ và trục xuất Nhà 
Văn Nguyễn Ngọc Tư ra khỏi địa bàn. 7/ 
 Tuy nhiên, như một phép lạ, vào tháng 10, 
2006 Cánh Đồng Bất Tận  đã đoạt Giải Thưởng 
Hội Nhà Văn Việt Nam 2006 tại Hội Nghị Ban 
Chấp Hành Hội Nhà V
Nội. Hai năm sau, tác phẩm này lại được trao 
tặng Giải Thưởng Văn Học Đông Nam Á.  Vào 
2010, Cánh Đồng Bất Tận được Đạo Diễn 
Nguyễn Phan Quang Bình chuyển thành bộ phim 
điện ảnh cùng tên. Thí dụ trên đây cho thấy làm 
một người cầm bút dưới một chế độ độc tài khó 
khăn ra sao và tai họa có thể giáng xuống đầu họ 
bất cứ khi nào.  
 Tuy rằng chi phí để làm phim khá lớn nhất 
là đối với một nước nghẻo như Việt Nam, nhưng 
theo nhiều chuyên gia trong kỹ nghệ điện ảnh 
Việt Nam, tiền lại không phải là vấn đề quan 
trọng nhất. Đạo Diễn Đặng Nhật Minh nhận định 
rằng: “những luận điệu mà cứ đổ lỗi thế này, đổ 
lỗi thế kia, tôi ở trong điện ảnh hàng chục năm 
nay tôi nghe mãi rồi. Nào là thiếu tiền, thiếu 
phương tiện, thiếu cái này thiếu cái kia, nhà nước 
cứ cho chúng tôi tiền nhiều vào rồi dứt khoát sẽ 
có phim hay, tôi nghe chán rồi. Có một điều mà 
không ai nghĩ ra là chúng ta còn kém tài, lực 
chúng ta yếu quá, chúng t
không sâu sắc, không đam mê, không làm cái gì 
cho đến nơi đến chốn, đó là lỗi chính. Khi nào 
các nhà điện ảnh tự nhận lỗi chính mình thì lúc 
đó may ra mới biến chuyển được.” Theo Đạo 
Diễn Vi Tiến Sơn: “Cuối cùng ra vẫn là vấn đề 
con người. Con người chúng ta cái tầm chưa tới 
thì dù có cho thêm tiền thì cũng không giải quyết 
được vấn đề bao nhiêu.” 8/ 
 Theo Đạo Diễn Đới Xuân Việt, ngành điện 
ảnh Việt Nam còn thiếu thốn “rất nhiều thứ chứ 
không phải chỉ vài ông diễn viên, vài ông đạo 
diễn. Đội ngũ sáng tác còn hạn chế, mà còn cần 
đủ thứ loại nghề để có thể làm được phim. Ví
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nhạc cho phim. Âm nhạc chưa có một vị trí nhất 
định trong phim. Đấy là tôi mới nói một vấn đề 
thôi, còn âm thanh, tiếng động, đủ các loại. Nói 
chung là nghề nghiệp để làm ra một phim hay đạt 
tầm cỡ nào đó thì mình chưa đủ sức. Chưa có cái 
gì, chưa có trường quay, mà phần lớn là sử dụng 
các bối cảnh thực tế cải tạo đi để làm.”  9/ 
 Vào thập niên 1980, phim video của Mỹ và 
Hong Kong tràn ngập thị trường Việt Nam đã 
làm cho kỹ nghệ điện ảnh Việt Nam phá sản. 

hiến tranh. Các công ty 

im 
ất

Để làm cho tình trạng điện ảnh Việt Nam 
bi thảm thêm, và  cuối năm 2011 

rung Tâm Điện Ảnh Việt Nam đã khám phá 

huyên. 

Trong khi các nước Á châu khác tiếp nhận những 
kỹ thuật mới để phát triển ngành điện ảnh, Việt 
Nam áp dụng kỹ thuật video để giảm phí tổn làm 
phim. Đến giữa thập niên 1990, Việt Nam mới 
bắt đầu trở lại làm phim nhựa. Kỹ thuật làm phim 
của Việt Nam hiện còn khá chậm tiến so với 
ngay cả những nước Á châu khác. 10/ 
 Tình trạng trì trệ của kỹ nghệ điện ảnh Việt 
Nam ngày nay một phần là hậu quả của thời bao 
cấp. Nhà nước hiện nay vẫn chú trọng đến mục 
tiêu tuyên truyền hơn là nghệ thuật và thương 
mại. Những người làm điện ảnh kỳ cựu của Việt 
Nam vẫn duy trì quan niệm bảo thủ về các giá trị 
của điện ảnh trong thời c
điện ảnh tư nhân vẫn bị chấn áp bởi những công 
ty quốc doanh.  Những phim làm theo đơn đặt 
hàng của nhà nước tốn phí rất cao, nhưng không 
thu vào được bao nhiêu. Thí dụ như phim Ký Ức 
Điện Biên tiêu tốn khoảng 13 tỉ đồng, một kinh 
phí khổng lồ, nhưng khi đem chiếu đã không thu 
hút được khán giả. 11/ 
 Phim Áo Lụa Hà Đông, một phim tình cảm 
xã hội có liên quan đến cuộc di cư 1954 và chiến 
tranh tại Miền Nam Việt Nam vào thời kỳ 1957-
1975, được hoàn tất vào năm 2006, là một ph
su  sắc với Đạo Diễn Lưu Huỳnh và ba diễn 
viên chính là Trương Ngọc Ánh, Quốc Khánh, 
và Như Quỳnh. Tuy nhiên phần tuyên truyền 
nặng nề ở đoạn cuối đã làm giảm giá trị của cuốn 
phim. Tốn phí hoàn thành cuốn phim lên đến 20 
tỉ đồng. Mặc dù thu hút được một số đông khán 
giả, nhưng phim đã không thu vào đủ số vốn. 

 
o khoảng

T
ra một vụ biển thủ công quỹ một số tiền là 
44.6 tỉ đồng bởi một nhân viên kế toán của 
Trung Tâm. Cục Trưởng Cục Điện Ảnh, Cục 
Phó Cục Điện Ảnh kiêm Giám Dốc Trung 
Tâm Điện Ảnh đã bị cách chức.  
 

Kết luận 
 
Hiện nay Việt Nam có khoảng 100 rạp chiếu 
phim trên toàn quốc và khoảng 40 công ty làm 
phim tư nhân. Mỗi năm Việt Nam sản xuất 
được khoảng 15 phim nhựa (phim chiếu tại các 
rạp), khoảng 7,000 phim video (phim chiếu trên 
màn ảnh truyền hình), và nhập cảng khoảng 120 
phim nhựa từ nước ngoài để thỏa mãn nhu cầu 
xem phim giải trí của người Việt.   
 Trên thực tế, người Việt vẫn thích xem phim 
Việt nhưng thiếu phim hay nên vẫn phải xem 
phim ngoại quốc. Thị trường đã có sẵn. Đạo diễn 
và diễn viên cũng đã có sẵn. Điện ảnh Việt Nam 
đã tiếp cận với điện ảnh thế giới và có dịp trao 
đổi kinh nghiệm và học hỏi kỹ thuật mới mẻ của 
những nước tân tiến. Một số phim Việt Nam 
tham gia đại hội điện ảnh quốc tế đã được khen 
ngợi hoặc đoạt giải thưởng điện ảnh thế giới, như 
phim Chơi Vơi của đạo diễn Bùi Thạc C
Bộ phim Bi, Đừng Sợ (Phan Đăng Di) mặc dầu 
không được nhiều khán giả Việt hoan nghênh, 
nhưng liên tiếp đoạt giải tại các liên hoan phim 
quốc tế bao gồm hai giải của Hiệp Hội Phê Bình 
Điện ảnh Quốc Tế tại Cannes và giải phim đầu 
tay xuất sắc nhất tại Đại Hội Điện Ảnh Châu Á, 
Đại Hội Điện Ảnh Stockholm (Thụy Điển), và 
Đại Hội Điện Ảnh Vancouver (Canada). 
 Một số đạo diễn và diễn viên trẻ gốc Việt ở 
hải ngoại đã đến Việt Nam để làm phim. Trong 
đó phải kể đến Charlie Nguyễn, Dustin Nguyễn, 
Hellen Thanh Đào, Johnny Trí Nguyễn, Kathy 
Uyên, Lý Nhã Kỳ, Ngô Thanh Vân, Trần Anh 
Hùng, Trần Nữ Yên Khê, Victor Vũ, … Ngoài ra 
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’Amour - Chợ Tình (2011), 

07 đã áp dụng những kỹ thuật mới 

ệm bán hàng lậu (ở Việt Nam 

diễn 
iên hùng hậu. Đó là tích sản quý giá, một tiềm 

năng bảo đảm. Để ăn hóa nói chung 
ay nghệ thuật nói riêng, bao gồm cả ngành điện 

iệt Nam 

cần phải kể thêm Đạo Diễn Pháp gốc Việt 
Philippe Rostan. Ông chưa được nhiều người 
Việt biết đến nhưng đã làm rất nhiều phim tài 
liệu và phim ngắn về Việt Nam. Trong đó phải 
kể đến Le Marché de l
Le Lotus Dans Tous Ses États - Hoa Sen (2011), 
Les Trois Guerres de Madeleine Riffaud - Ba 
Cuộc Chiến Của Madeleine Riffaud (2010), 
Inconnu, Présumé Français – Kẻ Vô Danh, 
Được Coi Là Người Pháp (2009), Le Petit 
Vietnam – Việt Nam Thu Nhỏ (2006), Cœur 
Coréen - Trái Tim Hàn Quốc (2002), Chiếc 
Bánh Ít (2001) ... 12/ 
 Là những người được đào tạo nghiêm 
chỉnh về kỹ thuật tại nước ngoài, họ sẽ tự 
nhiên góp phần vào việc đổi mới ngành điện 
ảnh Việt Nam. Ngược lại họ sẽ được học hỏi 
về văn hóa và đời sống xã hội từ những người 
ở trong nước. Như vậy cả hai bên đều mang 
lợi ích lại cho nhau.  Phim Dòng Máu Anh 
Hùng của Đạo Diễn Charlie Nguyễn ra đời 
vào năm 20
về dàn dựng cảnh để quay phim và đã thu hút 
rất đông khán giả. Tiếp theo đó là một số 
phim của các đạo diễn trẻ ở trong nước như 
Trai Nhảy, Chuông Reo Là Bắn, Đẹp Từng 
Centimet, Long Ruồi và Hotboy Nổi Loạn. 
Đặc biệt phim Cánh Đồng Bất Tận đã thể 
hiện tính cách chuyên nghiệp của người làm 
phim. 13/ 
 Nghệ thuật điện ảnh có phát triển được hay 
không cũng cần nhờ vào sự góp sức của khán 
giả. Khi có những phim hay, chúng ta nên đi xem 
để ủng hộ. Chúng ta không bao giờ nên mướn 
phim hoặc mua phim sao chép lại và nên báo với 
cảnh sát những ti
chưa thể làm được) để bảo vệ người sản xuất 
cũng như người tiêu thụ. Làm phim rất tốt kém 
và thường mất cả năm trời, nếu kể cả thời gian 
soạn kịch bản có thể còn lâu hơn nữa. Nếu những 
nhà sản xuất phim không có lợi nhuận, họ sẽ 
không có khả năng làm phim nữa và chúng ta sẽ 

tiếp tục coi phim Tây, phim Tầu, phim Đại Hàn, 
và phim Ấn Độ.  
 Việt Nam có một đội ngũ đạo diễn và 
v

 phát triển v
h
ảnh, Việt Nam cần phải để cho các nghệ sĩ được 
tự do sáng tác. Người ta hi vọng điện ảnh Việt 
Nam sẽ được cải tổ và phát triển mạnh một ngày 
gần đây để phục vụ khán giả Việt Nam trong và 
ngoài nước và nâng cao vị thế của V
trong lãnh vực nghệ thuật điện ảnh thế giới.  
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Doøng ñôøi troâi: Con ngöôøi vaø vuõ truï 
 

Traàn Tam Nguyeân 
 

Ngày qua låi ngày, nhÜ ngÜ©i m¶ng du  
trên con ÇÜ©ng sÕi Çá. 

Dòng Ç©i trôi, hành tinh, m¥t tr©i, thiên 
hà, ngân hà ÇŠu là cát bøi, là chÃt liŒu, ÇŠu 
giÓng nhÜ em, PhÜÖng Lan, giÓng nhÜ viên 
Çá cu¶i n¢m trÖ tr†i ª triŠn núi, ª b© bi‹n læn 
lóc theo dòng nÜ§c trôi, læn quay theo sóng 
bi‹n, tr¢n tr†c theo tháng ngày nhÜ thi‰u mÃt 
m¶t thÙ tình yêu, tình ngÜ©i và bÎ bÖ vÖ trong 
chuy‹n Ç¶ng mÃt hút. 

Dòng Ç©i trôi, con ÇÜ©ng bao la tØ hành 
tinh này Ç‰n hành tinh kia, dài cä hàng ngàn 
næm ánh sáng, sau vø n° l§n khởi nguồn tung 
toé sinh nở vũ trụ, em tØ Çó bÜ§c ra, chân 
không v»ng, cùng v§i nh»ng hành tinh, cùng 
v§i nh»ng ngôi sao l§n, cùng v§i m¥t tr©i 
quay, em cÛng quay trong say sÜa chÃt men 
k› niŒm, em là m¶t viên Çá cu¶i, m¶t nham 
thåch, m¶t håt cát bøi nhÜ nh»ng ngôi sao 
sáng trên tr©i, em ÇÜ®c hiŒn h»u trong m¶t 
giây, m¶t chÓc cûa hiŒn tåi hay em chÌ là Çám 
mây bay lang thang, rÒi em trª vŠ là chi‰c lá 
thu ÇÜ®c ÇÓt lên hun nóng tình ngÜ©i. 

Dòng Ç©i trôi, em là hiŒn thân cûa m¶t 
nhân vÆt Çã trÓn chåy và thoát khÕi ra ngoài 
m¶t cuÓn ti‹u thuy‰t mà tác giä Çã sáng tåo ra 
em nhÜ m¶t vai trò trong sinh hoåt h¢ng ngày. 
Hôm nay em mïm cÜ©i nhìn thÃy và theo dõi 
ÇÜ®c các hoåt Ç¶ng cûa tác giä. Tác giä vô tÜ 
ª trong th‰ gi§i h»u hình không nhìn thÃy 
ÇÜ®c th‰ gi§i vô hình cûa em, hay phäi chæng 
s¿ mÕng manh cûa th‰ gi§i Çó làm cho tác giä 
không nhìn thÃy!  

Dòng Ç©i trôi, khi em còn là m¶t nhân vÆt 
trong cuÓn ti‹u thuy‰t, em không nhìn thÃy 
ÇÜ®c tÆn m¥t tác giä, em tÜªng tÜ®ng khuôn 
m¥t ngÜ©i sáng tåo ra em m¶t cách mÖ hÒ. 

Sáng nay thÙc dÆy, em Çang sÓng và hoåt 
Ç¶ng cho ngày hôm nay, bây gi© và ª Çây, 
nhÜng em chÖi vÖi, lÅn l¶n không bi‰t Çang ª 
trong hay ª ngoài cuÓn ti‹u thuy‰t. Phäi 
chæng Çó ÇÜ®c g†i là m¶t ki‰p sÓng. 

Dòng Ç©i trôi, m‡i chúng ta là m¶t con 
thuyŠn chåy chung quanh m¶t m¥t tr©i Çang 
cháy ª gi»a vÛ trø. Con thuyŠn m‡i chúng ta Çi 
xuyên qua cu¶c Ç©i v§i hành lš gÒm các phân 
tº di truyŠn. N‰u chúng ta Çåt Ç‰n ÇÜ®c viŒc 
giao hàng yên °n ª m¶t b‰n tÓt ÇËp thì chúng 
ta së không sÓng trong vô ích. 

Dòng Ç©i trôi, nh»ng Çóa hoa xuân nª 
trong lòng em khi n¡ng tÜÖi hÒng hiŒn trên 
cành lá, em là lá, là cây, là Çám mây Çen Çang 
trôi n°i bŠnh bÒng, em là gió bão, là n¡ng Ãm, 
là nø cÜ©i hay dòng nÜ§c mát thoát ra tØ lòng 
ÇÃt, em là chÃt liŒu cûa hành tinh xa lå mÜ®n 
th©i gian du hành qua không gian Ç‹ Ç‰n quä 
ÇÃt này nhÜ m¶t cu¶c mãi rong chÖi mÃt hút 
th©i gian, quên mÃt cä hiŒn h»u và trª thành 
giÃc m¶ng, em chÌ là cát bøi trong vÛ trø 
không ÇÎnh b© b‰n. 

Dòng Ç©i trôi, em bÎ ném ra gi»a dòng 
Ç©i không bi‰t trÜ§c, nhÜ m¶t diÍn viên bÎ xô 
ÇÄy ra gi»a sân khÃu, không ÇÜ®c phân ÇÎnh 
m¶t vài trò nào trÜ§c rõ ràng, em phäi t¿ ch†n 
l¿a phäi sÓng nhÜ th‰ nào, em bÎ bÃn loån vì 
không tìm thÃy m¶t nÖi nào Ç‹ bám víu khi š 
thÙc vŠ s¿ hiŒn h»u, vŠ s¿ ch‰t Çang ch© em ª 
m¶t ngày nào Çó, em cäm thÃy xa lå, bÖ vÖ và 
quá Çáng trong m¶t th‰ gi§i không có š nghïa 
và m¶t tình cäm thÃt v†ng, lo l¡ng, chán 
chÜ©ng, Çiên cuÒng, phi lš.  

Dòng Ç©i trôi, b‡ng có ti‰ng gió thu bay 
vŠ tØ chÓn ÇÒng hoang xa xôi gõ nhÎp vào 
hiên lånh, em nghe có ti‰ng thª dài cûa lá 
phäi r©i cành bay phiêu båt trong bÀu tr©i äm 
Çåm Ç‹ Çi tìm gi†t Ç¡ng thiên thu, tim em 
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qu¥n th¡t, nÜ§c m¡t nhÕ gi†t thÜÖng cho cu¶c 
tình cây lá và thu. 

Dòng Ç©i trôi, bu°i chiŠu vàng mây løa 
mÎn nhÜ tÖ, em Çi nh¥t nh»ng lá thu vàng Ç‹ 
thành ÇÓng, m¶t š niŒm bi‹u tÜ®ng k› niŒm 
tình yêu ch®t Ç‰n, em gom lá Ç‹ ÇÓt và sÜªi 
Ãm tình yêu bÃt ch®t bi‰n mÃt và cu¶c Ç©i phù 
phi‰m vào lúc tr©i sang Çông. 

Dòng Ç©i trôi, tình yêu cho em m¶t 
hÜÖng vÎ tuyŒt v©i, em phäi cho m§i nhÆn 
ÇÜ®c, em phäi trung th¿c v§i chính em Ç‹ có 
th‹ yêu, em trung thành v§i lÜÖng tâm và cäm 
xúc cûa chính em Ç‹ sÓng Ç©i cûa em vì hiŒn 
tåi em chÌ có võn vËn m¶t cu¶c Ç©i. 

Dòng Ç©i trôi, b‡ng dÜng tình yêu Ç° vŠ 
nhÜ thác lÛ, nhÜ nh»ng trÆn mÜa bão kéo tØ 
Çâu vŠ, làm lòng chÙa chan, em t¿ dÜng cäm 
thÃy s® sŒt cái mÕng manh nhìn thÃy ª làn 
mây trôi trên khung tr©i. 

Dòng Ç©i trôi, thu có vŠ m¥c nó tåi sao em 
phäi boæn khoæn ray rÙt, phäi chæng tình yêu 
Çã Ç‰n bên em gÀn kŠ nhÜ ti‰ng chân ai bÜ§c 
nhË hay ti‰ng mÜa nhÎp nhàng rÖi ÇŠu nhÜ 
nh»ng s®i dây chÃp nÓi tØ thiên Çàng xuÓng 
ÇÎa ngøc qua trung gian hiŒn thân em! 

Dòng Ç©i trôi, Çông sang, em nhìn lá 
cành trÖ tr†i, n‡i lòng giá bæng theo tuy‰t 
lånh, bÀu tr©i xuÓng thÃp gÀn kŠ trên mái ngói 
bÓc hÖi Çen cûa nh»ng lò sÜªi muÓn hâm 
nóng låi tình yêu trÓng r‡ng bÕ quên. 

Dòng Ç©i trôi, em thÙc dÆy s§m vào bu°i 
ban mai, em chåy v¶i vàng Ç‹ theo dân chài 
Çi Çánh cá, chiŠu låi em ra ngoài vÜ©n trÒng 
nh»ng cây hÒng và vun x§i nh»ng luÓng ÇÃt, 
em mŒt nhoài khi chiŠu tÓi Ç‰n, em sung 
sÜ§ng n¢m trÓn trong chæn nŒm Ç‹ tìm giÃc 
ngû. Cu¶c Ç©i gÀn giÓng nhÜ m¶t trong 
nh»ng ngày nhÜ th‰ Çó. 

Dòng Ç©i trôi, th©i gian Çóng kín nh»ng 
v‰t thÜÖng ngay cä không Ç‹ låi cho em m¶t 
v‰t sËo. Em mÜ©ng tÜ®ng cha mË là nh»ng 
núi cao mà suÓt Ç©i em cÓ g¡ng leo lên và 

quên h£n r¢ng rÒi m¶t ngày chính em låi gi» 
vai trò Çó. 

Dòng Ç©i trôi, ti‰ng ru con ngû còn væng 
v£ng trong gió mùa thu, suÓt næm canh dài 
em thÙc Çû tr†n, n‡i buÒn cô ÇÖn th¿c tåi 
khi‰n em nh§ Ç‰n ngÜ©i và trª thành ti‰ng 
kêu g†i hiŒn diŒn cûa tình tha thi‰t in h¢ng 
trong tiŠm thÙc ÇÜ®c ghi dÃu b¢ng ti‰ng Öi 
h©i trong ca khúc mË ru tìm giÃc ngû cho con  
hãy nín, hãy ngû Çi nhé, Ç‹ làm l¡ng dÎu hình 
änh xáo tr¶n nào tình mË, nào tình yêu bÎ Ü§t 
át nhÜ chi‰c diêm quËt không b¡t lºa gi»a 
mùa mÜa rÖi. 

Dòng Ç©i trôi, m¥c cho th©i gian Çi qua, 
cho không gian náo nhiŒt hay l¥ng im h© 
h»ng, em cÙ gÀy d¿ng nh»ng k› niŒm tuyŒt 
v©i Ç‹ Ãp û, Ç‹ nâng niu và Ç‹ yêu dÃu. K› 
niŒm cÛng bÓc hÖi men giÓng nhÜ rÜ®u nÒng, 
làm cho em say Ç‰n ngÃt ngây. RÒi m¶t ngày 
tr©i thÆt trong, em Çem k› niŒm Çó bÕ vào 
chi‰c h¶p ng†c ngà, dù vÅn bi‰t r¢ng khi mª 
ra chÌ còn là nh»ng chi‰c lá khô vàng vì th©i 
gian trôi qua.  

Dòng Ç©i trôi, sáng nay nh»ng con ve sÀu 
l¥ng thinh m¶t chÓc trÜ§c khi cÃt ti‰ng ca ti‰p 
nh»ng bài ca hay nhÃt. Nh»ng cây cÓi cúi ÇÀu 
theo nh»ng ng†n gió th°i nhË vào bu°i s§m. 
ñåi dÜÖng làm tan vỡ vài ng†n sóng trên 
nh»ng b© Çá, trÜ§c m¥t em ngôi nhà nhÜ còn 
Çang ngû giÓng hình dáng còn låi trong giÃc 
mÖ cûa em. 

Dòng Ç©i trôi, có tÃt cä nh»ng âm thanh 
ÇÒng ÇiŒu cûa sóng, cûa gió, cûa cát, rÒi ª 
gi»a bu°i hòa nhåc không tÜªng cûa cu¶c Ç©i 
và cûa nh»ng chÃt liŒu này, có tôi có anh có 
em có tÃt cä m†i ngÜ©i chung quanh.  NhÜng 
trong sÓ này có bao nhiêu ngÜ©i nhìn thÃy 
cänh vÆt trÜ§c m¡t và nghe nh»ng âm thanh 
này? Có bao nhiêu ngÜ©i th¿c hiŒn ÇÜ®c vào 
m‡i bu°i sáng cái Üu quyŠn thÙc dÆy Ç‹ nhìn 
thÃy, Ç‹ cäm giác, Ç‹ s© mó, Ç‹ nghe và Ç‹ 
nhÆn bi‰t nh»ng hiŒn tÜ®ng Çó? Có bao nhiêu 
ngÜ©i có khä næng quên Çi trong m¶t chÓc 
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nh»ng bÆn r¶n Ç‹ thÜªng ngoån và thán phøc 
cái hoåt cänh kÿ äo này? ñ©i sÓng riêng tÜ 
cûa em, cûa con ngÜ©i chính là phÀn vô thÙc 
to l§n nhÃt cûa nó. Em mª to Çôi m¡t nhìn 
cänh vÆt chung quanh, nh»ng k› niŒm ÇËp 
không chóng tàn, em thÃm nhiÍm nh»ng màu 
s¡c và nh»ng chÃt liŒu này vì Çó là nguÒn gÓc 
cûa nh»ng Üa thích, nh»ng nh§ ti‰c, nh»ng 
hoài trông trong suÓt cu¶c Ç©i. 

Dòng Ç©i trôi, em ng¡m nhìn phong cänh kÿ 
äo mà thiên nhiên Çang hi‰n dâng cho em, b© 
bi‹n nhÜ ÇÜ®c g†t dÛa thành tØng mi‰ng rèm lå 
lùng treo lûng l£ng, m¥t tr©i làm sÓng låi ª Çây 
hàng ngàn thÙ ánh sáng khác nhau, m‡i cây Çong 
ÇÜa theo nhÎp ÇiŒu mÖn tr§n cûa gió. 

Dòng Ç©i trôi, dòng nÜ§c sông Çang chäy 
cuÒn cu¶n nhÜ giÆn d», mãnh ru¶ng lÖ ÇÍnh, 
lånh lùng nhÜ không Ç‹ š Ç‰n s¿ hiŒn diŒn 
cûa con ngÜ©i, núi cao v©i v®i nhÜ ch‰ ng¿ 
cänh vÆt và cu¶c Ç©i, ánh m¥t tr©i thay Ç°i 
tØng giây phút suÓt ngày tØ màu nhåt Ç‰n 
màu ÇÆm nhÜ nh»ng chÃt liŒu b¢ng màu pha 
tr¶n bÎ Çông Ç¥c, nh»ng con chim vøt bay cao 
trên ÇÀu, nh»ng con cá vØa tìm sæn nh»ng con 
cá nhÕ khác vØa cÓ g¡ng tránh làm mÒi cho 
nh»ng con chim bói cá Çang bay lÜ®n vòng 
quanh trên m¥t nÜ§c. 

Dòng Ç©i trôi, nh»ng lÀn em cäm thÃy cô 
Ç¶c nhÜ m¶t khu vÜ©n bÎ khô khan, nh»ng 
cây hoa m†c lên ª Çó không có hÜÖng thÖm. 
Nh»ng cäm xúc em tåo ra Ç‹ ÇÜ®c chia sẻ, 
sÙc l¿c và can Çäm nhÜ hai cây nån có th‹ 
quay chÓng trª låi và làm Çau kh° cho nh»ng 
ai sº døng chúng m¶t cách vøng vŠ. 

Dòng Ç©i trôi, em nhÜ bÃt l¿c trÜ§c 
nh»ng ham muÓn, nh»ng thèm thuÒng hay 
nh»ng n°i dÆy trong lòng. Nh»ng cäm giác 
vÜ®t quá sÙc chÎu Ç¿ng cÙ quay cuÒn không 
ngØng, theo Çu°i suÓt cu¶c Ç©i, em cÓ quên Çi 
nhÜng rÒi chúng trª thành nhÜ m¶t ám änh. 
Em nghï Ç‰n nghŒ thuÆt sÓng tùy thu¶c vào 
khä næng chÓng låi s¿ bÃt l¿c Çó, nhÜng thÆt 
khó khæn vì s¿ bÃt l¿c thÜ©ng làm n§i r¶ng 

thêm s¿ s® hãi. S¿ s® hãi làm tiêu hûy phän 
Ùng, trí thông minh và s¿ hi‹u bi‰t cûa em Ç‹ 
mª ÇÜ©ng cho s¿ y‰u ÇuÓi. 
 Dòng Ç©i trôi, nghi ng© và ch†n l¿a Çi 
theo bên em là hai sÙc l¿c làm rung Ç¶ng 
nh»ng s®i dây cäm xúc nhÜng em cäm thÃy 
chÌ có nh»ng k‰t h®p hòa ÇiŒu cûa s¿ rung 
Ç¶ng này m§i thÆt Çáng k‹. CÛng nhÜ tÃt cä 
nh»ng bu°i s§m mai ÇŠu yên l¥ng nhÜng chÌ 
có m¶t vài yên l¥ng nào Çó ÇÒng nghïa v§i s¿ 
trÓng v¡ng, còn nh»ng yên l¥ng khác Çôi khi 
ÇÀy phÙc tåp. 

Dòng Ç©i trôi, niŠm vui là m¶t con chim 
bay lÜ®n là Çà trên nh»ng cánh ÇÒng lúa Çang 
tr° bông. N‡i buÒn là m¶t con chim Çen v§i 
Çôi cánh to khÕe månh bÓc em lên phía trên 
cu¶c Ç©i Çang lÃp lánh chi‰u sáng Ç‰n tÆn 
miŠn nÜ§c sâu, Ç‰n ch‡ trong cùng cûa nh»ng 
cành lá che lÃp mÎt mù. Con chim phiŠn mu¶n 
bay vút cao lên bÀu tr©i có nh»ng tÀng mây 
xanh tr¡ng, nÖi Çó có nh»ng thiên thÀn chæm 
sóc n‡i kh° Çau Çang canh gác cõi ch‰t.  

Dòng Ç©i trôi, và phäi chæng em Çã ngû? 
Và phäi chæng, trong giÃc ngû, em Çã mÖ? Và 
phäi chæng, trong giÃc mÖ, em Çã Çi Ç‰n tÆn 
thiên Çàng và hái ÇÜ®c m¶t Çóa hoa ÇËp, lå 
lùng? Và phäi chæng, lúc thÙc dÆy, em Çã cÀm 
Çóa hoa ª trong tay? Và, rÒi sao n»a Çây? 

Dòng Ç©i trôi, ngày qua låi ngày, nhÜ 
ngÜ©i m¶ng du, con ÇÜ©ng sÕi Çá. 

Em vÅn trôi theo dòng Ç©i, rÒi m¶t hôm, 
m¶t phút huy hoàng ch®t Ç‰n, em dØng chân, 
em nhìn thÃy m¶t con ÇÜ©ng ÇÀy ánh sáng và 
xa lå, con ÇÜ©ng Çi vào phía bên trong em, 
nhÜ con ÇÜ©ng Çi vŠ phía bên kia cûa m¶t tÃm 
gÜÖng soi, trên con ÇÜ©ng luôn luôn sáng rª, 
t¿a hÒ nhÜ không có th©i gian, ÇÀy hoa thÖm 
cÕ lå này, em nhìn thÃy låi nh»ng gì em Çã 
träi qua trong nghìn Ç©i trôi n°i không dØng 
bÜ§c và rÒi ch®t b‡ng dòng Ç©i ngØng trôi, 
th©i gian dØng låi, chÌ còn em, PhÜÖng Lan, 
v§i nø cÜ©i trên môi. 

TrÀn Tam Nguyên (Paris)                
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“LÖU HÖÔNG KYÙ” 
“AÛNH TRÖÔØNG KÒCH GIÔÙI” 

ra maét taïi Wesminster 
 
 Giáo Sư Nguyễn Ngọc Bích có một 
buổi nói chuyện 
về hai tác phẩm 
“Lưu Hương Ký” 
và “Ảnh Trường 
Kịch Giới” vào 
lúc 7 giờ 30 tối 
Thứ Sáu 27-1-
2012 tại phòng 
sinh hoạt nhật báo 
Người Việt, Nam 
California.  

  
 “Lưu Hương Ký” là tập thơ chữ Hán và 
chữ Nôm do nữ sĩ Hồ Xuân Hương viết ra cách 
đây gần 200 năm,  cũng cổ bằng Truyện Kiều 
của Nguyễn Du, nhưng người ta mới tìm ra 
được cách đây chừng 60 năm. Từ đó đến nay, 
cuốn sách được khai thác dần, nhưng mới 
được chừng 3/4 tổng số bài thơ.  Nhưng lần 
này, GS Nguyễn Ngọc Bích đã phiên âm ra 
được tất cả các bài thơ của Hồ Xuân Hương, 
gồm 44 bài thơ, gồm 15 bài chữ Hán và 29 
bài chữ Nôm của bà. 
 Còn “Ảnh Trường Kịch Giới” là của 
Nhà văn Hồ Trường An, viết về điện ảnh 
miền Nam Việt Nam từ khi mới bắt đầu hồi 

 cuối thập niên 1930. Cuốn này chỉ dày 420 
trang, ghi lại đầy đủ lịch sử điện ảnh là một 
chuyện chưa bao giờ có từ trước tới nay với 
những hình ảnh xưa liên quan đến điện ảnh 
miền Nam, nói về các diễn viên nam nữ, 
đạo diễn phim được đón nhận như thế nào 
và có các giải thưởng gì. 
 Cả hai tác phẩm “Lưu Hương Ký” và 
“Ảnh Trường Kịch Giới” đều do Tổ Hợp 
Xuất Bản Miền Ðông Hoa Kỳ xuất bản. 
 Độc giả muốn tìm mua, xin liên lạc Tổ 
Hợp Xuất Bản miền Đông Hoa Kỳ: 

2607 Military Rd. Giáo Sư Nguyễn Ngọc Bích ký sách cho 
độc giả trước buổi nói chuyện về tác 

phẩm của Hồ Xuân Hương. (Hình: Ðỗ 
Dzũng/Người Việt) 

Arlington, VA 22207 - USA 
Tel & Fax: (703) 525-4538 

 

 
Hàng ghế đầu, từ phải, GS Nguyễn 

Tư Mô, nhà thơ Viên Linh, GS Trần 
Ngọc Ninh. Hàng ghế thứ nhì từ trái, 
nhà báo Huy  Phương, TS Nguyễn 

Bá Tùng, nhà thơ Nguyễn Chí Thiện. 
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HÌNH AÛNH SINH HOAÏT COÛ THÔM 
 

haân dòp phaùt haønh soá baùo muøa ñoâng 57, Coû Thôm ñaõ coù moät buoåi hoïp maët phaân 
phoái baùo ngaøy 17 thaùng 12, 2011 taïi tö gia Nguyeãn Quoác Khaûi.  Xin môøi quyù vò 
xem vaøi hình aûnh vaên thi höõu vaø ñoäc giaû Coû Thôm coù maët trong buoåi hoïp maët ñoù. 

N 

 

 
 

  
 

  
Hoaøng Baïch Mai, Huøng, Kieàu Nga, YÙ Anh, Döông Nghieäp Baûo, Nguyeãn Vaên Thaønh 
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Töø traùi  
Haøng ngoài:  
Phaïm Trong Leä, 
Phaïm Höõu Bính,  
Ñoã Ngoïc Phuù, 
Hoaøng Song Lieâm; 
Haøng ñöùng:   
Döông Nghieäp Baûo, 
Ngoâ Taèng Giao, 
Nguyeãn Quoác Khaûi, 
Ñaêng Nguyeân,  
Ñaëng Vaên Hieàn.  

       
 

  
Hoaøng Baïch Mai, Kieàu Nga, Thaùi Phöôïng, Töôøng Hueä, Truùc Mai, YÙ Anh, Hoàng Thuyû. 

 

   
Hoàng Thuyû, Cung Thy Lan, Nguyeân Anh, YÛ Nguyeân, Baïch Mai, Ngoïc Dung, Lan Höông, Huøng. 
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Thaùi Phöôïng, Ngoïc Dung, Dieäm Traân, YÛ Nguyeân, Cung Thy Lan, Ngoïc Dung, YÙ Anh,  

Hoàng Thuyû, Chò Nguyeãn Vaên Thaønh.   
  

 
Töôøng Hueä, Tuù Nhaät, Ngoïc Dung, YÛ Nguyeân, Nguyeãân Anh, Dieäm Traân, Thaùi Phöôïng, Kieàu Nga. 
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 7260 Arlington Blvd.,(Route 50) Falls Church, VA 22042; Tel. 703-573-6000 
 

- Nhaø Haøng Trung Hoa lòch söï, sang troïng vaø roäng lôùn vaøo baäc nhaát trong vuøng. 
- 600 choã ngoài daønh cho tieäc cöôùi, hoûi.  Saøn nhaûy ñeïp, roäng raõi. 
- Nhaø haøng ñaõ daønh ra moät ngaân khoaûn lôùn ñeå coù ñöôïc moät daøn ñaàu beáp thöôïng  
  thaëng phuïc vuï quyù khaùch. 
- Thöùc aên tröù danh, hôïp khaåu vò ngöôøi Vieät. 
- Ngoaøi ra coøn coù Lunch vaø Dinner Buffet caû 7 ngaøy trong tuaàn. 
- Môøi quyù khaùch gheù qua ñeå thöôûng thöùc vaø chöùng kieán veà nhöõng thay ñoåi ñaëc bieät  
  cuûa chuùng toâi. 
- Quyù vò caàn ñaët tieäc cöôøi, xin vui loøng lieân laïc vôùi Ban Quaûn Lyù Nhaø Haøng  
  Harvest Moon caøng sôùm caøng toát. 
- Hieän giôø chuùng toâi ñaõ nhaän tieäc cöôùi cho naêm 2010 & 2011. 
 

Super buffet moãi ngaøy: Môû cöûa 7 ngaøy trong tuaàn 

- Lunch: $7.95 

- Dinner: $9.95 
 

Sun - Thur: 11:30 - 10:00pm 
Fri - Sat: 11:30 - 11:00pm

Traân Troïng Kính Môøi 
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PHIEÁU MUA/GIA HAÏN/QUAÛNG CAÙO 

(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM) 
 

Hoï vaø teân (Reader’s Name): ............................................................................................ 
Ñòa chæ (Address): ............................................................................................................. 
............................................................................................................................................ 
Phone, Fax, Email: ........................................................................................................... 
Ngaøy ñaët mua (Order date): ................... Töø soá (From issue # ):.......... tôùi soá (To issue #):............ 
Keøm theo chi, ngaân phieáu soá (Enclosed check, money order #) ..................  
Soá tieàn (US dollar amount) $ .......................... 

____________________________ 
 

GIAÙ MOÄT NAÊM BAÙO COÛ THÔM 
PRICE 1 YEAR, 4 ISSUES 

Noäi ñòa Hoa Kyø: US $35.00 [ ] - Gia Naõ Ñaïi (In USA & Canada): US$40.00 [ ] 

UÙc, AÙ vaø AÂu Chaâu (Australia, Asia & Europe): US $50 [ ] 
_____________________________ 

 

GIAÙ QUAÛNG CAÙO TRAÉNG ÑEN MOÃI SOÁ 
treân Tam caù nguyeät san Coû Thôm (7 x 8.5”) 

1/2 trang trong: US $30.00 [ ] 
1 trang trong: US $60.00 [ ] 

Trang trong bìa tröôùc: US $100.00 [ ] 
Trang trong bìa sau: US $100.00 [ ] 

_____________________________ 
 

Duøng ngaân phieáu, leänh phieáu Myõ kim, xin ghi traû vaø göûi veà 
(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to): 

COTHOM FOUNDATION 
11623 CHAPEL CROSS WAY 

RESTON, VA 20194 
__________________________________ 

QUÍ ÑOÄC GIAÛ MUA BAÙO DAØI HAÏN, QUÍ THAÂN CHUÛ QUAÛNG CAÙO LAØ  
AÂN NHAÂN YEÅM TRÔÏ TAM CAÙ NGUYEÄT SAN VAÊN HOÏC COÛ THÔM 

 
 

Giaù baùo:  $7.00 
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