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LLAAÙÙ  TTHHÖÖ  MMUUØØAA  HHEEØ 
 

uøa xuaân vöøa qua ñaõ ñeå laïi moät caùi tang lôùn cho giôùi vaên hoïc vaø laøng baùo ngöôøi Vieät vuøng Thuû 
Ñoâ Hoa Thònh Ñoán noùi rieâng vaø  haûi ngoaïi noùi chung.   Vaên Thi Só Haø Bænh Trung ñaõ töø traàn 
ngaøy 24 thaùng 4 vöøa qua, höôûng thoï 91 tuoåi.  Coá Thi Só ñaõ ñeå laïi moät gia taøi thô vaên ñoà soä vaø 

nieàm thöông tieác saâu ñaäm cho con chaùu vaø giôùi vaên thi höõu.  Tam Caù Nguyeät San coù PHAÂN ÖU 
trang 196 vaø nhieàu hình aûnh kyû nieäm vôùi OÂngï Haø Bænh Trung trang 200.  Ngoâ Taèng Giao, Nguyeãn 
Thò Ngoïc Dung vaø Tröông Anh Thuî coù baøi töôûng nieäm vôùi ngöôøi quùa coá trang 13, 197, 199.   
 Moät caùi tang nöõa trong giôùi thi ca kòch ngheä laø Ngheä Só Quang Minh cuõng theo goùt Thi Só 
Haø Bænh Trung veà Mieàn Cöïc Laïc ngaøy 25 thaùng 4.  Ca kòch só Quang Minh coù gioïng ngaâm thô 
ngoït ngaøo, truyeàn caûm, noåi tieáng töø thuôû Tao Ñaøn tröôùc 1975 taïi Saøi Goøn.   
 Trong muøa xuaân qua, buø laïi chuùng ta cuõng coù nhöõng tin vui vaên hoïc taïi Virginia.  Hai taùc 
giaû Leâ Thò Haøn vaø Leâ Taï Bích Ñaøo cho ra maét quyeån saùch “Thong Dong Tuoåi Vaøng” vieát veà 
nhöõng kinh nghieäm trong laõnh vöïc dinh döôõng, xaõ hoäi, kinh teá, taøi chaùnh vaø ngaân haøng cho 
nhöõng ai böôùc vaøo tuoåi veà höu ôû Hoa Kyø.  

M M
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  Bieân Khaûo Gia Nguyeãn Ngoïc Bích cho ra maét, taïi bieät thöï Nhaø Vaên Nguyeãn Thò Thanh 
Bình, taäp “Löu Höông Kyù” phieân aâm, chuù thích raát coâng phu veà taäp thô coå cuûa Nöõ Só Hoà Xuaân 
Höông chöa bao giôø ñöôïc phoå bieán hoaøn haûo tröôùc ñaây.   Xin quyù vò xem töôøng thuaät trang 190. 
 Caâu Laïc Boä Vaên Hoïc Ngheä Thuaät ñaõ coù buoåi giôùi thieäu, taïi phoøng hoïp NOVA, Tuû Saùch 
Tieáng Queâ Höông cuûa Nhaø Vaên Uyeân Thao vaø taùc phaåm “Nhaân Vaên Giai Phaåm vaø Vaán Ñeà 
Nguyeãn AÙi Quoác” cuûa Nhaø Vaên Thuî Khueâ töø beân Phaùp sang.   
 Vaø muøa heø naøy, ngaøy 8 thaùng 7, Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm vôùi söï baûo trôï cuûa Caâu 
Laïc Boä Vaên Hoïc Ngheä Thuaät seõ toå chöùc moät buoåi Sinh Hoaït Vaên Hoïc vaø AÂm Nhaïc giôùi thieäu 
Giaùo Sö Nguyeãn Höng Quoác vaø Giaùo Sö Hoaøng Ngoïc Tuaán ñeán töø UÙc.  Xin quyù vò xem chi 
tieát trong Thö Môøi trang 189 vaø tham döï ñoâng ñaûo ñeå chaøo möøng hai vò ñoàng höông ñeán töø xöù 
xa xoâi Nam Cöïc ra maét chuùng ta taïi vuøng Thuû ñoâ Hoa Thònh Ñoán. 
 Vaâng thöa quyù vò, chuùng ta ñang ôû trong muøa heø, muøa cuûa ve saàu keâu raâm ran trong caùc 
haøng caây raäm raïp, muøa coù hoa phöôïng tím, ñoû, hoa sen traéng, hoàng, hoa töôøng vi  hoàng, tím, 
hoa hoaøng anh, daâm buït ñoû, vaøng, tím...  Chuùng ta ñöôïc aên nhaõn, vaûi, maõng caàu, mít, oåi ... töø 
caùc tieåu bang coù nhieàu naéng nhö California, Florida, Texas... ñeå töôûng töôïng nhö ñang ôû queâ 
nhaø.   Muøa maø chuùng ta ñöôïc maëc aùo caùnh moûng manh, quaàn sooïc ngaén, ñi deùp nheï nhaøng, 
maëc aùo taém nhaåy xuoáng hoà bôi ngoaøi trôøi hay ñi taém bieån baùt ngaùt trong xanh tuyeät vôøi... 
 Coû Thôm cuõng raát hôïp thôøi trang vôùi hình  biaø tröôùc laø  böùc tranh “Phöôïng Hoaøng” maøu saéc 
noùng chaùy cuûa Vaên Thi Hoïa só Traàn Thò Höông Cau töø Ñöùc Quoác göûi cho chuùng toâi. Bìa sau laø 
aûnh böôùm “Vôøn Hoa” cuûa Nhaø vaên Tröông Anh Thuî ñaõ ñöôïc giaûi huy chöông vaøng “Judge 
Choice” cuûa “Hoäi Nhieáp AÛnh VN Vuøng Hoa Thònh Ñoán”.  Moät hình nöõa ôû bìa sau cuûa Nhieáp 
aûnh gia taøi töû  Nguyeãn Quoác Khaûi, vôùi tieâu ñeà “Ñong Ñöa”, maøu saéc nheï nhaøng, kín ñaùo nhöng 
ngöôøi ta laïi chôït nghó ñeán baøi thô “Ñaùnh Ñu” cuûa Baø Hoà Xuaân Höông. Môøi quyù vò thöôûng laõm. 
 Ngoaøi ra, nhö thöôøng leä Coû Thôm vaãn phong phuù vôùi caùc ñeà taøi ñuû theå loaïi: bieân khaûo, 
truyeän ngaén, tuyø buùt, hoài kyù, thô môùi, thô coå ñieån, thô Anh, Phaùp ngöõ, nhaïc baûn... cuûa caùc taùc 
giaû töø Ñoâng Taây Nam Baéc Hoa Kyø sang tôùi Canada, Thuî Só, Phaùp, Ñöùc...  
 Vaãn bieát tình traïng internet, website... baønh tröôùng ñaõ laøm moâi tröôøng baùo chí thuyeân 
giaûm, nhieàu toaø baùo, tieäm saùch ñoùng cöûa... Nhöng vaãn coù ñoäc giaû chæ thích ñoïc saùch, thích giöõ 
saùch quyù trong tuû saùch.   Ngaønh vieát laùch, tranh, aûnh vaãn caàn giaáy, buùt möïc vaø maøu cho taùc 
phaåm cuûa mình, vaãn phaûi coù taùc phaåm baøy baùn taïi tieäm saùch, phaûi coù tranh, aûnh tröng baøy taïi 
phoøng trieån laõm, nhöõng baûn nhaïc phaûi ñöôïc in vaøo CD hay DVD vaø trình baøy caû treân saân khaáu 
môùi laø nhöõng baèng chöùng ñaùng keå ghi  vaøo tieåu söû taùc giaû. Chuùng toâi coøn laøm baùo vì chuùng toâi 
coøn khaû naêng ñeå tieáp tay vôùi caùc taùc giaû cuõng coøn khaû naêng saùng taùc, coøn muoán phuïc vuï ñoäc 
giaû yeâu vaên hoïc treân saùch vôû, baùo chí, vaø muoán phuïc vuï lyù töôûng cuûa mình. 
       Kính chuùc quyù ñoäc giaû moät muøa heø thoaûi maùi, coù nhieàu thôøi giôø nghæ ngôi, coù nhieàu saùch 
quyù ñeå ñoïc vôùi thaân taâm an laïc vaø coù cuøng moät hy voïng tröôøng toàn cho neân vaên hoïc haûi ngoaïi.  
Heïn taùi ngoä cuøng quyù vò taùc giaû vaø ñoäc giaû ôû soá baùo muøa thu. 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG  
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Ðọc lại một bài Ca dao Việt và một bài thơ Ðường 

 

 

Tình Yêu và Lòng Chung Thủy Trong Bài  
“Nụ Tầm  Xuân” Và “Tiết Phụ Ngâm” 

Phạm Trọng Lệ 
  
A. Ca dao Việt Nam: A Vietnamse Folk-Poem 
 
            Nụ Tầm-Xuân 
   Trèo lên cây bưởi hái hoa. 
Bước xuống vườn cà hái nụ tầm-xuân. 
   Nụ tầm-xuân nở ra xanh biếc, 
Em đã có chồng anh tiếc lắm thay! 
   --Ba đồng một mớ trầu cay, 
Sao anh chẳng hỏi những ngày còn không? 
   Bây giờ em đã có chồng, 
Như chim vào lồng, như cá cắn câu, 
   Cá cắn câu biết đâu mà gỡ? 
Chim vào lồng biết thuở nào ra? 
 
(Vietnamese folk poem-Anonymous-Undated) 
Dương Quảng Hàm, VIỆT NAM THI VĂN 
HỢP TUYỂN 
(Saigon: Trung Tâm Học Liệu, in lần thứ 9, 
1968, tr. 10, tựa bài là “Tiếc sự biết nhau 
quá chậm.”) 
        
                   The Eglantines 
I climb on the grapefruit tree to pick the flowers. 
I step down the garden of egg-plants to pick 
the eglantines. 
The eglantines are blooming in deep sky-
blue color, 
You already have a husband, I am so much sorry! 
 

--For three copper coins, a bundle of bitter 
betel leaves, 
Why didn’t you ask for me when I was single? 
Now I already have a husband, 
Like a bird in the cage, a fish at the bait. 
Once the fish is hooked, how can it get 
unhooked? 
When can a caged bird ever be set free? 
(Translated by PTL) 
Ghi Chú: G.s. Nguyễn Ngọc Bích cũng 
dịch bài này sang tiếng Anh mang tựa 
Regret trong A Thousands Years of 
Vietnamese Poetry do nhà Alfred A. Knopf 
in ở New York, năm 1975, tr. 59. 
 
B. A T’ang Poem on Similar Theme 
Tiết Phụ Ngâm by Trương Tịch—Zhang 
Ji (766-830) 
 

Phần Hán Việt 
 
Quân tri thiếp hữu phu, 
Tặng thiếp song minh châu. 
Cảm quân triền miên ý, 
Hệ tại hồng la nhu. 
Thiếp gia cao lâu liên uyển khởi, 
Lương nhân chấp kích Minh-Quang lý, 
Tri quân dụng tâm như nhật nguyệt, 
Sự phu thệ nghĩ đồng sinh tử. 
Hoàn quân minh châu song lệ thùy, 
Hận bất tương phùng vị giá thì.  

Trương Tịch 
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Phần chữ Hán 
 

 TIẾT PHỤ NGÂM 

 
 
Nghĩa : 
Khúc ngâm của người thiếu phụ có tiết hạnh 
Chàng biết thiếp đã có chồng, mà còn tặng 
thiếp hai hạt minh châu.  
Cảm động vì tình quyến luyến của chàng, 
thiếp đeo minh châu trong áo lụa hồng.  
Nhà thiếp có lầu cao kế bên vườn ngự,  
Chồng thiếp làm chấp-kích-lang trong điện 
Minh-Quang.  
Biết chàng có ý định trong sáng như mặt 
trời, mặt trăng,  
Nhưng trong phận sự đối với chồng, thiếp 
đã thề cùng chồng sống chết có nhau.  
Trả minh châu lại chàng, hai hàng lệ chảy.  
Hận rằng đã không gặp nhau, lúc thiếp còn 
chưa lấy chồng.  
 (Theo Trần Trọng San, chú dẫn bên 
dưới, tr. 209) 
 
 Nhận xét: chữ triền miên (chữ Hán Việt 
có nghĩa “quấn quít, chằng chịt không thể rời 
ra được (Ðào Duy Anh, Hán Việt Từ Ðiển, 
trang 491  (entangled); khác với nghĩa triền 
miên trong tiếng Việt là tình trạng kéo dài, lu 
bù, liên miên, khó chấm dứt (Lê Văn Ðức & 
Lê Ngọc Trụ, quyển Hạ, trang 1678), 
interminable, unending, continuous, unceasing. 
Chữ cao lâu=nguyên nghĩa “lầu cao”, bây giờ 
tiếng Việt cao lâu=nhà hàng bán cơm Tàu 
thường ở trên lầu cao, nhưng cũng có khi ở 
từng dưới đất, Chinese restaurant. 
 
 Chú thích về gốc truyện: 
 Trương Tịch người Tô châu, thi gia đời 
Trung Ðường, thi đậu tiến sĩ. Trong nước 
Trung Hoa bấy giờ có nhiều phiên trấn, mỗi 
tiết độ sứ chiếm một nơi.  Bấy giờ Trương 
Tịch làm việc tại mạc phủ của một viên 
soái thuộc phe thuận (ủng hộ nhà vua). 
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Viên soái đất Vận là Lý Sư Cổ  (Lý Sư 
Ðạo) là một Tiết độ sứ thuộc về nghịch 
đảng (chống lại trung ương), ân cần viết thư 
đem lễ vật đến đón Trương về giúp mình. 
Trương không dám từ chối ngay, sau đó 
phải giả cách hoàn lại lễ vật và làm bài Tiết 
phụ ngâm (Trần Trọng San, trang 210).     
 Theo Nguyễn Tử Quang (chú thích bên 
dưới) thì bài ca dao Nụ tầm xuân tương 
truyền do Ðào Duy Từ làm ra. Lúc đó ông 
giúp cho chúa Nguyễn ở miền Nam. Ðào 
Duy Từ mượn lời cô gái có chống khéo léo 
khước từ người yêu bài thơ này để từ chối 
lời mời giúp của chúa Trịnh Tráng. (Theo 
Nguyễn Tử Quang, điển hay tích lạ trong 
mạng http://vnthuquan.net).  
 -Tại địa chỉ mạng Hoa Sơn Trang 
(http://www.hoasontrang.us/tangpoems/duo
ngthi.php?loi-92) 
 Có đăng thêm 6 bản dịch bài Tiết phụ 
ngâm sang thơ Việt, ngoài bản dịch của 
Ngô Tất Tố in năm 1940, trong đó có bản 
dịch của Song Nguyễn Hàn Tú: 
Biết rằng ván đã đóng thuyền 
Hỏi người tặng ngọc ướm duyên làm gì. 
Dù sao người đã thôi thì, 
Áo hồng đeo ngọc...xin ghi tình chàng. 
Lầu cao vườn ngự ngó ngang 
Bên người lính điện Minh Quang xây tình. 
Biết chàng mỹ ý quang minh 
Nhưng lòng đã nguyện tuyết trinh cùng chồng. 
Ngọc trao lại lệ đôi dòng 
Tiếc không gặp lúc má hồng trinh nguyên.  
 
Nhận xét: 
Qua bài ca dao Nụ Tầm Xuân, người đọc 
thấy người thiếu phụ trong bài ca dao Việt 
có ý trách móc: Nàng bảo người thanh niên 
đã không biết đi hỏi sớm. Cũng ngầm than 
cho số phận « cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy » 
của xã hội Việt xưa, nên có khi lấy phải 

người phối ngẫu mình không ưng ý thì « như 
chim vào lồng, như cá cắn câu ». Nhưng vẫn 
chịu đựng hy sinh vì nghĩa vụ làm vợ, làm 
mẹ. Trong bài Tiết phụ ngâm, người thiếu 
nữ Trung Hoa được người yêu cũ tặng hai 
viên ngọc quí, nay nàng có chồng cũng có 
địa vị (lính cầm kích trong đền Minh Quang 
của nhà vua), giữ đôi ngọc quí trong áo lót 
mình mầu sen hồng, nhưng sau khi suy nghĩ, 
trả lại ngọc mà khóc.  
    Giáo sư Nghiêm Toản  khi so sánh hai 
bài thơ này có nhận xét là bài ca dao Việt 
còn bóng bẩy hơn bài thơ Ðường của 
Trương Tịch. 
 «Hãy cứ suy: trong bài ca dao của ta 
dùng lối đối thoại giữa đôi bạn cũ, vừa linh 
động, lại ngầm chứa xiết bao ân hận ‘sự đã 
lỡ rồi’; huống chi đứng về phương diện 
danh giáo, một bên thiếu phụ Trung Hoa 
nhận ngọc đeo vào áo lót mình, về sau nghĩ 
ra mới khóc vừa trả lại người yêu; một bên 
thiếu phụ Việt-Nam đành an-phận cá chậu, 
chim lồng, không có mảy may ẩn ý tà dâm, 
thực là lời nói ý nhị, đường hoàng, đủ thấy 
mấy câu ca dao ta chưa hẳn kém thơ 
Trương Tịch.» (Nghiêm Toản, VIỆT NAM 
VĂN HỌC SỬ TRÍCH YẾU (1949) (Sống 
Mới in lại tại Westminster, CA, Hoa Kỳ, 
không đề năm, tr. 26). 
 
C. Các bản dịch sang thơ Việt. 
 
-Bản dịch 1: 
 
Tiết phụ ngâm 
Chàng hay em có chồng rồi, 
Yêu em, chàng tặng một đôi ngọc lành. 
Vấn vương những mối cảm tình, 
Em đeo trong áo lót mình mầu sen. 
Nhà em vườn ngự kề bên, 
Chồng em cầm kích trong đền Minh-Quang. 
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Như gương, vâng biết lòng chàng, 
Thờ chồng quyết chẳng phụ phàng thề xưa. 
Trả ngọc chàng, lệ như mưa, 
Giận không gặp-gỡ khi chưa có chồng. 
 
Ngô Tất Tố dịch (1940)  
(in lại trong Trần Trọng San, THƠ 
ÐƯỜNG, Scarborough, Ont., Canada: Bắc 
Ðẩu in lần thứ năm, 1993, tr. 211) 
 
-Bản dịch 2: 
 
Lời hát người tiết phụ 
Chàng hay thiếp có chồng rồi, 
Còn đem cho thiếp một đôi ngọc lành. 
Cầm lòng quyến-luyến không đành, 
Thiếp đeo vào áo lót mình màu sen. 
Vườn kia nhà thiếp kề bên, 
Lang quân chấp kích trong đền Minh-quang. 
Biết chàng bụng sáng như gương, 
Thờ chồng thề quyết đá vàng chẳng sai. 
Gạt châu, trả ngọc chàng thôi, 
Tiếc không gặp gỡ đương thời còn son. 
 
Trần Trọng Kim dịch 
(Trong ÐƯỜNG THI (Saigon: Tân Việt, 1950, 
1974, Ðại Nam in lại, không đề năm, tr. 120.)  
   
Nhận xét: Bản dịch của Trần Trọng Kim 
(làm năm 1945) khi ngài ở Chiêu Nam 
(Singapore), nhà Tân Việt in năm 1974, có 
ít nhất 8 điểm tương đồng với bản của Ngô 
Tất Tố in năm 1940. 
 
-Bản dịch 3: 
 
Tiết phụ ngâm 
Thiếp có chồng, chàng đà hay biết, 
Ðôi minh châu tha-thiết còn trao. 
Nghĩ tình vương-vấn khít-khao, 
Ngọc này thiếp buộc áo đào thắm tươi. 

Nhà thiếp ở lầu ngoài ngự uyển, 
Chồng thiếp làm lính điện Minh-Quang. 
Biết chàng lòng sáng như trăng, 
Thờ chồng, thiếp nguyện đá vàng thủy chung. 
Trả minh châu, lệ đôi dòng, 
Hận không lúc thiếp chưa chồng gặp nhau. 
Trần Trọng San dịch  
Trong THƠ ÐƯỜNG (sách đã dẫn, tr. 210). 
 
-Bản dịch 4: 
 
Bài Ca của người tiết phụ. 
Anh nghe em đã sang ngang 
Gởi em đôi ngọc sang choang làm quà. 
Cảm anh ý hướng đậm đà, 
Ðeo trong yếm thắm tình ta ban đầu. 
Nhà em vườn ngự bên lầu 
Chồng em cầm kích theo hầu đền Quang. 
Biết anh lòng dạ miên man 
Như vầng trăng sáng ánh vàng nhớ nhung 
Thờ chồng em giữ thủy chung 
Thề đồng sinh tử đến cùng mới thôi 
Trả anh đôi ngọc sáng ngời 
Hai dòng lệ nhỏ nghẹn lời băn khoăn. 
Giận đời nhiều nỗi cách ngăn 
Sao không gặp gỡ từ phen chưa chồng. 
 
Trường Xuân Phạm Liễu dịch  
(Trong ÐƯỜNG THI (in lần đầu tại Sài-
Gòn, 1971, Sống mới in lại tại Hoa Kỳ, 
không đề năm.)) 
 
-Bản dịch 5: 
 
Chàng hay thiếp đã có chồng, 
Tặng đôi ngọc quý với lòng mến yêu. 
Cảm thương ý tốt, lòng nhiều, 
Thiếp đeo trong áo hồng điều lót thân. 
Nhà em trên mấy vườn liền, 
Chồng em cận-vệ Ngự tiền Minh-Quang  
Trắng trong em biết ý chàng, 
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Thờ chồng em phải giữ lòng tiết trinh. 
Trả ngọc chàng lệ dứt tình!... 
Giận sao chẳng gặp khi mình còn son!... 
 
Chi điền Hoàng Duy Từ dịch 
ÐƯỜNG THI TUYỂN DỊCH I (Huntington 
Beach, CA: Hoàng Tuấn Lộc xuất bản, 1984.) 
 
-Bản dịch 6: 
 
Bài hát người đàn bà trinh tiết 
Chàng hay em có chồng, 
Vẫn cho đôi ngọc trong. 
Em cảm chàng lưu luyến, 
Buộc trong yếm lụa hồng. 
Nhà em lầu gác kề vườn ngự, 
Chồng ở cung vua cầm giáo giữ. 
Biết lòng chàng tỏ tựa trăng sao, 
Thờ chồng em nguyện cùng sinh tử. 
Trả chàng đôi ngọc lệ đôi hàng, 
Tiếc thủa còn son chẳng gặp chàng! 
Lê Nguyên Lưu dịch 
Trong ÐƯỜNG THI TUYỂN DỊCH, Tập 1, 
(Huế: Nhà Xuất Bản Thuận Hóa, 1997, tr. 
1065-1066). 
 
D. Hai bản dịch sang tiếng Anh 
 
Bản dịch 1: 
 
Song of a Modest Woman 
My lord, you know that I am married and 
have a husband 
Yet you still give me this pair of crystal pearls. 
I am moved by your lingering passion; 
I conceal the pearls in my coat of red silk, 
There in the high towers adjoining the palace, 
My husband holds the gold sword of a 
king’s guard; 

I know your heart shines like the sun and moon, 
But you know that I have sworn constancy 
whether we live or die. 
I return your crystal pearls, while tears fall 
from my eyes, 
Regretting we did not meet when I was unmarried. 
Translated by Robert Payne 
(THE WHITE PONY: AN ANTHOLOGY OF 
CHINESE POETRY. New York: The New 
American Library, 1947) 
 
-Bản dịch 2 có vần: 
 
Reply of a Chaste Wife 
You know I love my husband best, 
Yet two bright pearls are sent to me still. 
I hung them in my red silk vest, 
So grateful I’m for your good will. 
You see my house o’erlooking gardens and  
My husband guards the palace, halberd in hand. 
I know your heart as noble as the sun and the skies, 
But I have sworn to serve my husband all my life. 
With your twin pearls I send back two tears from 
my eyes, 
Would we had met before I was a wife! 
 
Translated by Xu Yuan Zhong 
(SONGS OF THE IMMORTALS: AN 
ANTHOLOGY OF CLASSICAL CHINESE 
POETRY, Penguin Books, 1994, p. 70). 
 
[Một phần bài này đã đọc nhân dịp tháng 
Kỷ niệm di sản văn hoá Á châu Asian-
Pacific American Heritage Month tại The 
Bureau of National Affairs, Inc. 
Washington, D.C., May 1995); sửa lại 
Virginia, 11/30/11--PTL] 
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TƯỞNG NIỆM 
VĂN THI SĨ HÀ BỈNH TRUNG 

 
     Kính thưa toàn thể quý vị, 
 
     Để tưởng niệm đến văn thi sĩ HÀ BỈNH 
TRUNG tất nhiên là chúng ta phải đề cập tới 
những tác phẩm của Cụ. Đây là một kho tàng 
rất đồ sộ. Tất cả gồm 5 tập Truyện dài, 6 tập 
Truyện ngắn. 12 tập Thơ sáng tác. 3 tập Thơ 
dịch từ tiếng Anh, Pháp, Hoa sang tiếng Việt 
và 2 tập thơ sáng tác bằng Anh ngữ. 
  
     TRUYỆN dài và truyện ngắn nói chung 
đều mang một triết lý nhân sinh. Truyện khi 
thì ghi lại các biến động về chiến tranh, khi 
thì mô tả tình yêu đôi lứa, gia đình, lúc thì 
nói về quân đội, quê hương v.v… Truyện 
cũng bàn về luân lý và các truyền thống văn 
hóa cao đẹp của thời xưa cũ, đôi khi so sánh 
với cuộc sống tha hương hiện tại. Vì thời 
gian có hạn nên chúng tôi không thể trình 
bày chi tiết hơn cho nên chỉ xin nói về thơ. 
     THƠ của thi sĩ Hà Bỉnh Trung gồm hầu 
như đủ mọi “thể loại thơ”. Tổng cộng có lẽ 
cả hơn ngàn bài. Không kể những bài đăng 
rải rác trên các báo chí và các bài chưa được 
xuất bản. Người ta thường xưng tụng thi sĩ là 
“Nhà thơ của tình yêu.” Cũng như buổi 
tưởng niệm hôm nay được đặt tên là “Yêu 
mãi ngàn năm”. Có lẽ cũng không sai. Thi sĩ 
từng viết:    
 “Yêu đến bao giờ mới hết yêu? 
Ngàn năm? nào đã được bao nhiêu? 
Ngàn năm chưa đủ cho dòng máu 
Chảy khắp con tim suốt mọi chiều!"… 

     Nổi bật là Tình yêu nam nữ:  
 
     Tình Yêu khởi đầu từ tuổi học trò.  
“Hai mươi, rạo rực khi đi học, 
Thấy áo em bay phía cuối đường, 
Nán bước chờ em, lòng hớn hở 
Để cùng trao ánh mắt yêu đương”     
                                        
      Với tâm hồn lãng mạn tình yêu kéo dài 
tới hồi trai trẻ: 
"Người nằm xa lạ trong mơ 
Tỏa thơm mùi tóc vàng tơ gối đầu. 
Môi nào tìm lại môi nhau, 
Sáng ra tỉnh giấc còn đâu dáng hồng"… 
 
     Tất nhiên sẽ có men rượu, có khói thuốc, 
có cả lời ca, tiếng nhạc…:
 “Em mời ta chén rượu cay 
Để thương nhớ mãi đêm này gặp nhau. 
Môi mềm nhắp chén tê đau 
Mắt den trĩu nặng ý sầu từ ly.”…     
     Có chia ly nơi bến thuyền, ga vắng, phi 
trường 
“Tàu đi, ga vắng một người, 
Mây trôi lãng đãng chân trời nhớ nhung”… 
                    
     Có hôn nhân đôi lứa kết thúc cuộc tình đẹp: 
“Ngày mai, anh đón em, em nhé! 
Lộng lẫy xe hoa kết pháo hồng”… 
  
     Tình yêu kéo dài cho đến tuổi già: 
 “Khi yêu, yêu đến bạc đầu, 
Thời gian không hẹn phai màu tóc xanh”… 



  

     Thật ra Thơ của thi sĩ Hà Bỉnh Trung 
không chỉ giới hạn trong vòng lãng mạng 
nam nữ thường tình mà còn trải rộng ra 
nhiều lãnh vực cao cả hơn.  
      Chúng ta được đọc những lời thơ nói 
lên Tình yêu trong gia đình:  
 
     Thi sĩ từng bày tỏ lòng kính yêu với 
Song Thân mình: 
 “Thương cha mẹ đã qua đời 
Lại thương ngàn dặm xa vời nước non”… 
 
     Lòng yêu thương Con Cháu: 
“Con mở mắt chào đời. Thương biết mấy! 
Ngọc lưu ly màu tinh khiết trắng ngần. 
Trán con sáng như khoảng trời nắng dậy 
Một màu xanh không gợn chút phù vân”… 
     Lòng thương tưởng người Vợ hiền đã xa 
lìa cõi tục 8 năm trước đó: 
 “Tôi, một bóng sống cô đơn 
Sáng, chờ đợi ánh bình minh tha thiết 
Trưa, chán ngán nắng vàng tăng lửa nhiệt 
Chiều lặng buồn, ra tiễn bóng hoàng hôn”… 
 
     Thi sĩ còn bộc lộ  Tình yêu đối với 
đồng bào: 
     Thương sót đồng bào ruột thịt trong Nạn 
đói năm 1945 thi sĩ viết: 
 “Suối mồ hôi tràn mặt 
Mắt sâu trũng niềm đau 
Thân khô như bó củi 
Nâng đỡ bộ xương đầu”… 
 
     Sót thương nạn nhân Chiến tranh thi sĩ viết: 
 “Vợ gánh đôi con dại, 
Chồng quẩy gạo, nồi niêu, 
Bỏ ruộng không, nhà trống, 
Như một vùng hoang liêu”…     
                                         
     Và lời thơ thương cảm đời Nông dân 
cực khổ: 

 “Thương thay số phận dân lành, 
Rẻ hơn cỏ rác, ai đành làm ngơ?”… 
 
     Đã từng khoác chiến y, thi sĩ bộc lộ 
Tình yêu đồng đội khi viết những lời thơ 
ai điếu: 
 “Thu qua, lá đổ vàng rơi 
Anh đi một giấc ngủ vùi ngàn thu!”…                        
Có hai người bạn ngồi canh xác 
Đêm lạnh gai người lúc nửa khuya!"”… 
                                            
     Tất nhiên trong thơ còn có Tình yêu 
quý tự do. Khi viếng tượng Nữ Thần Tự 
Do thi sĩ viết: 
 “Quê ta ngập lửa chiến tranh 
Nông thôn nghèo khó, thị thành tham ô. 
Xin em một chút tự do, 
Gửi thương gửi nhớ về cho quê nhà.”…                          
 
     Có ước vọng Yêu thương hòa bình: 
 “Bao giờ đất nước thanh bình lại, 
Chim hót, hoa ngàn nở thắm tươi? 
Bao giờ cây lại thu thành trái, 
Làng mạc vang vang rộn tiếng cười?”… 
                                                                                 
     Tràn trể tình Yêu đất nước, quê hương:     
 “Hôm nay trông cảnh xứ người, 
Lòng dưng dưng thấy ngậm ngùi nhớ quê,”…                         
“Quê hương xa cách nghìn trùng 
Càng xa càng thấy vô cùng nhớ thương”…    
                                              
     Để rồi ước mơ quê hương tươi sáng, 
khắp nơi phô sắc ngọn cờ vàng: 
 “Nhớ thuở đầu xanh vượt núi rừng 
Lòng trai mơ một giấc mơ chung 
Gươm mài bóng nguyệt, nghe hồn nước 
Vàng ánh cờ bay đẹp núi sông.”… 
 
     Và cũng như các thi sĩ khác ai nấy đều 
Yêu thiên nhiên với phong cảnh hữu tình 
gợi ý thơ: 
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Sắc không còn lại bức thành nằm trơ!”… “Sương thu ướt lạnh trăng thanh 
Chiến y nặng trĩu màu xanh lá rừng.                                              
Người đi, chân bước ngập ngừng      Trong bài “Kinh Nguyện Cầu” tưởng 

niệm hiền thê đã khuất núi 8 năm trước đó, 
thi sĩ viết: 

Núi cao chất ngất lưng chừng sương sa”… 
 

 “Kinh cầu nguyện vang vang từ bốn cõi      Nói tóm lại, Thơ của thi sĩ Hà Bỉnh Trung 
đã không chỉ đề cập tới Tình Yêu nam nữ đơn 
thuần mà còn phô ra những tình cảm da diết 
chân thành đối với Gia đình, Đồng bào, Đồng 
đội, đề cao Tự do, ước vọng Hòa bình và lòng 
yêu Quê hương, Tổ quốc. Lời thơ chau chuốt, 
điêu luyện. Ý thơ trong sáng. Cụ Hà Bỉnh 
Trung suốt cả một cuộc đời cầm bút, miệt 
mài, chân thành, chúng tôi không dám nói 
Vườn Văn Thơ của Cụ Hà là một cõi Thiên 
Thai. Nhưng có một điều chắc chắn đó là một 
nơi đầy kỳ hoa dị thảo và sẽ được đón nhận 
nồng nhiệt vì đáp ứng đúng nhịp đập con tim 
của người đọc. Chẳng thế mà thơ của Cụ đã 
được 16 nhạc sĩ tâm đắc phổ nhạc.  Chúng tôi 
thiết nghĩ nhà văn, nhà thơ Hà Bỉnh Trung 
phải được dành một chỗ xứng đáng trong 
Văn Học Sử của nước Việt ta.  

Tiễn người đi về đất Phật Đại Từ 
Tôi lặng lẽ cúi đầu nghe tiếng nói 
Những điều hay, lẽ phải của Thiền Sư”… 
 
     Cụ Hà Bỉnh Trung đã quy y Tam Bảo 
với Pháp Danh Nguyên Chí. Vì lẽ đó để 
chấm dứt bài tưởng niệm này tôi xin dâng 
lời Cầu Nguyện cho Phật Tử NGUYÊN 
CHÍ HÀ BỈNH TRUNG, sau khi đã nhẹ 
nhàng thanh thản lìa bỏ xác tục trong có 
một hai ngày, Người lại sẽ thong dong tự 
tại ra đi vào cõi tịnh, sẽ vãng sinh Tây 
Phương Cực Lạc Quốc. 
 
   Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật 
 

 
     Kính thưa toàn thể quý vị,  
     Thật là thiếu sót nếu chúng ta không 
nhắc nhở tới những giòng thơ đầy ắp Đạo 
Vị của thi sĩ Hà Bỉnh Trung. Thi sĩ đã cảm 
nhận đươc rằng sự vật trong vũ trụ đều do 
nhân duyên tác hợp, không có gì là có tự 
thể, thường hằng nên cuộc sống con người 
chỉ là tạm bợ. Thi sĩ viết:                    
 “Dù bạo chúa một ngày nào cũng chết 
Ai trường sinh? Ai bất tử bao giờ?”… 
                                      

Tâm Minh Ngô Tằng Giao       Trong ánh Đạo vàng rực rỡ giải thoát, 
thi sĩ chiêm nghiệm ra cái "sắc sắc, không 
không" của nhà Phật: 

 

 “Con người là của sắc không 
Đảo điên giữa chốn bụi hồng chơi vơi”…                      

Bài đọc ở Lễ Tưởng Niệm Văn Thi sĩ Hà Bỉnh 
Trung, April 29. 2012, Virginia, USA 

 “Đế-cung, vương điện tan tành, 



  

ÑOÙA COÛ THÔM 
---------- 

Cao Nguyeân 
 
Bóng câu qua cửa sổ. Thời gian 

thoáng qua, thoáng qua. Tuổi già ngồi 

đếm từng sat-na và tuổi trẻ đếm bằng 

những mùa hoa. Có buồn, có vui 

nhưng mà đẹp. Nếu không đẹp, ai 

chịu khó ngồi đếm để được dịp chúc 

nhau còn những bóng câu chưa qua 

cửa thời gian và mừng thấy mình còn 

hiện hữu. 

Không bi quan và cũng không lạc 

quan với cách tính trung dung thì tất cả đã 

vô cùng và đang vô tận trên đường đi về 

trước, vào sau . Gần hay xa kể chi, miễn 

còn sức Xuân Thì vẫn đó, trên cả bốn mùa 

chẳng thiếu hoa khai. Ngay cả mùa Đông 

nơi vùng Đông Bắc Mỹ, đẹp ơi hoa tuyết 

trắng tuyệt vời chờ Xuân đến với Đào 

hồng rực rỡ .  

Cảnh sắc của đất trời và lòng người 

phối hợp với thời gian tạo chu trình duyên 

khởi vào chữ nghĩa cho những đóa hoa Cỏ 

Thơm nở đẹp bốn mùa . Mỗi đóa nghĩa lung 

linh từng cánh chữ, nhụy hồng tâm vạn ý 

đẹp vô cùng.  

Tôi yêu từng đóa Cỏ Thơm của mỗi 

mùa. Tùy theo tiết trời nóng lạnh mà màu 

hoa chuyển đổi thích nghi với mạch đời 

Đất Nước. Lời ý lung linh dòng hồi tưởng 

nguồn xưa, chuyển tải tin yêu vào nụ biếc 

mùa sau .  

Sự nhập đề lung khởi trên đây có làm 

bạn mỉm cười không đấy? Cầu cho còn 

những nụ cười trên môi những người bạn 

Cỏ Thơm. Nhớ có lần tôi nói đùa với chị 

Ngọc Dung trong lần họp mặt: Nơi nào có 

Cỏ Thơm là có tôi. May thay, điều nói đùa 

là sự thật. 

Mỗi lần Xuân đến, những người bạn 

đếm tuổi Cỏ Thơm. Năm 2012, Cỏ Thơm 

tròn mười bảy tuổi, tuổi của trăng tròn 

nhất nên niềm tin và hy vọng cũng sáng 

nhất về một Việt Nam tự do, dân chủ và 

thịnh vượng . 

Trong niềm vui hàn huyên sẽ không 

thiếu những dòng hồi tưởng vừa buồn, 

vừa đẹp. Buồn nhớ lúc tiễn bạn cùng thời 

vào cõi vĩnh hằng như các anh Vương Đức 

Lệ, Hoàng Trùng Dương, Trịnh Hưng… 

Hoặc nhớ lúc chào tạm biệt anh Đỗ Bình, 

Lê Mộng Nguyên về lại Paris sau mấy 

ngày thăm hoa đào nở ở Washington.DC 

vào mùa Xuân 2008. 

Tiễn biệt hay tạm biệt đều lưu lại nét 

đẹp của ân tình chữ nghĩa và thanh âm 

của dòng nhạc quê hương thắm tình non 

nước. Trong dòng hồi tưởng những kỷ 

niệm buồn mà đẹp, tôi nhớ đã viết lời 

chào tiễn biệt Hoàng Trùng Dương: 

… Bạn cùng thời bỏ ta đi 

Về bên kia núi còn gì để vui  

biệt ly lời ý ngậm ngùi  

áng thư gát bút bồi hồi cố nhân …  
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Với nhạc sĩ Trịnh Hưng, anh ra đi nhưng 

chữ nghĩa và âm hưởng nhạc của anh vẫn 

thong dong lan tỏa trong cõi đi, về. Vẫn Tôi 

Yêu – Lúa Mùa Duyên Thắm trên cánh 

đồng bát ngát quê hương. Vẫn bạn anh gần 

xa bùi ngùi luyến nhớ: 

 

… đã như mới đó không gì  

chỉ còn chữ nghĩa lầm lì  

cuộc chơi ra đi, 

 ở lại đấn người  

có không, không có  

còn khơi chi buồn!...  

Phải, còn khơi chi buồn! Tôi nhủ tôi cứ 

lầm lì cuộc chơi với chữ nghĩa. Vãi chữ lên 

trời, chữ rơi xuống đất. Ở đâu có bạn ta, sợ 

chi ý lời chẳng thấm. Miễn sao mình còn vì 

Đất, vì Người mà gởi gấm yêu thương. 

Bạn đi rồi bạn đến. Tháng 4 năm 2008, 

anh Đỗ Bình và anh Lê Mộng Nguyên đến 

thăm, bằng hữu chào đón các anh với sự hân 

hoan như Mùa Xuân Vỗ Cánh. Khi chào 

tạm biệt hai anh trở về Paris, tôi buông lời 

trách nhẹ: 

… sao không về tháng Giêng  

sao không về tháng Chạp  

mà về giữa tháng Tư  

tháng nụ cười se thắt … 

Bạn biết rồi, trong cảnh đẹp hoa đào 

đang rộn nở, cũng là lúc dòng hồi tưởng 

hiện lên tháng Tư buồn:  

… nỗi buồn như sóng chao  

xô mạn thuyền thuở nọ  

thuở mình đi ngược gió  

Quê Hương ở đằng sau!  

Ôi quê hương! Sau 37 mùa Xuân, mỗi 

tháng Tư về lòng người viễn xứ vẫn buồn. 

Buồn bởi Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi, 

dòng nước mưa như dòng nước mắt rơi 

xuống Sài Gòn thân yêu của những người 

dân Việt đã có một thời để yêu rồi đành 

đoạn nhận chịu một thời để chết bởi 

những đòn thù.  

Trong nỗi buồn dằng dặc của tháng 

Tư, tôi lại ước mong phải chi có một lực  

 

lượng từ triệu triệu con tim đập theo lẽ 

phải, đập theo hướng tới của mặt trời và 

của tuổi trẻ khởi sóng triều dâng làm nên 

một Chuyển Mùa, xóa sạch tai ương cho 

quê hương giàu đẹp. 

 Từ nỗi khát khao sự chuyển mùa, tôi 

thèm viết một tình khúc sơn hà để cám ơn 

những tấm lòng chữ nghĩa vì quê hương, 

vì dân tộc mà dấn thân vào cuộc phục 

hưng nền nhân bản Việt Nam.  

Hy vọng lại vươn lên theo nắng Xuân 

về trên những Đóa Cỏ Thơm.  

Maryland, Xuân 2012 

Cao Nguyên 
Ghi Chú: 

Dòng in đậm là tác phẩm: 

Tôi Yêu – Lúa Mùa Duyên Thắm/Nhạc Sĩ Trịnh Hưng 

Mùa Xuân Vỗ Cánh / Nhạc Sĩ Lê Mộng Nguyên 

Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi / Nhà Văn Phong Thu 

Chuyển Mùa / Nhà Văn Trương Anh Thụy 

 



  

  

HUØNG SÖÛ CA 
 

Ñinh Tieân Hoaøng  
(968-980) 

Leâ Ñaïi Haønh  
(980-1009) 

Deïp loaïn söù quaân gom moät moái 
Möôøi hai laõnh chuùa sôùm qui haøng 

Ñinh Tieân Hoaøng Ñeá coâng san ñònh, 
Vaïn Thaéng Ñaïi Vöông nghieäp chænh trang 

Quaân löõ phaân chia möôøi ñaïi ñaïo 
Nhaân taâm qui phuïc moät tieân hoaøng! 
Leâ Hoaøn thaäp ñaïo quaân binh töôùng 
Döïng nghieäp Tieàn Leâ khaù veû vang. 

HOÀ COÂNG TAÂM 
+++ 

Lyù Thöôøng Kieät  
(1036-1105) 

“Nam quoác sôn haø Nam ñeá cö 
Tieät nhieân ñònh phaän taïi thieân thö 
Nhö haø nghòch loã lai xaâm phaïm 

Nhöõ ñaúng haønh khan thuû baïi hö”! 
... 

Baûo quoác an daân coâng ñaïi ñònh 
Bình Chieâm phaù Toáng... lònh ban sö! 
Tuyeân ngoân ñoäc laäp An Nam Quoác 
Ñaïi Vieät thieân thu tuyeät dieäu töø! 

HOÀ COÂNG TAÂM  

 Höng Ñaïo Vöông  
Traàn Quoác Tuaán  

(1226-1300) 

 Hai phen ñaïi phaù giaëc Nhaø Nguyeân 
Xaõ taéc giang sôn giöõ veïn tuyeàn 

Töôùng só thaân thöông tình phuï töû, 
Quan quaân khaéng khít nghóa gia tieân. 
“Binh Thö Yeáu Löôïc” töøng oân luyeän, 
“Hòch Töôùng Só Vaên” kíp phoå truyeàn! 

Queân moái thuø nhaø, lo nôï nöôùc 
Ñaïi vöông Nhaân Trí Duõng trung kieân! 

HOÀ COÂNG TAÂM 
+++ 

Thöôïng Töôùng  
Traàn Quang Khaûi  

(1241-1294) 
Chöông Döông ñoaït giaùo quaân Moâng Coå 

Haøm Töû phuïc binh baét giaëc thuø 
Kinh Baéc ruoåi giong tình vaïn daëm, 

Thaêng Long thaâu laïi nghóa nghìn thu 
Ñuoåi phaêng OÂ-Maõ taøn binh löûa, 

Baén haï Toa-Ñoâ taét hoûa muø 
Thöôïng töôùng khao quaân möøng chieán thaéng 

Ngaâm thô ñuoåi giaëc roän bieân khu. 

HOÀ COÂNG TAÂM 
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BEÂN DOØNG KYÛ NIEÄM 
 

Ñoã Bình  
 

CON ĐƯỜNG VĂN NGHỆ 
 

Phần 1 
aris thủ đô ánh sáng, cái nôi nhân quyền 
và là một trong những kho tàng văn hóa 
của nhân loại. Lên Monmartre nơi cao 

nhất Paris có đền Thánh Tâm uy nghi làm 
bằng đá qúy trắng toát sừng sững trên ngọn 
đồi. Đi vòng xuống lưng chừng đồi là cảnh 
giới riêng của khu họa sĩ, họ đang thả hồn 
theo những mảng sắc màu. Phố Paris gồm 
nhiều con đường dọc ngang uốn khúc chằng 
chịt, xe cộ tấp nập, khách qua lại đông nghịt 
dọc theo vỉa hè. Hai bên đường san sát 
những nhà hàng cửa hiệu quán cà phê rạp 
cinê được trang hoàng đầy ánh đèn màu rực 
rỡ. Pars thiết kế theo lối kiến trúc cổ, nhà 
cửa, thành quách, lâu đài, thánh đường và 
cây xanh tạo cho Paris thêm thơ mộng như 
một bức tranh ấn tượng. Những cái hay nét 
đẹp về Paris sách báo film ảnh âm nhạc hội 
họa.. vv.. đã nói nhiều nhưng nào hết ? Còn 
những điều dù có nói cũng sẽ chẳng bao giờ 
dứt, hay cũng chỉ thoáng qua. Tôi xin ghi lại 
« một chút thoáng qua » như giữ cho mình 
chút kỷ niệm về : Người Paris và Viễn 
Khách, trong đó có các bạn văn nghệ phương 
xa đã có lần ghé thăm.  
 Đã lâu lắm, từ những thế kỷ trước trong 
số những người Việt có những người là nghệ 
sĩ họ đã đến Paris trình diễn hoặc thăm Paris 
nhưng rất thầm lặng,  thời gian vô tình trôi 
xóa dần những dấu cũ mà đâu đó vẫn còn 
vương đọng ! Xin kể lại các bạn một số 

những câu chuyện đẹp về những tâm hồn 
nghệ sĩ mà tôi may mắn gặp gỡ quen biết sau 
này, hoặc đã quen cũ nay tình cờ gặp lại ở 
nơi đất khách quê người. Những điều viết ở 
đây không nhằm mục đích ghi lại từng chân 
dung và sự nghiệp của mỗi nghệ sĩ nên 
không thể diễn đạt hết những tính ưu việt của 
mỗi nghệ sĩ một cách đầy đủ về tài năng, tính 
chất, nghệ thuật ..vv.. Đây chỉ là những 
mẫu chuyện vui dọc đường của một số 
người làm văn nghệ được đời gọi là nghệ 
sĩ. Tôi có cái thú hay vào thư viện đọc sách, 
nhưng nay nhờ có internet nên cũng bới đi, 
thỉnh thoảng cùng bằng hữu đi xem những 
cuộc triển lãm tranh của một số danh họa 
Pháp. Nnững điều bắt gặp trong tranh làm tôi 
say mê từ màu sắc, phong cảnh đến những 
đường nét chấm phá. Tính hiếu kỳ khiến tôi 
lại muốn tìm hiểu hơn về những con người 
trong thế giới sắc màu này nên đã liên tưởng 
đến những người bạn nghệ sĩ, có người là 
họa sĩ, có người văn sĩ, nhạc sĩ mà tôi đã 
từng gặp trong đời. Nếu muốn ghi lại vùng 
ký ức về những khuôn mặt văn nghệ sĩ ấy 
chắc phải mất nhiều năm ; nhưng chắc gì tôi 
đã nhớ hết và hiểu được những tâm hồn còn 
đầy bí ẩn của họ ! Rất may tôi lại không có 
tham vọng đó, công việc này dành cho các 
nhà nghiên cứu, nhà biên khảo về văn học 
nghệ thuật. Tôi chỉ làm một việc góp nhặt kỷ 
niệm kết thành bản Tình Nghệ Sĩ để thấy lại 
quãng mộng năm xưa cho năm tháng hoàng 
hôn đỡ cô quạnh. 
 Trước năm 1975 ở Sài Gòn tôi quen 
một số văn nghệ sĩ chỉ nhìn cách sống và sự 
đam mê nghệ thuật thì tôi đã bội phục, mỗi 
người mỗi khác, kẻ viết văn, làm thơ, người 

P 
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soạn nhạc, trong số đó có người đã in ấn 
được tác phẩm, có kẻ thì không ! Có người 
viết nhiều ca khúc nhưng chẳng chạy theo 
thị trường nên chỉ loé lên rồi tắt lịm, hoặc 
chẳng ai biết ! Và có người tranh bán được 
nhiều nhưng chưa một lần triển lãm ! Con 
đường văn học nghệ thuật mênh mông vô 
tận, người nghệ sĩ tự mình tìm con đường 
riêng để đi, và họ đã gặp nhau ở chốn 
Chân Thiện Mỹ, từ đó mọi sự vật trong 
cõi đời mới có tên.  
 Sau biến cố năm 1975 người Việt ồ ạt 
bỏ nước ra đi tị nạn CS, những người đến 
Pháp đã đồng loạt thành lập hàng trăm hội 
đoàn nhằm mục đích cứu quê hương thoát 
khỏi ách CS. Chúng tôi là nững người tị nạn 
đến Paris sau và cũng đã thành lập hội Văn 
Hóa năm 1985 theo luật 1901do chính phủ 
Pháp qui định, sau chúng tôi thu hẹp lại 
thành Câu Lạc Bộ để đáp ứng với nhu cầu 
sinh hoạt văn học nghệ thuậtvới mục đích 
bảo tồn và phát huy văn hóa VN ở hải 
ngoại, đồng thời thành lập một tủ sách để 
đáp ứng nhu cầu tinh thần cho cộng đồng. 
Số lượng người đọc sách ngày càng nhiều 
do đó chúng tôi đã phát triển cơ sở thành  
thư viện Cergy, hiện nay trở thành thư viện 
quốc gia Pháp với đủ thể loại sách gồm sách 
Việt, Pháp và nhiều sách nước ngoài do tòa 
thị chính quản lý.  
 Trong thời gian này vợ chồng nhà văn 
Duyên Anh thường lui tới thăm một bà bạn cũ 
cùng quê chị, tôi được mời sang dùng cơm. 
Trong căn phòng ấm cúng đầy khói thuốc và 
hương rượu, những khuôn mặt hiện diện đa số 
đều là những người du học trước năm 75. Đây 
là những người thành đạt, may mắn thoát khỏi 
chiến tranh nhưng lại thích nói về máu lửa ! 
Tôi đã trải qua chiến tranh và tù đày nên rất sợ 
máu mà chỉ qúy tình người. Ở những lần khác 
tôi được nghe Duyên Anh đàn hát, sau này 

anh tặng tôi băng nhạc Ru Đời Phù Ảo, tôi 
không ngạc nhiên vì Duyên Anh biết âm nhạc 
trước khi viết văn. Tôi thích những người 
uống rượu ngâm thơ, hát, thỉnh thoảng  kể 
chuyện đời, do đó trong những tác phẩm của 
tôi có lẫn men cay và khói thuốc dù tôi không 
hề hút thuốc, uống rượu,  nhưng vẫn thích 
ngồi chung bàn với những người uống rượu 
như năm xưa ngồi chung với các chiến hữu. Ở 
bàn rượu, khi rượu ngà ngà thấm môi,  men 
cay giúp con người lâng lâng như cõi trên, lúc 
đó ngôn ngữ của họ xuất từ đáy lòng, thần sắc 
tiêu dao hóa thân thành một nghệ sĩ, nhưng 
một khi rượu đã quá độ con người sẽ mất sự 
tự chủ, rơi vào giấc ngủ vô hồn !  Anh Duyên 
Anh uống rượu để thưởng thức, chừng mực 
nhưng rất sành các loại rượu, nghe anh kể về 
rượu mà tôi có cảm tưởng như lạc vào một cõi 
khác. Anh nhấp ly rượu,  ngâm thơ mình, tôi 
thấy chất nghệ sĩ của anh như những thi sĩ 
thời xưa trong sách cổ. Anh tặng tôi tập thơ 
Tù mới in, tập thơ trình bày đẹp, đọc vài bài 
trong thi tập tôi cảm thấy bùi ngùi, ý thơ sâu 
sắc, tôi chẳng hỏi anh chuyện tù mà miên man 
về nét đẹp của thi ca. Thời gian sau lại tặng thi 
tập Em Tôi Sài Gòn Và Paris. Có lần nhạc sĩ 
Phạm Duy từ Mỹ qua Paris, anh Duyên Anh 
gọi tôi cùng anh Mai Trung Ngọc chủ nhà 
sách Nam Á ra khu Latin uống café nghe 
Phạm Duy nói chuyện. Ngoại trừ những bạn 
văn nghệ rủ đi uống cafê, rượu đỏ, thường thì 
anh Duyên Anh hay đi với chị nhà. Tôi qúy 
Duyên Anh ngoài tài năng văn nghệ còn ở 
tính nghệ sĩ đầy chất giang hồ, anh nói những 
điều từ con tim mà người đời chưa quen hay 
không muốn nghe !. Anh dung nạp cả thiên 
đường lẫn địa ngục mà trên đời chưa có người 
nào đặt chân đến. 
 Năm 1985 là năm Hội Thơ Ba Lê ra đời 
bắt nguồn từ những vị trong Hội Cao Niên 
Việt Nam trụ sở là một tòa nhà cao tầng tại 
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số 14 Bld  de Vaugirard, Paris 15è do tòa thị 
chính Paris cấp. Tôi thường mượn phòng nơi 
hội cao niên để sinh hoạt văn hóa. Trong một 
buổi họp các bạn thơ để đặt tên nhóm thơ, 
nhà thơ Hương Bình  tức GS Cao Văn Chiểu 
đề nghị  tên : Ba Lê Thi Xã, nhà thơ Hàm 
Thạch tức Luật gia Nguyễn Xuân Nhẫn đề 
nghị : Hội thơ Ba Lê, ông nói : “Hội Thơ Ba 
Lê hay Ba Lê Thi Xã gì cũng như nhau, 
nhưng Ba Lê Thi Xã nghe có vẻ âm hưởng 
hội thơ thời vua Tự Đức của thi sĩ Tùng 
Thiện Vương và Tuy Lý Vương, mà  nhà thơ 
Cao Bá Quát đã có câu thơ chế diễu:   
“Ngán thay cái mũi vô duyên, 
Câu thơ Thi Xã con thuyền  Nghệ An! “ 
 Nữ sĩ Minh Châu Thái Hạc Oanh liền 
phát biểu: 
 “Tôi là cháu của Tùng Thiện Vương đây, 
còn chị Qùynh Liên là cháu của Tuy Lý 
Vương,  chúng tôi được mời đến tham dự hội 
thơ chứ đâu phải là người khởi xướng  mà 
liên quan đến chuyện ngày trước. Dùng danh 
xưng Ba Lê Thi Xã nghe nó thơ và khiêm tốn, 
còn dùng Hội Thơ Ba Lê sợ sẽ đụng chạm 
đến các hội thơ khác.Từ đó nhóm thơ mang 
tên: Ba Lê Thi Xã, lúc đầu các nhà thơ chỉ 
đến họp bạn rồi xướng họa Đường Thi mặc 
dù trong đó chỉ có nhà thơ Đào Trọng Đủ là 
thực sự theo khuynh hướng Đường Thi nghĩa 
là ngoài thơ Đường ông không làm một thể 
loại khác ; những người còn lại đều theo 
khuynh hướng Thơ Mới, nhưng họ làm thơ 
Đường rất chỉnh và hay ; nhưng rất ít làm, vì 
sợ đem ra bình phẩm.  
 Thuở ấy tôi chỉ dự thính mà không tham 
gia vào Hội Thơ, mãi đến năm 1990 tôi mới 
gia nhập Ba Lê Thi Xã, thời gian sau tôi đề 
nghị mỗi lần họp thơ nên theo một đề tài mà 
làm thơ Cảm Đề, hoặc đưa ra những bài thơ 
đắc ý nhất không bó buộc ở thể loại. Với đề 
nghị đó hội thơ trở nên khởi sắc, họ không  

 

XIN VAÂNG LÔØI THAÀY 
 

Ñaây roài Ñoàng Khaùnh ngaøy xöa 
Ñoâi haøng phöôïng vó ñang muøa nôû hoa 

Toùc thaày ñaõ tuyeát söông pha 
Boán möôi naêm aáy caùch xa tröôøng roài 

Trôû veà tröôøng cuõ boài hoài 
Moäng mô aùo traéng moät thôøi laø ñaây 

Coät côø cao ngaát trôøi maây 
Saân chôi thuôû aáy vaãn ñaày tieáng reo 

Nôi taäp theå duïc moãi chieàu 
Nghe lôøi thaày daïy bao ñieàu meán thöông 

Ba hoài troáng giuïc tan tröôøng 
Ngaäp traøn aùo traéng treân ñöôøng vui thay 

Töông lai ñaát nöôùc laø ñaây 
Chöø ai aùo traéng ñoåi thay bao laàn 

Nhôù xöa thaày vaãn aân caàn 
Caàm tay con gaïch nhöõng vaàn ñaàu tieân 

Giôø lo côm aùo gaïo tieàn 
Soáng sao cho xöùng khoûi phieàn luïy ai 

Soáng sao khoûi phuï ôn thaày 
Soáng sao ñaùp ñöôïc ôn ñaày töïa non 

Soâng duø caïn, ñaù daãu moøn 
Non cao bieån roäng chöa troøn nghóa aân 

Quyeàn cao chöùùc troïng... phuø vaân 
Cuùi ñaàu con nguyeän xin vaâng lôøi thaày. 

 

KIEÀU ANH 
(Minnesota) 

 
 
còn quá thận trọng bị gò bó gượng ép làm 
những câu vần điệu khung theo quy luật, do 
đó hội thơ mới mời nhà thơ Hoài Việt tức 

SOÁ 59                                                                                                                                                                    21



  

tiến sĩ Nguyễn Văn Hướng, tác giả 4 thi tập: 
Tôi yêu 1962,Tình Em Nho Nhỏ 1962, 
Ngày Mẹ về 1978 và Quê Người in năm 
1987, ngoài ra ông còn là người chủ trương 
tuyển tập Làng Xưa Phố Cũ, ông là người 
duy nhất làm thơ Tự Do trong hội.  
 Năm 1986 hội Văn Hóa đã tham dự 
ngày quốc tế văn hóa Symbiose  nhằm giới 
thiệu văn hóa dân tộc VN với các dân tộc 
khác sống trên xứ Pháp, sau đó một thành 
viên của hội là nhà nhiếp ảnh Nguyễn Đăng 
Trình  được mời làm khách danh dự triển 
lãm tại Đại Hội Nhiếp ảnh Vương Quốc Bỉ 
ở Charleroi. Năm 1987 vào triển lãm 2 
tháng liền trong Musée Francais de la 
Photographie, Bièvres, do Association 
Culture Vietnam  chủ tịch là Giáo sư Phạm 
Mậu Quân đỡ đầu, với chủ đề : Khung Trời 
Việt Nam. Đây là một vinh dự cho những 
nhà nhiếp ảnh được trình bày tác phẩm của 
mình, những người được trúng tuyển đều là 
những nhà nhiếp ảnh quốc tế, và do quốc 
gia giới thiệu. Luật sư Nguyễn Đăng Trình 
là một nhà nhiếp ảnh đam mê, từng đoạt 
giải nhì quốc tế UNESCO, và nhiều giải 
nhất về nhiếp ảnh cở trung tại Pháp. Khi rời 
khỏi VN ông mang theo được một số âm 
bản chụp nhiều cảnh VN trước và sau năm 
1975, qua Pháp ônglàm ảnh bằng kỹ thuật 
mới trong phòng tối và phóng lớn. Chúng 
tôi được viện bảo tàng nhận là vì lúc đó VN 
hoàn toàn bị cắt đứt với thế giới bên ngoài, 
những hình ảnh Nguyễn Đăng Trình mang 
theo là một không gian VN thu hẹp, nhờ đó 
đã mở cánh cửa cho chúng tôi đem hình vào 
viện triển lãm. 1988 chúng tôi được mời 
sang tận Museum Volkenkude Rotterdam 
và  Museum Groningen Hoà Lan triển lãm 4 
tháng liền. Hiện nay Nguyễn Đăng Trình 
đang định cư ở Montréal, Canada vẫn bấm 
máy nhưng không còn triển lãm.   

 Làng văn nghệ Paris rất vui vì được tin 
nhà văn An Khê một cây bút lão thành trong 
giới cầm bút trước 75 ờ sài Gòn mới từ Việt 
Nam qua Pháp đdịnh cư vào cuối năm 1988. 
Nhà văn An Khê tên thật là Nguyễn Bính 
Thinh sinh 01.09.1923 tại làng Tân An, tỉnh 
Sa Đéc ; nhưng trưởng thành ở Rạch Giá  
Kiên Giang). Ông là một cây bút lâu năm 
trong nghề, gia nhập vào làng báo VN từ 
đầu năm 1950 cho đến ngày 30. 04. 1975, 
với các bút hiệu : Nguyễn Bính Long viết về 
gián điệp, Trương Thanh Vân viết về trinh 
thám. Năm 1952 ông vào quân đội và năm 
1954 ông bị thương ở đèo An Khê hỏng 
cánh tay mặt. Từ đó ông lấy bút hiệu An 
Khê và gõ máy một tay để viết tiểu thuyết 
Dã Sử VN. Ông viết rất khỏe, viết tiểu 
thuyết đăng các báo hàng ngày cho các nhựt 
báo ở thủ đô. Năm 1966 ông là chủ nhiệm 
nhụt báo Miền Tây, là tờ báo đầu tiên  của 
vùng. Sau biến cố năm Mậu Thân tờ báo 
đình bản. Trước năm 1975 ông cộng tác với 
các tạp chí : Đời Mới, Phổ Thông Bán 
Nguyệt San, Tiếng Chuông, Buổi sáng, 
Công Nhân,  Dân Tiến, Vận Hội mới, Tin 
Sớm, Tia Sáng, Quyết Tiến, Thời Báo, Cấp 
Tiến, Dân Chúng, Dân Nguyện, Tiến,… Đã 
viết khoảng  250 quyển tiểu thuyết, và đã in 
thành sách ở VN được  22 bộ. Ra hải ngoại 
vì tuổi tác và sức khỏe kém, nhất là cánh tay 
bị đau nhức nên ông chỉ viết được ít truyện 
ngắn cộng tác với một số báo ở hải ngoại 
như : Làng Văn, Tiểu Thuyết Nguyệt San, 
Văn Nghệ Tiuền Phong,  Viên Giác Ái Hữu 
và Ngày Mai. Năm 1993 Cơ sở Làng Văn 
(Canada)  có giúp ông hoàn thành tác phẩm 
cuối đời cuốn hồi ký ngắn : Từ Khám Lớn 
Đến Côn Đảo. Nhà văn An Khê có người 
cháu ruột là cựu thiếu tá Lực Lượng Đặc 
Biệt Nguyễn Bính Quang, anh Quang là bạn 
chúng tôi : LS Phạm Thanh Vân, nhà Báo 
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Nguyễn Cao, và tôi, nhưng chúng tôi được 
nhà văn An Khê nhận làm anh em kết nghĩa, 
cchúng tôi gọi nhà văn An Khê là Anh Hai. 
Có thể nói nhà văn An Khê là người khởi 
xướng đầu tiên Phong Trào yểm Trợ Phế 
Binh VNCH ở hải ngoại? mà chúng tôi là 
những thành viên rất ít ỏi ban đầu, trong đó 
có GS Lương Thị Nga, anh chị BS Nguyễn 
Văn Màu đã tận tình giúp đỡ. Thuở ấy viết 
những bài về phế binh kêu gọi tình người 
rất nhạy cảm, dễ bị ngộ nhận ! Cũng may sự 
trong sáng và lòng chân thật đã giúp chúng 
tôi vượt những trở ngại. Ngày ấy tôi được 
các chiến hữu trao cho trách nhiệm chủ bút 
một tờ nguyệt san : Vùng Dậy. Anh Nguyễn 
Quang Hạnh hiện là chủ tịch Hội Bạn 
Thương Phế Binh VNCH và là chủ nhiệm 
tờ Nạng Gỗ lúc đó đang sinh hoạt chung với 
tôi. Các anh sợ tôi bỏ thì giờ nhiều vào công 
việc vận động yểm trợ thương phế binh 
VNCH mà sao lãng trách vụ tờ báo.   
 Nhiều lần từ Paris xuống Marseille thấy 
anh An Khê cặm cụi gõ máy, ngón tay của 
anh bị chảy máu chúng tôi thấy xót xa ! 
Hiểu lòng chúng tôi anh nói: “Xá gì chút 
máu các chú ơi ! Anh em phế binh bên nhà 
còn khổ gấp trăm ngàn lần nữa. Chỉ có 
chúng ta bị thương tật nên mới thông cảm 
được những mất mát của anh em.” Vì được 
chúng kiến tấm lòng của nhà văn An Khê, 
và câu châm ngôn “Lá lành đùm lá rách ” 
được chúng tôi thêm vào:  “ Lá rách đùm lá 
nát”, chúng tôi thêm vào để tự an ủi mình 
trên con đường làm việc nghĩa. Những bài 
viết của chúng tôi đã động lòng người, đồng 
bào ở Pháp đã hưởng ứng. Các chiến hữu 
Nguyễn Quang Hạnh vì quá thận trọng sợ bị 
chụp mũ, từ việc ngăn cản tôi, chuyển sang 
nhận trách nhiệm hội Bạn Của Phế Binh 
VNCH từ đó cho đến hôm nay đã hai mươi 
năm. Anh Nguyễn Quang Hạnh, Nguyễn 

Đức Tăng, BS Nguyễn Bá Linh.… đã làm 
công việc chia sẻ Tình Thương của những 
người có một thời là lính. Vì việc nghĩa nên 
được sự hưởng ứng của các đồng hương, 
trong đó phải kể BS Phan Minh Hiển và GS 
Nguyễn Văn Huy những người chưa một 
lần mặc áo lính nhưng thương những người 
đã vì tự do và quê hương mà mất đi phần 
thân thể. Hai người này đã viết một cuốn 
sách nói về sự khốn cùng của người phế 
binh VNCH còn lại trong nước, cuốn sách 
gây động lòng người làm rơi bao nước mắt.      
Có lần chúng tôi : Nhà văn An Khê , LS 
Phạm Thanh Dân, GS Lương Thị Nga và tôi 
đi vận động ở các tỉnh miền Nam nước 
Pháp, trên đường trở về nhà anh An Khê lúc 
gần sáng, chị Lương Thị Nga vì lái xe  
đường xa đưa chúng tôi đi nhiều ngày nên 
quá mỏi mệt, lúc về xúyt nữa xe rơi xuống 
đèo ! Tờ báo Nạng Gỗ hiện nay ở Paris là 
một bài thơ của tôi lấy làm tựa báo. Khi 
phong trào phế binh ở hải ngoại được mọi 
người chiếu cố; tôi tự ý rút lui, và cũng rời 
khỏi tờ nguyệt san Vùng Dậy để dốc tâm 
vào văn hóa. Vào thu năm 1994 nhà văn An 
Khê từ  giã cõi đời, ít lâu sau GS Lương Thị 
Nga cũng về miền vĩnh hằng.  
 Năm 1989 Một năm thay đổi diện mạo 
thế giới về mặt chính trị, bức tường Berlin 
sập đổ, Liên Bang Xô Viết tan rã và chủ 
nghĩa Cộng Sản cáo chúng. Sinh hoạt văn 
nghệ Paris vẫn rầm rộ, đặc biệt vào ngày 
18.11.1989 chúng tôi tổ chức họp bạn văn 
nghệ tại nhà hàng Hoàng Gia để chào đón 
thi sĩ Du Tử Lê từ Hoa kỳ sang Paris ra mắt 
tác phẩm mới : Ở Chỗ Nhân Gian Không 
Thể Hiểu, tôi đã giới thiệu và diễn ngâm 
một số bài thơ tiêu biểu của anh. Tôi có 
duyên văn nghệ với người nghệ sĩ đa tài 
này, cứ mỗi lần anh sang Paris tôi lại được 
dịp ngâm thơ của anh cho công chúng yêu 

SOÁ 59                                                                                                                                                                    23



  

thơ qua những thi tập : Đi Với Về Một Như 
Nhau, Chỉ Như Mặt Khác Tấm Soi Gương. 
Bẵng đi nhiều năm, lần thi sĩ Du Tử Lê trở 
lại Paris cùng nhạc sĩ Từ Công Phụng, Vũ 
Thành An là đóa hoa muôn sắc, một món 
quà tinh thần độc đáo văn nghệ dành cho 
giới thưởng ngoạn Paris. Viết về Du Tử lê, 
Từ Công Phụng và Vũ Thành An phải tốn 
nhiều giấy mực, và nhiều người đã viết, 
riêng tôi : Họ là những người trời sinh ra để 
làm nghệ sĩ tạo thêm cái đẹp cho đời.  
 Mùa thu năm 1990 chúng tôi có tổ chức 
một buổi tưởng niệm 50 năm ngày mất của 
thi sĩ Hàm Mạc Tử. Thuở ấy sinh hoạt văn 
học nghệ thuật của người Việt ở Paris thật 
là khởi sắc, chỗ này ra mắt sách, chỗ kia ca 
nhạc, thỉnh thoảng có triển lãm tranh ảnh, 
chỗ nào cũng đông đủ những khuôn mặt 
trong giới văn nghệ thật là vui. Nói đến ra 
mắt sách phải nói đến nhà văn, nhà báo Từ 
Nguyên bút hiệu của GS Trần Văn Ngô, 
một chuyên viên tổ chức, ông là tác giả 
những cuốn: Cơ Sở truyền Thông VNCH 
1968,  Săn Tin, Viết Tin, Sài Gòn 1974, 
(1988), Bộ tiểu thuyết: Bé Kim, Ngàn Khơi 
(1993)…. Ông rất hăng say trong những 
sinh hoạt văn học gìn giữ văn hóa VN ở Hải 
Ngoại, tích cực trong Trung Tâm Văn Bút 
VN tại Paris và Âu Châu.  
 Trở lại sinh hoạt buổi tưởng niệm thi sĩ 
Hàn Mạc Tử, hôm đó, ngoài phần đọc 
những bài thơ chọn lọc trong thi tập : Lệ 
Thanh, Gái Quê, Đau Thương của Hàn Mạc 
Tử, các văn nhân thi sĩ còn bàn đến những 
nét hay đẹp trong thơ, cuộc tranh luận tuy 
không sôi nổi nhưng rất hào hứng. Nữ sĩ 
Minh Châu, Gs Thái Hạc Oanh cho rằng 
trong thơ Hàn Mạc Tử có nhiều bài siêu 
thực, nhất là giai đoạn ông bị bệnh : 
«Gío rít tầng cao trăng ngã ngửa 
Vỡ tan thành vũng đọng vàng khô.  

Ta nằm trong vũng trăng đêm ấy  
Sáng dậy điên cuồng mửa máu ra » 
   ( Say Trăng )  
 Nhà thơ Song Thái Phạm Công Huyền lại 
bảo thơ Hàn Mạc Tử nặng chất tình dục :  
«Trăng nằm sóng soãi trên cành liễu 
Đợi gío đông về để lả lơi 
Hoa lá ngây tình không muốn động 
Lòng em hồi hộp chị Hằng ơi….. 
.. Ô kìa ! bóng nguyệt trần truồng tắm 
Lộ cái khuôn vàng dưới đáy khe …» 
  (Bẽn Lẽn) 
 Nói đến nhà thơ Song Thái, nhà cựu 
ngoại giao VNCH, tác giả nhiều tập thơ và 
nhiều bài biên khảo, luận thơ trên báo. Ông 
là người mệnh danh làm thơ lục bát nhanh, 
nhưng ít bài độc đáo. Có lần ông nói chuyện 
trong một buổi sinh boạt văn hóa về đề tài 
:Những Phong Tục Tập Quán Việt Nam, 
thời gian ấn định dành cho mỗi diễn giả 25 
phút, bài nói chuyện của nhà thơ Song Thái 
kéo dài hơn một giờ, khán giả thấy vậy 
đồng loạt vỗ tay để cho ông ngưng nói, 
nhưng ông lại nghĩ rằng mọi người thích 
nghe ông nói nên ông đã cảm ơn và tiếp tục 
nói đến hết bài ! Nhờ nổi tiếng, ông được 
nhà báo Bát Vân tức nhạc sĩ Lê Minh Hải ái 
mộ. Ông Lê Minh Hải qua Pháp vào thập 
niên 60, là chủ một nguyệt SanTân Dân Xã 
ở Paris phát hành khắp Âu Châu và Mỹ. 
Ông rất ngưỡng  mộ nữ sĩ Vân Nương và 
phu quân của bà là Cố luật sư Lê Ngọc 
Chấn, có thời làm Đại sứ VNCH ở Anh 
Quốc, nên ông đã tự đặt tên :“Tao Đàn Hải 
Ngoại ”rồi đưa lên trang báo và phong chức 
cho chúng tôi: nhà thơ Song Thái là chủ 
tịch, nữ sĩ Vân Nương Lê Ngọc Chấn là 
Phó, còn tôi là tổng thư ký. Nói qua về nữ sĩ 
Vân Nương, tác giả nhiều tập thơ, có những 
bài nổi tiếng, trong đó có thi tập Mây Viễn 
Phố viết sau này. Nữ sĩ Vân Nương là nhà 
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thơ nữ duy nhất ở Pháp có chân trong các hội 
thơ danh tiếng của Việt Nam từ đầu thập 
niên 60 thế kỷ trước. Thơ của tôi được bà 
cảm nên đã chuyển vài bài qua Pháp ngữ và 
còn làm tặng một ít bài thơ. Nhận được báo 
của Bát Vân Lê Minh Hải tôi đọc mà rùng 
mình, sợ bằng hữu hiểu lầm, tôi vội phôn 
ngay đến nhà báo Bát Vân để hỏi nhưng ông 
không có nhà ! Hôm sau, nữ sĩ Vân Nưương 
ở dưới tỉnh Dordogne miền nam nước Pháp 
gọi lên Paris,  bà đọc báo của Lê Minh Hải 
tưởng tôi đã nhận lời tham gia nên gọi phôn 
hỏi về chuyện Tao Đàn Hải Ngoại, sau khi 
hiểu câu chuyện bà quyết liệt đòi tờ báo cải 
chính, bà còn viết thư cho tôi nhờ nói giúp 
bỏ tên nữ sĩ ra. Sau khi liên lạc được với nhà 
báo Lê Minh Hải, tôi yêu cầu ông cải chính. 
Nhà báo Lê Minh Hải vui vẻ nói : “Điều đó 
chỉ là do ý tốt của tôi muốn những nhà thơ 
khắp nơi đứng chung với nhau để thành 
vườn thơ.”Sau đó ông đã dẹp bỏ ngay cái 
“Tao Đàn” đó vào bóng tối. Ít lâu sau thì ông 
qua đời mang theo nhiều tâm huyết và hoài 
bão !  Nhà thơ Song Thái hiện nay đã gần 
trăm tuổi nhưng vẫn thuộc nhiều  thơ.  
 Trở lại buổi sinh hoạt, người phát biểu 
kế tiếp về Hàn Mạc Tử là nhà biên khảo 
Lương Giang Phạm Trọng Nhân, cựu ngoại 
giao VNCH,  một trong những diễn giả diễn 
thuyết hay của Paris, ông nói : “ Theo tôi thơ 
Hàn Mạc Tử là thơ trữ tình lãng mạn khởi đi 
từ quê hương đến tình yêu đôi lứa….Những 
bài thơ trong thi tập Lệ Thanh, Gái Quê và 
một số bài trong Đau Thương mang dòng 
thơ trữ tình lãng mạn: Mùa Xuân Chín, Đây 
Thôn Vỹ Dạ, Trăng Vàng Trăng Ngọc, 
Những Giọt Lệ… Ông đọc : 
«… Người đi, một nửa hồn tôi mất,  
Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ… » 
  (Những Giọt Lệ ) 
 Ông đọc tiếp bài khác : Đây Thôn Vỹ Dạ: 

“…Mơ khách đường xa, khách đường xa;  
Áo em trắng quá nhìn không ra…  
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh  
Ai biết tình ai có đậm đà ?” 
 Nói đến Trăng trong thơ Hàn Mạc Tử là 
nói đến cách xử dụng hình ảnh linh động chứa 
ẩn dụ và mang nhiều ý nghĩa khác nhau :  
“Trăng, trăng, trăng ! Là trăng, trăng trăng!  
 (Trăng Vàng Trăng Ngọc) 
 Nhà thơ Hồ Trọng Khôi, cựu ngoại giao 
VNCH,  người nổi tiếng ở Paris về thơ Quê 
hương trữ tình, còn là nhà biên khảo tác giả 
cuốn Tận Thế Hay Không ? Nhà thơ Hồ 
Trọng Khôi đặt câu hỏi : « Tại sao vào những 
đêm trăng rằm thi sĩ Hàn Mạc Tử lại cảm 
thấy đau đớn hơn ? Có phải cơ thể người bị 
phong nan  y dị ứng với mùa trăng?» 
   Nhà thơ Bằng Vân ngồi im lặng bỗng 
lên tiếng : 
     «Chẳng phải mỗi lần trăng lên là hành 
hạ các vết đau của Hàn Mạc Tử, vì người bị 
phong nan  y các ngón chân tay trong cơ 
thể đều tắc các mạch máu và tê dại thì làm 
sao mà đau đớn ! Do đó cơn đau ở đây là 
nỗi đau trong tâm hồn, chứ không phải đau 
thể xác. » Nói đến thi sĩ Bằng Vân một con 
người đặc biệt, năm xưa ông mê thơ hơn 
chức giáo sư đại học y khoa, chức trưởng 
phòng nghiên cứu về bệnh cùi (1963-1975) 
thuộc viện Pasteur :Trung tâm nghiên cứu 
bệnh nhiệt đới. Ông là thành viên hội thơ 
Trúc Liên từ đầu thập niên 60, hội quy tụ 
nhiều nam nữ thi sĩ nổi tiếng như Chung 
Anh, Vân Nương, Thu Nga, Trùng Quang, 
Đông Xuyên….vvv… Thi sĩ Bằng Vân đã 
sống với thơ và thơ đã nhập vào ông thành 
phong cách sống. Dù say thơ, từng làm thơ 
xướng họa với các thi nhân nhưng Bằng 
Vân vẫn xem mình như một nhà thơ tài tử, 
vì tay phải vẫn cầm ống nghe, tay trái viết 
theo tiếng lòng. May thay cạnh ông thời trẻ 
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là những văn thi sĩ nổi tiếng như Lãng 
Nhân, Vũ Hoàng Chương, Tchya. Nguyễn 
Hiến Lê, Vũ Bằng, Đỗ Đức Thu..vv.. hiểu 
ông, khuyến khích nên thơ ông càng ngày 
càng điêu luyện sắc bén. Sau biến cố , ăm 
75 thơ ông trở nên độc đáo mang tính phê 
phán, châm biếm. Nói như nhà thơ Phương 
Du : «Trong số các nhà thơ châm biếm VN 
như Tú Xương, Tú Mỡ…thi sĩ Bằng Vân là 
một Tú Gân.» Với bản tính nghệ sĩ bất cần 
nên hơi khác người, ông thường bị xem là 
kẻ bơi ngược dòng, ngông sĩ, thích bông 
đùa. Đôi khi thấy ông tay xách bao đi chợ 
đựng sách báo và thức ăn, ông vào nhà hàng 
gồi chung bàn tiệc với các bạn văn thơ, ông 
không dùng thức ăn của nhà hàng, ông 
không ăn chay nhưng mang phần ăn của 
mình ra ngoài ăn, ông dành tiền phần ăn 
mua sách ủng hộ các văn thi sĩ. Các bạn thơ 
ở Paris đều hiểu và phục ông lắm, chẳng ai 
thắc mắc những lúc ông «hứng» như thế. 
Ăn xong, vào phần thảo luận văn thơ ông 
diễn thuyết như sáo. Một số bài thơ trong 
thi tập Mếu Cười dưới bút hiệu Lưu Văn 
Vong là ông tự họa để riễu mình và châm 
biếm đời. Ông rất qúy tình bạn, nhất là tình 
nghệ sĩ nên viết thi tập Duyên Thơ Tình 
Bạn, Sợi Tơ Lòng dưới bút hiệu Bằng Vân. 
Trong số các nhà thơ nữ ở Paris ông qúy 
nhất nữ sĩ Thanh Thanh Thân Thị Ngọc Quế 
tác giả thi tập Giọt Nước Cành Sen, và nữ sĩ 
Tôn Nữ Hỷ Khương còn ở quê nhà, đa số 
thơ ông ca ngợi những thi sĩ cùng thời với 
ông. Hình bìa của thi tập Huyền Thoại Tình 
Và Thơ, do phu quân của nữ sĩ Thanh 
Thanh là họa sĩ Dương Cẩm Chương trình 
bày, người nghệ sĩ này thích vẽ tranh hơn 
làm bác sĩ khám bệnh.   
 Có lần chúng tôi họp bạn văn ở nhà 
hàng Đào Viên để đón nhà thơ Viên Linh từ 
Hòa Kỳ sang. Trong số những người đến 

sớm có tôi, nhà văn Hồ trường An, nhà thơ 
Bằng Vân, nhà thơ Phương Du, nữ sĩ Quỳnh 
Liên, nữ sĩ Thụy Khanh.vv.Nhà thơ Bằng 
Vân hỏi nhà văn Hồ Trường An : «Sao ông 
viết về phụ nữ nhiều thế, ca vừa thôi 
chứ !?» Đang vui bỗng bị hỏi câu đó, nhà 
văn Hồ Trường An : «Chỉ mình tôi “ca” bộ 
ông không ca sao ?!» Thi sĩ Bằng Vân cười 
ha hả : «Thế là chúng ta đồng điệu,… Viết 
về cái đẹp cái hay của phụ nữ là đề tài mà 
từ ngàn xưa giới văn học nghệ thuật đã làm, 
chúng ta chỉ là người đi sau phát hiện ra 
cái hay, cái đẹp để ca ngợi.».  
 Thi sĩ Bằng Vân dáng người dong dỏng 
cao như tây phương, mái tóc dầy trắng như 
cước bồng bềnh trông rất nghệ sĩ. Khuôn 
mặt của ông điển trai trông đẹp lão, miệng 
ông luôn cười, hé chiếc răng nanh làm tăng 
vẻ duyên dáng. Thi sĩ bằng Vân vốn có một 
kiến thức rất uyên bác, lại có tài ăn nói.  Có 
lần học gỉa GS Lê Hữu Mục qua Paris diễn 
thuyết về Truyện Kiều do hội Dược sĩ tổ 
chức, ông được mời đến hội Thơ để đàm 
luận thi ca, và giới thiệu vài nét về cuốn 
Ngục Trung Nhật Ký mà ông vừa viết. Ở 
Ba Lê Thi Xã ông gặp được thi sĩ Bằng 
Vân, cặp nghệ sĩ Bằng Vân Lê Hữu Mục 
hòa nhau diễn thuyết khiến các nhà thơ hiện 
diện nghe say mê quên cả trình bày thơ 
mình. Một người nổi tiếng như BS Trần 
Văn Bảng đến khi lìa đời ở tuổi 88 vào năm 
1998. Tiễn ông chỉ ít bạn thơ và gia đình, 
hôm đó trời lạnh dưới 5 độ C, tuyết rơi phủ 
ngập đường. Trong băng giá, có một người 
nghệ sĩ cả đời dùng thi ca để nói lên nỗi đau 
của thân phận con người, ông ra đi mà nỗi 
niềm nhân thế vẫn còn vương!   

(Còn tiếp) 
ÐỖ BÌNH 

(Paris)



 

 

Sir Arthur Ignatius Conan Doyle 
(1859-1930) 

Nhà Văn viết truyện Trinh Thám danh tiếng nhất của nước Anh 
 

       

Phaïm Vaên Tuaán 
 
 Sir Arthur Ignatius Conan Doyle là nhà 
văn Tô Cách Lan (Scottish) rất nổi danh về 
các truyện trinh thám với thám tử tên là 
Sherlock Holmes, đây là những truyện ngắn 
loại mới trong bộ môn truyên hư cấu về tội 
phạm (crime fiction). 

 
  
 Sir Conan Doyle là tác giả rất phong 
phú với các truyện khoa học giả tưởng 
(science fiction), các tiểu thuyết lịch sử 
(historical novels), các vở kịch, các truyện 
tình (romances), các tập thơ và các truyện 

không hư cấu (non-fiction). Conan là tên 
giữa (middle name) nhưng đã được tác giả 
dùng như tên gọi (surname) trong các năm 
về sau. 
 
1/ Cuộc đời của Nhà Văn Conan Doyle. 
 Arthur Conan Doyle chào đời vào ngày 
22/5/1859 tại Edinburgh, là người con thứ hai 
trong 10 người con của ông Charles Altamont 
Doyle và bà Mary Foley Doyle. Bà mẹ Mary 
này là một người có văn hóa cao, rất quan 
tâm tới văn học, bà thường khuyến khích cậu 
con trai thám hiểm vào thế giới của sách vở. 
Vào tuổi lên 9, cậu Arthur được cha mẹ cho 
theo học trường tiểu học Dòng Tên 
Stonyhurst, rồi khi lên 14 tuổi, cậu Arthur đã 
học tiếng Pháp để đọc các cuốn truyện giả 
tưởng của nhà văn Pháp Jules Verne. Khi rời 
khỏi ngôi trường Stonyhurst vào năm 1875, 
Arthur đã từ bỏ đạo Thiên Chúa để trở nên 
một người theo thuyết "không thể hiểu biết 
Thượng Đế" (an agnostic). 
 Từ năm 1876 tới năm 1881, Arthur theo 
học Y khoa tại Đại Học Edinburgh, trong 
thời gian này, ông đã làm việc tại thành phố 
Aston, ngày nay là một khu vực của 
Birmingham. Sau khi ra trường, ông Conan 
Doyle là một y sĩ phục vụ trên một con tầu 
đi tới miền bờ biển phía tây của châu Phi rồi 
qua năm 1882, ông mở phòng khám bệnh tại 
Plymouth. Tới năm 1885, ông Conan Doyle 
hoàn thành luận án Bác Sĩ Y Khoa về bệnh 
hao mòn (Tabes Dorsalis).  
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 Do nghề bác sĩ không đông khách và 
trong khi chờ đợi các bệnh nhân, ông 
Conan Doyle bắt đầu viết các truyện ngắn. 
Thực ra vào tuổi dưới 20, ông Doyle đã 
từng viết bài cho tờ báo Chambers của 
miền Edinburgh.  
 Vài năm về sau, khi đã dọn phòng 
mạch về Southsea, ông Conan Doyle mới 
bắt đầu say mê văn chương nhưng ông cũng 
đã giúp công vào việc tạo nên đội bóng đá 
đầu tiên của thành phố và ông từng làm thủ 
môn đầu tiên và hậu vệ trong các năm từ 
1884 tới năm 1890. 
 Tác phẩm giá trị đầu tiên của ông 
Conan Doyle là cuốn "Một Khảo Sát về 
Màu Đỏ Tươi" (A Study in Scarlet) xuất 
hiện vào năm 1887 trên đặc san Giáng Sinh 
của tạp chí Beeton, qua đó đã xuất hiện lần 
đầu tiên nhà thám tử Sherlock Holmes, 
nhân vật này được tác giả tạo nên theo hình 
ảnh và tài năng quan sát của ông Joseph 
Bell, vị Giáo Sư Đại Học khi trước. Đây là 
vị giáo sư Y Khoa có tài nhận xét từng chi 
tiết rất nhỏ của bệnh nhân để kết luận một 
cách hữu lý. Nhà văn danh tiếng Ruyard 
Kipling đã phải khen ngợi ông Conan 
Doyle về sự thành công của cuốn truyện. 
 Năm 1885, ông Conan Doyle kết hôn 
với cô Louisa Hawkins nhưng bà vợ này đã 
mắc bệnh lao phổi và qua đời vào năm 
1906. Năm sau, ông kết hôn với cô Jeanne 
Leckie, là phụ nữ mà ông đã gặp và yêu 
thương từ năm 1897. Ông có 5 người con, 2 
người với bà vợ thứ nhất tên là Mary và 
Kinsley, và 3 người con với bà vợ thứ hai: 
Jean, Denis và Adrian. 
 Năm 1890, ông Conan Doyle theo học 
Nhãn Khoa tại Vienna rồi dời nhà về thành 
phố London năm 1891 và mở phòng khám 
mắt. Trong cuốn tự truyện, ông đã viết rõ 
rằng không một bệnh nhân nào vào phòng 

khám bệnh của ông cả, sự kiện này khiến 
cho ông có nhiều thời giờ dành cho công 
việc viết văn, nhưng tới tháng 11/1891, ông 
Conan Doyle đã viết thư cho mẹ: "Con đã 
nghĩ tới việc chấm dứt vĩnh viễn thám tử 
Holmes, anh ta làm cho tâm trí của con xa 
lánh các thứ tốt lành hơn". 
 Vào tháng 12/1893, ông Conan Doyle 
đã làm như vậy để dồn thới giờ vào các 
công việc quan trọng hơn, đó là các tiểu 
thuyết lịch sử (historical novels), và tác giả 
Conan Doyle đã cho thám tử Sherlock 
Holmes đối đầu với Giáo Sư Moriarty trong 
cuốn truyện "Vấn Đề Khó Khăn Cuối 
Cùng" (The Final Problem). Cả hai bị té 
ngã và chết tại thác nước Reichenbach, 
thuộc nước Thụy Sĩ.  
 Các bạn đọc theo dõi truyện của ông 
Conan Doyle đã phản đối kịch liệt, họ đeo 
các băng để tang và tờ báo Strand, chuyên 
đăng chuyện dài nhiều kỳ, đã bị mất đi 
20,000 người mua báo dài hạn. Sự phản đối 
này khiến cho tác giả Conan Doyle phải 
viết tiếp cuốn truyện "Cuộc Phiêu Lưu của 
một Căn Nhà trống" (The Adventure of the 
Empty House) trong đó đã cắt nghĩa khéo 
léo rằng chỉ có Giáo Sư Moriarty bị chết, 
còn thám tử Sherlock Holmes đã được cứu 
thoát. Nhà thám tử danh tiếng này đã xuất 
hiện trong tất cả 56 truyện ngắn và tiểu 
thuyết của ông Conan Doyle. 
 Loạt truyện trinh thám với thám tử 
Sherlock Holmes đã được dịch sang hơn 50 
ngôn ngữ khác nhau, được chuyển thành 
phim, thành kịch, được kể trên các đài phát 
thanh, chiếu trên các đài truyền hình và 
được vẽ trong các sách báo, quảng cáo... 
Vào năm 1920, tác giả Conan Doyle là một 
trong các nhà văn kiếm được nhiều tiền 
nhất trên thế giới. 
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 Sang đầu thế kỷ 20, đã xẩy ra cuộc 
chiến tranh Boers tại xứ Nam Phi và cả thế 
giới đã lên án các hành động của người 
Anh. Ông Conan Doyle đã viết một cuốn 
sách mỏng, có tên là "Trận Chiến tại Nam 
Phi: Lý Do và Hành Động" (The War in 
South Africa: Its Cause and Conduct) để 
biện minh cho vai trò của nước Anh trong 
cuộc chiến này và cuốn sách kể trên đã 
được dịch sang nhiều ngôn ngữ và phổ biến 
rộng rãi. 
 Ông Conan Doyle được phong chức Hiệp 
Sĩ năm 1902 và ông cho rằng đó là nhờ cuốn 
sách mỏng kể trên và nhờ các công trạng của 
ông ở bệnh viện dã chiến Bloemfontein, Nam 
Phi. Ông cũng được cử làm Phó Thống Đốc 
quận Surrey vào năm 1902 và cũng viết một 
cuốn sách dài: Trận Chiến Tranh Lớn Boer 
(The Great Boer War). 
 Trong các năm đầu của thế kỷ 20, Sir 
Arthur Conan Doyle đã ra ứng cử chức đại 
biểu Quốc Hội, một lần tại địa phận 
Edinburgh còn lần kia tại địa phận Border 
Burghs nhưng đều không trúng cử dù đạt 
được số phiếu đáng kể. Sau đó, ông Conan 
Doyle tham gia vào phong trào cải cách xứ 
Congo Tự Do (Congo Free State) chủ 
trương do nhà báo E.D. Morel và nhà ngoại 
giao Roger Casement và viết ra một cuốn 
sách để tố cáo các nỗi kinh hoàng tại 
Congo, có tên là "Tội Ác tại Congo" (The 
Crime in Congo). Do quen thân với hai 
nhân vật Morel và Casement kể trên, nhà 
văn Conan Doyle đã dùng hình ảnh của hai 
người này vào trong tác phẩm "Thế Giới 
Thất Lạc" (The Lost World, 1912). 
 Khi ông Morel trở nên khuynh tả, ông 
Conan Doyle đã đoạn giao với ông ta và trở 
thành một trong các nhà lãnh đạo phong 
trào hòa bình trong thời kỳ Thế Chiến Thứ 
Nhất và khi ông Casement phạm tội phản 

bội chống lại nước Anh vì quan điểm quốc 
gia Tô Cách Lan (Irish nationalist), ông 
Conan Doyle đã cố gắng bênh vực ông 
Casement khỏi bị án tử hình. 
 Ông Conan Doyle còn là một người hăng 
hái biện hộ cho công lý, tự mình điều tra hai 
trường hợp bị kết án rồi, nhờ vậy 2 người đã 
được minh oan và thả ra khỏi nhà tù. Kết quả 
của công cuộc điều tra kể trên là Tòa Kháng 
Án Hình Luật (The Court of Criminal 
Appeal) được thành lập năm 1907 để sửa 
chữa các sai trái khi thi hành luật pháp. 
 Vào các năm về sau, ông Conan Doyle 
quan tâm tới thuyết Tâm Linh (spiritualism), 
tới độ ông đã viết ra cuốn tiểu thuyết "Miền 
Đất của Sương Mù" (The Land of Mist) 
trong đó có nhân vật chính là Giáo Sư 
Challenger, rồi sau đó là cuốn sách "Các 
Nàng Tiên đang tới" (The Coming of 
Fairies, 1921). Tác giả Conan Doyle đã hoàn 
toàn tin tưởng vào lý thuyết liên quan tới bản 
chất và sự hiện hữu của các tiên nữ và các 
thần linh. Trong cuốn sách "Lịch Sử của 
Chủ Thuyết Tâm Linh" (History of 
Spiritualism, 1926), ông Conan Doyle đã ca 
ngợi các hiện tượng huyền bí. Ông Conan 
Doyle đã làm chủ tịch của nhiều tổ chức tâm 
linh (spiritualist organizations) quan trọng. 
 Sau khi bà vợ Louisa qua đời vào năm 
1906 và sau các cái chết bi thương của 
người con trai Kingsley, của 1 người em, 2 
em rể và 2 cháu trai trong Thế Chiến Thứ 
Nhất, ông Conan Doyle bị suy sụp tinh 
thần. Có lẽ vì vậy mà nhà văn này đã bi 
quan và tìm nguồn an ủi trong các câu 
truyện tâm linh và những điều chứng minh 
về một kiếp sau. 
 Cũng vì biện hộ cho sự huyền bí mà tập 
truyện trinh thám "Các Cuộc Phiêu Lưu của 
Sherlock Holmes" (The Adventures of 
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Sherlock Holmes) đã bị Liên Xô cấm lưu 
hành vào năm 1929. 
 Trong một thời kỳ, ông Conan Doyle 
đã kết bạn với nhà ảo thuật Harry Houdini 
và mặc dù ông này đã nhấn mạnh rằng các 
nhà tâm linh (spiritualists) chỉ dùng tới các 
ảo thuật, nhưng ông Conan Doyle vẫn tin 
tưởng rằng ông Harry Houdini có các 
quyền lực siêu nhiên. Quan niệm này đã 
được tác giả Conan Doyle diễn tả trong 
cuốn truyện "Khía Cạnh của Điều Không 
Biết" (The Edge of the Unknown). 
 Sir Arthur Conan Doyle qua đời năm 
1930 vì bị bệnh tim (heart attack), vào tuổi 
71 và được chôn cất trong khu đất nhà thờ 
tại Minstead, trong vùng New Forest, 
Hampshire, nước Anh. 
 Để vinh danh nhà văn danh tiếng này, 
một bức tượng của ông đã được dựng lên 
tại Crowborough, East Sussex, nước Anh. 
Đây là nơi Văn Hào Conan Doyle đã sinh 
sống trong 23 năm. Nhà thám tử danh tiếng 
Sherlock Holmes cũng được dựng tượng tại 
Công Viên Picardy, Edinburgh, gần với căn 
nhà mà ông Conan Doyle đã ra chào đời. 
 
2/ Một số tác phẩm của Sir Conan Doyle. 
A- Loạt truyện Sherlock Holmes: 
 - Một Khảo Sát về Màu Đỏ (A Study in 
Scarlet, 1887) 
 - Dấu hiệu số Bốn (The Sign of Four, 1890) 
 - Các Cuộc Phiêu Lưu của Sherlock Homes  

(The Adventures of Sherlock Holmes, 1892) 
- Các Ký Ức của Sherlock Holmes (The 

Memoirs of Sherlock Holmes, 1894) 
- Con Chó Săn của Baskervilles (The 

Hound of the Baskervilles, 1902) 
- Sherlock Holmes trở lại (The Return 

of Sherlock Holmes, 1904) 
- Thung Lũng của Sợ Hãi (The Valley 

of Fear, 1914) 

- Lần cúi chào cuối cùng của ông ta 
(His Last Bow, 1917) 

- Cuốn Hồ Sơ của Sherlock Holmes (The 
Case Book of Sherlock Holmes, 1927). 

 
B- Loạt truyện Giáo Sư Challenger: 
 - Thế Giới Thất Lạc (The Lost 

World, 1912) 
- Dây Lưng có chất độc (The Poison 

Belt, 1913) 
- Miền Đất của Sương Mù (The Land 

of Mists, 1926) 
- Khi Thế Giới kêu la (When the World 

Screamed, 1928) 
- và nhiều truyện khác… 
 
C- Các Tiểu Thuyết Lịch Sử: 
- Đại Đội trắng (The White Company, 1891) 
- Micah Clarke (1888) 
- Bóng Tối Lớn (The Great Shadow, 1892) 
- Các Người Tị Nạn (The Refugees, 1893) 
- Rodney Stone (1896) 
- Bác Bernac (Uncle Bernac, 1897) 
- Sir Nigel (1906). 
 
D- Các tác phẩm khác: 
- Bí ẩn của Cloomber (Mystery of 

Cloomber, 1889) 
- Thuyền Trưởng của Sao Bắc Cực 

(The Captain of the Polestar, 1890) 
- Chung quanh Ngọn Đèn Đỏ (Round 

the Red Lamp, 1894) 
- Bi kịch của Korosko (The Tragedy of 

The Korosko, 1898) 
- Trận Chiến Tranh Lớn Boer (The 

Great Boer War, 1900) 
- Các truyện khủng bố và bí mật (Tales 

of Terror & Mystery, 1923) 
- và nhiều truyện khác./. 

Phaïm Vaên Tuaán



 

Khổng Tử (khoảng 551-479 trước Tây Lịch) nói với con trai: Không đọc Kinh Thi thì 
biết nói năng ra làm sao cho có văn vẻ tình ý? 
Kho tàng ca dao và tục ngữ Việt là một điểm son của nền văn học truyền khẩu của dân 
tộc Việt tồn tại tự ngàn xưa.  [E-cadao.com hay http://cadao.org] 
 

 

CA DAO & TUÏC NGÖÕ LAØ GÌ  

Tieáng Noùi Taâm Tình töø Ngaøn Xöa cuûa Daân Toäc Vieät 
 

 

Hải Bằng.HDB & Bạch Cúc.NTN 
 

 Ca dao, đồng dao, phong dao; tục ngữ, 
ngạn ngữ, thành ngữ; cách ngôn, phương 
ngôn, ngụ ngôn, châm ngôn, danh ngôn là gì? 
 
 Sau năm 1946, nhà cầm quyền Việt 
Minh (tức Cộng Sản VN) ra lệnh tiêu thổ 
kháng chiến.  Cha mẹ tôi phải tự phá hủy 
ngôi nhà thân yêu ở thị xã Thái Bình tản cư 
về quê ngoại ở làng Phụng Thượng, Kiến 
Xương.  Lúc đó tôi được 10 tuổi.  
 Tại quê ngoại, tôi đã được sống những 
ngày êm đềm ở đồng quê.  Tôi đã được thở 
hít không khí trong lành của đồng ruộng, 
được tham gia sinh hoạt của những nhà 
nông chất phác, hiền hòa; được hưởng thú 
vị của những buổi bình minh hay hoàng 
hôn gợi cảm của đồng quê; được nghe 
những tiếng sao diều; đặc biệt là nghe 
những câu hò, câu hát của trai gái trong 
mùa đi cấy, đi gặt hay hái bông, v.v.   
 Tôi đã được thấy những cảnh an vui như: 

Trên đồng cạn, dưới đồng sâu 
Chồng cày, vợ cấy, con trâu đi bừa 

 
Và nghe những câu ca lý thú như: 

Người ta đi cấy lấy công 
Tôi nay đi cấy còn trông nhiều bề 
Trong trời, trông nước, trông mây 
Trông mưa, trông nắng, trông ngày, 
trông đêm 
Trông cho chân cứng, đá mềm 
Trời yên, bể lặng mới yên tấm lòng 
  
Hỡi cô tát nước giữa đàng 
Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi? 

 
 Những cảnh tượng của đồng quê thanh 
bình đó, những câu ca của các cô gái quê 
hồn nhiên đó đã thực sự nuôi dưỡng tâm 
hồn tôi cho đến nay vẫn còn thấy ấm áp 
như những lời ru và vòng tay dịu hiền của 
mẹ tôi đã từng bế ẵm tôi trong thuở ấu thơ.  
Trong thôi thúc của hoài niệm đó, tôi xin 
phép được chia xẻ … 
 

CA DAO LÀ GÌ 
 
 Ca dao và tục ngữ của dân tộc Việt đã 
có từ ngàn xưa khi chữ viết còn hiếm hoi và 
đã được các nhân vật có chữ nghĩa, có tư 

SOÁ 59                                                                                                                                                                    31

http://cadao.org/


  

tưởng làm ra với mục đích truyền bá các 
câu nói dạy khôn cho đám người bình dân 
nhằm giúp cuộc sống của xã hội thêm vui 
tươi và có màu sắc văn hóa hơn.  
 
 Ca dao và tục ngữ xuất phát từ đâu?  
Ca dao và tục ngữ xuất phát từ nhu cầu 
truyền đạt những hiểu biết của những người 
có tư tưởng khôn ngoan cho lớp người còn 
chất phác, thiếu chữ nghĩa, nhằm cải thiện 
lối sống còn thô xơ, mộc mạc của họ.  
 Ban đầu, ca dao hay tục ngữ chỉ là những 
câu thơ ngắn thường là 4 hay 5 chữ có vần 
điệu cho dễ nhớ, dễ hát để truyền miệng cho 
nhau vì lúc đó chữ viết còn hạn chế.  Do đó, 
thơ đã xuất hiện trước văn (xuôi).  
 Ở Trung Quốc, Khổng Tử đã ghi chép 
lại trong cuốn Kinh Thi của ông một số câu 
ca dao lưu hành đương thời (xem Lịch Sử 
Văn Minh Trung Hoa, của Will Durant, 
Nguyễn Hiến Lệ dịch, tr.42).  Phần lớn 
những câu ca dao thời đó nói về tình yêu: 

Những con ngỗng trời 
Ðậu trên rừng Yu kia 
Ðược tự do bay lượn 
Sung sướng làm sao! 
Còn chúng ta phải phục vụ nhà Vua 
Không lúc nào được nghỉ … 

 
 Ca dao (folk songs) xuất hiện với 
nhiều thể loại, ban đầu thường là những bài 
đồng dao là những khúc hát dành cho trẻ 
con hát để vui chơi, chẳng hạn vào dịp Tết: 
  Súc sắc, súc sẻ 

Nhà nào còn đèn, còn lửa 
Mở cửa cho chúng tôi vào 
Bước lên giường cao 
Thấy đôi rồng ấp 
Bước xuống giường thấp 
Thấy đôi rồng chầu 

Bước ra đằng sau thấy nhà ngói lợp … 

(Xem Thi Văn Hợp Tuyển của Dương 
Quảng Hàm) 

Ca dao còn là những khúc hát dài 
để dạy trẻ con những từ ngữ 
thông thường, như: 
Ông giẳng, ông giăng (trăng) 
Xuống đây mà chơi 
Chơi với cây cau 
Cây cau cho mo 
Chơi với học trò 
Học trò cho bút 
Chơi với ông Bụt (Buddha, Phật) 
Ông Bụt cho chùa 
Chơi với nhà Vua 
Nhà Vua cho lính 
Chơi với ông Chính (chính quyền) 
Ông Chính cho mõ 
Chơi với nồi trõ 
Nồi trõ cho xôi … 
 

Dạy những từ ngữ đối nhau: 
  Tập tầm vông 

Tập tầm vó 
Tay nào có; tay nào không? 
Chị lấy chồng; em ở giá 
Chị ăn cá; em ăn xương 
Chị nằm giường; em nằm đất … 
Chị cầm kéo; em cầm dao 
Chị làm sao; em làm vậy 
Chị buôn cậy; em buôn hồng 
Chị lấy chồng; em lấy vợ 
Chị đi chợ; em ở nhà 
Chị ăn quà; em ăn bánh … 
 

Ca dao nói về thời tiết: 
  Chớp đông nhay nháy 

Gà gáy mới mưa 
 
Mống đông, vồng tây  
Không mưa dây cũng bão giật 
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Trăng quầng thì cạn 
Trăng tán thì mưa 
 
Ðược mùa cau 

  Ðau mùa lúa 
  
 Những câu ca dao kêu gọi tình đoàn kết, 
tương thân, tương ái, gìn giữ thanh danh: 
 
Nhiễu điều phủ lấy giá gương 
Người trong một nước phải thương nhau cùng 
 
Bầu ơi thương lấy bí cùng  
Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn 
 
Trăm năm bia đá thì mòn 
Ngàn năm bia miệng vẫn còn trơ trơ 
 
Thức khuya mới biết đêm dài 
Ở lâu mới biết là người có nhân 
  
 Có bài ca dao dường như muốn nói lên 
tâm sự của một nhà yêu nước khi đất 
nước bị đô hộ (Pháp), vương quyền bị lấn 
át, các quan lẩn tránh; bản thân ẩn dật 
nhưng còn vương tơ nhớ tới lãnh tụ (vua 
Hàm Nghi?) còn bị lưu đày: 

Hôm qua ra đứng bờ ao 
Trông cá, cá lặn; trông sao, sao mờ 
Buồn trông con nhện giăng tơ 
Nhện ơi, nhện hỡi, nhện chờ mối ai? 
Ðêm đêm tưởng giải ngân hà 
Nhớ sao Bắc Ðẩu đã ba năm tròn   
Ðá mòn nhưng dạ chẳng mòn 
Tào khê, nước chảy vẫn còn trơ trơ 

 
 Một bài ca dao nghe rất xuôi tai mô tả 
rất sống động tình cảnh cuộc sống của 
người lính thú đời xưa:  
Ba năm trấn thủ lưu đồn 
Ngày thì canh điếm, tối dồn việc quan 

Chém tre, đẵn gỗ trên ngàn 
Hữu thân, hữu khổ, phàn nàn cùng ai? 
Miếng ăn, măng trúc, măng mai 
Những giang, cùng nứa, lấy ai bạn cùng? 
Nước giếng trong, con cá nó vẫy vùng 
 
 Lưu ý: Gần đây (4/3/2011) trên một 
trang web có đăng bài nói về sự phát hiện 
lai lịch bài thơ này: nhà thơ Lê Ðình Lai đã 
tìm ra một tấm bia khắc bài thơ này bằng 
chữ Hán có ghi chú câu: “Thần Phả Ký 
Lưu Ðồn” của Nguyễn Phúc Hiền.  
Nguyễn Phúc Hiền nguyên là một vị đại 
quan dưới triều Trần được nhà vua phái đi 
lập căn cứ trấn thủ ở thôn Lưu Ðồn, làng 
Vạn An, xã Thụy Hồng, Thái Thụy Anh, 
Thái Bình trong 30 năm từ 1258 đến 1288.  
Bài thơ khắc này chỉ có một điểm khác là: 
trong câu đầu, thay vì ba năm thì bia đó ghi 
là tam thập niên (ba mươi năm).  Rất có thể 
là bài thơ đó đã được truyền miệng trong 
dân gian và được đổi từ 30 năm thành 3 
năm cho phù hợp với thời gian quân dịch 
của dân phu chăng?   
 Ðặc biệt, ca dao nói về tình yêu lứa 
đôi (vợ chồng) thì rất phong phú.  Có nhiều 
bài hát rất tình tứ mà người ít chữ nghĩa tất 
không thể làm được (giới bình dân thường 
chỉ có khiếu ca, múa, hát thôi): 
Ðôi ta như thể con tằm 
Cùng ăn một lá, cùng nằm một nong 
Ðôi ta như thể con ong 
Con quấn, con quýt, con trong, con ngoài 
 
Trúc xinh trúc mọc bờ ao 
Em xinh, em đứng chỗ nào cũng xinh  
Trúc xinh trúc mọc đầu đình 
Em xinh, em đứng một mình, cũng xinh 

 
Qua đình, ngả nón trông đình 
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Ðình bao nhiêu ngói, thương mình 
bấy nhiêu 
 

Và đây là tâm tình giấc mơ của các nàng 
thôn nữ: 

Chẳng tham ruộng cả, ao liền 
Chỉ tham cái bút, cái nghiên anh đồ 
 
Thân em như tấm lụa đào 
Phất phơ giữa chợ, biết vào tay ai? 
 
Mơ ngày áo gấm về làng 
Ngựa anh đi trước, võng nàng theo sau 

 
 Ca dao mô tả tâm sự của một cô gái 
phải lấy chồng lúc chồng còn quá nhỏ tuổi 
(tục tảo hôn):  
 Bồng bồng bế chồng đi chơi 
 Ði qua chỗ lội, đánh rơi mất chồng 
 Chị em ơi cho tôi mượn cái gầu sòng 
 Ðể tôi tát nước vớt chồng tôi lên 
 
Hoặc: 
Mẹ em tham thúng xôi dền 
Tham con lợn béo, tham tiền Cảnh Hưng 
Em đã bảo mẹ rằng đừng 
Mẹ hấm, mẹ hứ, mẹ bưng ngay vào 
Bây giờ chồng thấp, vợ cao 
Như đôi đũa lệch so sao cho bằng! 
  
Dần dần với thời gian, những bài ca dao trở 
thành những bài dân ca dưới dạng các câu 
hò, câu hát trống quân (Bắc Ninh), những 
câu lý (vừa kể vừa hát) hay những câu vè 
(bài hát tự biên, tự diễn; như nhạc ‘rap’) rất 
dễ thương; hay những câu hát đố: 

Chiều chiều ra đứng cổng sau 
Trông về quê mẹ, ruột đau chín chiều 
 
Ðố ai quét sạch lá rừng 

Ðể ta quyến lá, lá đừng rung rung cây 

Không sơn mà đỏ 
Không gõ mà kêu 
Không khều mà rụng  
(Là gì? - mặt trời; sấm; mưa) 
 
Trên trời có đám mây xanh 
Ở giữa mây trắng, xung quanh mây vàng 
Ước gì anh lấy được nàng 
Thì anh mua gạch Bát Tràng về xây 
Xây dọc, rồi lại xây ngang 
Xây hồ bán nguyệt cho nàng rửa chân 
Có rửa thì rửa tay chân 
Chớ rửa lông mày chết cá ao anh  
 
Vè “Con Gái Ðồng Trinh”: 

Em là con gái đồng trinh  
Em đi gánh nước qua dinh ông Nghè 
[quan Tiến Sĩ] 
Ông Nghè sai lính ra ve 
Em lạy ông Nghè em đã có con 
Có con thì mặc có con 
Cái má en tròn, đường tóc em ngay 

 
Lý “Lơ Thơ”: 
Lơ thơ tơ liễu buông mành 
Con chim oanh học nói trên cành mỉa mai 
Em nghĩ mình có cái cúc bạc lưu tai 
Cúc bạc thì có cái tram cài vốn không … 
 
Hát thi tài giữa nam và nữ.  Gái chanh chua 
ví von:  

Thân chị như hoa gạo trên cây 
Thân em như đám cỏ may bên đường 

 
Trai trả đũa: 
Lạy trời cho cả gió lên 
Cho hoa gạo rụng xuống chui luồn cỏ may 
 
Các cô cong cớn đáp: 

Này này chị nói em hay 
Nhất mặn là muối, nhất cay là gừng 
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Nhất cao là núi tam từng 
Chỉ còn đạp đổ nữa rừng cỏ may 
 

Rồi còn chua ngoa bồi thêm: 
Chả thèm ăn gỏi tôm đanh 
Chả thèm chấp với thằng anh nhà mày 
Chả thèm ăn gỏi cá chày 
Chả thèm chấp với thằng thầy mày đâu 

 
Nhưng các chàng trai cũng không vừa khi 
cất cao tiếng hát hóm hỉm:  
Ði đâu mà chẳng lấy chồng? 
Người ta lấy hết chổng mông mà gào 
Gào rằng đất hỡi, trời ơi! 
Sao không thí bỏ cho tôi chút chồng? 
Ông Trời ngảnh cổ lại trông: 
Mày còn kén chọn, ông không cho mày! 
 
Một cụ đồ Nho nào đó có tính bông đùa hẳn 
đã dạy cho mấy cô vài câu hát dí dỏm tỏ vẻ 
kiêu kỳ: 
Ba đồng (í í í) một mớ đàn ông 
Mua về mà thả vào lồng cho kiến nó tha 
Ba trăm một vị đàn bà 
Rước về mà trải chiếu hoa cho ngồi 
 
Nhưng hẳn là cụ đồ cũng lén chỉ cho mấy 
chàng trai đối đáp lại rằng: 
Dù em lá ngọc, cành vàng 
Nhưng em chẳng thể giữa làng (í í) chứ 
được mời ngồi trên 
Dù em có họ, có tên 
Nhưng tên chẳng thể có trên Bảng Vàng … 
 
 Trăng đã lên cao và đã đến giờ phải 
chia tay về nghỉ cho việc đồng áng ngày 
mai.  Toán gái trai dung dăng dung dẻ trở 
về nhà.  Cảnh đồng quê thơ mộng đó nay 
còn đâu? 
 Trong rừng ca dao, nhiều người còn 
nhớ những câu ca than trách duyên phận 

lỡ làng, dở dang rất gợi cảm.  Chàng trai 
than tiếc: 

Trèo lên cây bưởi hái hoa 
Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân 
Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc 
Em đã có chồng, anh tiếc lắm thay! 

 
Nàng cũng tiếc than: 
Ba đồng một mớ trầu cay 
Sao anh không hỏi những ngày còn không? 
Bây giờ em đã có chồng 
Như chim vào lồng, như cá cắn câu 
Cá cắn câu biết đâu mà gỡ 
Chim vào lồng biết thuở nào ra! 
 
Sau này, ca dao càng ngày càng được lan 
rộng nên có địa phương gọi ca dao là 
phong dao là những câu ca nói về phong 
tục hay phong cách con người.   
 
Muốn coi lên núi mà coi 
Coi Bà Triểu Ẩu cưỡi voi, đánh cồng 
(Bà Triệu Thị Trinh chống quân Nhà Ngô 
bên Tàu khoảng năm 248 sau Tây Lịch) 
 
Làm trai cho đáng nên trai 
Xuống Ðông, Ðông tĩnh; lên Ðoài (Nam), 
Ðoài tan 
 
Muốn sang (sang trọng) thì bắc Cầu Kiều 
Muốn cho hay chữ thì chiêu (mời) lấy thầy 
 
Có hai câu ca dao /phong dao được nhiều 
người trong đó có Tiến Sĩ Hương Giang 
Thái Văn Kiểm (xem Việt Nam Gấm Hoa, 
tr. 19) và Giáo Sư Vũ Quốc Thúc (xem Phù 
Sa Sông Cửu, 2010, tr.148) viết bài tìm 
hiểu về xuất xứ hay địa danh, đó là hai câu: 
 
Gió đưa cành trúc la đà 
Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương 
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 Theo T.S. Hương Giang Thái Văn Kiểm 
giải thích thì: Chùa Thiên Mụ (1601) là một 
trong hai mươi thắng cảnh của đất Thấn 
Kinh Huế được Vua Thiệu Trị liệt hạng và 
đề thi.  Còn Thọ Xương thì phải viết là Thọ 
Cương mới đúng vì đối diện với chùa Thiên 
Mụ là Gò Long Thọ hay Long Thọ Cương; 
tuy nhiên tại làng Kim Long, kế làng Vĩ Dạ, 
cũng có địa danh Thọ Xương.  
 T.S. Thái Văn Kiểm cho biết thêm là ở 
Hà Nội (Bắc) có lưu truyền bài thơ cổ ca tụng 
4 cảnh trí nên thơ của cố đô Thăng Long (Hà 
Nội) là Ðền Trấn Võ (Ðền Quan Thánh, 
1010); Thọ Xương (tên của của huyện lỵ Hà 
Nội); An Thái (làng Yên Thái chuyên nghề 
làm giấy); Tây Hồ (Hồ Tây, còn gọi là Dâm 
Ðàm (sa mù) và Ðầm Thầy Cáo)  
Phất phơ ngọn trúc trăng tà     
Tiếng chuông Trấn Võ, canh gà Thọ Xương 
Mịt mù khói tỏa ngàn sương 
Nhịp chày An Thái, mặt gương Tây Hồ  
 
 T.S Thái Văn Kiểm cho rằng hai câu 
thơ nói về chùa Thiên Mụ và Thọ Cương 
chỉ là nhái lại từ 4 câu câu thơ cổ kể trên 
trong thời kỳ di dân vào Ðàng Trong của 
dòng Họ Nguyễn. 
 Tóm lại, ca dao nói chung là những 
câu thơ đa dạng có vần điệu, ngắn gọn, 
chuyên tải những tư tưởng khôn ngoan hay 
tình cảm tha thiết đối với gia đình hay đất 
nước, v.v.  Ca dao và tục ngữ được xếp vào 
văn chương bình dân để phân biệt với loại 
văn chương bác học dành cho những 
người nhiều chữ nghĩa.  Tuy nhiên, sự phân 
biệt đó không mang ý nghĩa là ca dao và 
tục ngữ là của giới bình dân hay do giới 
bình dân, lao động làm ra bởi lẽ người bình 
dân ít chữ nghĩa thì làm sao tạo được những 
câu văn hay và ý cao?  Giới bình dân chỉ là 
đối tượng của loại văn chương này.  Ca dao 

và tục ngữ phải là của giới có nhiều chữ 
nghĩa (thường là các ông đồ nho) làm ra 
nhưng tác giả không ai muốn đề tên vì đó 
chỉ là những câu thơ lẻ tẻ, ngắn gọn, dễ 
thuộc với mục đích lưu hành trong dân gian 
(đại chúng) từ miệng người nọ qua miệng 
người kia nên còn được gọi là văn chương 
truyền khẩu.     
 Vì ca dao và tục ngữ là tinh hoa của trí 
tuệ giúp nâng cao tầm hiểu biết và sử dụng 
ngôn ngữ hiệu quả nên đã có nhiều thức giả 
nỗ lực sưu tầm để in ấn thành sách để tham 
khảo như cuốn Nam Phong Ngữ Ngạn Thi 
của Ðình Thái; Ðại Nam Quốc Túy của Ngô 
Giáp Ðậu; Tục Ngữ, Cổ Ngữ, Gia Ngôn của 
Huỳnh Tịnh Của (1897); Tục Ngữ, Cách 
Ngôn của Hàn Thái Dương (1920); Tục 
Ngữ Phong Dao của Nguyễn Văn Ngọc 
(1942); v.v.  
 

Kỳ tới: Tục Ngữ Là GÌ 
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Doøng ñôøi troâi:  
Con ngöôøi vaø vuõ truï 

------ 

Traàn Tam Nguyeân 
 

Ngaøy qua laïi ngaøy, nhö ngöôøi moäng du 
treân con ñöôøng soûi ñaù. 

Dòng Ç©i trôi, hành tinh, m¥t tr©i, thiên 
hà, ngân hà ÇŠu là cát bøi, là chÃt liŒu, ÇŠu 
giÓng nhÜ em, PhÜÖng Lan, giÓng nhÜ viên 
Çá cu¶i n¢m trÖ tr†i ª triŠn núi, ª b© bi‹n 
læn lóc theo dòng nÜ§c trôi, læn quay theo 
sóng bi‹n, tr¢n tr†c theo tháng ngày nhÜ 
thi‰u mÃt m¶t thÙ tình yêu, tình ngÜ©i và bÎ 
bÖ vÖ trong chuy‹n Ç¶ng mÃt hút. 

Dòng Ç©i trôi, con ÇÜ©ng bao la tØ hành 
tinh này Ç‰n hành tinh kia, dài cä hàng ngàn 
næm ánh sáng, sau vø n° l§n khởi nguồn 
tung toé sinh nở vũ trụ, em tØ Çó bÜ§c ra, 
chân không v»ng, cùng v§i nh»ng hành 
tinh, cùng v§i nh»ng ngôi sao l§n, cùng v§i 
m¥t tr©i quay, em cÛng quay trong say sÜa 
chÃt men k› niŒm, em là m¶t viên Çá cu¶i, 
m¶t nham thåch, m¶t håt cát bøi nhÜ nh»ng 
ngôi sao sáng trên tr©i, em ÇÜ®c hiŒn h»u 
trong m¶t giây, m¶t chÓc cûa hiŒn tåi hay 
em chÌ là Çám mây bay lang thang, rÒi em 
trª vŠ là chi‰c lá thu ÇÜ®c ÇÓt lên hun nóng 
tình ngÜ©i. 

Dòng Ç©i trôi, em là hiŒn thân cûa m¶t 
nhân vÆt Çã trÓn chåy và thoát khÕi ra ngoài 
m¶t cuÓn ti‹u thuy‰t mà tác giä Çã sáng tåo 
ra em nhÜ m¶t vai trò trong sinh hoåt h¢ng 

ngày. Hôm nay em mïm cÜ©i nhìn thÃy và 
theo dõi ÇÜ®c các hoåt Ç¶ng cûa tác giä. 
Tác giä vô tÜ ª trong th‰ gi§i h»u hình 
không nhìn thÃy ÇÜ®c th‰ gi§i vô hình cûa 
em, hay phäi chæng s¿ mÕng manh cûa th‰ 
gi§i Çó làm cho tác giä không nhìn thÃy!  

Dòng Ç©i trôi, khi em còn là m¶t nhân 
vÆt trong cuÓn ti‹u thuy‰t, em không nhìn 
thÃy ÇÜ®c tÆn m¥t tác giä, em tÜªng tÜ®ng 
khuôn m¥t ngÜ©i sáng tåo ra em m¶t cách 
mÖ hÒ. Sáng nay thÙc dÆy, em Çang sÓng và 
hoåt Ç¶ng cho ngày hôm nay, bây gi© và ª 
Çây, nhÜng em chÖi vÖi, lÅn l¶n không bi‰t 
Çang ª trong hay ª ngoài cuÓn ti‹u thuy‰t. 
Phäi chæng Çó ÇÜ®c g†i là m¶t ki‰p sÓng. 

Dòng Ç©i trôi, m‡i chúng ta là m¶t con 
thuyŠn chåy chung quanh m¶t m¥t tr©i Çang 
cháy ª gi»a vÛ trø. Con thuyŠn m‡i chúng ta 
Çi xuyên qua cu¶c Ç©i v§i hành lš gÒm các 
phân tº di truyŠn. N‰u chúng ta Çåt Ç‰n ÇÜ®c 
viŒc giao hàng yên °n ª m¶t b‰n tÓt ÇËp thì 
chúng ta së không sÓng trong vô ích. 

Dòng Ç©i trôi, nh»ng Çóa hoa xuân nª 
trong lòng em khi n¡ng tÜÖi hÒng hiŒn trên 
cành lá, em là lá, là cây, là Çám mây Çen 
Çang trôi n°i bŠnh bÒng, em là gió bão, là 
n¡ng Ãm, là nø cÜ©i hay dòng nÜ§c mát thoát 
ra tØ lòng ÇÃt, em là chÃt liŒu cûa hành tinh 
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xa lå mÜ®n th©i gian du hành qua không 
gian Ç‹ Ç‰n quä ÇÃt này nhÜ m¶t cu¶c mãi 
rong chÖi mÃt hút th©i gian, quên mÃt cä 
hiŒn h»u và trª thành giÃc m¶ng, em chÌ là 
cát bøi trong vÛ trø không ÇÎnh b© b‰n. 

Dòng Ç©i trôi, em bÎ ném ra gi»a dòng 
Ç©i không bi‰t trÜ§c, nhÜ m¶t diÍn viên bÎ 
xô ÇÄy ra gi»a sân khÃu, không ÇÜ®c phân 
ÇÎnh m¶t vài trò nào trÜ§c rõ ràng, em phäi 
t¿ ch†n l¿a phäi sÓng nhÜ th‰ nào, em bÎ 
bÃn loån vì không tìm thÃy m¶t nÖi nào Ç‹ 
bám víu khi š thÙc vŠ s¿ hiŒn h»u, vŠ s¿ 
ch‰t Çang ch© em ª m¶t ngày nào Çó, em 
cäm thÃy xa lå, bÖ vÖ và quá Çáng trong 
m¶t th‰ gi§i không có š nghïa và m¶t tình 
cäm thÃt v†ng, lo l¡ng, chán chÜ©ng, Çiên 
cuÒng, phi lš.  

Dòng Ç©i trôi, b‡ng có ti‰ng gió thu 
bay vŠ tØ chÓn ÇÒng hoang xa xôi gõ nhÎp 
vào hiên lånh, em nghe có ti‰ng thª dài cûa 
lá phäi r©i cành bay phiêu båt trong bÀu tr©i 
äm Çåm Ç‹ Çi tìm gi†t Ç¡ng thiên thu, tim 
em qu¥n th¡t, nÜ§c m¡t nhÕ gi†t thÜÖng cho 
cu¶c tình cây lá và thu. 

Dòng Ç©i trôi, bu°i chiŠu vàng mây løa 
mÎn nhÜ tÖ, em Çi nh¥t nh»ng lá thu vàng 
Ç‹ thành ÇÓng, m¶t š niŒm bi‹u tÜ®ng k› 
niŒm tình yêu ch®t Ç‰n, em gom lá Ç‹ ÇÓt 
và sÜªi Ãm tình yêu bÃt ch®t bi‰n mÃt và 
cu¶c Ç©i phù phi‰m vào lúc tr©i sang Çông. 

Dòng Ç©i trôi, tình yêu cho em m¶t 
hÜÖng vÎ tuyŒt v©i, em phäi cho m§i nhÆn 
ÇÜ®c, em phäi trung th¿c v§i chính em Ç‹ 
có th‹ yêu, em trung thành v§i lÜÖng tâm và 
cäm xúc cûa chính em Ç‹ sÓng Ç©i cûa em 
vì hiŒn tåi em chÌ có võn vËn m¶t cu¶c Ç©i. 

 

 

MƯA XỨ NGƯỜI 
 
Những hạt mưa thưa rớt xuống đời 
Xua tan chút nắng cuối mùa rơi 
Tôi ngồi bên cạnh đồi thông lạ 
Nghe gió vi vu một góc trời. 
 
Nhớ chiều hành quân nơi quê cũ 
Trên những rừng thưa, những ngọn đồi 
Chờ chuyến trực thăng vào trận địa 
Thương rừng, nhớ bạn đã xa xuôi. 
 
Giờ thảnh thơi nghe mưa thác đổ 
Tưởng chừng như thể nước mắt rơi 
Bạn bè đâu mất, tìm không thấy 
Chỉ thấy hồn đau, xác rã rời. 
 
Ở đây đất lạnh, rừng êm ả 
Chỉ thấy mưa rơi chẳng thấy người 
Lớp lớp người đi vào gió bụi 
Đồi hoang, rừng thẳm nhớ khôn nguôi. 
 

ÐĂNG NGUYÊN 
 Maryland, mùa mưa 2011 

     

 
Dòng Ç©i trôi, b‡ng dÜng tình yêu Ç° 

vŠ nhÜ thác lÛ, nhÜ nh»ng trÆn mÜa bão kéo 
tØ Çâu vŠ, làm lòng chÙa chan, em t¿ dÜng 
cäm thÃy s® sŒt cái mÕng manh nhìn thÃy ª 
làn mây trôi trên khung tr©i. 

Dòng Ç©i trôi, thu có vŠ m¥c nó tåi sao 
em phäi boæn khoæn ray rÙt, phäi chæng tình 
yêu Çã Ç‰n bên em gÀn kŠ nhÜ ti‰ng chân ai 
bÜ§c nhË hay ti‰ng mÜa nhÎp nhàng rÖi ÇŠu 
nhÜ nh»ng s®i dây chÃp nÓi tØ thiên Çàng 
xuÓng ÇÎa ngøc qua trung gian hiŒn thân em! 
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Dòng Ç©i trôi, Çông sang, em nhìn lá 
cành trÖ tr†i, n‡i lòng giá bæng theo tuy‰t 
lånh, bÀu tr©i xuÓng thÃp gÀn kŠ trên mái 
ngói bÓc hÖi Çen cûa nh»ng lò sÜªi muÓn 
hâm nóng låi tình yêu trÓng r‡ng bÕ quên. 

Dòng Ç©i trôi, em thÙc dÆy s§m vào 
bu°i ban mai, em chåy v¶i vàng Ç‹ theo dân 
chài Çi Çánh cá, chiŠu låi em ra ngoài vÜ©n 
trÒng nh»ng cây hÒng và vun x§i nh»ng 
luÓng ÇÃt, em mŒt nhoài khi chiŠu tÓi Ç‰n, 
em sung sÜ§ng n¢m trÓn trong chæn nŒm Ç‹ 
tìm giÃc ngû. Cu¶c Ç©i gÀn giÓng nhÜ m¶t 
trong nh»ng ngày nhÜ th‰ Çó. 

Dòng Ç©i trôi, th©i gian Çóng kín nh»ng 
v‰t thÜÖng ngay cä không Ç‹ låi cho em 
m¶t v‰t sËo. Em mÜ©ng tÜ®ng cha mË là 
nh»ng núi cao mà suÓt Ç©i em cÓ g¡ng leo 
lên và quên h£n r¢ng rÒi m¶t ngày chính em 
låi gi» vai trò Çó. 

Dòng Ç©i trôi, ti‰ng ru con ngû còn 
væng v£ng trong gió mùa thu, suÓt næm 
canh dài em thÙc Çû tr†n, n‡i buÒn cô ÇÖn 
th¿c tåi khi‰n em nh§ Ç‰n ngÜ©i và trª 
thành ti‰ng kêu g†i hiŒn diŒn cûa tình tha 
thi‰t in h¢ng trong tiŠm thÙc ÇÜ®c ghi dÃu 
b¢ng ti‰ng Öi h©i trong ca khúc mË ru tìm 
giÃc ngû cho con : hãy nín, hãy ngû Çi nhé, 
Ç‹ làm l¡ng dÎu hình änh xáo tr¶n nào tình 
mË, nào tình yêu bÎ Ü§t át nhÜ chi‰c diêm 
quËt không b¡t lºa gi»a mùa mÜa rÖi. 

Dòng Ç©i trôi, m¥c cho th©i gian Çi qua, 
cho không gian náo nhiŒt hay l¥ng im h© 
h»ng, em cÙ gÀy d¿ng nh»ng k› niŒm tuyŒt 
v©i Ç‹ Ãp û, Ç‹ nâng niu và Ç‹ yêu dÃu. K› 
niŒm cÛng bÓc hÖi men giÓng nhÜ rÜ®u 
nÒng, làm cho em say Ç‰n ngÃt ngây. RÒi 
m¶t ngày tr©i thÆt trong, em Çem k› niŒm 

Çó bÕ vào chi‰c h¶p ng†c ngà, dù vÅn bi‰t 
r¢ng khi mª ra chÌ còn là nh»ng chi‰c lá 
khô vàng vì th©i gian trôi qua.  

Dòng Ç©i trôi, sáng nay nh»ng con ve 
sÀu l¥ng thinh m¶t chÓc trÜ§c khi cÃt ti‰ng 
ca ti‰p nh»ng bài ca hay nhÃt. Nh»ng cây 
cÓi cúi ÇÀu theo nh»ng ng†n gió th°i nhË 
vào bu°i s§m. ñåi dÜÖng làm tan vỡ vài 
ng†n sóng trên nh»ng b© Çá, trÜ§c m¥t em 
ngôi nhà nhÜ còn Çang ngû giÓng hình dáng 
còn låi trong giÃc mÖ cûa em. 

Dòng Ç©i trôi, có tÃt cä nh»ng âm thanh 
ÇÒng ÇiŒu cûa sóng, cûa gió, cûa cát, rÒi ª 
gi»a bu°i hòa nhåc không tÜªng cûa cu¶c 
Ç©i và cûa nh»ng chÃt liŒu này, có tôi có 
anh có em có tÃt cä m†i ngÜ©i chung quanh.  
NhÜng trong sÓ này có bao nhiêu ngÜ©i 
nhìn thÃy cänh vÆt trÜ§c m¡t và nghe nh»ng 
âm thanh này? Có bao nhiêu ngÜ©i th¿c 
hiŒn ÇÜ®c vào m‡i bu°i sáng cái Üu quyŠn 
thÙc dÆy Ç‹ nhìn thÃy, Ç‹ cäm giác, Ç‹ s© 
mó, Ç‹ nghe và Ç‹ nhÆn bi‰t nh»ng hiŒn 
tÜ®ng Çó? Có bao nhiêu ngÜ©i có khä næng 
quên Çi trong m¶t chÓc nh»ng bÆn r¶n Ç‹ 
thÜªng ngoån và thán phøc cái hoåt cänh kÿ 
äo này? ñ©i sÓng riêng tÜ cûa em, cûa con 
ngÜ©i chính là phÀn vô thÙc to l§n nhÃt cûa 
nó. Em mª to Çôi m¡t nhìn cänh vÆt chung 
quanh, nh»ng k› niŒm ÇËp không chóng 
tàn, em thÃm nhiÍm nh»ng màu s¡c và 
nh»ng chÃt liŒu này vì Çó là nguÒn gÓc cûa 
nh»ng Üa thích, nh»ng nh§ ti‰c, nh»ng hoài 
trông trong suÓt cu¶c Ç©i. 

Dòng Ç©i trôi, em ng¡m nhìn phong 
cänh kÿ äo mà thiên nhiên Çang hi‰n dâng 
cho em, b© bi‹n nhÜ ÇÜ®c g†t dÛa thành 
tØng mi‰ng rèm lå lùng treo lûng l£ng, m¥t 

SOÁ 59                                                                                                                                                    39 



 

40                                                                                                                                             COÛ THÔM          

tr©i làm sÓng låi ª Çây hàng ngàn thÙ ánh 
sáng khác nhau, m‡i cây Çong ÇÜa theo 
nhÎp ÇiŒu mÖn tr§n cûa gió. 

Dòng Ç©i trôi, dòng nÜ§c sông Çang 
chäy cuÒn cu¶n nhÜ giÆn d», mãnh ru¶ng lÖ 
ÇÍnh, lånh lùng nhÜ không Ç‹ š Ç‰n s¿ hiŒn 
diŒn cûa con ngÜ©i, núi cao v©i v®i nhÜ ch‰ 
ng¿ cänh vÆt và cu¶c Ç©i, ánh m¥t tr©i thay 
Ç°i tØng giây phút suÓt ngày tØ màu nhåt 
Ç‰n màu ÇÆm nhÜ nh»ng chÃt liŒu b¢ng 
màu pha tr¶n bÎ Çông Ç¥c, nh»ng con chim 
vøt bay cao trên ÇÀu, nh»ng con cá vØa tìm 
sæn nh»ng con cá nhÕ khác vØa cÓ g¡ng 
tránh làm mÒi cho nh»ng con chim bói cá 
Çang bay lÜ®n vòng quanh trên m¥t nÜ§c. 

Dòng Ç©i trôi, nh»ng lÀn em cäm thÃy 
cô Ç¶c nhÜ m¶t khu vÜ©n bÎ khô khan, 
nh»ng cây hoa m†c lên ª Çó không có 
hÜÖng thÖm. Nh»ng cäm xúc em tåo ra Ç‹ 
ÇÜ®c chia sẻ, sÙc l¿c và can Çäm nhÜ hai 
cây nån có th‹ quay chÓng trª låi và làm 
Çau kh° cho nh»ng ai sº døng chúng m¶t 
cách vøng vŠ. 

Dòng Ç©i trôi, em nhÜ bÃt l¿c trÜ§c 
nh»ng ham muÓn, nh»ng thèm thuÒng hay 
nh»ng n°i dÆy trong lòng. Nh»ng cäm giác 
vÜ®t quá sÙc chÎu Ç¿ng cÙ quay cuÒn không 
ngØng, theo Çu°i suÓt cu¶c Ç©i, em cÓ quên 
Çi nhÜng rÒi chúng trª thành nhÜ m¶t ám 
änh. Em nghï Ç‰n nghŒ thuÆt sÓng tùy thu¶c 
vào khä næng chÓng låi s¿ bÃt l¿c Çó, nhÜng 
thÆt khó khæn vì s¿ bÃt l¿c thÜ©ng làm n§i 
r¶ng thêm s¿ s® hãi. S¿ s® hãi làm tiêu hûy 
phän Ùng, trí thông minh và s¿ hi‹u bi‰t cûa 
em Ç‹ mª ÇÜ©ng cho s¿ y‰u ÇuÓi. 

Dòng Ç©i trôi, nghi ng© và ch†n l¿a Çi 
theo bên em là hai sÙc l¿c làm rung Ç¶ng 
nh»ng s®i dây cäm xúc nhÜng em cäm thÃy 

chÌ có nh»ng k‰t h®p hòa ÇiŒu cûa s¿ rung 
Ç¶ng này m§i thÆt Çáng k‹. CÛng nhÜ tÃt cä 
nh»ng bu°i s§m mai ÇŠu yên l¥ng nhÜng 
chÌ có m¶t vài yên l¥ng nào Çó ÇÒng nghïa 
v§i s¿ trÓng v¡ng, còn nh»ng yên l¥ng khác 
Çôi khi ÇÀy phÙc tåp. 

Doøng ñôøi troâi, nieàm vui laø moät con 
chim bay löôïn laø ñaø treân nhöõng caùnh ñoàng 
luùa ñang troå boâng. Noãi buoàn laø moät con 
chim ñen vôùi ñoâi caùnh to khoûe maïnh boác 
em leân phía treân cuoäc ñôøi ñang laáp laùnh 
chieáu saùng ñeán taän mieàn nöôùc saâu, ñeán 
choã trong cuøng cuûa nhöõng caønh laù che laáp 
mòt muø. Con chim phieàn muoän bay vuùt cao 
leân baàu trôøi coù nhöõng taàng maây xanh 
traéng, nôi ñoù coù nhöõng thieân thaàn chaêm soùc 
noãi khoå ñau ñang canh gaùc coõi cheát.  

Doøng ñôøi troâi, vaø phaûi chaêng em ñaõ 
nguû? Vaø phaûi chaêng, trong giaác nguû, em ñaõ 
mô? Vaø phaûi chaêng, trong giaác mô, em ñaõ 
ñi ñeán taän thieân ñaøng vaø haùi ñöôïc moät ñoùa 
hoa ñeïp, laï luøng? Vaø phaûi chaêng, luùc thöùc 
daäy, em ñaõ caàm ñoùa hoa ôû trong tay? Vaø, 
roài sao nöõa ñaây? 

Doøng ñôøi troâi, ngaøy qua laïi ngaøy, nhö 
ngöôøi moäng du, con ñöôøng soûi ñaù. 

Em vÅn trôi theo dòng Ç©i, rÒi m¶t 
hôm, m¶t phút huy hoàng ch®t Ç‰n, em 
dØng chân, em nhìn thÃy m¶t con ÇÜ©ng 
ÇÀy ánh sáng và xa lå, con ÇÜ©ng Çi vào 
phía bên trong em, nhÜ con ÇÜ©ng Çi vŠ 
phía bên kia cûa m¶t tÃm gÜÖng soi, trên 
con ÇÜ©ng luôn luôn sáng rª, t¿a hÒ nhÜ 
không có th©i gian, ÇÀy hoa thÖm cÕ lå này, 
em nhìn thÃy låi nh»ng gì em Çã träi qua 
trong nghìn Ç©i trôi n°i không dØng bÜ§c 
và rÒi ch®t b‡ng dòng Ç©i ngØng trôi, th©i 
gian dØng låi, chÌ còn em, PhÜÖng Lan, v§i 
nø cÜ©i trên môi. 

TrÀn Tam Nguyên 
(Paris) 



 

 

 

Ngöôøi phuï nöõ Vieät Nam 

qua traøo löu Töï Löïc Vaên Ñoaøn 

 

Nhaïc Só Leâ Moäng Nguyeân 
 

au một nghìn năm đô hộ (từ 111 trước 
Tây lịch đến 931 sau Tây lịch), nước  
Việt Nam ngày xưa nhiễm văn minh 

Tàu và nhất là Nho giáo trên mặt luân lý 
trong và ngoài gia đình. Khổng tử dạy : quân 
tử (trái lại với kẻ tiểu nhân) là người phải có 
năm đức hạnh : nhân, lễ, nghĩa, trí, tín… và 
trong cách đối xử trong xã hội lúc nào cũng 
phải giữ một tấm lòng  trung trực : bày tôi đối 
với vua (quân thần), con đối với cha (phụ tử), 
em  đối với anh  (huynh đệ), vợ đối với chồng 
(phu phụ), bạn đối với bạn (bằng hữu)…  
 
Đạo Khổng xem đàn bà như là hư không. Bổn 
phận người phụ nữ trong nhà là vâng vâng dạ 
dạ trước đàn ông, nghĩa là tuân theo cha khi 
còn nhỏ, rồi tuân theo chồng (xuất giá tòng 
phu) và tuân lời con trai cả khi góa bụa. Áp 
dụng chủ nghĩa hạn chế nhân khẩu 
(malthusianisme), một phong tục dã man ở 
Trung quốc cho phép cha mẹ một hài nhi  gái, 
được từ bỏ con ngay khi mới ra đời bằng cách 
dìm xuống nước cho chết đuối hoặc ruồng 
rẩy, không nuôi nấng. Từ ngày độc lập, trong 
những Hiến pháp của miền Nam tự do ban 
hành năm 1956 và 1967, và Hiến pháp Bắc 
Việt năm 1946, 1959… bình đẳng giữa đàn 
ông và đàn bà được công nhận, đặc biệt nhất 

là trên mặt phổ thông đầu phiếu. Chế độ đa 
thê cũng được chính thức bãi bỏ. 
 
Trở lại nước Việt Nam ngày xưa, hoàn toàn 
thấm nhuần Nho giáo, dựa trên quan niệm 
rằng đời sống con người không thể  tưởng 
tượng ở ngoài xã hội. Durkheim bị ảnh hưởng 
đạo Khổng 2500 năm sau khi ông nói người 
chỉ là con người bởi vì sống trong xã hội (1). 
Người Việt trong cựu An Nam (trước khi tiếp 
xúc lần đầu tiên với Âu Tây), sống kết hợp 
chặt chẽ trong gia đình, hoặc trong làng xã 
với đồng hương một cách hết sức liên đới. 
Cũng vì thế mà chính thể quân chủ chuyên 
chế được củng cố, trong khuôn khổ một nền 
kinh tế nông nghiệp, chậm tiến và tiền tư bản. 
Gia đình là một cơ quan mà theo Pierre 
Gourou, tương tự «  một Vương Quốc mà 
Vua là người gia trưởng ». Người chủ nhà 
(Père de famille) có quyền chuyên chế 
(pouvoir absolu) trên mặt giáo dục con cái 
trong gia đình, quyền sở hữu (droit de 
propriété) về phần  tài sản, dụng sản và ngay 
đến cả thân phận người con gái (xem như vị 
thành niên vĩnh viễn) và  con trai tuổi ấu thơ. 
Trưởng nam có bổn phận làm hương hỏa , 
nghĩa là thờ phụng tổ tiên, đời này qua đời 
khác, đặng tên tuổi dòng họ được tồn tại. 
 

S 
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Về vấn đề hôn nhân, người con trai (nói 
chung) có bổn phận phải lấy vợ có con, nhằm 
vĩnh truyền chủng tộc (perpétuation de 
l’espèce). Lẽ dĩ nhiên, sự chọn lựa người dâu 
tương lai cho gia đình thuộc toàn quyền gia 
trưởng, không ai được kháng cáo. Cái quan 
niệm về hôn nhân này trở thành lạc hậu  trong 
xã hội Việt Nam sau thế chiến 1914-1918, nhất 
là vào những năm 1925-1930, bị ảnh hưởng 
văn hóa Âu Tây, nếu không đảo lộn hoàn toàn 
thì cũng có nhiều thay đổi sâu đậm trong lãnh 
vực luân lý và cải lương phong tục (2). 
  
Trong không khí khủng hoảng luân thường 
đạo lý này, nhà văn Hoàng Ngọc Phách cho 
xuất bản « Tố Tâm », một tiểu thuyết nhắc 
nhở, gợi hình ảnh sự xâu xé của thế hệ trẻ 
mới giữa gia phong (nệ cổ gia đình) và tư 
tưởng mới mà văn minh Pháp đã đem vào xã 
hội Việt Nam. Theo học giả Đào Đăng Vỹ - 
trong thuyết trình bằng Pháp ngữ ông làm tại 
Huế và Sài Gòn năm 1949 – « Tố Tâm là một 
tài liệu rất quí báu về sự diễn tiến này. Bởi vì 
Tố Tâm không chỉ là một chuyện tình đau 
khổ tầm thường. Lần đầu tiên trong văn 
chương nước ta, nó làm nổi bật quang cảnh 
chiến đấu giữa cá nhân và gia đình, giữa con 
người và phong tục Khổng giáo của xã hội 
Viễn Đông. Nếu Đạm Thủy và Tố Tâm 
(người thiếu nữ vai chính trong truyện) không 
lấy nhau được, là vì cha mẹ hai bên đã lựa 
chọn  từ lúc nhỏ mà không cho hai đứa biết,  
một vị hôn thê và một vị hôn phu, mà hai đứa 
trẻ sẽ phải kết hôn, phải thương yêu, bởi vì đó 
là một tặng vật thiêng liêng của gia đình. Sự 
hôn nhân trong xã hội thủ cựu của  chúng ta, 
không phải là một chuyện riêng tư giữa hai 
người đàn ông và đàn bà, nhưng là một 
chuyện gia đình ngoài ý kiến của người trai 
trẻ và thiếu nữ trong cuộc. Song thanh niên 
Việt Nam thế hệ 1925 đã bắt đầu biết rõ 
những tự do mà cá nhân được hưởng thụ 
trong xã hội Âu Tây và sự tôn trọng con 

người trong những nước không có Khổng 
giáo mà con người không bị hy sinh cho gia 
đình, cho cộng đồng và cho phong tục cổ 
truyền… ». Và nhà thuyết trình nói lên nỗi 
thất vọng của mình : « Về phần Tố Tâm, nếu 
nàng cam chịu và ưng thuận sự hôn phối (ép 
buộc) để chết trong lòng vì buồn đau, những 
người trai gái khác thời bấy giờ ưa tự sát hơn 
đặng thoát khỏi cái số phận mà gia đình định 
trước. Nếu ta mở những trang báo trong 
những năm 1925-1930, ta thấy đăng nhiều tin 
về thiếu nữ tự vẫn bằng cách nhảy xuống 
nước lãng mạn của hồ Trúc Bạch và hồ Hoàn 
Kiếm ở Hà Nội » (3).  
 
Thanh niên Việt Nam thấm nhuần văn hóa Âu 
Tây (một phần đã theo học Đại học Pháp khi 
trở lại quê hương), chỉ có thể lựa chọn giữa 
hai thái độ : hoặc cam chịu sống trong một xã 
hội thủ cựu (phi tiến bộ), hoặc theo con 
đường phản kháng, chống đối phong tục lỗi 
thời của Nho giáo. Tiền phong trong cuộc 
chiến đấu này, một nhóm thi văn sĩ thuộc thế 
hệ mới 1930 (ba anh em họ Nguyễn Tường : 
Nhất Linh, Hoàng Đạo, và Thạch Lam), bắt 
đầu sáng lập báo Phong Hóa  năm 1932 (cuối 
năm, báo gặp khó khăn, ai cũng sợ không bán 
được nhiều, thì thân mẫu là bà Nguyễn Tường 
Nhu nhủ danh Lê Thị Sâm, nóí với ba người 
con ký giả : « Cái ấy khó gì, nếu không bán 
hết, mang về cho mợ gói cau càng tiện » (4).  
 
Đó thật là câu nói quả quyết của một người 
mẹ kính trọng tinh thần chiến đấu bằng ngòi 
bút của ba người con, một khuyến khích phải 
tiếp tục mặc dầu những bước đầu gian nan. 
Sau khi Phong Hóa bị đóng cửa,  « Ngày 
Nay » ra đời khoảng 1935- 1936 là một cơ 
quan chiến đấu của Nhóm Tự Lực Văn Đoàn 
(cùng với Ánh Sáng, một cơ quan xã hội) 
chính thức thành lập vào năm 1933, với 8 
thành viên rường cột : Nhất Linh (Nguyễn 
Tường Tam), Khái Hưng (Trần Khánh Dư), 
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Hoàng Đạo (Nguyễn Tường Long), Thạch 
Lam (Nguyễn Tường Lân), Thế Lữ (Nguyễn 
Thứ Lễ), Xuân Diệu (Ngô Xuân Diệu), Tú 
Mỡ (Hồ Trọng Hiếu), Trần Tiêu (em của 
Khái Hưng). Những nhà văn ngoài TLVĐ 
nhưng cộng tác trung thành với Nhóm, là : 
Đoàn Phú Tứ, Huy Cận, Thanh Tịnh, Trọng 
Lang. Sau nhà in Trung Bắc Tân Văn, sách 
TLVĐ đều do cơ sở riêng của nhà xuất bản 
« Đời Nay » phụ trách phát hành cho độc giả 
người Việt   càng ngày càng đông, càng ngày 
càng say đắm và hâm mộ lối hành văn quốc 
ngữ rất trong sáng của những nhà văn TLVĐ.      
 
Tôn chỉ của văn phái này như sau : « Soạn hay 
dịch những cuốn sách có tư tưởng xã hội, chú ý 
làm cho con người và xã hội ngày một hay hơn 
lên », « Theo chủ nghĩa bình dân, soạn những 
cuốn sách có tính cách bình dân, không có tính 
cách trưởng giả, quý phái » ( Điều 2-3-6 của 
Qui ước Hội). Nhóm TLVĐ chỉ trích cách viết 
bằng sáo ngữ mượn  tác giả cổ điển Trung Hoa, 
cho nên «  ngôn ngữ của TLVĐ có sự cách tân 
theo hướng trong sáng, mộc mạc làm cho người 
đọc dễ hiểu vì không xử dụng các điển cố - điển 
tích » (5). Nhà văn TLVD viết  tiếng Việt bằng 
quốc ngữ (langue nationale) để diễn tả tư tưởng 
và xúc cảm của mình.  
 
Trên mặt biến cải xã hội, TLVĐ – nói một 
cách tổng quát : gồm những phần tử tinh nhuệ 
mới (thuộc trung lưu trí thức Âu Tây hóa-
Khoa bản Đại học Pháp-Hà Nội), đề cao bằng 
ngòi bút một chiến đấu chống nệ cổ, thủ cựu 
mà quan chức ngày xưa là biểu tượng, cũng 
như các thân hào làng xã, các cha mẹ áp dụng 
một cách mù quáng đạo Khổng. Thật là một 
cuộc chiến đấu quyết liệt giữa chủ nghĩa cá 
nhân Âu Tây và những cộng đồng truyền 
thống tiếp tục xem là hư không sự hiện thực 
của cá thể con người nói chung, và người đàn 
bà trong xã hội nói riêng… Đoạn Tuyệt của 
Nhất Linh (mà chúng ta sẽ phân tích sau),  

 

TRĂM NĂM CHƯA ÐỦ 
ÐỂ YÊU NGƯỜI 

 
1 

Em - một đóa hồng tươi mát, 
giữa hồn anh sa mạc. 

Như một cơn mưa, 
em đến bất ngờ, 

với ánh mắt,  
nụ cười, anh khao khát. 

tự bao giờ. 
2 

Những bước chân em trên cát nóng,  
trên đường xưa in bóng 

với Tình Yêu là điệp khúc dỗ dành 
nhau 

và từ em, Ðịa Ngục lún sâu Thiên Ðường! 
3 

Có những đêm tối  
song song với chiều dài kỷ niệm 

anh vẫn tìm em qua dung nhan kiều diễm. 
vẫn tìm em  

nghe run rẩy nụ hôn mềm. 
4 

Em vẫn là cô gái hai mươi, 
đến giảng đường xưa chọn một chỗ ngồi. 
Và anh vẫn là người sinh viên thủa trước, 

trong hành lang đại học,  
không rời nhau nửa bước. 

5 
Dù se sắt nữa, tim ơi! 

Trăm năm chưa đủ để yêu người. 
 
 

VIỆT BẰNG 
(California) 
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một  trong những nhà chiến đấu « Việt Nam 
Quốc Dân Đảng » (Parti Nationaliste 
Vietnamien), xuất bản năm 1935, với một chủ 
đề rõ ý nghĩa, là tiếng chuông báo hiệu xuất 
hành của một cách mạng thực sự chống thành 
kiến thủ cựu trong xã hội làng xã và Nhà 
nước Nho giáo. Qua vai chính truyện là Thị 
Loan, tiểu thuyết của Nhất Linh là một bản án 
cáo trạng những quan niệm cũ Á Đông về hôn 
phối, về nhân sinh và tự do. TLVĐ muốn cắt 
đứt với cổ tục, đặng cá thể con người được 
mở mang, mục đích đem lại một cuộc đời 
mới mà nguyên tắc là hạnh phúc của mỗi 
người (không phân biệt trai hay gái) và của 
tất cả mọi người (6).  
 
Thân mẫu của Nhất Linh, bà Nguyễn Tường 
Nhu, một người đàn bà đã đóng vai trò quan 
trọng nhất « …phía sau » TLVĐ (7). Góa 
chồng lúc 37 tuổi, bà đã khuya sớm tần tảo 
nuôi nấng 7 người con cho đến khi các con 
học thành đạt, làm việc có lương bổng mới 
nghỉ ngơi :  « Trừ Thạch Lam, và con gái 
Nguyễn Thị Thế, còn lại 5 người đều có bằng 
cử nhân, riêng Nhất Linh đỗ cử nhân khoa 
học Pháp trở về nước làm báo, làm văn 
chương… Nuôi dưỡng được ngần ấy người, 
bà Nhu vượt bao nhiêu sóng gió. Nhưng bù 
đắp lại bà Nhu có những niềm vui. Đó là lúc  
3 người con trai Nguyễn Tường Tam (Nhất 
Linh), Nguyễn Tường Long (Hoàng Đạo) và 
bác sĩ Nguyễn Tường Bách đều trở thành đại 
biểu Quốc Hội khóa I của nước VN độc lập. 
Rồi Hoàng Đạo làm Bộ trưởng bộ Quốc dân 
Kinh tế trong chính phủ liên hiệp lâm thời, 
sau đến Nhất Linh làm Bộ trưởng Ngoại Giao 
trong chính phủ liên hiệp kháng chiến » (8). 
 
Bà mẹ VN ở đây không bao giờ làm trở ngại 
con đường tương lai và hoài bão cao quí của 
các con : lúc Hoàng Đạo vừa đổ bằng cử nhân 
luật, trước khi nhậm chức tri huyện, về nhà 
xin ý muốn người mẹ hiền. Bà âu yếm trả lời : 

« Nay con , thành đạt rồi mỗi người có chí 
hướng riêng, tùy con định đoạt. Ông cha ngày 
xưa nổi tiếng thanh liêm, làm quan thương dân 
để đức cho con cháu. Các con đừng làm gì hại 
đến thanh danh tiên tổ… » (9). 
 
Một người đàn bà thứ hai ở « phía sau 
TLVĐ » là phu nhân của nhà văn, chính 
khách Nhất Linh : «  Đôi mắt bà chớp chớp… 
Một đôi mắt to mênh mông, có hàng mi dài 
óng ả. Ánh sáng vừa dịu, vừa như có một cái 
gì như sẵn sàng vì mọi người… Tôi nhớ mãi 
cặp mắt ấy. Cặp mắt có vẻ chịu đựng mọi hy 
sinh, vì người thân yêu của mình. Cặp mắt 
của người đàn bà Việt Nam, cũ kỹ, tảo tần, 
không ý thức được rằng những việc mình làm 
đã đóng góp cho sự nghiệp của chồng không 
nhỏ » (10).  
 
Làm vợ của một nhân vật nổi tiếng thời 
TLVĐ không phải là một chuyện thường !  
Bà Phạm Thị Nguyên đã trải qua nhiều buồn 
vui, hạnh phúc và khắc khổ. Những năm Nhất 
Linh lưu lạc xứ người trên đảo Sường Châu - 
Trung Hoa, là những năm đau đớn nhất… Bà 
đã không ngần ngại (mặc dầu con đường xa 
xăm và đầy chông gai) kiếm cách đi thăm và 
đem lại an ủi và cơm nước cho chồng. « Lo 
lắng khi thấy chồng sống cô độc trên đất 
khách, bà tìm cách nhắc lại một cách khéo léo 
về thời TLVĐ làm báo, viết sách của chồng. 
Như một phép lạ, nét mặt Nhất Linh vui, tươi 
sáng. Ở trang đầu bản thảo tiểu thuyết Xóm 
Cầu Mới, Nhất Linh viết tại Hương Cảng có 
mang những dòng chữ : Tặng Nguyên, người 
rất thân yêu, đã khuyên tôi trở lại đời văn sĩ 
và nhờ thế cuốn Xóm Cầu Mới này khởi đầu 
từ 1940 mới được viết tiếp theo. Hương Cảng 
trên núi, ngày 16/10/1949. Nhất Linh » (11).  
 
Nói về người phụ nữ Việt Nam qua trào lưu 
TLVĐ, lẽ dĩ nhiên là chúng ta không thể bỏ 
qua tiểu thuyết « Đoạn Tuyệt » (như đã nhắc 
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nhở trên) của Nhất Linh. Trong sách, tác giả 
đưa ra vấn đề cá thể con người và nhất là 
người đàn bà quyết tâm phản kháng gia đình 
nệ cổ. Trương Tửu khen ngợi vô cùng : 
« Cuốn Đoạn Tuyệt là một vòng hoa tráng lệ 
đặt trên đầu chủ nghĩa cá nhân. Tác giả có 
đường hoàng công nhận sự tiến bộ và hăng hái 
tín ngưỡng tương lai. Ông giúp bạn trẻ vững 
lòng phấn đấu, nghĩa là vui mà sống » (12). 
 
« Đoạn Tuyệt » thuộc trào lưu TLVĐ lãng 
mạn phản kháng (romantisme de la révolte) 
và  phóng thoát người phụ nữ ra khỏi thân 
phận làm dâu trong gia đình với mẹ chồng.  
Vai chính truyện là Loan bó buộc lấy Thân 
làm chồng, mà nàng không yêu, nhưng phải 
làm vừa lòng mẹ nàng, đặng trả nợ một số 
tiền cho gia đình chồng. Nàng hy sinh mối 
tình với Dũng, một người bạn từ thuở nhỏ, 
mà nàng khâm phục can đảm và trí óc thông 
minh. Làm dâu với mẹ ghẻ trong gia đình 
chồng là bà Phán Lợi, thật khổ sở, cả tinh 
thần lẫn vật chất. Vì mẹ chồng xem nàng như 
một vật liệu mà bà đã phải trả một giá rất cao, 
cho nên phải xử dụng không dặt dè. Bà Phán 
đã cho Loan biết một cách rõ ràng qua lời bà 
chủ nhà mắng một người đầy tớ : « Tôi nuôi 
các người để các người làm giúp đỡ tôi chứ 
để các người ăn không, ngồi đùa rỡn đấy à ? 
». Thật ra, Loan bị đè ép nặng nề (về mặt tinh 
thần) bởi cay nghiệt của mẹ chồng hơn là sự 
mệt mỏi thân thể, cọng thêm mối ác cảm của 
hai người em gái của  Thân. Ta có cảm tưởng 
là trong những gia đình nệ cổ, bởi vì mẹ ghẻ 
lúc xưa bị đau khổ nhiều trong thời chính 
mình làm dâu, cho nên bây giờ đến lượt trả 
thù bằng cách làm đau đớn con dâu của chính 
mình. Sự liên đới lạ lùng này đoàn kết nhiều 
thế hệ đàn bà đã trở thành đao phủ thủ sau 
một thời chịu đựng khổ đau vì mẹ chồng.  
 
Loan có thể  đủ sức chịu đựng những bất 
công và phiền rầy ấy nếu nàng lấy một người 

chồng biết thông cảm nông nỗi của nàng. 
Nhưng Thân là một người ngu độn, vô tình vô 
trí giác, nhu nhược và hèn nhát. Trong những 
cuộc tranh nghị giữa nàng và gia đình chồng, 
Thân bao giờ cũng theo phe mạnh nhất, nghĩa 
là phe mẹ và hai em gái của chàng. Tỷ dụ : 
sau khi đứa con trai của Loan và Thân chết 
yểu vì bà Phán Lợi – thay vì chạy chửa theo 
thuốc Tây – cứ tiếp tục cho uống nước pha 
kiểu phù thủy, mê tín. Đến lúc trầm trọng, 
Loan đưa lên nhà thương thì đã quá chậm. 
Đứa con mất vì dị đoan của bà nội nó, nhưng 
bà mẹ ghẻ đổ lỗi cho Loan vì đã đưa con gần 
hấp hối lên nhà thương, nghĩa là chửa bệnh 
theo kiểu Tây phương. Từ dạo ấy, sự có mặt 
của Loan trong gia đình chồng trở thành vô 
nghĩa. Mất con trai đầu lòng, gia đình không 
thừa tự, Thân lấy vợ bé sinh hạ một đứa con 
trai, Loan vì vậy có thêm một kẻ thù trong 
nhà, luôn xấc xược, vô lễ  với nàng, vì dựa 
trên gia đình lúc nào cũng cho vợ hai của 
Thân là nói đúng.  
 
Không khí gia đình trở nên khó thở. Không 
chịu nổi , Loan ngày đêm chỉ nghĩ đến  chuyện 
phải trốn chạy, nhưng một việc bất chừng 
(ngoài ý muốn) sẽ chấm dứt nỗi đau khổ của 
nàng. Trong một cuộc cãi lộn rất náo nhiệt 
giữa hai vợ chồng, Loan bị Thân đấm mạnh 
vào ngực và nàng bị ngã lăn xuống đất, bà 
Phán khuyến khích thêm người con mình : 
« Đánh chết nó đi cho tôi. Chết đã có tôi chịu 
tội ». Thấy Thân tay cầm lấy cái lọ đồng sấn 
lại phía nàng, « … trong lúc hốt hoảng liền vớ 
ngay con dao díp rọc sách để ở bàn định giơ 
đỡ, Thân như con hổ dữ đạp đổ một cái lọ 
đồng đập vào Loan. Loan né mình tránh được 
và trượt chân ngã xuống giường, con dao cầm 
chắc trong tay. Thân quá đà cũng ngã mạnh 
vào người Loan, Loan thấy cái cán dao ấn 
mạnh lên tay nàng và Thân kêu một tiếng… ».  
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Thân chết vì cây dao mà Loan thật ra không 
ứng dụng. Bà Phán buộc tội Loan giết chồng. 
Nhưng Tòa tha trắng án, nhờ lời biện hộ rất 
hùng hồn và khúc chiết của Trạng sư : 
« Chính bà mẹ chồng đã giết cháu bà mà 
không biết. Mà lại còn đổ cho Thị Loan cái 
tội giết con ! Đến nay, bà đổ cho Thị Loan cái 
tội giết chồng, nhưng bà có biết đâu, con bà 
chết là lỗi ở bà, lỗi ở cái luân lý trái mùa và 
quá ư nghiêm ngặt kia. Người có tội chính là 
bà mẹ chồng Thị Loan và cái luân lý cổ hủ 
kia. Nhưng nếu vượt lên, và nghĩ rộng ra 
không kể cá nhân nữa, thì bao nhiêu những 
việc xảy ra không phải lỗi ở người nào cả, mà 
lỗi ở sự xung đột hiện thời đương khốc liệt 
của hai cái mới, cũ… ». Và kết luận : « Các 
ngài tha cho Thị Loan tức là tha cho một 
người đã bị tội oan, tha cho một người đau 
khổ vì đã phí cả một đời thanh xuân và đã 
đem thân hy sinh cho cái xã hội mới cũ khắt 
khe này ». Như nhà phê bình Vũ Ngọc Phan 
đã viết rất xác đáng (13) : « Tiểu thuyết luận 
đề của Nhất Linh đều khuynh hướng về gia 
đình, về việc cải tạo chế độ gia đình để giải 
phóng cho phụ nữ… » 
 
Sau Đoạn Tuyệt, Nhất Linh cho xuất bản 
« Lạnh Lùng » với vai chính trong truyện là 
một người đàn bà góa bụa (Nhung) song còn 
trẻ, nên yêu lén lút một thầy giáo riêng 
(Nghĩa) của con mình. Nhưng chẳng qua đó 
là một hạnh phúc mong manh vì nàng không 
có đủ can đảm đi đến tận cùng của tình yêu, 
nghĩa là theo tình nhân khi người này phải ra 
đi… Bị cấu xé giữa hạnh phúc cá nhân và 
tiếng thơm một người dâu thảo « Tiết Hạnh 
Khả Phong », Nhung cam chịu tiếp tục đời 
sống cô đơn, trung thành trong kỷ niệm với 
nguời chồng quá cố. « Lạnh Lùng » đi ngược 
dòng « Đoạn Tuyệt », không thuộc loại văn 
chương lãng mạn « phản kháng », nhưng hòa 
điệu một phần nào với tinh thần hy sinh của 
người phụ nữ Việt Nam lúc bấy giờ.  

Nói về người phụ nữ nước ta qua trào lưu 
TLVĐ, không thể nào bỏ qua được « Hồn 
Bướm Mơ Tiên » của Khái Hưng, thuộc về 
phong trào lãng mạn liên quan đến sự xung 
đột giữa ái tình và tôn giáo :  Ngọc, một sinh 
viên Trường Canh Nông Hà Nội nhân dịp hè, 
đi thăm chùa Long Giáng là nơi Sư cụ (mà 
cũng là bác của mình) tụ trì, với ý định ở lại 
đó nghỉ ngơi khoảng hai ba tuần. Chàng gặp 
một « … chú tiểu quần áo nâu, chân đi đôi 
giép quai ngang sơ sài, đầu đội cái thúng đầy 
sắn, đương lần từng bước leo xuống con 
đường hẻm. Thốt gặp người lạ, chú bẽn lẽn, 
hai má đỏ bừng…» (14), nhưng không ngần 
ngại chỉ dẫn đường cho Ngọc cùng đi về 
chùa… Bước chân bên chú tiểu (Lan), chàng 
không khỏi nghĩ thầm : « Quái lạ ! sao ở vùng 
quê lại có người đẹp trai đến thế, nước da 
trắng mát, tiếng nói dịu dàng, trong trẻo như 
tiếng con gái » (15).  Cảm tình đầu tiên giữa 
hai người đã trở thành tình bạn thân thiết, và 
trong những ngày ở lại chùa Long Giáng, 
Ngọc tìm đủ cách để khám phá cuộc đời bí 
mật của chú tiểu Lan. Cuối cùng, chính Lan 
đã phải thú thật rằng  nàng là gái giả trai để 
có thể trọn đời nương nhờ cửa Phật : « Vâng, 
tôi là gái. Tôi biết thế nào cũng chẳng dấu 
nổi ông. Nhưng còn câu truyện vì sao tôi phải 
cải trang, thì tôi chưa thể thổ lộ cùng ông 
được. Chỉ xin ông buông tha kẻ tu hành này, 
kẻ tu hành khốn khổ này ra mà thôi » (16). 
Một mối tình đã chớm nở lúc đầu mới gặp 
nhau nay trở thành nồng nhiệt, đắm say của 
Ngọc đối với Lan, nhưng về phía Lan – vì 
một lời hứa lúc mẹ nàng hấp hối : « Quên, 
phải quên ! Lời thề trước linh hồn mẹ, ta hãy 
còn nhớ đinh ninh trong trí. Đó là cái bùa để 
trừ bỏ những sự cám dỗ của tình ái nhỏ nhen 
nơi dương thế » (17). Kết cục, Lan và Ngọc 
đồng ý – như một nguyện thề - từ bỏ ái tình 
trần tục bằng cách chia rẽ nhau trong cuộc 
đời, đặng vươn lên một ái tình cao cả, đẹp đẽ 
và vĩnh cửu trong tâm niệm : « Yêu là một 
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luật chung của vạn vật, là bản tính của Phật 
giáo. Ta yêu nhau, ta yêu nhau trong linh 
hồn, trong lý tưởng, Phật tổ cũng chẳng cấm 
đoán đôi ta yêu nhau như thế » (18). 
 
Trong Anh Phải Sống, tác giả Khái Hưng 
thuật chuyện một cặp vợ chồng rất nghèo, 
ngày ngày với một chiếc thuyền nan, bơi ra 
giữa dòng sông Hồng vớt củi để nuôi ba đứa 
con còn thơ dại. Hôm ấy, sau khi thuyền đã 
chứa đầy những cành khô nặng chĩu, trời 
bổng đổ mưa sấm sét, chiếc thuyền với củi 
nặng bị đắm chìm, hai người cố gắng bơi cho 
tới bờ. Người vợ quá yếu không chống nổi 
những làn sóng lớn… nếu tiếp tục vịn vào vai 
chồng đến lúc chồng không đủ sức bơi một 
mình cho cả hai người thì chết cả hai. Nàng 
quyết định buông tay để thân mình chìm 
xuống đáy sông sau khi  nói khẻ  với 
chồng phải nghĩ đến ba đứa con : « Thằng 
Bò ! Cái Nhớn ! Cái Bé ! … Không ? ANH 
phải sống ! » :  
 
« Đèn điện sáng rực xuống bờ sông. Gió đã im, 
sóng đã lặng. Một người đàn ông bế một đứa 
con trai ngồi khóc. Hai đứa con gái nhỏ đứng 
bên cạnh. Đó là gia đình bác phó Thức ra bờ 
sông từ biệt lần cuối cùng linh hồn kẻ đã hy 
sinh vì lòng thương con. Trong cảnh bao la, 
nước sông vẫn lãnh đạm chảy xuôi dòng ». 
 
Nhạc Sĩ Lê Mộng Nguyên (Paris) 
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