
AI GIEÁT CON TOÂI? 

 

Phong Thu 
  

Vừa bước vào nhà, bà Vẹt đã nghe các 
con hét ầm lên: 

“Mẹ à! Sao báo chí truyền thanh viết 
về chuyện xử án ông Cù không đúng sự thật 
vậy mẹ.” 

“Toà án gì mà không cho ai vào xem. 
Ngay cả con muốn xem mặt cái ông Cù 
phản động cũng không được vào cơ.” 

Một đứa khác nhăn mặt, nhăn mũi nói: 
“Có một ông Cù mà sao công an nhiều 

thế. Mấy ông công an đứng đầy đường để 
xô đẩy những người muốn đến xem xử án 
ông Cù. Họ đâu có súng đạn, nổi loạn gì 
đâu mà công an hung hăng thế.” 
Thằng con trai Út của bà Vẹt, mới mười 
bốn tuổi cũng hỏi: 

“Thế còn toà án thì xử như C… Có nhẽ 
các ông ấy không biết luật pháp gì cả. Thời 
buổi điện tử nầy mà xử án như thế thì nhục 
cả nút ấy.” 

Bà Vẹt tức giận khi nghe các con phê 
phán vụ xử ông Cù. Bà nạt chúng: 

“Chúng mầy câm miệng. Chuyện của 
nhà nước chúng mầy biết gì mà xía vào. 
Tốt hơn hết nên đi học bài đi rồi ngủ.” 

Cậu Chít, con trai lớn của bà Vẹt cãi lại: 
“Mẹ bảo chúng con học giỏi để trở 

thành  luật sư. Nhưng thấy cách xử án của 
toà án kinh quá! Ở đây không có luật pháp 
và không có toà án mà chỉ có nhà tù. Thế 
thì học làm chi hở mẹ.” 

Bà Vẹt trừng mắt nói: 
“Mầy nói cái gì thế. Nhà nước nầy cho 

mầy ăn học để phục vụ Đảng, phục vụ chế độ 
chớ đâu phải để mầy có ý kiến, ý cò riêng.” 

Cậu Chít gãi đầu, gãi tai đáp: 
“Thế cơ à! Con đâu có nghĩ rằng khi con 

lớn lên đi làm việc là phải nghe lệnh của 
Đảng và nhà nước đâu. Thế thì con đâu phải 
là con người nữa. Con giống con vẹt rồi.” 

Bà Vet thực sự nổi giận. Bà quát lên: 
“Ăn cơm Đảng thì phải nghe. Nếu 

không nghe là ở tù rụt xương. Đấy! Chúng 
mầy thấy ông Cù chưa. Ông bà cha mẹ có 
công lớn với Đảng mà nói trái lời là bị ở tù. 
Câm họng hết đi. Tao không muốn chúng 
mầy có ý kiến, ý cò gì hết.” 

Cậu Chát, đứa con thứ hai của bà 
dường như đã quen với cách nói năng của 
mẹ nên cậu chẳng sợ gì cả. Cậu hỏi bà Vẹt: 

“Thế thì làm phát ngôn nhân của Bộ 
Ngoại Giao Việt Nam, mẹ giải thích như 
thế nào về toà án kỳ quái tại Việt Nam? Mẹ 
không thấy là các luật sư đòi chứng cớ để 
bắt ông Cù mà ông chánh án bí. Chẳng nhẻ 
họ trả  lời là bắt ông ta vì tìm thấy mấy cái 
condom trong thùng rác. Vậy chúng ta phải 
gọi là vụ án condom mới đúng chớ. Vì vụ 
án dàn dựng không có chứng cớ. Thế là ông 
chánh án Nguyễn Hữu Tà đuổi luật sư Trần 
Vũ ra ngoài. Còn lại ba người kia, họ thấy 
chánh án dốt quá nên cũng bỏ toà án đi 
luôn. Vậy cái ông chánh án đâu có biết xử 
án? Thôi cho ông ta đi chăn lợn tốt hơn.” 

Bà Vẹt nạt cậu Chát: 
“Tao nói gì thì chúng mầy biết làm chi. 

Tao chỉ làm theo lệnh của Đảng. Tao cũng 
giống ông chánh án Nguyễn Hữu Tà là phải 
tuân theo thượng lệnh, trung thành tuyệt đối 
với Đảng.” 

Cậu Út cãi lại: 
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“Thế Đảng bảo hôn đít ai thì người đó 
cũng tuân lệnh sao mẹ. Thế thì cái chế độ 
nầy chẳng ra cái gì cả. Mẹ lên đài, lên báo 
đại diện cho cả một chính quyền mà ăn nói 
lấy được, không biết ngượng thì mẹ dạy 
chúng con cái gì nào? Nếu sau nầy chúng 
con là luật sư, kỹ sư, bác sĩ, thầy giáo, 
chuyên gia mà chỉ cúi đầu vâng dạ làm 
chuyện bậy bạ thì học làm gì. Đi chăn trâu 
cũng được làm chánh án, phát ngôn nhân 
bộ ngoại giao, Chủ Tịch, Bí Thư Đảng…” 

Bà Vẹt nổi nóng vớ ngay cây chổi cùn 
dùng để quét sân và quất túi bụi vào lủ con. 
Miệng bà gào lên: 

“Tao phải sống như vậy mới có tiền 
nuôi lủ chúng mầy. Thứ  ngu si thì lớn lên 
chỉ có ngồi tù. Chúng mầy cút đi. Và từ nay 
đừng có hỏi lôi thôi.” 

Cậu Chít nhanh chân chạy ra sân. Cậu 
Chát bị ăn một cây chổi lên đầu. Còn cậu 
Út thì phải chui xuống gầm bàn để trốn. 
Các cậu đang ở tuổi mới lớn nên ngang 
bướng cãi lại bà Vẹt. Mỗi khi thấy mẹ lên 
đài, lên báo phát ngôn bất cứ vấn đề gì, các 
cậu đều bình phẩm. Cậu Chít nói rằng mẹ 
nói như con vẹt. Báo chí nước ngoài mẹ 
không đọc, internet mẹ không xem nên mẹ 
càng ngày càng lú lẫn. Cậu Chát thì phê 
phán mẹ cậu thuộc lớp già điếc không sợ 
súng. Mẹ cứ nhắm mắt nói bừa, nói lấy 
được, nói bậy mà không biết xấu hổ. Tại 
sao mẹ lại nhận làm một công việc bán rẻ 
nhân cách như thế. Trước đó, có một bà 
phát ngôn nhân cũng bị người dân chửi liên 
tục. Đó là bà có tên là Thúy. Nhưng dân 
trong làng gọi bà là bà Thui-Thúi.  Mỗi khi 
bà lên phát ngôn thì dư luận bình phẩm là 
bà phát ngôn bay mùi thối không thua gì 
phát phát ngôn viên của Tàu cộng. Mẹ cậu 
ham danh lợi, ham tiền bạc để đi làm một 
công việc của con vẹt. 

Cậu Út chán cảnh mẹ lên ti-vi nói chẳng 
ra chi. Cậu bỏ học và thích đi lêu lổng chơi 
bời. Hàng ngày vào lớp nghe mấy đứa cùng 
trang lứa xầm xì chuyện mẹ cậu phát ngôn 
bừa bãi, và chúng chế nhạo làm cậu điên tiết 
lên. Cậu đánh lộn, chửi tục và trốn học đi 
chơi. Cậu vào các quán chơi game và nướng 
hết tiền của mẹ cậu cho ăn quà sáng hoặc 
đóng tiền học thêm, học bù. Cậu cũng ăn cắp 
đồ đạc trong nhà bán để chơi game cá độ. 
Cậu quan niệm, mẹ làm quan thì con sẽ 
được làm quan. Học hành chỉ là đồ bỏ. Xứ 
sở nầy học cũng chẳng ích lợi gì. 

*** 

Bà Vẹt chuẩn bị bài phát biểu để đối 
đầu lại với sự chỉ trích của Hoa Kỳ, các 
nước Âu Châu về việc xử án bất công đối 
với ông Cù. Bà cóc cần nghe dư luận chỉ 
trích. Đảng bảo bà làm gì thì bà làm theo. 
Bà chỉ biết quyền lợi, địa vị của bà do chế 
độ nầy dành cho bà. Ngày nay, bà ngồi đây 
để đối đấu với sự chỉ trích của thế giới. Đó 
là trách nhiệm của bà. 

Lão tướng Xệ, bụng phệ trong Bộ 
Chính Trị Tư Tưởng đi vào phòng bà, và tự 
động ngồi xuống nhìn vào tờ giấy bà chuẩn 
bị đọc trên đài truyền thanh, truyền hình. 
Ông ta lên giọng: 

“Thằng Mỹ muốn chúng ta thả thằng 
Cù ra. Nhưng thả nó ra thì nó không sợ và 
còn làm loạn cả xã hội. Từ khi Đảng được 
thành lập tới nay, chỉ có Đảng mới có 
quyền quyết định, ra lệnh, phán xét người 
dân, Tôi chưa thấy người dân nào ngang 
tàng, ngông cuồng như thằng Cù nầy. Nó 
dám kiện Thủ Tướng hai lần, tố cáo chế độ 
và đòi đa nguyên, đa đảng. Bắt nhốt nó để 
làm gương.” 

Bà Vẹt hỏi: 
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“Tôi thấy thế giới lên án quá. Mình làm 
như vậy có vi phạm luật Công Ước Quốc 
Tế mà chính phủ đã ký không?” 

Ông tướng Xệ cười rung cả cái bụng phệ: 
“Bà ngây thơ lắm! Thằng Trung Quốc 

ký bao nhiêu cái hiệp ước với thế giới nó 
đâu có thèm thi hành cái nào. Nó nhổ toẹt 
vào quốc tế để được cái lợi thương mại, làm 
ăn, buôn bán giàu có và để dành ngoại tệ 
làm giàu. Chiến tranh của thế giới hay đánh 
Nam, dẹp Bắc thì nhường cho thằng Mỹ. 
Thằng Ba Tàu sống ích kỷ, thực dụng, tham 
lam và chỉ biết lượm tiền. Chấm hết. Nước 
lớn như Trung Quốc còn xem ba tờ giấy ký 
với quốc tế chỉ là giấy đi cầu, thì nước ta 
nhỏ như con kiến ăn thua gì. Bà cứ lên 
tuyên bố như tụi Tàu trả đủa quốc tế thì 
thằng Mỹ, thằng quốc tế cũng chào thua. 
Chúng nó làm gì được mình mà lo. Bây giờ 
chúng nó cần mình chớ mình đâu cần 
chúng nó.” 

Bà Vẹt suy nghĩ một lúc rồi thưa: 
“Thế nhưng còn tiền viện trợ của nước 

ngoài thì sao? Nếu mình cứ làm theo kiểu 
mấy thằng Ba Tàu thì không có ai giúp đỡ 
thì chết ngay. Ông Bộ Trưởng Tài Chính Vũ 
Bá Nịnh đã đến Hoa Kỳ xin diện kiến Bộ 
Trưởng Tài Chính Mỹ và Tổng Thống 
Obama để xin xỏ tiền bạc và nhờ viện trợ tài 
chánh.(1) Còn tôi thì lại lên truyền thông báo 
chí đại diện nhà nước để phản đối yêu cầu 
của chính quyền Hoa Kỳ và Liên Hiệp Âu 
Châu. Ông thấy có tréo cẳng ngỗng không?” 

“Bà thật dở hơi. Chửi Mỹ nhưng cũng 
xin Mỹ giúp đỡ. Đó là chiêu thức vừa đánh 
vừa đàm mà Đảng ta áp dụng thành công 
trong chiến tranh. Trong thời bình, dùng 
binh pháp nầy cũng sẽ thắng lợi. Nếu bọn 
tư bản không cho mình tiền thì thằng Ba 
Tàu cho. Mình chạy theo thằng Tàu nịnh 
nọt, lòn cúi nó thì nó cũng cho. Thời kỳ 

chiến tranh tụi Ba Tàu đem súng đạn, quân 
trang quân dụng và tiền bạc, lương thực và 
quân đội cho mình đánh Mỹ, chiếm Miền 
Nam. Ăn thua gì ba cái lẻ tẻ. Bà nên nhớ 
thằng Mỹ cần mình làm đồng minh chớ 
mình không cần thằng Mỹ. Nếu không có 
mình thì bọn Tàu nó cắt đường biển làm 
sao tàu bè của thằng Mỹ đi ngang qua 
được.” 

Bà Vẹt hỏi tiếp: 
“Nhà nước mình  đi vay mượn khắp thế 

giới và được tặng cho bao nhiêu là tiền. 
Chưa kể tiền thân nhân nước ngoài gởi về 
hàng năm trên $12 tỉ đô la và còn thu tiền 
bán dầu, xuất khẩu các loại. Nhất là xuất 
khẩu lao động. Vậy mà vẫn không còn tiền 
trong ngân hàng. Vặt giá leo thang kinh 
khủng quá. Những chuyện như vậy làm cho 
tôi lo lắm.” 

Tướng Xệ nhếch mép cười và giải thích: 
“Có tiền cứ sài. Tiền cất vào ngân hàng 

không sài thì làm gì. Chúng nó đòi làm Đại 
Lễ Thăng Long ngốn gần 5 tỉ đô la. Rồi công 
ty Vishina, lỗ vốn 4 tỉ 2 hoặc nhiều hơn ai 
biết. Những công trình lớn nhỏ phải chi ra mà 
không có thu vào. Lỗ mấy chục nghìn tỉ… 
Thôi tới đâu hay tới đó. Chúng ta giàu sang, 
vinh hiển là đủ rồi. Cần biết chi chuyện đất 
nước nầy lên hay xuống. Chiến đấu cả đời thì 
hưởng chút có sao đâu. Bà đi làm việc của bà 
đi. Tới giờ rồi. Đừng hỏi nữa.” 

Bà Vẹt cứng họng không dám cãi lời 
tướng Xệ. Bà miễn cưỡng đưa tướng Xệ bài 
phát biểu mà bà đã viết sẳn. Ông ta đọc 
xong gật gù vui thích: 

“Mình sẽ đấm vào mặt thằng Mỹ, 
thằng Pháp và các tổ chức quốc tế đòi binh 
vực cho thằng ngông cuồng kia. Nó tưởng 
nó thông minh nhất nước. Đáng đời cho kẻ 
phản chúa.” 
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Như được khuyến khích, bà Vẹt chuẩn 
bị quần áo, tóc tai chỉnh tề. Bà xuất hiện 
dưới ánh đèn có một giàn hoa được kết và 
cắt tỉa thật đẹp. Giọng bà đanh và chắc 
nịch. Nét mặt bà nghiêm trang với vẻ quan 
trọng. Bà nói“… Những lời chính quyền 
Hoa Kỳ tuyên  bố  là  can  thiệp  vào  công 
việc nội bộ của Việt Nam. Việt Nam là một 
Nhà nước pháp quyền. Việt Nam xử lý các 
hành  vi  vi phạm pháp  luật  theo  đúng  các 
quy định của pháp  luật Việt Nam và hoàn 
toàn  phù  hợp  với  các  quy  định  của  luật 
pháp quốc tế, trong đó có Công ước Quốc 
tế về các quyền dân sự, chính trị. Tại Việt 
Nam  không  có  người  tù  lương  tâm…”(2). 
Bà biết chỉ trong vòng hai phút, ý kiến của 
bà sẽ được phát sóng trên toàn cầu qua hệ 
thống vệ tinh, internet, Facebook, Google… 
Bà hiểu được giá trị của từng câu bà nói 
nên bà hết sức thận trọng. Bà yêu cầu người 
thực hiện chương trình mở ra cho bà xem 
lại trước khi bà ra về. 

Tướng Xệ đứng ở cửa ra vào đẩy đưa: 
“Khi nào Vẹt có thời giờ thì đến văn 

phòng anh uống trà nhé!” 
Bà Vẹt nhếch mép cười. Sau lưng 

tướng Xệ có một người đàn bà đang đứng 
nhìn bà Vẹt bằng đôi mắt soi mói pha lẫn 
sự ganh tị. 

Bà Vẹt đang đi bộ vào chợ định mua ít 
thức ăn về thổi cơm chiều thì nghe tiếng điện 
thoại reo. Bà cầm máy lên gắt gỏng hỏi” 

“Đứa nào đó? Tại sao gọi tao vào lúc nầy? 
Ở nhà lo học bài chờ tao về thổi cơm ăn.” 

Tiếng thằng Chít đầy hốt hoảng “Mẹ 
ơi! Về ngay, thằng Út bị công an đánh phải 
đem vào bệnh viện cấp cứu.” 

Bà Vẹt run giọng hỏi: 
“Thế nó làm sao rồi. Trời cao đất dầy 

ơi! Nó làm gì mà công an đánh nó?” 

“Nó đi xe máy mà không đội nón 
bảo hiểm.” 

“Thì bất quá bắt nó vào đồn công an rồi 
phạt chớ có gì mà đánh thằng bé!” 

“Ối giời ơi! Nếu thế thì con đâu có gọi 
mẹ về gấp. Nguy lắm mẹ ơi nhanh lên.” 

“Đừng đi đâu. Chờ mẹ về đi với nhé!” 
Bà vẹt tắt máy và trở ra bãi đậu xe. Bà 

nhấn ga hết cỡ để về nhà cho sớm.  
Chưa kịp dắt xe vào sân thì thằng Chít 

và thằng Chát đã chạy ào ra. Hai đứa mặt 
mày nhớn nhác, mắt đỏ hoe. Hàng xóm ra 
đứng ngoài đường nhìn vào nhà bà. Họ biết 
chuyện con bà bị công an đánh bầm dập. 
Nhưng họ không tỏ thái độ gì. Họ chỉ tò mò 
đứng nhìn nhưng không thích đến gần để 
hỏi han. Bà Vẹt chưa kịp hỏi thì Chít kể lể: 

“Mẹ ơi! Thằng Út bị vỡ quai hàm, vở 
đầu. Đang nằm cấp cứu trong bệnh viện. 
Mẹ vào ngay đi.” 

“Mẹ ơi! Chúng nó đánh thằng Út rất dã 
man. Mẹ vào xem nó bất tỉnh một tiếng 
đồng hồ rồi.” 

Bà Vẹt điếng người quát: 
“Sao chúng mầy không chạy vào xem 

nó ra sao?” 
“Chúng con mới về nhà. Chỉ nghe bạn 

của nó gọi điện thoại báo thôi. Đi nhanh lên 
mẹ ơi!” 

Khi bà Vẹt đến bệnh viện thì thằng Út 
đã được đưa vào phòng mổ. Ba mẹ con ngồi 
chờ khá lâu bên ngoài và rất sốt ruột. BàVệt 
cảm thấy đau xót và lo lắng vô cùng nên cứ 
đi đi lại lại trong hành lang. Bà muốn gọi 
cho người chồng cũ về lo cho nó. Nhưng giờ 
nầy, ông ta đang ở nước ngoài và đã có vợ 
con. Dù đã ly dị nhau trên 3 năm, hàng tháng 
ông vẫn gởi tiền về cho bà nuôi ba đứa được 
ăn học. Bà mất chồng nhưng được của cải 
vật chất. Đối với bà thế cũng đã đủ an ủi. 
Người đàn ông đó đã phụ bạc bà và phản bội 
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Đảng. Nhà nước cho ra nước ngoài ăn học 
rồi trốn không bao giờ muốn trở về phục vụ 
Đảng và nhân dân. Ông ta chê chế độ đã 
sinh ra ông, và tạo cho ông cơ hội được 
hưởng mọi quyền lợi của một cán bộ cao 
cấp. Vậy mà ông đã bỏ cả sự nghiệp, chức 
vụ và vợ con để đi tìm ảo ảnh giàu sang ở 
Hoa Kỳ. Một mình bà phải lo cho ba thằng 
con tuổi ăn tuổi học. Chúng không có cha 
bên cạnh để dạy dỗ nên rất ngỗ nghịch khó 
dạy bảo. Những gì bà nói hay nhà trường 
dạy, chúng đều nhổ toẹt và cho rằng chỉ dạy 
chuyện hoang đường, tiểu thuyết… không 
thực tế. Chúng nói rằng thầy giáo nói láo, 
cán bộ nói láo, nhà nước nói láo… Khổ thân 
cho bà phải nuôi dạy chúng trong một đất 
nước đang mở cửa để tiếp cận thế giới bên 
ngoài. Sự bùng nổ internet, email, báo 
mạng… đã khiến cho những lời bà dạy 
chúng trở nên vô hiệu hoá. 

 Người bác sĩ bước ra khỏi phòng mổ, 
ông kéo khẩu trang xuống và nói với bà vài 
câu chia buồn: 

“Xin lỗi bà, chúng tôi hết sức cố gắng. 
Nhưng cháu ra máu quá nhiều và não đã hư 
hại nặng… xin chia buồn cùng bà…” 

Bà Vẹt chỉ nghe đến đó thì té xuống 
bất tỉnh… Chít, Chát chỉ biết ôm mẹ gào 
lên và nức nở khóc… 

*** 

Ba tháng sau, công an Huyện B vẫn 
chưa bắt được người đã đánh thằng Út chết. 
Trưởng phòng Công An Huyện B nói con bà 
Vẹt chơi game thiếu tiền không trả nên bị tụi 
xã hội đen đánh chết. Công an chỉ đến can 
thiệp và làm hồ sơ tại hiện trường. Công an 
không hề đánh thằng Út vì không đội nón 
bảo hiểm. Mấy đứa bạn học của thằng Út 
tuổi mới mười ba, mười bốn làm sao có 
bằng lái mà chạy xe gắn máy. Như vậy là bà 

Vẹt đã vu oan cho công an. Mấy đứa bạn 
của thằng Út cũng bị gia đình cấm không 
được nói về chuyện lấy xe máy chở nhau đi 
chơi vì vi phạm luật giao thông, sẽ bị phạt 
nặng và bị giam xe lôi thôi. Thế là câu 
chuyện về cái chết của con bà vẫn treo đó. 
Không nhân chứng, không có kẻ phạm tội. 

Bà Vẹt đã nhiều lần lên Sở Công An,  
Viện Kiểm Sát Nhân Dân Hà Nội để kêu 
nài nhưng vô ích. Mọi người đều nói rằng 
con bà bị kẻ gian giết chớ không phải công 
an. Bà làm đơn lên tận Bộ Chính Trị yêu 
cầu bắt kẻ giết người. Nhưng những người 
ngồi ở trên bó tay vì họ không nắm vững 
được vấn đề. Họ gởi công văn xuống và 
yêu cầu làm sáng tỏ. Nhưng làm sao sáng tỏ 
vụ án khi ngành công an điều tra báo cáo 
chưa tìm được thủ phạm giết con bà Vẹt. 

Thằng Chít tức giận lầm bầm: 
“Mẹ làm nhớn thế mà thằng Út bị công 

an đánh chết mẹ chẳng làm gì được chúng. 
Thế thì mẹ còn đi làm phát ngôn nhân của 
Bộ Ngoại Giao làm gì?” 

Thằng Chát cũng chửi đỏng: 
“Sao mẹ không lên đài truyền thanh, 

truyền hình nói về tội giết người của tụi 
công an. Ngay cả cái Viện Kiểm Sát, Toà 
Án, Bí Thư thành phố Hà Nội và cả cái Bộ 
Chính Trị bất lực nầy chả ra sao. Chúng chỉ 
là một lũ phường chèo.” 

Bà Vẹt thở dài khuyên nhủ các con: 
“Đừng có nói điêu. Đảng và nhà nước 

là đèn trời soi sáng cho mẹ. Cũng tại thằng 
Út không nghe lời mẹ. Nó chẳng chịu học 
hành gì mà chỉ biết chơi game. Nếu nó đến 
trường thì nó đâu có bị người ta giết.” 

Thằng Chít nghe mẹ nó như thế thì nó 
ức lắm. Nó cãi lại: 

“Đèn trời soi mà để cho công an đánh 
chết người. Công an bắn bừa bãi vào dân. 
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Mẹ vẫn không nhìn thấy những chuyện sai 
trái như thế sao?” 

“Thấy hết chứ. Nhưng chỉ có một vài 
cá nhân xấu thôi. Còn đa số Đảng viên đều 
tốt cả. Con đừng nhìn một người rồi đánh 
giá cả xã hội.” 

Thằng Chát bực bội hét tướng lên: 
“Con sẽ đi mua xăng đốt trụ sở tụi 

công an rồi có đi tù cũng được. Bọn nầy 
phải đốt phá trụ sở của chúng thì dân mới 
yên lành. Dân cứ mua mỗi người một lít 
xăng, tốn chừng mấy trăm đồng là đốt sạch 
tụi nó ra tro. Không cần súng đạn chi hết.” 

Bà Vẹt quỳ xuống lạy nó: 
“Ối giời ơi! Nếu con la lớn lên người ta 

nghe thấy thì khổ cho mẹ. Mẹ lạy con.” 
“Thế thì mẹ bảo chúng nó bắt thằng 

công an giết người.” 
Hai anh em khóc lớn lên. Chúng chửi 

bới lung tung và nguyền rủa bọn giết người 
và cái chế độ mà mẹ chúng cố gắng bảo vệ. 
Bà Vẹt cũng bất lực ngồi khóc với hai con. 
Đâu phải bà không đau đớn khi con mình bị 
giết. Nhưng cả dòng họ bà hy sinh xương 
máu để giành lấy chính quyền và thống nhất 
đất nước thì một đứa con bị chết có nghĩa gì. 
Bà muốn quên đi để được yên thân. 

Nhiều tháng sau, đêm nào bà nằm mơ 
cũng thấy thằng Út hiện về. Mặt mày nó 
đầy máu me. Một con mắt lòi ra ngoài và 
đầu nó thủng một lỗ lớn. Nó nhìn bà trừng 
trừng bằng đôi mắt oán hờn. Nó lầm bầm 
trách móc bà không bắt thằng giết người trả 
thù cho nó. Nhiều lúc đang ngủ say, bà 
bỗng giật mình thức giấc nửa đêm. Nhìn ra 
khu vườn sau nhà, bà thấy cái bóng trắng 
của thằng Út đứng dưới ánh trăng bên bụi 
chuối. Nó đưa tay ra vẫy bà như cầu cứu. 
Bà vội vàng mở cửa đi tìm nó. Nhưng cái 
bóng trắng chạy nhanh và leo lên tường, và 
phóng vụt ra ngoài mất dạng trong bóng 

đêm. Bà nghĩ là mình nằm mơ và trở lại 
giường cố gắng ngủ lại. Thế nhưng vừa 
chợp mắt lại thấy thằng Út đứng ở đầu 
giường. Nó cúi xuống mặt bà thì thầm “Mẹ 
đi tìm thằng giết con đi. mẹ đừng ngủ… 
đừng ngủ...” Bà hét lên và mờ mắt ra chẳng 
thấy gì ngoài màn đêm u tịch. Bà mất ngủ 
và bị khủng hoảng thần kinh nên không làm 
việc được bình thường. Những bài phát 
biểu của bà trên truyền thông báo chí ngày 
càng ít đi. Người ta đồn rằng bà bị bịnh tâm 
thần. Bà đi đủ bác sĩ và uống nhiều loại 
thuốc để điều trị nhưng không khỏi. 

Cuối cùng bà bị đuổi ra khỏi cơ quan 
nhà nước.  

Từ đó, trên hồ Hoàn Kiếm xuất hiện 
một con mẹ điên. Ngày ngày, bà ta lê la từ 
hồ Hoàn Kiếm đến lăng Ba Đình tìm kẻ 
giết người. Một hôm, bà ta đến trước lăng 
Ba Đình để xin ăn. Có một người đàn ông 
ăn mặc rất lịch sự đến cho bà ta tiền và hỏi: 

“Bà còn nhớ tôi không?” 
Người đàn bà điên nhìn ông ta cười rủ rượi: 
“Mầy là thằng chó  đẻ nào? Tớ thấy cái 

mặt mày giống cái thằng đang nằm trong 
lăng nầy.” 

Người đàn ông lúng túng đứng dậy. 
Ông ta cố gắng nói: 

“Tôi là Tướng Xệ, thủ trường của bà. 
Bà làm việc với tôi cách đây mấy năm. Trời 
ơi! Sao bà ra nông nỗi nầy.” 

Người đàn bà quơ cây gậy và quăng cái 
bị xuống đất, điểm mặt ông ta la lớn: 

“A! Mầy là tòng phạm giết con tao 
phải không? Cái thằng nằm ngủ trong lăng 
nầy giết con tao đó… bớ người ta... bớ 
người ta bắt … nó… bắt… nó.” 

Nhóm công an canh gác ở Lăng Ba Đình 
nghe tiếng la. Họ chạy đến đè đầu bà điên 
xuống. Chúng tống bà lên xe và chở đi mất.  
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Tổng Thống Obama và cuộc họp riêng 
này cũng không cho báo chí tiếp xúc. 

Từ đó, không ai còn thấy bóng dáng 
của người đàn bà điên loạn. Và không một 
ai dám đến gần lăng Ba Đình quấy nhiễu 
giấc ngủ nghìn năm của một người mà cả 
chế độ tôn sùng là một vị thánh nhân. 

Theo nguồn tin từ Hoa Thịnh Ðốn, 
trước khi được ông Geithner tiếp, ông Ninh 
đã đến trụ sở Ngân Hàng Thế Giới. Ông Vũ 
Văn Ninh tới Hoa Kỳ gặp ông Geithner để 
xin hợp tác tài chính giữa hai nước. 

Viết trong tuần lễ Hà Nội xử án Cù 
Huy Hà Vũ. 

Việt Nam đang đối diện với các khó 
khăn kinh tế tài chính nghiêm trọng cũng 
như cần có thêm đầu tư từ ngoại quốc. 

Chú thích: Khi tác giả viết truyện ngắn 
nầy thì “ông Vũ Văn Ninh, Bộ trưởng Tài 
Chính Việt Nam lặng lẽ tới Mỹ vào ngày 
Thursday, April 07, 2011, đến Mỹ không 
kèn không trống, không thấy hãng thông 
tấn nhà nước của Hà Nội hay một báo nào 
loan tin. Hãng tin tài chính Bloomberg tóm 
tắt hoạt động của Bộ Trưởng Tài Chính 
Hoa Kỳ, Timothy F. Geithner, ngày Thứ 
Năm, 7 tháng 4, 2011, ông này đã tiếp ông 
Vũ Văn Ninh buổi sáng trong ngày và buổi 
tiếp xúc này không cho báo chí tham dự. 

Ngày 24 tháng 3, 2010, Tổng Cục 
Thống Kê Việt Nam cho hay lạm phát của 
Việt Nam tháng này 13.89% cao hơn cùng 
thời gian năm ngoái. Vì dự trữ ngoại hối 
xuống chỉ còn hơn $12 tỉ đô la cuối năm 
2010, chưa đủ tiền nhập cảng hai tháng 
trong khi năm 2008 còn đến $23 tỉ đô la. 

April, 2011 

PHONG THU 
Ðến chiều cùng ngày, ông Geithner gặp (Maryland)         
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Chaân thaønh caûm ôn Chaân thaønh caûm ôn 

Nhaø thô VÓNH LIEÂM Nhaø thô HOÀ HÖÔNG LOÄC 
ñaõ taëng thi phaåm ñaõ taëng thi phaåm  

COØN VÖÔNG TÔ LOØNG MOÄT THOAÙNG QUEÂ HÖÔNG. 
  



TÌNH QUEÂ HÖÔNG  
QUA THÔ NGUYEÃN VOÂ CUØNG 

 

Nguyeãn Kinh Baéc 
 

rong suốt cả một thời niên thiếu, tôi 
không có chút ý niệm gì về "quê 

hương" - hiểu theo nghĩa đó là nơi mình 
sinh ra và lớn lên. Tôi không có cái diễm 
phúc được tắm mình trong một dòng sông, 
được chơi đánh đáo, đánh quay dưới gốc đa 
hoặc bụi tre đầu làng, được thả diều trên 
những cánh đồng thênh thang lộng gió, 
được trèo lên cây khế trước sân nhà để hái 
trái mỗi ngày... Tôi cũng không được chìm 
đắm trong những cuộc tình thơ mộng với 
những hẹn hò đôi lứa nơi chốn đồng quê. 
Lúc lớn khôn, tôi quan niệm mỗi một người 
dân Việt đều có hai quê hương : một quê 
hương nhỏ là nơi chôn nhau cắt rốn của 
mình và một quê hương lớn là Việt Nam. 
Tôi có một nỗi bất hạnh - là chỉ biết quê 
hương nhỏ của tôi qua sách vở, thơ ca, qua 
lời Mẹ kể. Tôi chưa được bước chân vào 
trường học thì quê hương nhỏ của tôi bị bỏ 
lại bên kia bờ Bến Hải. Đến khi bước vào 
tuổi trung niên thì quê hương lớn đã xa 
cách nghìn trùng. 
 Thuở ấy, mỗi lần nghe Thái Thanh hát 
bài "Quê Nghèo" của Phạm Duy, tôi vô 
cùng thổn thức và muốn khóc qua những 
dòng nhạc não nùng : 
  "Làng tôi không xa kinh kỳ sáng chói, 
có những cánh đồng cát dài, có lũy tre còm 
tả tơi. Ruộng khô có những ông già rách 

vai, cuốc đất bên đàn trẻ gầy, có người bừa 
thay trâu cày..." 
 Mãi đến sau này, đọc tác phẩm "Phạm 
Duy Còn Đó Nỗi Buồn" của Tạ Tỵ, tôi mới 
biết "Quê Nghèo" chính là Quảng Trị. Tôi 
muốn nói đến Quảng Trị, vì Quảng Trị là 
quê hương của bạn tôi - nhà thơ Nguyễn Vô 
Cùng, tác giả thi tập "Vườn Xưa". Quê 
hương đâu chỉ là chùm khế ngọt, con diều 
biếc, cầu tre nhỏ v.v..., mà là tất cả tình tự 
dân tộc. Hầu như trong những bài thơ của 
anh trong thi tập này, tình quê hương đã 
vượt lên trên hết ; bởi vì tuổi thơ của anh đã 
gắn bó với Quảng Trị: trường học, sân ga, 
tiếng còi tàu, sân nhà, khu vườn nhỏ, đồi 
sim tím, cỏ may, truông dài cát trắng... Tuổi 
thơ của anh, theo tôi - đó là một hạnh phúc, 
vì anh đã sống trọn vẹn với nó : 

Cuộc sống êm trôi như làn gió nhẹ 
Đất và người quyện chặt mối tình quê 
Mặt đất rưng rưng mỗi chuyến đi về 
Sân ga nhỏ còi tàu vương vấn lạ ! 

(Quê Tôi - trang 67) 
 
 Nhưng rồi cuộc sống êm đềm ấy không 
còn nữa. Quê hương Quảng Trị của anh đã 
bị tàn phá bởi chiến tranh trong mùa hè đỏ 
lửa năm 1972, tất cả đều hoang tàn đổ nát :  
Khói lửa ngập trời, tang thương khắp nẻo 
Để "Mùa Hè Đỏ Lửa" đến ngàn sau 

"Đại Lộ Kinh Hoàng" chất ngất niềm đau 
Cho hoang mạc về thay thành phố nhỏ 

(Quê Tôi - trang 68) 

 T
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 Là một cựu Sĩ Quan QLVNCH, tác giả 
không thoát khỏi vòng lao cải của Cộng 
Sản sau khi cuộc chiến chấm dứt. Những 
buổi chiều nơi trại tập trung, tác giả đã mơ 
về quê cũ : 

Dấu sỏi đá hằn chân người rệu rã 
Bước lưu đày đêm tối mịt mù giăng 

Chiều bên đồi nhìn sương khói xa xăm 
Mơ về thuở sân trăng vườn hoa nhỏ 

(Quê Tôi - trang 69) 
*** 

 
 "Vườn Xưa"! Hai tiếng ấy gợi 
cho ta một sự hoài niệm không rời về 
một quê hương đã nghìn trùng xa 
cách, một quê hương chỉ còn lại trong 
tâm tưởng - để rồi trong những buổi 
chiều cô quạnh nơi đất khách, tác giả 
đã ngậm ngùi : 
Ôi những chiều xưa những biển dâu 
Nhớ chiều nghe lịm những niềm đau 
Ở đây chỉ thấy chiều cô quạnh 

Giọt nắng chiều nay ngấn giọt sầu! 
(Những Khúc Chiều Quê - trang 47) 

 
Và xót xa khi nhớ lại thời thơ ấu : 

Có những đồi sim với cỏ may 
Hái sim cùng bạn nhớ bao ngày 

Cỏ may đan kín thời thơ dại 
Sao xót xa mình mãi tới nay? 

(Có Một Khung Trời - trang 24) 
 
 Thời thơ ấu ấy thật là đẹp. Nguyễn Vô 
Cùng chào đời và lớn lên tại làng Thạch 
Hãn, có dòng sông mang cùng tên, dòng 
sông mà anh thường bơi lội đùa giỡn với 
bạn bè - dòng sông tuổi nhỏ:  

Lớn lên đã thấy bên mình 
Một dòng sông ấp ủ tình quê hương 

(Chiêu Niệm Một Dòng Sông - trang 32) 
 

và phẫn nộ khi nhà cầm quyền Cộng Sản 
cho ngăn sông để làm đập dẫn thủy, sử 
dụng sức lao động của người dân với kỹ 
thuật thô sơ non kém, làm mất đi cái hiền 
hòa thơ mộng nguyên thủy của dòng sông, 
lại còn gây nên cảnh lũ lụt thường xuyên 
cho một số làng mạc vùng đồng bằng : 

Ngăn sông đắp đập ai bày 
Cho bao uất nghẹn dâng đầy nguồn sông 
(Chiêu Niệm Một Dòng Sông - trang 33) 

 
*** 

 "Vườn Xưa" còn có một ý nghĩa 
 khác, đó là tâm hồn hoài cổ của tác giả, do 
đó, ta không lấy làm lạ, trong "Vườn Xưa", 
tác giả đã sử dụng phần lớn thể thơ thất 
ngôn bát cú Đường Luật. Ngoài ra, tác giả 
còn dịch "Những Bài Thơ Trong Truyện 
Kiều" và thơ Đường từ nguyên bản chữ 
Hán, mà trong phạm vi hạn hẹp của bài 
này, tôi xin phép không đề cập đến.  
 
 Thơ Đường Luật là một thể thơ khó 
làm, vì luật tắc nghiêm ngặt cũng như bố 
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cục chặt chẽ của nó. Tinh túy của thơ 
Đường luật ở chỗ chỉ với 8 câu gồm 56 
chữ, gói trọn được cả một đề tài. Thể thơ 
này không khô khan gò bó như nhiều người 
đã nghĩ, bằng chứng là chúng ta đã bắt gặp 
nét u trầm trong thơ Bà Huyện Thanh Quan 
- và Chu Mạnh Trinh đã thể hiện nét tài 
hoa, lãng mạn trong một số bài. Gần gũi với 
chúng ta có Hàn Mặc Tử, mặc dù bỏ làm 
thơ Đường Luật để theo hẳn phong trào 
Thơ Mới, nhưng không ai phủ nhận được 
giá trị những bài Đường Luật của ông trước 
đó. Ngoài ra, còn có Quách Tấn (với thi 
phẩm "Mùa Cổ Điển"), Vũ Hoàng Chương, 
Bùi Khánh Đản v.v... với bút pháp điêu 
luyện, tài tình. 
 Căn bản của Đường Luật là phép đối ở 
hai cặp thực và luận. Nhiều người đã thất bại 
khi đối một cách máy móc, khiến cho bài 
thơ trở nên ngô nghê, vì trùng lặp ý tưởng ở 
hai cặp đối nói trên. Một bài thơ hay là một 
bài thơ trọn vẹn cả ý lẫn lời. Muốn thế, cần 
phải lập ý trước, rồi mới dùng lời (ngôn ngữ) 
để diễn đạt ý, do đó, điều quan trọng là cách 
sử dụng ngôn ngữ. Ngôn ngữ nghèo nàn thì 
ý sẽ trở nên rỗng tuếch; và ngược lại, ngôn 
ngữ có bay bướm thì ý mới trữ tình. Thơ 
Đường Luật của Nguyễn Vô Cùng ở trong 
trường hợp thứ hai. 
 
 Là một người lưu vong tị nạn Cộng 
Sản, tác giả đã ví thân phận của mình với 
thân phận của Thúy Kiều, vừa thoát khỏi 
ngục tù Cộng Sản, ra hải ngoại lại gặp 
những ma đầu chính trị : 

Thoát nẻo thanh lâu bầy ác quỷ 
Lạc vùng hắc điếm lũ ma yêu 

(Vịnh Kiều - trang 116) 
 
 Khác hẳn với Lý Bạch trong thời gian 
lưu đày biệt xứ, lúc nhớ nhà chỉ biết uống 

rượu để quên đời - thì Nguyễn Vô Cùng 
dẫu ngậm ngùi chua chát trong cảnh lưu 
vong, nhưng vẫn mong một ngày tươi sáng 
cho đất nước khi quê hương thoát khỏi sự 
thống trị của Cộng Sản: 

Ông chẳng nguôi ngoai sầu biệt xứ 
Ta càng chua chát vị ly hương 
Nhớ nhà, ông rót ngàn be rượu 

Thương nước, ta chờ một ánh dương 
(Gởi Lý Bạch - trang 56) 

 
 Những cặp đối này theo tôi - thật tuyệt! 
Tâm trạng ấy của Nguyễn Vô Cùng là tâm 
trạng của một kẻ bất đắc dĩ phải rời khỏi 
quê hương do hoàn cảnh chính trị, bởi vì 
tác giả vẫn mong có một ngày trở về: 

Rồi mai ta lại về quê cũ 
Hát khúc đoàn viên ứa lệ vui 

(Đốt Lên Ngọn Lửa - trang 64) 
 

*** 
 
 Chế độ chính trị nào rồi cũng lụi tàn, 
chỉ có quê hương (và dân tộc) mới trường 
cửu. Đọc "Vườn Xưa", ta không chỉ bắt gặp 
một Quảng Trị của Nguyễn Vô Cùng, mà 
thấy cả hồn quê, hồn nước trong đó. Trước 
sự "lạm phát" của thơ hiện nay, "Vườn 
Xưa" là một thi phẩm có giá trị về kỹ thuật 
lẫn nghệ thuật, đồng thời thể hiện lòng yêu 
nước nồng nàn, lập trường chính trị của tác 
giả - dù lời thơ mượt mà, nhẹ nhàng - 
nhưng vẫn không vì thế mà kém tính chiến 
đấu. Qua thi phẩm này, tác giả muốn gửi 
một "thông điệp" đến người đọc : 

Đem câu thơ ủ tình dân tộc 
Góp với quê hương cuộc chuyển mình 

(Tình Thơ Đánh Giặc - trang 26) 
 

Nguyễn Kinh Bắc 
(Pennsylvania) 



Laù Buøa Meâ... 
 

Caùt Ñôn Sa (Dieãm Chaâu) 
 

ứ mỗi lần nhìn qua nhà bà hàng xóm 
trước mặt, là Yên cảm thấy bức xúc 

trong lòng khó tả! Bà ta cũng là người Việt 
Nam, cỡ tuổi Yên, nhưng coi trẻ trung hơn 
nhiều vì ăn diện diêm dúa, móng tay lúc 
nào cũng để dài và sơn màu đỏ, mặt mũi 
trang điểm cẩn thận, lái chiếc xe Mercedes 
đời mới láng cóng. Nhìn lại mình, tóc tai 
hay cột túm ra sau, ăn mặc tầm thường... 
móng tay thì cắt cụt sát vào, vì phải chăm 
sóc hai thằng cu con sinh đôi, sợ cấu vào da 
của chúng, nên mẹ đành phải hy sinh! 
 "Sao mà số bả giàu, sướng thế; cũng có 
con nhỏ như mình mà có người làm coi, lại 
nhìn nhàn nhã... còn đẹp nữa!!" 
 Biết rõ về bà ta, vì sáng sáng hay để ý 
theo dõi. Yên thấy mỗi khi cô người làm đến 
độ năm mười phút thì bà ta đi làm. Có lần 
Yên trông thấy bà đưa tay vuốt mái tóc bồng 
bềnh, ngón tay thon trắng muốt, chiếc nhẫn 
hột xoàn to lóng lánh chói lòa dưới ánh mặt 
trời, làm cho con mắt của Yên nhấp nháy! 
"Thảo nào mà nhiều đàn ông bu theo!" 

Yên biết được bà làm chủ hai tiệm nail, 
do chồng nói lại, vì Tân hàng ngày đi làm 
cùng giờ với bà, hai bên thường gặp nhau 
trước ngõ, chào hỏi và làm quen nhau. 

- Cô Bình tử tế lắm. Ly dị ông chồng 
ba năm rồi, tự làm nuôi con, hai tiệm Nail 
rất đông khách. 

Nghe chồng nói thế thì biết thế, nhưng 
Yên chưa làm quen hay giáp mặt với Bình 
lần nào! Không biết họ có "đá lông nheo" 
với nhau không?  

Yên nổi tiếng trong nhà ngoài ngõ là 
chúa ghen, hay nghĩ vớ vẩn và phóng đại 
câu chuyện, bạn bè ai cũng biết điều đó. 

Từ ngày quen biết với cô hàng xóm, 
Yên thấy ông chồng mình đổi tính nết, sáng 
sáng ăn diện bảnh bao hơn, tính tình thì 
cũng kỳ cục, khác lạ: khi thì vui như tết, 
hay cười tủm một mình, tốt với vợ con quá 
lố! lúc thì cằn nhằn, bẳn gắt, dù chuyện nhỏ 
như con thỏ cũng xé ra thật to, lúc nào cũng 
sẵn sàng nổi cáu lên được!  

Có hôm Tân vừa đi làm về, Yên hớn 
hở ra đón, khoe: 

- Anh ơi, đói bụng chưa? bữa nay em 
làm chả giò cho anh ăn đó. 

Tưởng chồng sẽ vui thích, ai ngờ Tân 
vừa vào phòng trong thay áo, vừa nhăn mặt 
kêu lên: 

- Anh đã dặn em bao nhiêu lần rồi... ! 
Không được chiên xào trong nhà như thế 
này, đã vậy còn không chịu đóng cửa 
phòng lại, rồi mở hết cửa sổ ra cho thoáng... 
thì mùi hôi nó ám vào, chịu gì nổi? 

Yên gân cổ: 
- Mùi chả giò thơm thấy mồ mà còn kêu. 
- Thơm cái gì! Mùi đồ ăn bay vào tủ, 

đính vô quần áo của anh đi làm, hôi gần 
chết!!! ba ngày sau cũng chưa hết mùi. Lần 
trước cũng vậy, em chiên cá đến mấy ngày 
sau anh vẫn còn ngửi thấy mùi cá trong tủ 
quần áo. Ở Mỹ mà không thức thời gì hết! 

- Anh làm như Mỹ chính gốc vậy! Nhà 
người ta lấy chồng Mỹ, mà vợ tụi nó nấu ăn 
trong nhà hôi rình còn không dám kêu ca 
gì!!! với lại đâu phải em chiên hoài? 

Tân sùng: 
- Anh đã nói với em nhiều lần, là khi 

nào chiên cái gì thì đem ra sân, hay vào ga-
ra mà chiên! 

Yên cũng gân cổ: 

C 
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- Giờ đâu mà dọn đồ ra sau đó? Anh có 
ngon thì làm sẵn cái bếp ngoài sân cho em đi! 

- Giờ đâu!!! Hừ... Em ở nhà chuyên 
môn tán phét trên phôn và coi phim bộ cả 
ngày, chứ có làm gì!  

Nói vậy mà nghe được! Câu nầy mới 
đụng chạm thực tình! Hai đứa con, lại là 
con trai đang tuổi phá, chúng nó quần Yên 
cả ngày đến mệt! Nàng cũng cần được giải 
lao chút đỉnh bằng cách nói dóc với bạn bè 
cho vui, hay coi phim bộ... để đầu óc bớt 
quay cuồng chứ! 

Ðồng ý là đôi khi mãi vui chuyện chị 
em, hay coi phim tới đoạn nào hay quá, thì 
Yên cũng ngồi lì ra đó, mặc cho con cái ré 
lên khóc, dí cho chúng cái kẹo mút! hay là 
không nấu cơm chiều, cho chồng ăn bánh 
mì chả lụa, mì ly, phở gói... nhưng chuyện 
đó chỉ thỉnh thoảng xảy ra thôi, đâu có 
"hoài" mà Tân mắng! 

Nghe Tân mỉa mai, Yên tức, ấm ức 
giận dỗi thật lâu! Tại sao Tân lại bắt bẻ vợ 
từng chút như thế? Mà cho dù Yên có mê 
nhiều thứ thật! Có bao nhiêu người vợ, 
người mẹ không đi làm, ở nhà trông con lo 
bếp núc mà không tán dóc, không coi phim 
bộ? Khi đã coi phim bộ rồi, thì phải ghiền 
thì chuyện đương nhiên, có gì lạ đâu? sao 
Tân không chịu hiểu? 

Hay là Tân đang để ý tới ai khác? tới 
cô Bình hàng xóm? nên không còn yêu 
thương Yên như hồi mới cưới nữa? 

Cái món chả giò Yên cố làm thật ngon 
tối hôm đó bị ế! Tân đang cáu, ăn lấy lệ rồi 
rút vô phòng trước, ở lì trong đó xem TV rồi 
ngủ luôn. Yên vừa ăn vừa đút cho hai thằng 
cu vừa khóc, chúng phá phách, hất đổ lung 
tung càng làm cho nàng tủi thân, la con thật 
to khiến chúng hết hồn; nhưng sau đó thì lại 
nghe lời mẹ, há miệng ăn ngoan ngoãn. 

Nhiều khi Yên cũng buồn nhưng vì bận 
rộn con cái, công việc nhà nên thời gian trôi 
qua. Cho đến khi con ngủ yên trong 
giường, thì nỗi buồn cũng đã phai mờ đi 
một chút. Dù ghen, nhưng Yên lại là người 
mau quên, hay tha thứ. 

Vốn là người có tính lo xa, rồi kinh 
nghiệm từ mấy chuyện trong phim bộ. Yên 
lo sợ khi nghĩ đến chồng mình hào hoa 
phong nhã ngoài đường, mê một con mẹ 
nào đó, như con mẹ Bình trước ngõ, rồi về 
nhà hất hủi vợ! 

Bắt buộc phải làm một cái gì để cứu 
vãn tình trạng nầy! À, nghe người ta nói 
nên đi gặp một bà thầy, mua một lá bùa để 
cứu nguy hạnh phúc gia đình. Bà thầy 
thường đăng quảng cáo trên báo thật nổ là 
"Làm phước giúp đời"!  

Yên lại lẩn thẩn nghĩ xa xôi hơn: không 
biết với mấy người nghèo kiết, lủng túi, 
mấy bà thầy có chịu "làm phước" không? 
Nếu "làm phước" hoài, thì làm sao mấy bả 
trở nên nên giàu có được! Hừm... Ðọc báo 
thấy nói có bà thầy đeo nhiều vòng vàng 
châu báu, bị người ta nổi máu tham ám hại, 
giết người để cướp của! 

Nhưng thây kệ, mình phải tự lo cho gia 
đình mình trước! 

Lá bùa nghe nói cũng rẻ rề! Thời buổi 
kinh tế thị trường, sale 50% off! Bùa mà 
cũng có sale, không biết quỷ thần có chịu 
không? nghe bạn nói vì cạnh tranh nên bùa 
xuống giá, Yên hơi mừng...Nhét vào túi 
năm chục bạc. Bà thầy bùa hứa chắc như 
đinh đóng cột:  

- "Bảo đảm sau khi uống xong, anh 
chồng, hay anh kép của cô sẽ yêu và theo 
cô cho tới già lão, tới chết luôn!". 

Cầm bùa trong tay, Yên khoái trí khi 
nghĩ đến khuôn mặt điển trai của chồng 
mình. Bắt đầu từ mai, sau khi đã nuốt vào 
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bụng lá bùa yêu, anh ta sẽ theo đuôi mình 
như một con chó cún!  

Yên chở hai thằng con vào tiệm kem, cho 
chúng mỗi đứa một cúp kem chocolate, Ăn 
xong đứa nào cũng lem luốc mặt mày, nhưng 
Yên vẫn vui trong bụng không hề cằn nhằn 
con tiếng nào vì thưởng công của hai đứa bé 
đã chịu ngồi yên trong ghế coi "movie" cà- tun 
( phim hoạt họa) chờ mẹ, trong lúc mẹ đi coi 
bói, mua bùa..., "quyết bỏ bùa để trị cha chúng 
mày vào khuôn vào phép"! 

Ðể coi …Yên nhớ lại tiếng bà thầy căn dặn: 
- Tối nay hay ngày mai, bỏ bùa vào cà 

phê hay trà cho ổng uống, những thức uống 
có mùi đậm người ta mới không biết. Phải 
dùng ngay sau khi mở ra trong vòng 1 tiếng 
đồng hồ, nêu không thì hết hiệu nghiệm! Nhớ 
đừng cho ông ấy ăn hành tỏi tiêu ớt nhé! 
 Chiều đó khi Tân đi làm về, Yên vui 
quá, hớn hở tay bồng tay dắt con ra cửa đón 
chồng. Con cái đã được tắm táp sạch sẽ, 
thơm phức, trong nhà không một mùi hôi, 
chắc chắn là chồng sẽ rất hài lòng, không có 
lý do gì để mà cau cái mặt lại như mọi khi! 

Nhưng bỗng dưng anh chồng lại nghi ngờ: 
- Ủa! Sao hôm nay em lại tử tế ra đón 

anh vậy? Mọi khi đi làm về,  anh thấy em 
hay nằm tỉnh bơ ở xa lông coi phim hay nói 
chuyện, anh vào tới trong nhà mà em cũng 
không thèm quan tâm cơ mà? 

Yên giật mình trước nhận xét tinh tế 
của chồng! Có lẽ mình vui mừng nên chuẩn 
bị hơi quá lố! 

- Ðâu phải ngày nào em cũng làm vậy 
đâu anh. Bây giờ mời anh đi thay đồ rồi cả 
nhà mình ăn cơm, em có làm món đặc biệt 
cho anh ăn nè. 

Mặc cho Tân có vẻ ngạc nhiên, Yên 
nắm tay chồng kéo vào phòng để chồng 
thay đồ cho nhanh, trước khi ra ngồi vào 
bàn ăn. Hai thằng cu con được mẹ bỏ vào 

ngồi trong hai chiếc ghế cao, có cột giây lại 
cho khỏi té, phát cho mỗi đứa một nửa trái 
bắp và một cái đùi gà chiên, cho chúng tha 
hồ gặm! Yên vào bếp bắt đầu bưng dọn 
thức ăn ra bàn. 

Ðây là bước mở đầu "rất tử tế" chuẩn 
bị cho ngày mai, khi Yên cho Tân uống ly 
cà phê nóng có bỏ bùa, sau đó thì chờ đợi 
tính tình anh ta sẽ đổi khác! 

Dĩ nhiên là được vợ cưng, lo lắng cho 
từng món ăn ngon, lại ân cần dịu ngọt, có 
anh chồng nào mà không thích? Tân vừa ăn 
vừa nghĩ có lẽ vợ thấy mình đi làm cực 
nhọc, nên hối lỗi, bớt tán gẫu để lo cho 
chồng con đàng hoàng hơn. 

Ăn xong, Tâm đứng dậy nựng con, rồi 
ôm hôn vợ một miếng thật kêu: 

- Cám ơn em đã nấu cơm thật ngon 
hôm nay. 

Yên khoái trí không nói, nghĩ đến ngày 
mai nữa là trong nhà êm thắm, vợ nói gì 
chồng cũng nghe! 

Tối hôm đó, hai thằng con đi ngủ sớm, 
vợ chồng trẻ cùng dìu nhau lên giường, 
những câu yêu thương tình tứ lại trở về. 
Tân ôm vai vợ, rồi vuốt tóc Yên: 

- Tội nghiệp em, mắc lo cho hai đứa 
con nên chẳng có giờ sửa soạn như xưa. 

- Ðâu có sao anh, em cũng ít ra ngoài... 
-  Thấy em anh tội nghiệp quá, nhìn cô 

Bình bên kia mà anh lại thương cho em. 
Yên ngóc đầu lên, ngạc nhiên: 
-  Sao vậy anh? 
- Cổ cũng cỡ tuổi em, mà nhìn sao trẻ 

trung, xinh đẹp quá, lại biết kinh doanh 
thành công, trong lúc em thì như lúc nào 
cũng lùi xùi! 

- Rồi sao? 
- Thì ra đường thua chị kém em chứ sao! 
Nói xong Tân chép miệng như thương 

cảm cho Yên lắm, ôm vợ vào lòng âu yếm, 
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trong lúc Yên cảm thấy bực mình. Câu 
nhận xét vô tình của Tân làm cho Yên tự ái! 
Nằm trên giường mà cũng lôi con mẹ đó 
vô! Thật là quá đáng! 

Yên chợt thấy cụt hứng, nàng xô nhẹ 
chồng ra: 

- Ngủ đi anh, hôm nay em phải nấu 
nướng nhiều món, mệt quá! 

Tân nằn nì: 
- Cho anh đi mà… 
- Không! 
Trả lời xong, Yên nghĩ thầm: 
- Ngày mai rồi biết tay bà!!! 
Tân đòi gần vợ mà không được, mất 

hứng xoay ra phía khác, chỉ một lát là ngủ 
ngáy ngon lành. Còn Yên thì vẫn tức. Tức 
vì chồng đã dám so sánh mình với con mẹ 
bên kia đường, lúc nào con mẹ đó cũng 
ngon lành dưới mắt Tân hết! 

Nếu cho Yên ăn diện vào, chưa chắc 
mèo nào hơn mĩu nào! 

Bởi vậy cho nên nằm đó, mà Yên cứ 
mong cho trời mau sáng, để ra ngoài bếp 
làm cà phê rồi bỏ thuốc lú bùa mê vào cho 
chồng xơi! 

Sáng hôm sau, pha cà phê xong, Yên 
vội vàng móc lá bùa giấu ở một chỗ thật kín 
đáo đem ra đốt, rồi đổ hết đám tro tàn vào 
trong ly, quậy lên cho thật đều. Thấy trời 
hơi nóng, Yên cố làm giọng dịu ngọt, hỏi: 

- Anh à, muốn uống cà phê sữa đá, đen 
đá, hay cà phê nóng? 

Tân ngủ một gấc ngon lành, đã quên 
chuyện tối qua vợ cự tuyệt mình, vừa thắt 
cà vạt, vừa ra nhà bếp hít hít mũi: 

- Mùi cà phê thơm thiệt, anh muốn cà 
phê sữa đá. 

- OK, vậy anh ăn bánh mì bơ trước đi, 
rồi em mang cà phê sữa đá cho anh. 

Tân ngồi xuống bàn, vừa ăn vừa tán: 

- Phải chi lúc nào em cũng dễ thương, 
ăn nói gió đưa ngọt ngào như thế nầy, thì 
anh thích lắm. 

- Thôi mà, từ nay em sẽ cố chiều anh. 
Anh uống cà phê cho mát nhé. 

Yên bưng ly cà phê đưa lên tận miệng chồng. 
- Ừ... được em chiều như vầy hơi lạ 

hơn bình thường đó nghe, uống rồi có chết 
anh cũng vừa lòng!!!  

Yên nhíu mày: 
- Nói tầm bậy không! 
- Tại anh vui quá nên nói vậy... mà nầy, 

hai đứa mình uống chung cho vui? Mà tại 
sao bỗng nhiên em lại nổi hứng cưng anh 
quá vậy? 

Yên không muốn chồng nghi ngờ: 
- Thôi anh cứ "enjoy" đi, đừng lo cho 

em. Thật ra thì mấy ngày nay em suy nghĩ, 
thấy mình cũng có lỗi với anh, không lo 
cho anh đầy đủ cơm nước,  nên muốn đền 
bù vậy mà. 

Tân nghe vợ nói cảm động ra mặt, nên 
cương quyết: 

- OK, anh uống nhưng em cũng uống 
một tí cho vui, uống đi. 

Không biết đàng nào từ chối, khi Tân 
bưng ly cà phê để sát miệng, Yên đành phải 
hớp một miếng, nhưng ngậm trong miệng 
mà không nuốt. Chưa biết làm cách nào để 
nhả ra, thì có tiếng thằng cu con khóc, thế 
là Yên chạy ngay vào phòng, nhân tiện nhả 
hớp cà phê ra trong phòng tắm! Hú hồn! 

Ly cà phê có bùa yêu trị giá trị, may 
không thôi là Yên đã phải nuốt một hớp vào 
bụng, chẳng biết có áp phê gì không? Thôi 
giờ chờ đợi tới chiều, khi chồng đi làm về 
mới biết hiệu quả. 

Chiều Tân về, tin tưởng lời bà thầy hứa 
chắc như đinh đóng cột. Nghĩ rằng chồng 
đã ăn phải bùa mê thuốc lú của mình, làm 
cái gì chồng cũng cưng, nên Yên lại làm 
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biếng nằm chổng cẳng trên xa lông tán dóc 
với bạn bè... bộ phim mới mướn về, nghe 
quảng cáo còn hay và hấp dẫn hơn mấy bộ 
phim trước nhiều để mai coi. 

Hai thằng cu mặt mày tèm lem đánh 
nhau mà Yên mặc kệ, cứ đút bánh vào 
miệng cho chúng đừng khóc, để mẹ tha hồ 
nói chuyện trời trăng mây nước, chuyện 
ngoài đường trong ngõ nhà người ta! 

Khi Tân đi làm về, Yên đang say sưa 
bàn cãi truyện phim với bạn những đoạn 
thật hấp dẫn đã coi, chẳng hay biết gì cả!  

Nhìn thằng cu em đang lăn quay ở 
truồng nằm trong góc nhà ngủ, không có tã 
vì nó đái ướt, thằng nhỏ không chịu tự lột 
quăng đi. Cu anh thì ngồi lôi hết mớ giây 
nhợ của dàn máy karaoke ra phá. 

Cho đến lúc nghe tiếng Tân quát lên, 
Yên mới giật mình: 

- Trời ơi là trời! sao không chịu coi 
con, để nó phá giây điện như thế này? có 
ngày bị điện giật chết mất! 

Yên hoảng hồn cúp phôn ngồi bật dậy, 
vội vàng chạy đến lôi thằng cu anh ra khỏi 
mớ giây rối như tơ vò. Chưa hết, lúc đó 
nàng mới nhìn thấy cu em đang ngủ trần 
truồng một góc, vội cắp nó lên bằng tay kia. 
Nhìn cảnh đó, Tân thở dài áo não, than: 

- Anh không ngờ là em lại vô trách 
nhiệm đến thế! nổi máu mê nhiều chuyện 
mà quên luôn cả con cái!!! Em muốn anh 
phải làm sao? hay là anh nghỉ việc, ở nhà 
coi con cho em rảnh tay, muốn làm gì thì 
làm... OK, OK??? 

Mấy chữ OK, Tân dằn thật to, làm cho 
Yên nghe muốn điếc cả tai!  

Ơ hay, như vậy là "bùa yêu" đã chẳng 
có hiệu nghiệm gì? Bằng chứng là Tân 
đang la ong ỏng thế kia! Yên tính hôm nay 
nếu Tân về nhà với nét mặt hòa nhã, thì 
nàng sẽ nói Tân tự đi nướng bánh mì mà ăn 

với thịt nguội, xong sai chồng coi con, để 
Yên rảnh tay mà coi phim cho đã!  

Chưa hoàn hồn, Yên lại nghe tiếng nồi 
niêu đập vào nhau chát chúa trong bếp, làm 
cho nàng càng quýnh lên, xách con vào 
theo, nhìn cái bếp lạnh tanh và khuôn mặt 
bực tức của chồng, lúng túng giải thích: 

- Hôm nay nhiều việc quá, em mắc làm 
nên chưa kịp nấu cơm cho anh ăn. Hay là 
anh đợi em một chút xíu …à hay là... 

Tân ngắt lời: 
- Hay là lại bảo anh ăn bánh mì, cháo 

gói hay cơm nguội với xì dầu chứ gì?  
Bí quá, Yên đổ lì: 
- Anh biết rồi. Khi nào em bận, thì nhà 

mình có nhiều thứ đồ ăn trong tủ, tha hồ mà 
lựa, anh thích món nào xào món đó! Nghĩ 
lại đi... anh như vậy còn hơn cả tỷ tỷ người 
trên thế giới bị đói, không có đồ ăn!  

Nghe Yên nói, lập tức Tân sa sầm nét 
mặt, đùng đùng bỏ đi, không quên thốt ra 
một câu  hù dọa khiến cho Yên lên ruột: 

- Tôi đang ở trên nước Mỹ, xứ giàu 
nhất trái đất... và đi làm mệt cả ngày, chứ 
không phải là người ốm đói nằm nhà chờ 
sung rớt vào miệng mà cô ví dụ! Tôi đi ăn 
cơm tiệm đây, cứ ở nhà mà ngồi lê đôi 
mách, coi phim tiếp đi, nhưng nói cho cô 
biết, nếu cô không săn sóc con cái cho đàng 
hoàng, là không được với tôi đâu nhé! 

Cánh cửa đóng cái rầm thật mạnh sau 
lời thách thức, đe dọa ghê gớm, như tát vào 
mặt Yên! Khuôn mặt của đôi nam nữ tài tử 
trong phim, cũng như những mẩu chuyện 
tình éo le do Yên và các bạn kể với nhau 
đột nhiên biến đâu mất tiêu! Trên tay Yên, 
hai đứa con hai bên vẫn còn đây làm cho 
Yên trở về hiện thực, hụt hẫng. 

Yên vội vã chạy ra sân. Chiếc xe của 
chồng đã lao ra khỏi nhà từ lúc nào rồi! 
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Ủ rũ ngồi xuống trước thềm, ôm thằng 
cu em vẫn ngủ say mê nhìn rất dơ dáy trong 
vòng tay. Nhìn qua cu anh mà Yên thấy đau 
lòng! Tại sao đã uống "Bùa Yêu" mà Tân 
lại dữ dằn với vợ như thế chứ! Ngày mai 
thế nào Yên cũng gọi điện thoại cho bà thầy 
bùa để cự lộn về vụ nầy. 

Nhưng bản thân mình, mình có làm 
đúng trách nhiệm của một người vợ, một 
người mẹ hay không? 

Ăn ở với nhau được 4 năm, khi biết 
mình có thai sinh đôi, là Tân muốn Yên 
nghỉ làm ngay, ở nhà để dưỡng thai và 
chuẩn bị sinh con.  

Làm việc nhà cùng lúc coi hai đứa con 
mọn đâu có dễ, thêm vào đó là niềm say mê 
bè bạn lẫn coi phim vừa mới bắt đầu lúc 
Yên nghỉ việc, chưa sanh con cũng đủ bận 
rộn cả ngày. Sáu tháng mang bụng chờ 
sanh, là sáu tháng Yên tràn ngập thương 
đau, sầu cảm trong những bộ phim Ðại Hàn 
đầy tình tứ và nước mắt. 

Nhưng vì lúc đó chưa có em bé, nên 
chưa có nhiều bận rộn như sau nầy. Những 
lúc ăn cơm với món không được ngon, Tân 
cũng thông cảm cho vợ, vì tình yêu thương 
dành cho vợ và hai đứa con sắp sinh đôi 
tràn ngập trong lòng. 

Dù sao thì Yên có mê coi phim hay 
nhiều chuyện một chút cũng không sao! 

Nhưng từ lúc sinh xong, việc nhiều 
hơn, giờ không có, Yên trở nên bê bối trong 
công việc, mà bảo tốp gọi phôn cà kê dê 
ngỗng với bạn, hay bỏ coi phim để lo 
chuyện nhà thì "còn lâu"! Ðây là thú vui 
duy nhất của người nội trợ. Bỏ đi thì "sống" 
làm gì! 

Bà chủ tiệm video cũng ngạc nhiên khi 
Yên ra trả và mướn phim mới: 

- Ủa, coi chưa mà trả phim rồi?  
Yên vô tư: 

- Em cứ vặn phim lên cho nó hát, rồi 
vừa làm vừa nghe. Khúc nào chán hay dở 
quá, thì em cho qua luôn, chứ em còn phải 
coi hai thằng cu nầy bận rộn lắm, nhưng 
nhiều khi mình cứ muốn biết kết cuộc câu 
chuyện ra sao. Cho nên em hay coi đoạn kết 
trước nữa đó chị, gặp phim nào hay là phải 
"hi sinh" hết! Con thì cho nó chơi một 
mình, không thèm thay tã, đút đồ ăn, chỉ vất 
cho mấy chai sữa tự bú... cơm cũng không 
nấu cho chồng về ăn. 

Bà chủ nghe thế, chép miệng khuyên: 
- Coi thế thì uổng nhưng dù sao đừng 

có lậm quá. Cũng phải lo chuyện gia đình 
em ạ. Em mà làm vậy hoài có ngày gia đình 
tan nát hết cho mà coi!  

- Tan gì, em coi phim chứ có phải đi bồ 
bịch đâu mà tan với nát! 

- Không phải ngoại tình, chuyện gì 
cũng có giới hạn của nó, bộ chồng em 
không cằn nhằn gì sao? 

- Làm sao thoát nổi! Cãi nhau hà rầm 
chị ơi... nhất là hôm nào ảnh đi làm về mà 
không có cơm nước đàng hoàng là ảnh tức! 
Đàn ông gì mà cứ để ý đến miếng ăn! 
Nhưng em thấy trong phim nó chơi bùa mê, 
chắc em phải làm theo để mình nói gì là 
ảnh phải nghe theo, cho yên cửa yên nhà. 

- Không được đâu, phim khác với 
ngoài đời! Chị mến em vì em thật thà, 
khách quen, lại có hai thằng con dễ thương 
chị mới nói. Dù chị cho mướn phim ăn tiền 
nhưng tốt nhất theo ý chị, là em nên bớt coi 
phim đi! Nhìn con em kìa, bây giờ tụi nó 
đâu có dễ thương bằng lúc em mới tới 
mướn phim lần đầu? 

Yên giật mình nhìn con, quả thật lời bà 
chủ chẳng sai. Cu anh thì tóc dính vào nhau 
bê bết, còn cu em áo ướt nhèm vì quên 
mang yếm, nhìn không sạch sẽ chút nào! 
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Tối hôm đó Yên ngồi nhớ lại chuyện 
đã qua. Sau khi con ngủ, Yên ra phòng 
khách vừa thu dọn chiến trường vừa chờ 
chồng. Cho đến gần mười một giờ vẫn 
không thấy bóng dáng Tân! Ði ăn gì mà lâu 
dữ vậy! 
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Yên lo lắng nhìn đồng hồ với niềm hối 
hận dày vò. Mình đã không tròn bổn phận 
của người vợ! Tội nghiệp cho Tân, đã đi 
làm cực nhọc về nhà còn gặp chuyện khổ 
tâm! Chưa bao giờ mà Tân lại bỏ đi lâu thế, 
chắc là Tân buồn lắm! Sao mình lại tệ thế 
không biết! 

Nghĩ thương chồng một lúc, rồi nhìn ra 
ngoài cổng, căn nhà bà Bình trước mặt. 
Hay là Tân đến nhà ai? hay là đang ở trong 
nhà bà Tình?  

Nghĩ vậy, Yên mở cửa đi ra đàng trước 
nhìn qua nhà bà hàng xóm, ánh đèn vẫn còn 
sáng chứng tỏ bà ta chưa ngủ. Chợt trái tim 
Yên đập loạn xạ và hoa cả mắt khi thấy xe 
Tân đang đậu chình ình ngay đàng trước. 
Trời đất, xe đây còn người đâu? Như vậy 
thì chắc chắn là chồng mình đã vào nhà 
"con yêu nữ" chơi rồi! 

"Trời ơi, coi chừng bùa yêu ứng 
nghiệm với người khác thì nguy! Có khi 
nào như thế không?" 

Nổi máu ghen lên, Yên lập tức nhẹ 
nhàng băng qua đường, rón rén mò lại gần 
bên nhà bà Bình. Ðến bên cửa sổ nghe 
ngóng, tiếng của bà Bình êm ái vang vang 
khiến cho Yên như chồm hẳn người đứng 
lên mà hóng: 

- "Em biết rồi, em cũng thương anh 
nhưng chúng mình còn nhiều vướng mắc 
lắm anh ạ! mình phải giải quyết cho xong, 
trước khi chúng ta đến với nhau..." 

 Nghe tới đó, chịu hết nổi, Yên định 
đứng vùng lên để chứng kiến tận mắt cảnh 
ông chồng mắc dịch của mình, đang tay 

trong tay với bà Bình, để ba mặt một lời 
cho hết đường chối cãi. Nhưng chợt Yên 
lạnh người khi một bàn tay chụp lấy người 
nàng kéo lại, khiến Yên hoảng hồn hét lên 
một tiếng lớn! 

Ánh đèn trong sân sáng lên, rồi khuôn 
mặt bà Bình với bàn tay đang cầm cái phôn 
ló ra nơi cửa sổ. Nhờ ánh sáng, Yên quay 
nhìn người chụp eo ếch mình, thì ngỡ 
ngàng khi nhận ra đó chính là Tân! 

Tân kéo tay Yên hụp xuống, rồi luồn 
sát hàng cây chạy thật xa, khuất hẳn nhà bà 
Bình mới men theo hàng cây trở về nhà 
mình. Ðèn trong sân bà Bình đã tắt. 

Thì ra là lúc Yên đi rình bà Bình, Tân 
đang ngồi trong xe thấy hết. Vì giận Yên, Tân 
chưa muốn vào nhà chứ chàng không có đi 
đâu. Khi hiểu chuyện, Yên cười, ngỏn nghẻn: 

- Em hứa với anh từ nay sẽ lo cho 
chồng con đàng hoàng, không để cho con 
cái bê bối nữa... anh đừng giận em nghe! 

- Ừ, anh không giận nhưng em đã hứa 
thì phải giữ lời nhé, lần sau anh đi thiệt đó! 

- Ủa, anh không thấy lưu luyến gì em sao? 
- Lưu luyến gì! Sáng nay em cho anh 

uống cà phê, anh ăn thêm mấy cái nem với cả 
đống tỏi ngon quá trời, không có sao đâu! 

"Ủa, thế là thế nào?" Nhưng thôi, Tân 
vừa đáp vừa cười là được, biết hay không 
biết cũng chẳng sao! Cái Cộng đồng người 
Việt ở đây là một vòng tròn, riết rồi chẳng 
biết ai kín miệng hơn ai! 

 

 
Cát Đơn Sa (Diễm Châu)  và ViVi  



Về bài hát 
"Chiều muộn" 

 
Ở Nam Cali thì như đã nhiều phen tôi có 
dịp đề cập, hàng năm chỉ có mỗi một mùa 
căn bản là mùa nắng. Có khác chăng giữa 
mùa này và mùa kia so với các nơi khác 
trên toàn Liên Bang là độ nóng của nắng 
trên trời đổ xuống tùy theo những tháng 

trong năm. 
Và cũng tùy theo đó mà chiều đến tôi mới 
thường bước ra sân trước vườn sau để xem 
tình hình cỏ cây hoa lá chúng nó ra làm sao. 

Bởi vậy mà từ cuối  tháng Ba cho đến 
khoảng giữa tháng mười một dương lịch thì 
chiều đến tôi thường ra sân trước vườn sau 
quan sát ngoại cảnh, từ trên trời xuống đến 
mặt đất; bởi  vào những  tháng đó thì không 

khí bên ngoài là từ nóng cho đến mát mẻ 
chứ không có cái kiểu từ mát lạnh đến lạnh 
vào những tháng khác. Là người gốc Bắc 

nhưng lớn lên trong Nam cho nên tôi không 
mấy quen với chuyện lạnh lẽo.  

 Vậy thì từ hôm giữa tháng Ba dương 
lịch vừa rồi tôi đã bắt đầu thích đi dạo 
quanh vườn khi chiều đến. Từ hôm bước 
vào tháng Tư mà theo lịch về mùa màng 
thời tiết ở đây là giữa mùa Xuân  thì không 
khí mỗi chiều lại càng thêm ấm áp, ngoại 
trừ những hôm trời chuyển mưa vì bão rơi 
bão rớt đâu từ hướng Tây Bắc thổi xuống, 
khiến  thời tiết lại bắt đầu "giở quẻ" thì 
không nói mà làm gì! 
 Một buổi chiều như thế cách đây 
khoảng hơn một tuần nhật thì chiều đến tôi 
đang thơ thẩn ngoài vườn, nhìn đồng hồ 
thấy đã bảy giờ mà sao trời vẫn còn sáng 
trong khi chỉ mới vừa đâu một hai tháng 

trước thì vào cỡ đó trời đã tối hẳn ! Mới sực 
nhớ ra là đang rục rịch vào Hạ; mà vào Hạ 
thì ngày dài ra, còn đêm thì sẽ ngắn  bớt đi. 
Tức là mùa này thì buổi chiều đến muộn. 
Không khí ngoài trời khi chiều đến đã mỗi 
ngày một thêm ấm áp dễ chịu thì đã đành, 
mà cũng lại còn cái khoản mặt trời lặn một 
cách từ tốn khiến mình còn đủ ánh sáng để 
mà nhìn cỏ cây hoa lá này kia tương đối lâu 
hơn so với những tháng khí trời lạnh lẽo 
hoặc đêm xuống sớm. Chả biết lũ bướm 
loài ong hay chim chóc này kia khi chúng 
nhìn cỏ cây hoa lá thì chúng có nghĩ ngợi 
cái gì không hay chỉ chú mục xem chỗ nào 
có nhụy, chỗ nào có sâu bọ để rình hút hay 
bắt. Chỉ biết là con người ta có đi dạo 
quanh dạo quẩn trong vườn khi chiều 
xuống thì vừa nhìn cái này cái kia thì 
rồi tâm trí cũng dễ lang thang về những 
chuyện mới, chuyện cũ; mà khung cảnh của 
buổi chiều thì dễ khiến người ta, một khi đã 
sống qua một quãng đời có ít nhiều biến cố  
gì đấy, thì dễ nghĩ về cái cũ nhiều hơn cả. 
  Ấy là tinh thần cùng nội dung chứa 
chất nơi bài hát "Chiều muộn" ! Tâm Hảo 
hát xong bài này, cháu gái Alice của tôi 
thực hiện cái "video" đưa lên "YouTube" 
(http://www.youtube.com/user/ThanhTrang
414?feature=mhee) với bài hát làm nền cho 
phần âm thanh, chỉ trong vòng mười hai 
tiếng đồng hồ đã có nhiều người vào xem 
và nghe ! Chứng tỏ là ngoài đời cũng không 
hiếm người quanh quẩn ngoài trời vào 
những buổi chiều đến muộn như người viết 
bài hát ! Còn thả hồn lang thang về nơi nào 
chốn nào, với ai , v.v.. thì ấy là chuyện 
riêng của mỗi người!  
 

Thanh Trang 
Nam Cali, tháng Tư 2012          
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HƯƠNG RƠI 
CUỐI MÙA 

------- 

Chiêu Hoàng 
 

hiên hạ thường gọi tôi là "thằng khờ". Nhất 
là đám con nít trong xóm, cứ hễ khi nào tôi 
ra đường một mình chúng cũng đều xúm 

vào trêu ghẹo, nhẫn đến có đứa quá khích động 
liệng cả đá vào tôi nữa: 

"Ô kìa, ra mà coi thằng khờ tụi bay ơi!!"  
Những lúc bị chúng bắt nạt, đánh như 

thế, tôi thường khóc rống lên, ôm đầu 
chạy tuốt về nhà:  

"Mẹ ơiiiii..... Mẹ ơiiiiii..... Chúng đánh 
con đau quá....Hu...hu...hu..."  

Lần nào cũng vậy, mẹ đều xót xa, ôm 
tôi thật lâu trong lòng cho đến khi tôi cảm 
thấy ấm áp, an lạc:  

"Mẹ đã dặn con bao lần mà con vẫn 
không nhớ. Chớ nên ra đường chơi một 
mình mà không có mẹ. Chúng sẽ ném đá 
và làm con đau đớn. Con nhớ chưa?"  

"Con nhớ! Híc..híc..híc..."  
"Ngoan lắm. Nào cho mẹ xem con bị 

đau đâu."  
Nói rồi. Bà tỷ mỷ nhìn từng phân 

vuông trên da thịt tôi, sờ đầu, nắn tay, 
chân v.v.. để chắc chắn tôi không bị bầm 
vập, trầy sướt chỗ nào.  

"Mẹ ơi. Thằng khờ là gì hở mẹ?"  
"Có nghĩa là một đứa trẻ vì một lý do 

nào đó mà đầu óc nó phát triển rất chậm 
- như con vậy - Con năm nay đã mười hai 
tuổi, nhưng não bộ của con chỉ bằng một 
đứa trẻ lên năm. Lại nữa, đôi khi một vài 
bộ phận trong cơ thể không nhận được tín 
hiệu từ não bộ, hoặc nhận một cách sai 
lạc, nên hành động trở thành vụng về, 
lệch lạc rất nhiều. Cơ thể thì phát triển 
một cách bất bình thường, dị dạng. Một 

vài cơ quan trên người bị teo lại hoặc lệch 
đi. Như miệng con hơi bị méo, lệch hẳn 
qua một phía. Đầu óc thì khi nhớ, khi 
quên. Bộ óc không đủ khả năng để nhớ 
được một chuyện mới xảy ra vài ngày 
trước đó. Những tư tưởng thì cứ nhảy lên 
liên tục, hết ý niệm này nối tiếp với 
ý niệm khác. Niềm vui, nỗi buồn luân 
chuyển luôn luôn, phát sinh ra những 
hành động hồ đồ khi khóc, khi cười không 
thể kiểm soát nổi..."  

Mẹ nói dài quá, tôi chẳng hiểu gì. 
"Não bộ", "phát triển", "cơ thể bất bình 
thường" v.v.. và nhiều từ khác... Tất cả 
những ngôn từ ấy đều rất trừu tượng đối 
với tôi. Tóm lại, tôi chỉ hiểu đại khái 
"thằng khờ" chính là tôi, mười hai tuổi, 
nhưng chỉ bằng một đứa bé lên năm. A 
ha… Như vậy cũng tốt lắm chứ! Chả thế 
mà lúc nào tôi cũng được mẹ đặc biệt 
chăm sóc. Thỉnh thoảng còn thấy mẹ vừa 
ôm tôi vào lòng vừa khóc nữa...  

Mẹ rất thương tôi. Tôi chỉ thấy bằng 
cảm giác.  Rõ rệt nhất về tình yêu bà 
dành cho tôi là bà thường ôm tôi vào 
lòng, để tôi co gọn người trong lòng bà, 
nghe hơi ấm từ ngực bà truyền sang, cảm 
nhận được tình yêu bà dành cho tôi thật 
bao la. Đôi khi sung sướng quá, tôi cứ chỉ 
muốn mình mãi mãi là một đứa bé năm 
tuổi, mãi mãi là thằng khờ của mẹ.  

Về ngoại hình - dưới con mắt cực kỳ 
chủ quan - tôi tự nghĩ có lẽ mình trông 
không đến nỗi tệ. Đôi mắt hơi lớn. Miệng 
bị lệch nên lúc nào cũng hở, rãi rớt cứ 
chảy ra ròng ròng mà tôi chẳng hề biết, vì 
vậy mà ngực áo lúc nào cũng ướt. Mẹ 
phải đeo thêm cho tôi một cái yếm cho đỡ 
lạnh ngực. Mẹ biết tôi rất thích mầu sắc 
nên cái yếm nào cũng đầy mầu xanh, đỏ, 
tím, vàng v.v.. (Những cái yếm này nhiều 
khi cũng làm trò cười cho thiên hạ). Tôi 
thích nhất cái yếm có hình cầu vồng ngũ 
sắc, vì tôi luôn luôn nghĩ rằng mình từ đó 

 T
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mà ra. Thật tuyệt diệu khi được sinh ra từ 
một vùng đầy mầu sắc như thế! 

Mặc dù tôi là con trai, nhưng mẹ tôi 
lại cắt tóc bum bê (chắc mẹ chỉ biết cắt 
một kiểu đó thôi!). Đằng trước là một 
mảng tóc che cái trán ngang xuống tới 
chân mày. Khuôn mặt hơi vuông, nên với 
kiểu tóc như vậy trông tôi lại càng ngờ 
nghệch. Đôi tai hơi to quá khổ, vểnh ra 
phía trước. Một đôi lần, nhìn ngắm mình 
trong gương, tôi thấy mình cũng đẹp trai 
lắm nên hay mỉm cười và...làm điệu với 
chính mình... 

Tôi không đến trường. Mẹ bảo đang 
xin cho tôi vào một ngôi trường cho những 
trẻ em khuyết tật, nhưng vì trường quá xa 
nhà, đưa đón không tiện nên mẹ giữ tôi ở 
nhà luôn. Chỉ một tháng một lần, đưa tôi 
đi bác sĩ và lấy thêm thuốc mà thôi. 

Những lúc rảnh, mẹ thường lôi những 
quyển sách tập cho tôi nhận diện qua 
hình ảnh.  

"Xe đâu?" Mẹ hỏi. 
Tôi nhìn một lúc rồi chỉ vào chiếc xe 

mẹ đă dạy rất nhiều lần.  
"Giỏi lắm.  Xe mầu gì?"  
"Mầu... mầu..."  
Tôi cố lục tung trong đầu những ngôn 

từ mà mẹ vừa dạy trước đó coi cái mầu 
của xe là mầu gì. Chà. Cả tỷ thứ nhảy 
lung tung trong đầu mà bất ngờ tôi chưa 
thể nhận diện ra cái nào là cái nào... 
Hưm... Mầu gì nhỉ?  

"Mầu?" Giọng mẹ nhắc nhở..  
"Mầu.... xanh..."  
"Sai rồi! Mầu đỏ đấy chứ. Nè. Trái táo 

này cũng là mầu đỏ. Nhớ chưa?"  
Tôi bá lấy cổ mẹ:  
"Mẹ ơi.  Cái xe cũng là trái táo hở mẹ?"  
"Ưm... Không phải đâu. Cái xe này 

chỉ cùng màu với trái táo thôi.  Nó không 
phải  là trái táo.  Nhớ nhé!" 

Tôi ngồi dựa hẳn vào ngực mẹ, nghe 
hơi ấm từ ngực bà truyền qua. Âm thanh 
từ môi bà bay ra như mơ, như thực.  Bà 

nói cái gì mà nhớ với quên? Tuyệt nhiên 
tôi không thể nhận ra bà đang nói gì.  

"Nón đâu?"  
Tôi mệt mỏi, không muốn suy nghĩ gì 

nữa hết, chỉ bừa vào một cái hình trong 
quyển sách đầy những hình ảnh và mầu 
sắc. Mẹ kêu khẽ:  

"Không phải đâu! Đó là con ngựa.  
Con ngựa có bốn cái chân và một cái bờm 
ở trên đầu.  Con nói đi. Con ngựa!"  

"Con ngựa...".  Tôi lặp lại một cách 
máy móc.  

"Ngoan lắm..." 
Mẹ biết tôi đă mệt và bắt đầu lười 

biếng suy nghĩ. Nên bà yên lặng. Nhìn 
mông lung qua khung cửa sổ sáng lòa 
những nắng. Tôi thương đôi mắt mẹ. Mắt 
mẹ to, có mầu nâu hạt dẻ, hun hút một 
chiều sâu khó hiểu. Lần nào nhìn sâu vào 
mắt mẹ,tôi chỉ muốn ngụp lặn thật sâu 
trong đôi mắt ấy. Tôi thấy được nỗi buồn 
mênh mang, mênh mang…  

Gia đình tôi rất nghèo. Chỉ có hai mẹ 
con sống trong một căn phòng nhỏ. Mẹ 
không bao giờ nhắc đến cha tôi, tôi cũng 
chẳng bao giờ hỏi mẹ về Cha, vì đối với 
tôi, tất cả đều rất mơ hồ, lãng đãng.  Tôi 
chỉ biết có Mẹ và không gian riêng tư rất 
hạn hẹp trong căn phòng nhỏ này.  Chỉ 
cần đi tung tăng vài bước là hết phòng. 
Góc bên kia là bếp. Mẹ ngăn một cái hàng 
rào gỗ cao để tôi không vào được. Mẹ bảo 
phòng khi hỏa hoạn. Tôi chẳng hiểu hỏa 
hoạn là gì. Nhưng mẹ cấm tiệt tôi không 
được bén mảng đến khu ấy. 

Ngoài ra, tôi có thể ngồi lui cui chơi 
một mình cả ngày với mấy món đồ chơi 
lỉnh kỉnh.  Tôi rất thích cây súng ngắn, 
làm bằng một loại gỗ khá nặng, trông y 
như thật, rất đẹp mắt. Những lúc tâm hồn 
bấn loạn, bất an, nhất là những lúc lên 
cơn, tôi như người nhập đồng, la hét, lăn 
lộn, và trở nên rất dữ tợn. Cơn giận dữ ùn 
ùn xô tới như cơn bão, tôi đập phá bất cứ 
gì ở trong tầm tay. Một lần, tôi dùng cây 
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súng bổ xuống đầu mẹ phọt máu, nhìn 
thấy máu chảy dài trên mặt mẹ, tôi càng 
thêm điên tiết, dữ tợn hơn. Tôi nghe Mẹ 
kêu "ối" một tiếng lớn rồi nhào tới ôm 
chặt lấy tôi vào lòng, càng dãy dụa, mẹ 
càng ôm tôi chặt hơn. Như một người thợ 
săn thiện nghệ, bà lôi ở đâu ra một ống 
chích, đẩy nhẹ vào mông tôi. Một lúc, cơn 
điên dần dần hạ, tôi từ từ chìm vào giấc 
ngủ... Lúc đó, người đàn bà trẻ mới có thì 
giờ nhìn đến vết thương mình... 

Cứ hễ ba giờ chiều là mẹ phải đi làm. 
Chẳng hiểu mẹ làm gì nhưng về trễ lắm. 
Không bao giờ tôi biết mẹ về lúc nào. Cứ 
trước khi đi làm, mẹ đều căn dặn chỉ một 
điệp khúc tới độ tôi đã thuộc lòng: 

"Thức ăn mẹ để sẵn trên bàn, khi nào 
con đói thì ăn nhé. Buồn thì mở TV lên xem 
hay lấy sách hình ra học. Buồn ngủ thì cứ 
leo lên giường ngủ nhớ chưa? Mẹ sẽ về!!" 

Tôi yên lặng gật đầu. Mẹ ôm tôi vào 
lòng hôn lên má rồi lặng lẽ ra cửa khóa 
lại. Để chắc ăn tôi không chạy ra ngoài 
chơi, bà còn cẩn thận khóa thêm một ổ 
khóa khác phía bên ngoài.  

Đời sống của tôi dường như chỉ khép 
kín ở bốn khung vuông, ngăn cách hẳn 
với thế giới bên ngoài. Nhưng chẳng hề 
gì vì tôi đã có một thế giới rất riêng tư - 
ngay cả mẹ cũng không biết - không phải 
tôi muốn dấu mẹ, nhưng tôi thực không 
biết nói sao để diễn tả cái thế giới ấy, một 
thế giới của không gian thênh thang và 
kỳ diệu, biến đổi theo từng ý niệm tâm 
thức khởi lên, lẫn lộn, từng mảnh chắp vá 
và có rất nhiều mầu sắc...  

*** 

Một buổi sáng. Sau khi tắm rửa, chải 
đầu, mẹ mặc cho tôi một chiếc áo mới:  

"Hôm nay mẹ sẽ đưa con lên chùa 
làm lễ quy y..."  

Tôi không biết quy y là gì. Nhưng vẫn 
im lặng, thõng tay để mặc mẹ mặc quần 
áo cho mình.  

"Mẹ còn muốn thày ban phép lành 
cho con và nhất là xin được sám hối tất 
cả những lỗi lầm mẹ đã tạo..." 

Tôi thực chẳng hiểu mẹ nói gì. Tựa 
như mẹ đang nói chuyện với một bóng 
ma nào đó. Nhưng bằng cảm xúc bén 
nhậy của mình, tôi biết lúc đó mẹ đang 
rất buồn, đôi mắt mẹ đong đầy những 
khổ đau. Tôi có thể nhìn thấy được long 
lanh, hạt nước mắt sẵn sàng tràn ra khoé 
mi. Tôi nhìn bà ngẩn ngơ:  

"Sao mẹ lại khóc thế?"  
Mẹ tôi quẹt vội giọt nước mắt vào 

cánh tay áo, ôm tôi vào lòng âu yếm hỏi:  
"Hôm nay được mặc áo mới. Con có 

thích không?"  
"Con thích!" Tôi máy móc trả lời rồi 

hỏi lại:  
"Mình đi chơi đâu hả mẹ?"  
"Thì hồi nãy mẹ nói con rồi. Hôm nay 

mình lên chùa..."  
Mặc dù vẫn chẳng hiểu chùa là gì, 

nhưng tôi giữ im lặng, vì nếu có hỏi thêm 
thì câu trả lời của mẹ càng làm tôi mù 
mịt. Tuyệt nhiên, tôi chẳng có một quan 
niệm hay một ý tưởng nào trong đầu về 
cuộc đi chơi hôm nay. Dẫu vậy, lòng tôi 
cũng rộn lên một niềm vui vì được ra khỏi 
nhà. Được nhìn thấy một thế giới khác so 
với thế giới của riêng tôi. Chẳng phải sao? 
Mỗi thế giới đều có những điều kỳ diệu, 
biến ảo riêng của nó. Mà lạ lùng thay, 
hình như sự biến ảo, kỳ diệu này chỉ có 
mình tôi nhìn thấy, nó làm cho tâm tôi 
thật khích động, và đôi khi tôi có cảm 
tưởng trái tim mình như muốn bị vỡ tung, 
muốn lập tức, nhập vào với không gian 
thênh thang mang đầy những bí ẩn, kỳ 
diệu của một kiếp người... Những lúc 
khích động như thế, tôi lại bị lên cơn...  

Trên suốt con đường dài từ nhà đến 
chùa, cả hai cùng im lặng. Khuôn mặt mẹ 
lộ rõ sự suy tư và khổ đau. Tôi không 
hiểu mẹ nghĩ gì, nhưng thỉnh thoảng tôi 
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nghe tiếng mẹ thở dài. Giọng mẹ khẽ 
khàng như nói với một người trong mơ: 

"Hối ơi. Cho mẹ ngàn lần xin lỗi... Mẹ 
thật có lỗi với con..." 

Gió mát thổi qua cửa kính xe làm tôi 
thiu thiu muốn ngủ. Đôi mắt tôi xụp 
xuống. Tâm thức loé lên cơ man những 
giải nắng với những mầu sắc rực rỡ. Tôi 
rơi vào giấc ngủ với không gian đầy mầu 
sắc và mộng mị ấy...  

Vị thày khoác chiếc áo choàng mầu 
đỏ rực như mầu rượu chát. Ông ngồi trên 
một cái bệ, dáng vững vàng, to lớn như 
một trái núi nhỏ.  Ông có đôi mắt rất 
hiền từ và ấm áp.  Cả hai mẹ con quỳ 
thụp xuống, cái kéo của mẹ mạnh quá 
tới độ tôi bị té ngồi xuống sàn trong lúc 
mẹ xụp xuống lạy. Tôi thấy người mẹ 
run lên bần bật, nước mắt tuôn như 
mưa, hình như mẹ đang rơi vào một sự 
khích động to lớn lắm. Sau khi lễ vị đạo 
sư ba lễ, mẹ úp mặt xuống sàn nói một 
mạch, làm như nếu bà nói chậm, thì bà 
sẽ không còn cơ hội nào để có thể nói 
nữa. Bằng một giọng cách quãng, gấp 
gáp và đầy nước mắt:  

"Thưa thày. Chúng con lên chùa hôm 
nay để xin thày làm lễ quy y cho chúng 
con. Riêng con xin phát lồ sám hối. (Nói 
tới đây, giọng mẹ nghẹn lại, nức nở...) 
Cha thằng nhỏ bỏ đi ngay sau khi con có 
thai được bốn tháng. Cha mẹ con vì xấu 
hổ nên đuổi con ra khỏi nhà, lúc đó, đời 
sống bơ vơ, vật vã, lại thêm cái thai cưu 
mang trong bụng mà con không hề 
muốn giữ, nên con đã dại dột quyết 
định...quyết định...uống mấy thang 
thuốc để...trục nó ra ngoài. Ai ngờ....  

Nói tới đây. Mẹ tôi nấc lên, tiếng nói 
trở thành tiếng khóc khò khè, nghẹt 
mũi...  

Tôi chẳng hiểu thằng nhỏ là ai. Sao 
mẹ lại khóc nhiều tới thế? Tôi ngây mặt 
nhìn mẹ, rồi nhìn lên vị sư già... 

Từ nãy giờ, ông vẫn yên lặng nghe 
mẹ tôi kể lể và để nguyên cho mẹ tôi 
khóc lóc. Dường như ông chẳng làm gì 
cả. Chỉ lắng nghe. Nhưng tôi có cảm 
tưởng cái không làm gì cả ấy ảnh hưởng 
đến tâm thức mẹ tôi rất nhiều. Tựa như 
ông là một cái thùng chứa lớn, nhận tất 
cả những khổ đau, oan trái mà mẹ tôi 
đang trút vào. Một lúc. Bà nín khóc, tâm 
có vẻ lắng dịu một phần nào...  

Lúc đó vị thày mới thong thả bảo:  
"Lành thay! Lành thay!  Con đã 

thành tâm sám hối. Muốn giải trừ được 
những ác nghiệp mình đă phạm cần phải 
có bốn lực: Thứ nhất là phát lồ sám hối. 
Thứ hai là thành tâm ăn năn những tội 
lỗi mình đã phạm. Thứ ba là tạo công 
đức lành để giải trừ các ác nghiệp và thứ 
tư là quyết tâm chừa bỏ. Trong bốn lực 
kể trên, thầy thấy con đă hội đủ ba lực. 
Đó là sự phát lồ sám hối, thành tâm ăn 
năn và quyết tâm chừa bỏ.  Ngày rằm 
này, thày sẽ cho các con một buổi lễ quy 
y. Phần còn lại, thì nên làm những việc 
lành, tích tụ công đức để thanh tịnh hóa 
những ác nghiệp mà mình đã phạm. Bây 
giờ, lại gần đây, thày ban phước lành cho 
con..." 

Mẹ vội kéo tôi lại phía thày. Ông đặt 
hai bàn tay lên đầu chúng tôi. Tôi co rúm 
người lại, há hốc miệng khóc rống lên. 
Có một điều thật kỳ lạ, từ trên đỉnh đầu 
nơi giáp ranh với bàn tay ông chạm đến, 
một lực nhu hòa truyền qua đầu tôi, nó 
như một dòng nước suôi chảy, lan tràn 
khắp cơ thể, nó chảy đến đâu, tôi nghe 
một sự an lạc tới đó. Tôi ngưng khóc lúc 
nào không biết. Nhắm nghiền mắt, và lại 
nhìn thấy cái cầu vòng ngũ sắc ẩn hiện 
trong tâm thức..... 

Ngày quy y đối với mẹ là một ngày 
trọng đại. Tôi hiểu được điều đó vì mẹ 
dậy rất sớm, tắm rửa cho hai mẹ con một 
cách tinh tươm, rồi mỉm cười. Ít khi tôi 
thấy được nụ cười trên khuôn mặt mẹ. Ồ,  
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Saøi Goøn Noãi Nhôù 
 

(Một kỷ niệm buồn của Tháng Tư đen) 
 

Sài gòn ơi, Ta nhớ mãi Sài Gòn yêu dấu. 
Ta vì Em, đã nửa đời chiến đấu. 

Lỗi đạo làm con, xa cách Mẹ,Cha. 
Thời thế  đổi thay, Sài Gòn  gục ngã. 

Ta trở thành người chiến bại, lưu vong. 
Ta ra đi, một chiều mưa gió  lộng... 

Giọt mưa buồn, như nước mắt tiển đưa. 
Đôi mắt ta đẫm lệ , lẫn nước mưa. 
Tim tan nát, một đi không trở lại. 
Nhìn Em lần cuối,  lòng Ta tê tái. 
Ta đau buồn , vì Em bị mất tên. 

“SÀI GÒN”, trọn đời Ta, Ta sẽ không quên 
Bụi thời gian bao năm chôn dĩ vãng 

Tâm tư Ta vẫn in đậm bóng Sài Gòn. 
Bạn bè xưa, nay ai mất ai còn? 

Giờ, bên ấy Trời đang mưa hay nắng? 
Ta nhớ Sài Gòn, những đêm trường hoang vắng. 
Ta gặp Sài Gòn trong giấc mộng đêm dài. 

Sài Gòn ơi, hảy ráng chờ Ta trở lại. 
Trong thời gian  gần lắm, chẵng xa đâu, 

Sẻ có một ngày tàn cuộc biển dâu. 
Trã lại cho Em tên”SÀI GÒN” muôn thuở. 

 

Sài Gòn ơi, SÀI GÒN là NỔI NHỚ. 
Của bao người chiến bại sống tha hương. 

 
Arlington, VA.  tháng tư buồn 2012. 

 

Laõo Maõ Sôn 

 

nụ cười mới đẹp làm sao. Nó làm cho 
khuôn mặt mẹ rạng rỡ, đẹp thêm lên. 
Hàm răng mẹ trắng đều, ánh mắt lung 
linh một cách kỳ ảo. Tôi bỗng yêu vô 
cùng nụ cười ấy, tôi muốn được nhìn thấy 
nụ cười luôn mãi mãi nở trên môi mẹ.  

Sau khi quy y. Tâm mẹ có vẻ an 
hơn. Mẹ đặt một bàn thờ nhỏ ở góc 
phòng và thường thắp hương, niệm Phật 
trước khi đi làm. Mỗi cuối tuần, bà 
thường đưa tôi lên chùa, dự một thời 
kinh sáng, sau đó, tôi được đưa vào một 
lớp học Việt ngữ, còn mẹ thì xuống bếp 
làm việc.  Thường thì mẹ làm những việc 
mà nhiều người không muốn làm, như 
chùi rửa cầu tiêu, phòng tắm.  Hoặc trên 
chùa có những ngày lễ lớn, mẹ thường 
ngồi miết bên đống bát chén to như cái 
núi, rửa hết đợt chén này tới đợt chén 
khác.  Mẹ làm việc rất chăm chỉ, chẳng 
bao giờ than phiền.  Nhiều lần, tôi thấy 
mồ hôi mẹ ướt đầy lưng áo.  Trên trán 
những giọt mồ hôi nhỏ xuống hòa với 
thùng nước dơ.  Tôi ngẩn ngơ nhìn mẹ.  
Ở trong trường hợp nào tôi cũng thấy mẹ 
rất đẹp.  Sự chịu đựng của mẹ càng cao, 
tôi lại thấy thấp thoáng nét đẹp càng 
tròn đầy.  Những lúc như thế, tâm tôi 
dường như không thể chịu đựng được sự 
thương yêu chứa đầy trong trái tim, tôi 
chạy a đến ôm mẹ kêu lớn "Mẹ ơi... Con 
thương mẹ!!” 

*** 

  Ở chùa, tôi không bị ai chọc phá, 
đánh đập và gọi tôi là thằng khờ như 
trong xóm.  Họ rất tốt với tôi, thường 
nhường cho tôi những gì dễ dàng nhất. 
Họ còn cho tôi tham gia vào những sinh 
hoạt của một nhóm toàn con nít.  Phần 
đông, chúng tôi chỉ ngồi tô mầu và học 
đánh vần.  Trong mấy tháng đầu, học 
mãi tôi mới có thể đánh vần được chữ 
"Mẹ".  Mờ - e - me - nặng - Mẹ.  Lần nào 
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đánh vần xong chữ Mẹ, lòng tôi lại rộn 
lên một niềm vui… 
 Trong lớp học Việt ngữ, tôi được ngồi 
gần với một con bé thắt tóc bím.  Nó 
thấp hơn tôi một cái đầu.  Nó ưa nói 
nhiều, tiếng nói của nó như chim, ríu ra, 
ríu rít.  Phần đông, tôi chẳng hiểu nó nói 
gì, nhưng tôi rất ưa nghe nó nói, tôi thích 
nghe cái âm thanh phát ra từ đôi môi 
xinh xinh ấy.  Lại nữa, mắt nó to, giống 
Mẹ, những gì có liên quan đến mẹ, tôi 
đều thích.  Tôi tò mò nhìn nó.  Thấy 
nó thật lạ lùng như thế giới chung quanh 
tôi. Nó biến hóa  luôn luôn, không lúc 
nào ngừng lại. Tất cả đều lạ lùng, mầu 
nhiệm.  Tôi thấy nó ngồi bặm môi tô 
màu lên một tấm hình dang dở.  Tôi 
cũng có một tấm và đã tô xong rồi, còn 
nó thì chưa. 

"Ê. Mày tên gì thế?"  
Con bé trợn mắt nhìn tôi:  
"Anh không được gọi bé bằng mày.  

Mẹ bé bảo, gọi như vậy không có nice."  
Nghe nó nói như vậy tôi im lặng.  

Lại tiếp tục ngồi nhìn nó.  Muốn nói với 
nó một điều gì tôi lại quên phứt đi 
ngay. Hình như tôi vẫn chưa biết được 
tên nó.  Con bé thấy tôi câm như thóc 
bèn ngừng tô màu, nhìn qua trang giấy 
của tôi: 

"Anh tô lem hết cả ra ngoài rồi. 
(Toét miệng, cười)  Hihihi... Mà sao anh 
tô con chó nhiều mầu quá vậy? Giống 
y như mầu chiếc cầu vòng vậy đó. Bé 
chưa thấy có con chó nào có cái mầu này 
đó nghe."  

"Ờ....  Ai cũng từ cái cầu vòng này 
mà ra đấy!" Tôi giải thích.  

Con bé cười nắc nẻ, chừng như nó 
không tin những gì tôi vừa nói.  Mà lạ. 
Những điều tôi nói toàn là sự thật, nhưng 
chẳng mấy ai tin. Nghe nó cười, tôi cũng 
toét miệng cười theo.  Con bé bị mất hai 
cái răng cửa.  Mẹ tôi có hàm răng đẹp 
hơn nó.  

A. Tôi nhớ mẹ quá.  Mẹ đâu rồi? Tôi 
phải đi kiếm mẹ.  Tôi đứng lên, đi ra khỏi 
lớp.  Nhưng tôi lại quên mất lối xuống 
bếp tìm mẹ, tôi đi thẳng ra cổng chùa. 
Trong tôi, chỉ có một lực rất mănh liệt 
đẩy tôi đi tìm mẹ.  Mẹ ơi...mẹ ơi...  

Tôi chạy băng băng qua con đường 
rộng.  Tôi nghe tiếng xe thắng rất gấp. 
Tôi thấy cả thân mình bị tung lên.  Tiếng 
nhiều người lao xao từ một phía mơ hồ 
nào đó: 

"Cán chết thằng nhỏ rồi..." 
 

* * * 
 

   Tôi như người vừa đi từ một thế giới 
này qua một thế giới khác. Tựa như 
một loài bướm thoát ra được cái kén hạn 
hẹp, xấu xí của mình để bước vào không 
gian thênh thang, lớn rộng. Tôi không 
còn phân biệt được đâu là mình, đâu là 
không gian thênh thang ấy nữa.  Tâm 
thức tôi trở nên minh mẫn một cách lạ 
lùng.  Hốt nhiên, tôi hiểu được tất cả mọi 
sự.  Tôi hiểu được nỗi khổ đau của mẹ và 
niềm hối hận vô biên của bà từ bao 
nhiêu năm nay.  Mọi dữ kiện như một 
cuốn phim quay nhanh - nhưng chẳng 
sót chút tiểu tiết nào - đang lần lượt 
chạy ngang đầu.  Càng hiểu mẹ, tôi càng 
thương mẹ hơn.  Nếu tôi có thể đi lại 
được từ đầu, tôi sẽ tha thứ cho bà tất cả, 
tôi sẽ nhìn bà bằng lòng bi mẫn vô 
biên. Cái nhìn của vị đạo sư đã làm lễ 
quy y cho hai mẹ con tôi ngày nào.   

Tâm tôi như một đóa hoa từ từ nở 
ra rất muộn màng, được tưới tẩm bằng 
giọt mật của lòng bi mẫn ấy.  Tôi thấy 
mình chìm dần vào vùng ánh sáng bàng 
bạc như một mầu sữa, chỉ còn lại trong 
không gian thênh thang một mùi hương 
thoảng thoảng vương ở cuối mùa.. 
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