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oltaire là bút hiệu của Francois Marie 
Arouet, là một nhà văn người Pháp 
thuộc thời đại Khai Sáng 
(Enlightenment), nhà triết học danh 

tiếng vì trí thông minh, nhà viết luận văn 
thường đứng ra bảo vệ các quyền tự do 
dân sự, gồm cả sự tự do 
tôn giáo. 
 Voltaire cũng là nhà 
tranh luận châm biếm, 
một nhân vật nói thẳng để 
ủng hộ các cải cách xã 
hội, ông thường dùng các 
sáng tác của mình để chỉ 
trích các giáo điều của 
Nhà Thờ Thiên Chúa 
Giáo và các định chế bất 
công, mặc dù các luật lệ 
kiểm duyệt khắc nghiệt và 
các hình phạt nặng nề 
dành cho những người 
dám chống đối chế độ 
đương quyền của nước Pháp. 
 Voltaire còn là một trong các nhà văn 
khai sáng, cùng với John Locke và Thomas 
Hobbes, đã có các tư tưởng và tác phẩm 
ảnh hưởng mạnh mẽ tới các nhà chính trị 
hoạt động trong hai cuộc Cách Mạng Pháp 
và Hoa Kỳ. 
 Francois Marie Arouet chào đời vào 
ngày 21/11/1694 tại thành phố Paris, là 
người con thứ năm và con út của ông 
Francois Arouet, một chưởng khế (a 
notary) và cũng là một nhân viên ngân 
hàng hạng trung, và bà mẹ tên là Marie 

Marguerite d’Aumart, thuộc một gia đình 
quý tộc trong tỉnh Poitou. 
 Khi còn nhỏ, Voltaire là một đứa trẻ ốm 
yếu, nhiều bệnh tật khiến cho gia đình tin 
tưởng rằng sẽ không sống được lâu, thế 
nhưng ông đã kéo dài cuộc đời một cách 
đầy nghị lực tới năm 84 tuổi. 
 Voltaire có người cha đỡ đầu là giám 

mục của miền 
Chateauneuf, là một nhà 
thông thái nhưng bi quan. 
Ông này ưa thích cậu bé 
Voltaire thông minh nên 
đã hướng dẫn cậu về 
thần học và đã dạy cho 
cậu Voltaire đọc các câu 
thơ châm biếm trong 
quyển thơ Mo ade.is   
 Vào năm 1704, 
Voltaire theo học trường 
trung học Louis-le-Grand 
giảng dạy do các cha 
Dòng Tên (Jesuites), 
ngoài các môn học căn 

bản còn học thêm tiếng La Tinh và tiếng Hy 
Lạp (Greek). Trong thời gian theo học tại 
trường này tới năm 17 tuổi, Voltaire đã đoạt 
được nhiều phần thưởng và một người bạn 
của cha thấy Voltaire là một thiếu niên sớm 
phát triển nên đã tặng cho cậu 2,000 quan 
tiền để mua sách. 
 Cũng tại trường do các cha Dòng Tên 
giảng dạy, Voltaire được theo học một nền 
giáo dục khai phóng (liberal education) nên 
đã phát triển thành một nhà văn có các cảm 
nhận sắc bén về tự do. Do nhà trường 
thường hay tổ chức các buổi diễn kịch theo 
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truyền thống phục hưng cổ điển, Voltaire đã 
học hỏi được các điều căn bản về kịch nghệ. 
 Từ thuở thiếu thời, Voltaire đã tỏ ra có 
năng khiếu về làm thơ nên dự tính sau này 
sẽ trở thành một thi sĩ, nhưng người cha, 
ông Francois Arouet, đã không tin tưởng 
vào văn chương, cho rằng nghề này không 
thể mang lại một đời sống đầy đủ, nên ông 
đã bắt cậu con trai theo học ngành Luật từ 
năm 1711 tới năm 1713.  
 Nhờ người cha đỡ đầu là giám mục 
miền Chateauneuf, Voltaire được giới thiệu 
với các văn nhân, với các nhà quý tộc như 
Công Tước de Sully, Công Tước de 
Vendome, ông Hoàng de Carti... Vì mong 
muốn nổi tiếng trong giới văn học, Voltaire 
đã viết ra các câu thơ châm biếm đồng thời 
cũng trở thành một con người hào hoa, 
được các bà mệnh phụ chú ý và ưa thích.  
 Vì nhận thấy Voltaire là một chàng trai 
sinh sống phóng đãng, ông Francois Arouet 
đã bắt con trai phải rời thành phố Paris, đi 
làm thư ký cho vị Đại Sứ Pháp tại Hòa Lan, 
trong thời gian sinh sống tại nơi đây, Voltaire 
đã yêu thương một thiếu nữ tị nạn người 
Pháp theo đạo Tin Lành, tên là Catherine 
Olympe Dunoyer. Sự bỏ nhà ra đi của cặp 
tình nhân này đã bị người cha cản trở và 
Voltaire bị bắt buộc phải trở về Paris. 
 Khi trở lại Paris, Voltaire đã được nhiều 
người biết tới vì các lời văn, lời thơ chỉ trích 
châm biếm. Khả năng đặc biệt này cũng 
khiến cho Voltaire gặp phải nhiều rắc rối 
trong suốt cuộc đời. Voltaire bị tố cáo là đã 
viết ra các lời thơ phỉ báng một số nhân vật 
trong xã hội, vì vậy lần này bị cha bắt phải đi 
xa, sinh sống trong gần một năm và là 
người khách của Hầu Tước de Saint-Ange. 
Chính trong thời gian này, Voltaire bắt đầu 
viết các bài luận văn (essays) và xây dựng 
vở bi kịch đầu tiên (tragedy). 
 Voltaire có tài làm quen với rất nhiều bạn 
mới, nhưng do khả năng nhậy cảm với các 
điều sai trái của xã hội, ông lại ưa thích tấn 

công các người mà mình không đồng ý về 
các quan điểm, bằng các lời thơ nhạo báng. 
 Vào lúc trở về Paris, Voltaire được giới 
thiệu với một câu lạc bộ chính trị và văn 
học rất danh tiếng có tên là Cung Đình de 
Seaux (Court de Seaux) với nhân vật chủ 
trương là bà Công Tước du Maine. Có lẽ 
do bà này gợi ý mà Voltaire đã viết ra các 
lời thơ châm biếm, công kích kẻ thù của bà 
Công Tước là Quan Nhiếp Chính d’Orleans 
(the Regent). Vì những rắc rối, vì các kẻ 
thù, Voltaire phải chạy khỏi thành phố Paris 
vào tháng 5 năm 1716, đầu tiên tới miền 
Tulle rồi miền Sully.  
 Voltaire bị nghi ngờ đã sáng tác ra 2 tập 
thơ nhạo báng tên là “Puerto Regnanto” và 
“Tôi đã nhìn thấy” (J’ai vu) nên bị bắt vào 
ngày 16/5/1717, bị nhốt trong ngục Bastille 
trong 11 tháng. Khi được thả ra, ông phải đi 
sống lưu vong tại miền Chatenay và chính 
vào thời gian này, Voltaire đã sửa chữa lại 
vở bi kịch đầu tiên, có tên là Oedipe, với chủ 
đề là sự chuyên chế của giới tu sĩ và bắt 
đầu viết tập thơ anh hùng ca L’Henriade, 
qua đó ông ca ngợi các hành động của Vua 
Henry IV của nước Pháp, để đề cao sự 
dung thứ (tolerance). Qua hai tác phẩm ban 
đầu này, người ta đã thấy rõ ở Voltaire một 
con người tận tụy với sự tự do và sự công 
bằng, chống đối mọi hình thức đạo đức giả, 
sự cuồng tín và các tập tục xấu. 
 Sau khi được thả ra khỏi nhà ngục 
Bastille, ông bắt đầu dùng bút hiệu Auret 
de Voltaire. Chữ “de” là do ông thuộc gia 
đình quý tộc của bà mẹ, còn có người cho 
rằng tên “Voltaire” là do khi còn đi học, ông 
được các bạn bè cùng lớp gọi bằng tên 
riêng là “le volontaire” (người tự nguyện 
làm việc). 
 Đầu tiên được trình diễn vào tháng 11 
năm 1718, vở bị kịch Oedipe đã sớm thành 
công và đã được diễn xuất liên tục trong 45 
ngày, và khi Voltaire trở về Paris, ông được 
mọi người ca ngợi là một nhà thơ thiên tài, 
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chuyên về bi kịch (a gifted tragic poet). 
Cũng do nổi tiếng vì viết ra các lời thơ 
châm biếm, công kích, Voltaire bị tố cáo là 
tác giả của tập thơ Philippiques, chế nhạo 
Công Tước d’Orleans, nhưng vào thời gian 
này, Voltaire là khách mời của Công Tước 
de Villars, một vị anh hùng trong chiến 
tranh và cũng là thống chế của nước Pháp 
(maréchal de France). Đây là thời kỳ 
Voltaire thu thập các tài liệu để viết ra các 
tác phẩm lịch sử. 
 Cho tới cuối năm 1725, Voltaire nhận 
được sự bảo trợ của Công Tước Richelieu 
(the Duke of Richelieu) nên cuộc sống rất 
dễ chịu nhưng rồi gặp phải sự ganh ghét 
của Hiệp Sĩ Rohan (Chevalier du Rohan), 
ông này đã chế nhạo biệt hiệu “Voltaire”. 
Kết quả sau cuộc cãi cọ là Hiệp Sĩ Rohan 
đã cho các người hầu tấn công nhà thơ. 
Khi Voltaire thách đố cuộc đấu gươm thì bị 
ông Rohan kể trên nhờ thế lực, nhốt 
Voltaire vào trong Ngục Bastille trong 2 
tuần lễ. Sau khi được trả tự do, Voltaire 
phải ra đi sống lưu vong, qua nước Anh. 
 Trước kia vào đầu thập niên 1720, 
Voltaire đã gặp ông Henry St. John, Tử 
Tước miền Bolingbroke (Viscount of 
Bolingbroke) khi chính ông này đang sống 
lưu vong tại nước Pháp. Hai người trở nên 
đôi bạn thân và vẫn thường xuyên trao đổi 
thư từ với nhau. Có lẽ do tình bạn này mà 
Voltaire đã trải qua 3 năm sinh sống trên 
đất nước Anh và sự việc này đã ảnh 
hưởng lớn lao tới cuộc đời của Voltaire. 
 Trong các năm từ 1726 tới 1729, hoàn 
cảnh trí thức và văn hóa tại nước Anh đã 
làm cho Voltaire vui sướng. Ông được các 
nhân vật thuộc hai đảng Whig và Tory đón 
tiếp nồng hậu. Trong số các người bạn cũ 
và mới, Voltaire đã gặp Alexander Pope, 
Jonathan Swift, John Gay, Edward Young 
và James Thomson, và Voltaire đã ghi lại 
trong nhật ký về sự kính trọng và thán phục 
của mình đối với tác giả Jonathan Swift của 

cuốn truyện “Các cuộc Du Lịch của Julliver” 
(Gulliver’s Travels), và chắc chắn rằng tác 
phẩm này đã ảnh hưởng rất nhiều tới cuốn 
truyện Candide. Voltaire cũng đặc biệt kính 
trọng Alexander Pope, một nhân vật cùng 
có các đặc tính thông thái, châm biếm, làm 
thơ dễ dàng và hay chỉ trích các điều sai 
trái của xã hội Anh. 
 Trong khi sinh sống tại nước Anh, 
Voltaire đã học cách đọc và viết tiếng Anh, 
nghiền ngẫm các tác phẩm của Francis 
Bacon, William Shakespeare, John Milton, 
Isaac Newton và John Locke. Do sự yêu 
thích Shakespeare mà Voltaire bắt đầu viết 
vở kịch “Brutus”. 
 Voltaire cũng thu lượm các tài liệu để 
viết nên tác phẩm “Các Bức Thư Triết Học 
về Người Anh” (Lettres philosophiques sur 
les Anglais). Voltaire đã nhận thấy sự tự do 
và sự dung thứ (tolerance) trên quê hương 
này, ông đã ca ngợi nền văn hóa Anh và so 
sánh nước Anh với nước Pháp. Đối với tự 
do ngôn luận, Voltaire đã từng nói rằng: “tôi 
có thể không đồng ý với lời nói của một 
nhân vật nào đó nhưng tôi quyết bảo vệ 
cho tới chết cái quyền mà một cá nhân 
được nói ra”. Nhà văn học sử danh tiếng 
người Pháp là ông Gustave Lanson đã nói 
rằng tác phẩm “Các Bức Thư ” kể trên là 
một trái bom ném vào “chế độ cũ” (ancien 
régime) của nước Pháp.  
 Vào mùa xuân năm 1729, Voltaire tìm 
cách xin phép trở về nước Pháp rồi qua 
năm 1733, ông cho xuất bản tác phẩm 
“Các Bức Thư” và tập thơ châm biếm 
“Temple du Gout”. Tác phẩm thứ nhất trong 
khi ca ngợi người Anh về các tinh thần dân 
chủ, tự do, dung thứ, thì lại công kích chính 
quyền và nhà thờ của nước Pháp. Tập thơ 
thứ hai nhạo báng các nhà văn đương thời, 
đặc biệt là J. J. Rousseau, vì thế, chính 
quyền Pháp đã ban ra một lệnh truy nã 
Voltaire, căn nhà của ông bị lục soát. 
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 Vào lúc chính quyền Pháp ra lệnh lùng 
bắt Voltaire thì ông đang cư ngụ tại Cirey, 
trong tỉnh Lorraine, đây là một vùng đất độc 
lập và ông là khách mời của bà Emilie de 
Breteuil, nữ Hầu Tước của vùng Châtelet. 
Bà Hầu Tước này trẻ hơn Voltaire 12 tuổi, 
là một phụ nữ đặc biệt. Bà ta thông minh, 
đã tìm hiểu các môn Toán Học, Khoa Học 
và Triết Học, và rất hâm mộ nền triết học 
lạc quan của Leibnitz. Bà ta cũng giống 
như Voltaire ở sự ưa thích Newton và để 
trình bày hệ thống vật lý Newton, bà Emilie 
đã dịch tác phẩm “Nguyên Lý” (The 
Principia) sang tiếng Pháp, đồng thời cũng 
thêm vào đó các lời bình luận. 
 Trong thời gian sinh sống tại Cirey, 
Voltaire đã thực hiện được khá nhiều công 
việc. Ông đã soạn xong phần khảo sát về 
Siêu Hình (methphysics), viết xong 6 vở 
kịch, hoàn thành hai tập thơ trong đó có tác 
phẩm “Le Mondain” (Trần Tục), đây là sáng 
tác châm biếm các nhà tu Jansenits là 
những người theo giáo điều giống như các 
người theo đạo Calvinism. Voltaire cũng 
viết xong tác phẩm “Luận Bàn về Con 
Người” (Discours sur l’homme), bắt đầu 
viết tác phẩm “Thế Kỷ của Vua Louis 14” 
(Siècle de Louis 14) và cuốn lịch sử thế 
giới “Khảo Luận về các Tập Quán” (Essai 
sur moeurs).  
 Sau khi quan Phụ Chính Orléans qua 
đời, giới quyền thế tại Paris đã đón chào 
Voltaire trở lại. Sau năm 1743, Voltaire 
được hưởng các ân sủng của Triều Đình 
Pháp, phần lớn nhờ Hồng Y Richelieu và 
Bà Pompadour, đây là phụ nữ rất hâm mộ 
nhà soạn kịch Voltaire. Tới khi tác phẩm 
mới “Tập Thơ Fontenay” (Poeme de 
Fontenay, 1745) của Voltaire thành công và 
được nhiều người ca ngợi, Voltaire được 
lãnh một món tiền trợ cấp khá lớn và được 
chọn làm nhà nghiên cứu lịch sử của 
hoàng gia (a royal historiographer), chức vụ 

này trước kia đã do Racine và Corneille 
đảm nhiệm. 
 Cũng vào thời gian này, Voltaire quay 
sang viết loại truyện triết học (philosophical 
tales) trong đó tác phẩm “Candide” được 
coi là danh tiếng nhất. Voltaire cũng soạn 
các vở kịch mới, cạnh tranh với nhà soạn 
kịch Crébillon, sự việc này đã gây ra mối 
bất hòa, rồi cuối cùng vào năm 1746, 
Voltaire được bầu vào Hàn Lâm Viện Pháp 
Quốc (the French Academy). 
Với ngòi bút táo bạo, Voltaire không ngừng 
chỉ trích, lần này trong tác phẩm châm biếm 
“Trajan est-il content” (Trajan có bằng lòng 
không) với ám chỉ chính là Vua Louis 15. 
 Vào năm 1748, Voltaire lại phải đi tìm 
nơi ẩn náu, lần này tới vùng đất của Bà 
Công Tước de Sceaux rồi sau đó, đi theo bà 
de Châtelet tại Luneville. Vào tháng 9 năm 
1749, bà de Châtelet đã qua đời sau khi hạ 
sinh một đứa con, sự việc này khiến cho 
ông phải tìm một nơi cư ngụ khác. Voltaire 
không thể trở về Paris vì sự thù nghịch với 
Crébillon. Trong khi đó, Đại Đế Frederick 
(Frederick the Great) của nước Phổ là 
người đã từng gặp Voltaire và đã trao đổi 
thư từ với ông trong thời gian qua, đã ngỏ 
lời mời nhà triết học Voltaire tới Potsdam. 
Đây là nơi mà vị Vua của nước Phổ đã thiết 
lập nên một Hàn Lâm Viện, và đang chờ đợi 
Voltaire để thêm tên ông vào danh sách các 
nhà thông triết (philosophes), tức là các nhà 
trí thức của châu Âu. 
 Vì vậy, Voltaire đã tới Potsdam vào năm 
1750, nhận được tiền trợ cấp rộng rãi, nhờ 
vậy ông hoàn thành hai tác phẩm lịch sử, 
viết ra với tham vọng lớn lao, đó là cuốn 
“Thế Kỷ của Vua Louis 14” (Siècle de Louis 
14). Ông cũng viết ra một truyện triết học 
mới, cuốn Micromégas, đây là tác phẩm 
chịu ảnh hưởng của cuốn “Các Cuộc Du 
Lịch của Gulliver” (Gulliver’s Travels) của 
Jonathan Swift, và Voltaire tiếp tục soạn 
cuốn lịch sử thế giới (universal history). 
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 Nhưng, cuộc sống tại Potsdam của 
Voltaire đã không kéo dài được lâu bởi vì 
cá tính của hai nhân vật. Voltaire cảm thấy 
nhà vua Phổ quá kiêu căng trong khi đó 
ông lại chỉ trích Hàn Lâm Viện Khoa Học 
của Vua Frederick. Đã có một lần Voltaire 
bị bắt giữ tại Frankfort với hành lý bị lục 
soát. Voltaire như vậy không thể sinh sống 
tại nước Phổ, cũng như không thể trở về 
Paris vì đã có thời gian hợp tác với Vua 
Frederick, cuối cùng ông đã chọn nơi cự 
ngụ là Geneva, một địa phương có nền tự 
do tương đối khá hơn. 
 Vào lúc này, Voltaire là một người giàu 
có, ông đã thừa hưởng các số tiền từ 
người cha, người anh của mình, đã nhận 
lãnh các trợ cấp rộng rãi từ các Vua nước 
Pháp và nước Phổ, đã kiếm được nhiều 
tiền nhờ các tác phẩm văn chương, đặc 
biệt là các vở kịch. Hơn nữa, ngay từ lúc 
nhỏ, Voltaire đã tỏ ra là người có năng 
khiếu về đầu tư và tài sản của ông có thể 
coi như ngang với tài sản của ông 
Rothschild. 
 Voltaire đã mua một lâu đài tại Geneva 
và đặt tên là “Les Délices” (Niềm Vui), đây 
là “lâu đài mùa hè” của ông. Voltaire cũng 
mua một lâu đài khác tại Monrion, thuộc xứ 
Lausanne và gọi nơi này là “lâu đài mùa 
đông”. Cũng tại xứ Thụy Sĩ, Voltaire đã viết 
tác phẩm “Candide” và ông vẫn không 
ngừng tấn công các tôn giáo.  
 Voltaire còn mua một lâu đài tại 
Ferney trên đất Pháp nhưng rất gần biên 
giới Thụy Sĩ và ông dọn về nơi này vào 
năm 1760 và sinh sống với một người 
cháu gái là bà Denis. Tại Ferney, cảnh 
sống của Voltaire thực là sang trọng với 
60 người phục vụ. Ông rất hiếu khách, 
thường xuyên đón tiếp các nhân vật danh 
tiếng của khắp châu Âu. Voltaire đã cư 
ngụ tại Ferney trong 20 năm trường. 
 Trong suốt cuộc đời, Voltaire đã tin 
tưởng rằng môn văn chương phải giảng 

dạy “lẽ phải” cho quần chúng và ông đã 
dùng các vở kịch và các tập truyện vào 
mục đích chính này. Các tác phẩm của 
Voltaire đã đề cập tới các vấn đề tôn giáo, 
chính trị, xã hội, triết học và ông luôn luôn 
tranh đấu cho sự dung thứ (tolerance) và 
sự công bằng (justice). Tác phẩm “Khảo 
Sát về sự Dung Thứ” (Traité sur la 
tolérance, 1763) đã được viết ra để biện hộ 
cho Jean Calais, một người đã bị hành hạ 
và hành hình do kết quả của cuộc tranh 
luận về tôn giáo (a religious controversy). 
 Voltaire đã tranh đấu cho một số 
trường hợp các nạn nhân bị xét xử một 
cách bất công và các bản án đã được xét 
lại, vì vậy, ông đã được nhiều người ca 
ngợi là “tông đồ của Tự Do” (the apostle of 
freedom) và đồng thời ông cũng là “vị thống 
trị trí thức của châu Âu” (the intellectual 
potentate of Europe). 
 Vào mùa xuân năm 1778, vở kịch cuối 
cùng của Voltaire, bi kịch Irène, được giới 
chính quyền Pháp chấp nhận và cho trình 
diễn tại thành phố Paris và tác giả Voltaire 
đã có mặt trong buổi trình diễn đầu tiên. 
Voltaire cũng được Hàn Lâm Viện Pháp ca 
ngợi là nhân vật đặc biệt nhất. 
 Voltaire đã qua đời vào ngày 
30/5/1778, ở tuổi 84. Vào giờ phút cuối đời, 
ông đã từ chối nhận lễ xức dầu (unction) và 
lễ giải tội (absolution), sự việc này đã gây 
khó khăn cho việc chôn cất ông. Quan tài 
của ông được chôn lấp vội vã trong tu viện 
Scellières, thuộc miền Champagne, trước 
khi có sự can thiệp của vị tổng giáo mục 
địa phương. 13 năm sau, di hài của nhà 
triết học lừng danh Voltaire đã được di 
chuyển về thành phố Paris, đặt bên trong 
Điện Panthéon, đây là Ngôi Đền Thờ danh 
tiếng nhất của nước Pháp, tương đương 
với Tu Viện Westminster của nước Anh./.  

Phạm Văn Tuấn. 
(Virginia)
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BẢN TANGO và EM 
 
 

Em về đâu đứng bên bờ ngóng đợi 
Khách qua đò không ngoảnh lại bến sông 
Hôm chia tay cất bước chút chạnh lòng 

Nghe gió thoảng bâng khuâng lời nhắn gọi.. 
 

Giấc mộng đầu say hồn theo bóng tối 
Bản Tango dìu dặt đến chơi vơi 

Tay trong tay theo dòng nhạc lả lơi 
Mùi hương cũ trở về bao ước vọng. 

 
Em đang bơi giữa dòng sông lạc lõng 

Ai đâu ngờ có bến đục, bến trong 
Trả giấc mơ em về nơi gió lộng 

Nước quanh năm vẫn xuôi chảy một dòng. 
 

Ngồi ôn lại những vết đời phiêu lãng 
Dư âm  xưa bỗng khoảnh khắc mơ hồ 
Định mệnh buồn óng mượt ánh vàng tơ 

Cuộc đời nào không lắm điều ngao ngán!.. 
 

Nhưng em biết yêu anh là hữu hạn 
Thuở yêu đương đâu nghĩ đến phũ phàng 

Xin lưu đời một tâm trạng xốn xang 
Dòng sông chảy chẳng bao giờ quay lại… 

 
 

BÙI THANH TIÊN 
VA, July 14, 10 

 
 

 
 

 

CÂY TRỔ BÔNG 
 

Tặng Thương Việt Nhân 
 

Thu có làm rơi giấc mộng điên 

Sao nghe  hồn biển sóng triền miên 

Tôi  đi gió quật  rừng hoa đổ. 

Mở lối văn chương lạc hướng thiền 

 

Hun hút đường mây quyện gió khơi. 

Chân lê cát bụi mắt ngang trời 

Anh  đi chưa biết về đâu cả. 

Mà tưởng đôi lần đã đến nơi. 

 

Tôi với anh cùng  bơi thuyền thơ. 

Đi trong sương khói mộng đôi bờ. 

Con sông giờ cũng thành vô tận. 

Vẫn chảy âm thầm qua giấc mơ. 

 

Anh bảo rằng không, không cũng không. 

Còn tôi, hư  thực cũng phiêu bồng. 

Thì thôi! ta biết ta còn thở. 

Là biết ân tình đang trổ bông. 

 

LAM ĐIỀN NGUYỄN THỬ 
(North Carolina) 

 

 



Tình Người Và Chó 
 

 

VŨ NAM 
 

úc sau này, cuối tuần khi không bận 
bịu gì tôi  thường vào Internet để xem 
những phim ở Việt Nam . Chắc ai cũng 

biết các phim như Bi, Đừng Sợ, Cánh 
Đồng Bất Tận, Mùa Len Trâu, Dòng Máu 
Anh Hùng, Bẫy Rồng, các phim dựa theo 
truyện của nhà văn Hồ Biểu Chánh, vân 
vân..., lúc nào muốn xem cứ vô Internet 
mặc sức mà xem. 
 Nói thực, phim Việt hiện tại có những 
tập coi rất được, rất tới. Đem thi các giải 
điện ảnh ở ngoại quốc, nếu không được 
giải, chắc cũng làm cho khán giả ngoại 
quốc ngạc nhiên. Vì cảnh Việt Nam và 
người Việt Nam. Ai đi xe lửa qua đèo Hải 
Vân mà không nói Việt Nam có một bải 
biển đẹp, dài, uốn khúc, dựa vào sườn núi 
thật thơ mộng. Còn những bãi biển như ở 
Quy Nhơn, Nha Trang thì đã có nhiều 
người viết trên Internet khen rồi. Nhưng 
phần lớn phim Việt Nam còn lại thường 
chạy theo thị hiếu hay động cơ nào đó: 
tiền, chính trị, v.v... Chính một người đạo 
diễn VN, làm phim ở VN, mới đây viết một 
bài báo phàn nàn việc này trên Internet. 
Nhiều phim tôi xem qua, có một hai phim 
thấy hay, làm lòng nhớ mãi như Hoàng 
Hôn Ấm Áp, Sóng Tình, Hoa Dại, Cocktail 
Cho Tình Yêu…. Còn lại các phim khác, có 
phim xem một vài tập đầu thấy không hay 
nên không xem tiếp. Dĩ nhiên trong phim 
Việt Nam không ít thì nhiều cũng có chính 
trị xen vào, nhưng tôi bỏ qua việc đó, chỉ 
chú ý đến cảnh Việt Nam và con người Việt 
Nam. Vì chính trị ở Việt Nam thì ai cũng 
biết ra sao rồi! 

 Cách đây vài tuần, tình cờ tôi vào 
Internet xem phim Ngã Rẽ của đạo diễn 
Tường Phương. Tôi đã xem phim này một 
cách say mê. Khi rảnh là tôi vào xem, xem 
cho đến hết. Truyện phim cũng không có gì 
đặc sắc lắm, nhưng hay. Nhất là những 
cảnh trong phim. Có lẽ nếu cảnh trong 
phim gần gũi với thân phận người xem nào 
thì người đó mới cảm nhận là hay?  
 Phần một lấy bối cảnh ở miền Trung, 
thời gian sau năm 1975 chắc vài ba năm . 
Đây là thời gian khổ nhất của Việt Nam sau 
75. Suốt phần một cuốn phim cứ thấy cảnh 
nắng. Đúng là nắng cháy da người. Người 
người phơi nắng, nhà nhà dưới nắng. Và 
bụi đỏ đầy trên đường nữa. Tôi ở miền 
Nam. Mùa hè, may nhà cạnh biển, có gió, 
ấy vậy mà thuở nhỏ nắng một hai giờ trưa 
là không dám ra đường, cứ trốn trong nhà. 
Ra đi không dép guốc là bị phỏng chân. Trẻ 
con không có dép ra đường chỉ có chạy 
chứ không có đi. Đường cát xứ biển nóng 
lắm. Chạy kiếm chỗ có bóng mát như dưới 
gốc cây, gốc trụ điện đứng cho bàn chân 
nguội rồi mới chạy tiếp. Mùa hè là có chó 
dại. Nắng quá chó cũng điên, chạy rong 
ngoài đường, nước dãi chảy ra hai bên mép 
miệng. Ở ngoại quốc này, thỉnh thoảng gặp 
vài anh em gốc miền  Trung như Bình Định, 
Quảng Trị, anh em nói nắng ngoài Trung rất 
khắc nghiệt vì ngọn gió Lào mùa hè thổi từ 
Lào qua. Nắng miền Nam mà nhằm nhò gì. 
Không thấy người ta nói "nắng ấm miền 
Nam" sao. Ở ngoài Trung mùa hè nếu sơ 
hở là nhà tranh có thể bốc cháy vì nắng. 
Cha, người viết không ở miền Trung nên 
không biết. Nhưng qua bộ phim, thấy nắng, 
gió và bụi đỏ miền Trung đáng sợ thật. 
 Nhân vật trong phim thì nhiều nhưng 
người để lại trong lòng người viết, để bỏ thì 

L 
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giờ ra viết những dòng này là cậu bé đóng 
vai Liêm, thằng Liêm, khoảng mười hai 
tuổi. Cô bạn cùng tuổi cùng lớp, trường 
làng, ở cùng xóm với Liêm đóng cũng hay, 
nhưng không bằng cậu. 
 Cha với mẹ có lễ cưới hẳn hoi, nhưng 
họ bỏ nhau. Mẹ, cô Thơm, dẫn Liêm về tự 
nuôi dưỡng, vì ông bà ngoại không muốn 
cưu mang cháu và con gái sau khi con ly 
dị. Không nghề nghiệp, không tiền của cô 
làm nghề bán nước trá hình, gái mãi dâm 
là chính, để nuôi con. Khách là những tài 
xế xe, dân lao động, say xỉn. Những lời 
trong bài viết này hoàn toàn không thể diễn 
tả nổi những cảnh mà Liêm đóng. Cậu bé 
gầy nhỏ, da sạm đen vì nắng, mặt hốc hác, 
tóc bù xù, và kéo lê thân xác bằng đôi chân 
không dưới cơn nắng và gió miền trung, 
trên những đoạn được màu đất đỏ, bụi đầy. 
Đúng là em bé miền quê mồ côi cha mẹ. 
Không giống như trong phim Mùa Len Trâu 
(truyện của nhà văn Sơn Nam) cậu bé 
chăn trâu "hơi" giống như cậu bé người 
ngoại quốc gốc Việt về nước đóng phim. 
Nếu trong phim Ngã Rẽ mà đạo diễn cho 
cậu Liêm một chiếc xe đạp cũ, người xem 
sẽ thấy đở buồn hơn. Đúng là cuốn phim 
lấy nước mắt người xem. Nhưng đó lại là 
chuyện thật sau 75. Xe đẹp rất hiếm hoi ở 
những vùng quê nghèo khổ.  
 Trong lớp học, Liêm lại là người lẻ loi, 
cá biệt. Các cô giáo đều không muốn nhận 
Liêm vào lớp mình bởi vì sợ không thể nào 
giúp Liêm khá hơn được, lại có thể gặp 
nhiều phiền phức trong nghề nghiệp. Liêm 
học trễ vì bị ở lại nhiều năm. Vì hoàn cảnh 
chớ không phải vì Liêm ngu đần. Nhưng 
thầy cô vẫn sợ, vì mỗi năm đều có bình 
bầu "giáo viên tiên tiến" và sĩ số lên lớp 
phải đạt một trăm phần trăm. Giáo viên nào 
không muốn mình được bình bầu là "giáo 
viên tiên tiến" ở cuối năm học? Phải chạy 
theo thành tích hết! Hình như chỉ có cô bạn 
gái gần nhà của Liêm là nơi cho Liêm 

nương tựa trong lớp học và cũng là người 
hiểu Liêm nhất. Trong phần hai của cuốn 
phim, vì đã thấy  hình ảnh bạn Liêm thời 
thơ ấu nên sau này khi trở thành cô giáo, 
cô bạn gái của Liêm hiểu học sinh hơn 
những đồng nghiệp khác, không qua sách 
vở sư phạm mà qua những giá trị thực từ 
những kinh nghiệm sống thực trong thời 
nhỏ của mình. Cô đã làm cho Ban giám 
hiệu nhà trường và các vị phụ huynh học 
sinh phải nể phục bằng cách "tiếp cận" với 
các học sinh từ cách riêng của cô. 
 Liêm khéo tay nên cậu hay nắn những 
tượng người, thú, bằng đất sét. Người tài 
xế, anh giáo viên, con chó... Nắn xong cậu 
xếp thành hàng. Ai thích cậu tặng. Và cậu 
cũng có một con chó thật, tên Bin. Chó 
ḿnh nhỏ, vui vẻ, quấn quít, lông màu vàng, 
mượt. Một ngày, con Bin làm đổ nhớt của 
một tiệm lo dầu nhớt nước cho các xe tải, 
họ bắt nhốt Bin. Muốn cứu Bin Liêm phải 
có tiền để chuộc. Người đàn ông làm công 
cho tiệm, nhốt chó, còn hù Liêm: Chiều mai 
không có tiền chuộc thì mày đi ra quán "cầy 
tơ" ở đầu đường mà  tìm nó. Liêm hoảng 
hốt lo sợ, mặt rầu rĩ. Nhưng tiền đâu Liêm 
có!? Trong túp lềp tranh, mẹ Liêm còn 
không đủ tiền để lo việc ăn mặc cho hai mẹ 
con, lấy đâu tiền đi chuộc chó! Liêm đã ăn 
cắp từ một người bạn học giàu có đem 
khoe tiền trong lớp học. Nhưng trớ trêu 
thay, người bạn học giàu có này là anh em 
cùng cha khác mẹ với Liêm, nhỏ hơn Liêm 
vài tuổi. Liêm bị bắt gặp và bị đuổi học vì tội 
ăn cắp. Hình như ngoài cô bạn gái của 
Liêm, không ai biết Liêm ăn cắp tiền vì 
muốn cứu con chó của mình. Họ chỉ nghĩ 
đơn giản Liêm là một trẻ con đã hư hỏng. 
Kết quả Liêm lại bị đuổi học, lang bang lất 
bất, trên con đường nắng gió khóc liệt. 
 Người tài xế bằng đất sét, Liêm đã lấy 
cây gậy đập cho tan nát, khi bắt gặp ông ta 
đang làm tình với mẹ mình, dù trong trí óc 
non nớt cậu cũng biết là mẹ cậu sẽ được 
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tiền sau những lần như thế. (Vì trong một 
lần trước các bạn cùng lớp, khi thấy bài vở 
Liêm không được ai chăm sóc, cô giáo tức 
giận hỏi: Mẹ trò làm nghề gì? Liêm trả lời: 
Làm đĩ! Cô giáo tái mặt hỏi lại: Ai nói với 
em như vậy? Liêm trả lời ngay: Mẹ nói!). 
Ông thầy giáo, hiệu trưởng, bắng đất sét, 
Liêm cũng đập ông ta không thương tiếc. 
Đập trong hận tủi, sau khi ông ta nặng lời 
và đuổi học cậu dù người mẹ đau khổ có 
van xin ông cách mấy, ông cũng mặc. 
Trước mắt Liêm, người mẹ rủ mình quỳ 
xuống khóc xin tha tội cho cậu và cho xin 
con mình học tiếp ông cũng "vô tư". Sau đó 
vì uất hận người mẹ đã cho Liêm một trận 
đòn nên thân. Không ai Liêm có thể gần gũi 
được nữa, dù là mẹ, chỉ còn con chó Bin 
bằng đất sét là Liêm còn gần gũi, và xem 
nó như người bạn không thể rời được. 
 Kết quả con chó nhỏ bị sao thì ai cũng 
có thể đoán được. Bin bị cắt cổ, bị thui trên 
dàn lửa. Liêm đã không có tiền chuộc mà 
còn đến quá trễ! Khi cậu đến Bin đã chết và 
đang bị xỏ cây ngang bụng, thui lông. Cậu 
xô ngã người đang đứng thui chó, và bất 
kể dàn lửa đang cháy cậu giật chó và ôm 
nó chạy đi như người mất trí. 
 Phim còn rất dài. Từ đó Liêm bỏ đi, hận 
đời, lao vào đời với những lần trộm cắp, bị 
đánh, và sau này lớn lên cậu đã trở thành 
một "đàn anh" có hạng trên những con 
đường giữa hai biên giới Việt Miên với nghề 
bán những cô gái qua biên giới. Phim cứ 
cho thấy, cậu luôn luôn bị ám ảnh với quá 
khứ của mình. Cây đắng không thể sinh trái 
ngọt! Cho thấy việc làm hôm nay của Liêm 
là kết quả của thời quá khứ cậu bị con 
người và hoàn cảnh trù dập. Nhưng dù hằng 
ngày tay súng, tay dao với các băng đảng 
khác, tận đáy lòng Liêm vẫn có những lúc 
suy nghĩ về tình yêu thương và sự hướng 

thượng. Có lẽ đây mới là bản thể của Liêm? 
 Một cuốn phim xã hội đầy tình tiết mà 
tôi không thể viết hết ra được và viết lại 
đúng hoàn toàn như phim được. Đúng là 
đôi khi không thể diễn tả những hình ảnh 
ngoài đời sống bằng những dòng chữ viết. 
Mẹ Liêm, tài tử Đinh Y Nhung đóng, ba của 
Liêm, gia đình cô bạn gái của Liêm gồm 
ông ngoại, cha mẹ và đứa em gái, mỗi 
người đều đóng trọn vẹn vai trò của mình. 
Phim rất Việt Nam, đầy tình người, nhưng 
cũng đầy những xấu xa cá biệt rất con 
người. Chứ không phải là những cuốn 
phim VN khác như hiện nay, cứ khoe giàu 
có, nhà to, xe đẹp của những thành phần 
trưởng giả mới trong xã hội hiện tại. Hở ra 
là uống rượu Tây, nhảy đầm. Đành rằng 
không nên cứ ôm mãi quá khứ để mà sống 
với nó, nhưng xã hội Việt Nam hiện tại vẫn 
là xã hội đầy người nghèo, của người 
nghèo và những người làm phim Việt Nam  
nên dựa và cái cốt lõi này để làm phim, để 
xây dựng con người, chớ không phải làm 
phim để tập tành cho thanh niên chỉ biết 
"nhậu" và khoe của. Nghĩ lại lời anh đạo 
diễn Việt Nam trách những phim ở Việt 
Nam trong thời điểm hiện tại mà người viết 
nêu ra ở trên cũng không có gì sai lắm. 
 
 Phim có một kết cuộc cũng không 
vui, nhưng thôi, cứ để người xem rồi 
sẽ biết. 
 Còn đạo diễn Tường Phương, qua 
phim Ngã Rẽ này tôi rất phục anh, dù chưa 
bao giờ quen biết anh. Tôi cũng phục cậu 
bé đóng vai Liêm. 
 

Vũ Nam 
(Germany)

 



 

 

 

Tiếng Thu 
 

Buổi sáng mờ sương phủ góc thềm  
Cánh hoa ngấn đọng giọt mưa đêm  
Đời như mặt nước hồ thu lặng  

Chẳng gợn sóng lòng rất dịu êm. 
Gió thu man mác cả không gian  

Bàng bạc nắng thu vương lá vàng  
Đời chẳng cùng chung niềm ước vọng  
Đêm buông dỗ giấc mộng vừa sang. 
Chiếc lá nghiêng mình nhè nhẹ rơi  

Chạnh buồn thương nhớ tuổi đôi mươi  
Soi gương mái tóc pha sương khói  

Thu đến dù ta chẳng gọi mời. 
Tâm tình xa vắng ai còn nhớ 
Ký ức nhạt nhòa kỷ niệm phai  

Tiếng thu nhẹ thoảng theo hơi gió  
Ngỡ bóng em về tóc xõa vai. 

 

Đỗ thị Minh Giang 
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Dù có bao giờ... 
 

Trời chớm Thu rồi ai biết không? 
Gọi nhau lá rụng xót xa lòng 

Cô liêu những bước đau đường vắng 
Trên ngạn tình vương mãi ngóng trông 

 
Biết tỏ cùng ai những nỗi sầu 
Mình ai một cõi với niềm đau 
Thu đi Thu đến Thu nào biết 

Mây xám tình riêng chỉ một màu 
 

Mây gió tựa nhau chẳng muốn rời 
Cỏ hoa bịn rịn cánh chao rơi 

Trăm năm sóng gọi hoài xa vắng 
Bóng nhạn bơ vơ khóc phận đời 

 
Bên ấy ai ơi có vọng thương ? 

Một người ngồi đếm lá đêm trường 
Mai sau dù có bao giờ....nhỉ ? 

Ai có đan hoài nỗi vấn vương ? 
 

Uyên Phương Minh Nguyệt 
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Nhöõng Muøa Thu Trong Ta 

        tröôøng thy 
 
Trôøi vaøo thu chöa em? Caâu hoûi ñaày tình 
töï. Muøa Thu noùi gì vôùi chuùng ta, vôùi con 
ngöôøi, vôùi vuõ truï nhaân sinh, vaø taâm hoàn thi 
nhaân noùi rieâng? 
 
 Qua caâu hoûi treân, neáu ñeå taâm hoàn laéng 
xuoáng seõ coù bieát bao yù nghó, bao nhieâu caâu 
traû lôøi trong trí nghó, nôi traùi tim, vaø caû 
trong caûm giaùc cuûa con ngöôøi. 
 
 Thoâi thì cöù ñeå cho doøng taâm tö vaån vô, 
bay boång, cuoán theo vaø tieát taáu vôùi aâm thanh 
cuûa lôøi noùi: “Hoâm nay trôøi vaøo Thu...” ñeå 
nghe tieáng Thu trong gío thu, trong maây muøa 
Thu, treân laù Thu thaàm thì nhaén nhuû vaø ñeå 
loøng baâng khuaâng vôùi tô trôøi. 
 
 Ngaøy xöa moãi khi nghe noùi muøa Thu, 
ta coù caûm töôûng nhö Thu veà töø xa xaêm, töø 
moät nöôùc Taàu coå. Thöïc ra Thu laø cuûa ñaát 
trôøi, cuûa loøng ngöôøi, vaø rieâng tö moät chuùt, 
laø cuûa thi nhaân. Thu khoâng haún laø muøa 
buoàn, laø muøa chia ly, maø coù leõ ñaây laø 
khoaûng thôøi gian nhöõng caûm nghó vaø caùc 
sinh hoaït coù phaàn chuøng laïi, taïm goïi laø 
muøa laéng ñoïng. Thu laø muøa thay laù, öôm 
tình; laù ñoåi maàu vaø tình caûm sang trang.  
 
 Baøn tay e aáp treân trang thö hoïc troø vôùi 
nhöõng doøng töông tö mung lung vaø chöùa 
chan hy voïng: 
- Giaáy phong kyõ mang thaàm trong tuùi aùo 

- Maõi traêm laàn vieát laïi môùi ñöa ñi. 
     (Xuaân Dieäu) 
roài nhöõng ngoùn tay vöông víu trong caâu 
ca:“...quay quay thöông nhôù cuoán vaøo tô – 
quay quay xe aùo reùt daâng chaøng...” 
 
 Nhöõng baøi thô, nhöõng baûn nhaïc hay, deã 
truyeàn caûm vaø deã ru loøng ngöôøi vaãn thöôøng 
mang aâm höôûng buoàn, tieác nuoái. Töø ñoù, muøa 
Thu coù mang nhöõng aâm höôûng aáy môùi laø muøa 
ñeïp. Neáu ai ñaõ coù dòp ñeán thaêm röøng Thu ôû 
Virginia vaøo thaùng Chín haøng naêm haún ñaõ 
chieâm ngöôõng ñöôïc caùi ñeïp cuûa muøa Thu vaø 
cuûa taâm hoàn con ngöôøi vöông treân saéc laù. 
Ngöôøi con gaùi ñeïp coù veû maët vui töôi, deã gaây 
caûm tình, chieám ngöï loøng ngöôøi, song ñoù coù 
theå laø söï chieám ngöï beà maët. Ngöôøi con gaùi 
ñepï, phaûng phaát neùt buoàn treân ñoâi mi laïi coù 
theå chieám ngöï chieàu saâu taâm hoàn ngöôøi ñoái 
dieän ñaáy.  Chæ moät hình aûnh chinh phu trong 
loøng ngöôøi coâ phuï, con nai vaøng ngô ngaùc ñaïp 
treân laù vaøng khoâ, caû röøng Thu vaø trôøi Thu vaø 
caû taâm hoàn Thu ñaõ traàm vang leân nhöõng cung 
ñieäu kyø dieäu maø Löu Troïng Lö ñaõ daïo laïi cho 
chuùng ta nghe qua baøi “Tieáng Thu”: 
 - Em khoâng nghe muøa Thu 
 - Döôùi traêng môø thoån thöùc 
 - Em khoâng nghe raïo röïc 
  - Hình aûnh keû chinh phu 
  - Trong loøng ngöôøi coâ phuï 
  - Em khoâng nghe röøng Thu 
 - Laù Thu keâu xaøo xaïc 
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 - Con nai vaøng ngô ngaùc  
- Ñaïp treân laù vaøng khoâ. 

 Roài nhöõng chia ly, xa caùch vaø tieãn bieät 
vaãn laïi thöôøng hay loàng trong khung caûnh 
muøa Thu, chaúng haïn nhö ta baét gaëp trong 
“Chinh Phuï Ngaâm Khuùc” cuûa Ñaëng Traàn 
Coân vieát baèng chöõ Haùn vaøo naêm 1742. Sau 
ñoù ít naêm baø Ñoaøn Thò Ñieåm ñaõ dieãn Noâm 
theo theå Song Thaát Luïc Baùt, vôùi nhöõng caâu: 

 - Chí laøm trai daëm nghìn da ngöïa 
 - Gieo Thaùi sôn nheï töïa hoàng mao 
 - Giaõ nhaø ñeo böùc chieán baøo 
 - Theùt roi Caàu Vò, aøo aøo gío Thu 
 

 Nhìn nhöõng muøa Thu ñi moãi nhaân sinh 
quan ñeàu mang nhöõng maàu saéc coù phaàn 
chung song cuõng coù phaàn rieâng tö. Vôùi Theá 
Löõ, ta nghe: 
- Aùnh chieàu Thu 
- Löôùt maët hoà 
- Söông hoàng lam nheï lan treân soùng bieác 
- Raëng lau giaø xao xaùc tieáng reo khoâ 
- Nhö khua ñoäng noãi nhôù nhung thöông tieác 
- Trong loøng ngöôøi ñöùng beân hoà. 
coøn Xuaân Dieäu laïi cho ta hình aûnh: 
 - Raëng lieãu ñìu hiu ñöùng chòu tang 
 - Toùc buoàn buoâng xuoáng leä ngaøn haøng 
 - Ñaây muøa Thu tôùi, muøa Thu tôùi 
 - Vôùi aùo mô phai deät laù vaøng. 
roài Huy Caän, con ngöôøi voán saàu muoän, 
nhìn röøng Thu chæ thaáy: 
 - Boãng döng buoàn baõ khoâng gian 
 - Maây bay luõng thaáp giaêng maøn aâm u 
 - Nai cao goùt laån trong muø 
- Xuoáng röøng neûo thuoäc nhìn Thu môùi veà 
- Saéc trôøi troâi nhaït döôùi khe 
- Chim ñi, laù ruïng, caønh nghe laïnh luøng. 
 

 Vôùi caùi nhìn gaàn guõi hôn, Song Linh 
than thôû: 
 - Thu veà laù boû ñi hoang 
 - Caây trô truïi ñöùng thôû than moät mình 
ñeå roài 
 - cho nhau môùi nöûa cuoäc ñôøi 
 - maø sao cay ñaéng thaønh lôøi sang Thu. 
trong khi ñoù thì Ngoâ Minh Haèng laïi vôùi: 
 - Muøa Thu anh ñeán thaêm em 
 - Laù Thu ruïng ñoû beân theàm nhö hoa 
 - Anh döøng laïi böôùc boân ba 
 - Em dang ñoâi caùnh thieân nga ñoùn möøng 
vaø roài ta laïi nghe Chinh Nhaân trong noãi 
nhôù ñeán: 
 - Taøn Thu laù ruïng vaãn chôø traêng xöa 
bôûi vì     
 - chieàu thu vaøng laù ruïng ñaày 
 - anh ñi nhaët göûi gío maây moät mình. 
coøn vôùi Nhö Thöông ta laïi thaáy nhöõng öu 
tö daáu hoûi, nhöõng thaéc maéc traàm ñau, da 
dieát vaø quaïnh hiu treân soâng ñôøi nhaân theá: 
 - Thu coù höùa ngaøn naêm 
 - Seõ cho ñôøi laù vaøng 
 - Trong traùi tim lôõ laøng 
 - Maàu heùo taøn xa xaêm 
  - Thu coù ñôïi ngaøn naêm 
        - Nhöõng cuoäc tình ly bieät 
  - Döôøng nhö laø hoái tieác 
  - Thoâi vôõ maûnh traêng raèm 
 - Thu coù saàu ngaøn naêm 
 - Ñeå gío lay hiu haét 
 - Ñeå  maét buoàn trong maét 
 - Ñeå boùng ngöôøi bieät taêm 
 
 Ñeå noùi vôùi muøa Thu, xin haõy nghe taâm 
söï cuûa ngöôøi lính Töï Do, cuõng laø ngöôøi tuø 
döôùi cheá ñoä baïo taøn Coäng Saûn, vaø roài laïi laø 
keû löu vong nôi queâ ngöôøi vöøa xa vöøa laï: 
- Noùi vôùi muøa Thu beân chaán song 
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- Nhôù moøn taâm trí nhôù nghieâng loøng 
- Nhôù baàm treân laù chieàu coâ ñoïng 
- Vaø nhôù gì laâu em bieát khoâng? 
 - Nhôù nhöõng naêm sôøn vai chöùng nhaân 
 - Phoåi ngöôøi khoâ leùp thieáu an thaàn 
 - Ñeâm chong maét haän nhìn thaân theá 
 - Traû nôï oan cöøu nôi daáu chaân 
- Noùi vôùi muøa Thu khi laù rôi 
- Chieàu rung moâi naéng gaïn moà hoâi 
- Nghe nhö khao khaùt gì ñaâu ñoù 
- Coøn uû ô hôø nhöõng noåi troâi. 
 
  Nhìn  veà  beân kia bôø  Thaùi Bình 
Döông,  nhöõng muøa Thu vaøng ñaõ thaønh 
Thu xaùm cho nhöõng maûnh ñôøi thanh xuaân 
cuûa ngöôøi con gaùi Vieät Nam da vaøng: 
 - Em muøa Thu xaùm cuûa traàn gian 
 - Löu laïc queâ ngöôøi vaãn Vieät Nam 
 - Bôûi troùt sinh trong trieàu Veä Nöõ 
 - Em toâi moät thuôû maën phong traàn. 
 
  Ngaøy nay Thu mang nieàm vui cho 
tuoåi treû. Teát Trung Thu coøn goïi laø Teát Nhi 
Ñoàng; vaø roài Thu cuõng ñaõ xoùa ñi nhöõng giaây 
phuùt thöôûng ngoaïn cuûa ngöôøi lôùn. Duø ôû queâ 
nhaø hay nôi haûi ngoaïi, ngöôøi ta chaúng coøn 
hoaøn caûnh ñeå ngoài rung ñuøi treân chieác choõng 
tre, treân manh chieáu luïa, quanh ñoàng baùnh 
deûo, baùnh nöôùng ñeå thöôûng traêng vònh nguyeät. 
Daàu vaäy, moãi ñoä Thu veà, chuùng ta cuõng 
khoâng traùnh khoûi giaây phuùt chaïnh loøng nhôù 
ñeán chaäu cuùc vaøng, cheùn nöôùc cheø xanh, vaø 
muøi baùnh nöôùng ñeâm raèm nôi queâ nhaø cuûa 
moät thôøi xa xöa. Thu laø nhôù, laø taâm tö, laø hoàn 
ngöôøi xa xöù, laø taâm söï keå leå döôùi maàu  xanh 
cuûa voøm trôøi löu ly. Thu laø lôøi nhaén nhuû cuûa 
tình queâ höông vaø tình yeâu trong aùnh maét 
nhaân loaøi vaø nhòp ñaäp cuûa traùi tim nhaân baûn. 
 

 Muøa Thu cuõng coøn laø muøa gôïi tình hôn 
bao giôø heát, song ngöôøi ta laïi chæ hay möôïn 
muøa laù vaøng rôi ñeå bi thaûm hoùa tình yeâu, ñeå 
nhuoäm tím hoàn mình, vaø coøn ñeå thi vò hoùa 
nhöõng ñau thöông thoáng khoå. Muøa Thu aùo 
tím khoâng haún laø maàu da cuûa baát haïnh maø 
coøn laø caùi gía tuyeät vôøi cuûa traàm tö,  chòu 
ñöïng,  hy sinh,  vaø hieán daâng. Haøng naêm ñeán 
muøa chay (Lent), vaøo tuaàn leã Ñöùc Kitoâ chòu 
naïn, trong caùc thaùnh ñöôøng Thieân Chuùa Giaùo 
ngöôøi ta thaáy nhöõng böùc maøn tím che caùc 
aûnh töôïng. Maàu tím laø tín hieäu cuûa ñau 
thöông, song töø phía sau maàu tím aáy laïi laø caû 
moät trôøi yeâu thöông. 
 
 Hôn ba möôi naêm treân ñöôøng ñôøi vieãn 
xöù, ngöôøi Vieät ly höông soáng treân ñaát 
khaùch, maáy ai coù ñöôïc nhöõng phuùt giaây 
cho loøng mình chuøng xuoáng, laéng taâm hoàn 
nghe tieáng Thu, caûm nhaän vuøng thieân 
nhieân ñoåi tính, nhìn vuõ truï thay maàu da? 
Nhìn nhöõng muøa Thu ñi, nhöõng muøa laù 
vaøng rôi treân xöù laï, hoàn ngöôøi löõ thöù caûm 
nhaän nhöõng gì ñeå löu laïi cho mình, cho theá 
heä mai sau?  
  Thu Laïi Veà 
- em ôi thu môùi laïi veà 
- beân song dö aûnh muøa heø ñong ñöa 
- naéng xöa döôøng vaãn dö thöøa 
- trong khoang tuoåi vaéng caïn muøa khoâ khan 
- ñeâm nay em nheù - laäp ñaøn 
- ñeå khai nguyeân phuùt buoâng maøn söông mô 
- nhöõng ñeâm löõ thöù khoâng giôø 
- cheânh veânh ñaát laï ngoâi moà phaû queâ 
- maáy möôi naêm ñoùn thu veà 
- nhìn röng röng laù vaøng se se ñôøi. 
    (xb.) 



PHỤ NỮ VIỆT CHIẾM GIẢI  
VĂN CHƯƠNG HOA KỲ 2011 
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Với tập thơ truyện nhan đề Inside Out and 
Back Again (tạm dịch: Từ trong lộn ra ngoài 
rồi lại lộn ngược lại, hàm ý cuộc di cư sang 
Mỹ là một cuộc đổi đời, và cuối cùng lại có 
đời sống tốt đẹp hơn, qua cơn bĩ cực tới tuần 
thái lai), tác giả Lai Thanh Hà, chiếm giải 
nhất toàn quốc National Book Award năm 
2011, về bộ môn thơ dành cho Thiếu niên, và 
giải thưởng Newbery Honor năm nay của Hội 
Quản thủ Thư viện Toàn Quốc Hoa Kỳ 
(American Library Association). Ðây là một 
vinh dự của tác giả, một tấm gương phấn đấu, 
và cũng là  một tin vui cho cộng đồng Việt 
Nam ở hải ngoại. Bài này tóm lược tập thơ 
truyện và nêu lên lý do chính tại sao tác phẩm 
được chọn trong số cả 
trăm tác phẩm tranh 
giải. Bằng một lối 
hành văn ngắn gọn, 
dùng lời lẽ và tâm lý 
của một cô gái 12 tuổi, 
tác giả thuật một cách 
dí dỏm và cảm động, 
những nỗi cô đơn, xa 
lạ của một cô gái trong 
một trường tiểu học 
Mỹ bị một số bạn chế 
nhạo, chọc ghẹo, 
nhưng quyết vượt trở 
ngại. Vượt biển sang 
Mỹ tới tiểu bang 
Louisiana, cô gái lúc 
đầu không biết tiếng 
Anh, Lai Thanh Hà tốt 
nghiệp trung học và 
đại học và thêm văn 

bằng cao học MFA về văn chương, và nay vừa 
viết văn vừa dạy tiếng Anh tại một đại học ở 

ard 

shers, 2011, 262 pp. Hardcover] 

g 
dult Fiction (2011); Newbery Honor (2012). 

Sum
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New York.   
 Vietnamese-American Woman Writer’s 
First Novel in Poetry Wins National Aw
ThanhHa Lai, Inside Out and Back Again. 
HarperCollins Publi
Price: US$15.99 
Winner of the 62nd National Book Award, Youn
A
 

mary and analysis by Phạm Trọng Lệ   
After the fall of Saigon in April 30, 197

there have been hundreds of books written, 
many of which were personal accounts of the

harrowing miseri
Vietnamese refugees o
the days they struggled 
to get out of Viet Nam
by boat, over the sea, 
the islands near the 
Philippines, Malaysia, 
Indonesia and Thailan
A standout is one 
prizing-winning book 
for children aged 8
written by ThanhHa 
Lai, a 47-year-old 
Vietnamese-American 
writer, who came to
country when she was 
only ten years old, 
knowing practically no
English. After a mo
on a Navy ship, h



family of ten—her mother, six elder brothers 
and two sisters--came to Guam, then to a 
refugee camp in Florida before arrivin
Montgomery, Alabama, through the 
sponsorship of an American auto-shop owner.
Why Montgomery, Alabama? “Believe me
she says in an interview, “we didn’t know 
about Alabama to choose it. But to enter the 
United States refugees had to have a sponsor. 
The man who had the nerve to ta
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n all) lived in Alabama.”  
(http://www.harpercollins.com/autho

crosite/About.aspx?authorid=36544). In 
Alabama, she repeated her unfinished 4th 
grade from Saigon, one year older than her 
classmates. There she recounted the story of 
isolation and alienation from the adjustment 
to the dullness of American food (compared 
to spicy and tasty Vietnamese fare), to new 
friends Pam (“Pem”) and Steven (“SSsì-Ti-
Vân”) and Pink Boy, her bullying classmate; 
her struggle with the English language and
idiosyncrasies (the sibilants sounding like 
snakes), but with the help
“cowboy” and her kind
hearted neighbor and
retired teacher, Ms. 
Washington, whose 21-
year-old son and soldier 
Tom was killed in Saigon
Hà’s English improved
After high school, 
author went on to 
undergraduate studies fro
the University of Texa
and graduated with a 
Bachelor’s degree in 
journalism. She work
2 years as a reporter 
covering the police b
the Orange County 
Register in California, 

where she says, “I got the insane idea th
should quit and write fiction.” She left her 
reporting job and went to an MFA in creati
writing program in New York University. Fo
fifteen years, she worked on a novel about he
life in Saigon, Alabama and Texas. Sent to 
ten agents and publishers, the manuscript w
repeatedly rejected. She knows why: 
“Looking back, its beautiful sentences did n
offer a plot and never really got anywhere
(Publishers Weekly)  By fortune, she was 
connected with a New York literary agen
and a good editor. In 6 months she rewrote
the novel, using the base material, this time
short, concise, and lean prose-verse. The 
result is the novel in poetic form--Inside O
and Back Again. It was selected the finalist 
in the 2011 National Book Award annual 

est. 
(The NBA: Once a year since 1938, 

except for an interruption during the Second
World War, the ward is given in 4 genr
fiction, non-fiction, poetry and young 

re, five prizes for each genre.) 
Last November, among 5 
semi-finalists, ThanhHa L
story in prose-poems was 
declared the final winner 
among hundreds of books 
vying f

e.  
Written in short poems,

the book recounts the semi
biographical story of a 10-
year-old girl named Hà an
the life-changing year of 
1975, the year Saigon fell 
(hence “Inside Out”) when
she, her mother and three 
elder brothers fled Vietnam 
on a ship. [The author is the
youngest of 8 siblings--2 
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Newbery Honor 
Boo

 and 
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tting 
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nd motions us away. 

r brows, 

zer again. 

 comes out, Peezzz 

 away 
ithout a word. 

sisters and 6 brothers.] The 262-page book is 
 through the eyes of Hà.  
  How is it that a foreign-born write

could not speak a word of English and 
struggled with English grammar (such as the
plural s after regular nouns since there is no 
such thing in Vietnamese) is able to writ
English book that merits acceptance by 
HarperCollins, a mainstream publishin
house, whose submission to the NBA 
ultimately won the coveted prize that 
American-born writers strove to earn? Wh
kind of style, vocabulary, symbolism an
drama did the au

er’s heart?  
Is there a lesson for other aspiring 

foreign-born authors wh

  
-Division of the story: 
Chronologically the story covers one full

lunar year, from Tết of the Cat (1975) to Tết 
of the Dragon (1976). The poetic novel has 
four chapters: Chapter I: Saigon (34 poems);
Chapter II. At Sea (19 poems); Chapter III. 
Alabama (51 poems), and Chapter IV. Fr

 On (11 poems). Total: 120 poems. 
Each poem serves as a page of her diary, 

telling a story of that day. The tale starts with 
February 11, 1975, and ends with January 31, 
1976. The events of the fateful year recounted
vividly the days on the ship (rationing of food 
and drink, cramped living quarters), at the te
city in Guam, at school (hiding herself in the 
bathroom to avoid the jeering of classmates)
The tales include Mr. Johnson, her spon
whom she calls “Our Cowboy” and his 
neighbors, the bullying classmate at school and 
out of class; her brother‐hero Vũ, who teaches 
her self‐defense and whose gigantic motorbik
came in time to save her from the bully Pink 

Boy; her eldest brother Quang, an engineering 
student, who works as an auto mechanic; 
her brother Khôi who refuses to eat eggs 
hoping naively that they all hatch into chicks; 
and especially her mother, a wise and practic

 but loving mother, advi
‐ ThanhHa Lai’s style 
As one reviewer notes, she uses a “spar

but accessible” style, leaving a lot of space
for the reader’s emotions to seep in. One 
critic advises the reader to reread the story
to notice “how perfect the thin line of th
prose itself mirrors the thin line that Hà
walks during that year.” (Kathi Appelt, 
bestselling author of the 

k, The Underneath.) 
‐Suspense: Core details of the event are 

held up until the end to create suspense
nsify the reader’s interest: 
In “NOW!” she tells how her mother 

who speaks little English succeeds in ge
her to grind the pork for her: 
She has me ask the butcher
Please grind our pork. 
I’m sure I said it right,
but the butcher 
sharpens his face, 
slams down our meat, 
A
 
Mother wrinkles he
thinking, pausing, 
then rings the buz
Please, she says. 
It
 
The butcher turns
w
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(pp. 217‐218.)    
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 idioms are 
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d at school and whether she 
can 

hey yell “Boo‐Da, Boo‐da” at me. 

e. 

e to wait? 
an I hit them? 

ve to fight, 

 
     (pp. 215‐216) 

st, 

“for  on the altar: 
n 

 wish 

nds, 

an it 

English Above All,” p. 116‐117) 

 

e, hee” 

Mother presses th
fo
 
When the butcher returns, 
he hears a lot of Vietnamese
in a voice stern and stead
fr
 
M
 
The butcher stares 
then takes our meat
to the grinder. 

 
‐In half prose, half unrhymed vers

novel retains rhythm. The author has 
selected the right medium because the 
poetry allows her to write spare verse and at 
the same time packs into each line powerfu
imagery, allowing the reader to reach the 
raw emotions and humor. Also, the form of a 
diary lets the author tell the event of the day
in her family, in her class, outside of sch
and in the

ner. 
‐The Vietnamese
ropriately used: 
“Tears of an ugly fish”<=“Nước
=>”False tears of a crocodile.” 
“Clamp shut his mouth.” (The mothe

scolds brother Quang). The word clamp
suggests a sound and picture

.=>câm
 
‐Tenderness and wisdom: 
In  “Confessions” Hà tells her mother 

that she is bullie
fight back: 

They chase me. 
T
 
They pull my arm hair. 
They call me Pancake Fac
They clap at me in class. 
And you want m
C
 
Oh, my daughter.  
at times you ha
but preferably 
not with your fists.
  
 
‐Vivid characters:  
Here the mother tells her children to 

focus on the present and forget the pa
including their MIA father, who looks 

ever young” in his picture
Until you childre
master English, 
you must think, do,
for nothing else 
Not your father, 
not our old home, 
not your old frie
not our future. 
She tries to me
about Father, 
but I know at times 
words are just words. 
(“
 
Each character springs to life from a few 

strokes of her brush. The American sponsor, 
Mr. Johnson, whom Hà calls “Our Cowboy,”
brings gifts to the family, corrects Hà that 
horses in American do not go “hee, he
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em 

r 

st have 
love /snakes—(“First Rule,” p. 118). 

ton 
as her own rules. 

e 
 day 

n times in conversation. 

 brain 

flat, ound, pan‐fried cakes floating in syrup. 

(“New Word a Day,” p. 166)     

ds 

money… to ease 
the 

les 

o clamp shut his mouth. 

 

rst 
time  time: 

ere to sit 

 

 
uces 

ellow and red. 

 flag 

ows 
t flag’s colors. 

(“Black and White and Yellow and Red,” p.144) 

rides 
hom er Khôi on his bicycle: 

olding on to the handlebar. 

es of our hands 

glide away 

very day? 

in 

but “neigh, neigh, neigh” and, to her 
disappointment, doesn’t own a horse. His
unsmiling wife and the neighbors do not 
seem to welcome them when they pay th
a courtesy call until her family members 
decide to attend the church and change thei
faith.  Ms. Washington greets them warmly 
and serves as ThanhHà’s tutor in English after 
school (Whoever invented/English/mu

d
 

MiSSSisss WaSShing
h
 
She asks me memoriz
one new word a
and practice it 
te
 
For every new word 
that sticks to my
she gives me 
fruit in bite sizes, downing in sweet, white fluff; 
cookies with drops of chocolate small as rain; 

 r
 

My vocabulary grows! 

 
When her sponsor, the “cowboy,”  fin

a house for them and pays 3‐month rent 
ahead, her brother Quang says the American 
government gives sponsors 

guilt/of losing the war. 
Mother’s face crink
like paper on fire. 
She tells Brother Quang 
t
 

People living on 
others’ goodwill
cannot afford 
political opinions. 
(“American Address,” pp. 124‐125) 
Here at school during lunch for the fi
 Hà eats a hotdog for the first
I don’t know wh
any more than 
I know how to eat
the pink sausage 
snuggled inside bread 
shaped like a corncob,
smeared with sa
y
 
I think 
they are making fun 
of the Vietnamese
until I remember 
no one here likely kn
tha
…  

 
Gestures speak more than words to 

show brotherly love and protection. Hà 
e with broth
“Chin Nod” 
I sit sidesaddle, 
h
 
The edg
touch. 
As we 
I ask, 
E
 
I feel his ch
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‐Can
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ems, short 
stor

 
 

ct 
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Engli
rers 

are p

semary 

accepted her submission before HarperCollins 

el: 

would make a nice movie or 
child

e verse evokes such emotions 
that n 

hool.” 

nod into  
the top of my head
After school too? 
Another c
We glide 
and I feel as if
I’m floating. 
(
 
 aspiring writers learn from ThanhHa Lai? 
First, a solid command of English is a 

sine qua non. It took ThanhHa Lai 10 years
that included high school, undergraduat
and an MFA to master the language. In 
college, pro

 critics. 
Second, apply for a fellowship, or an 

assistantship (if you have a strong BA plus 
few articles, short stories, or poems). The 
assistantship will provide full tuition plus a 
stipend. First‐year MFA candidates norm
get free tuition and no teaching duties; 
second year MFA candidates teach two 
workshops while working on their thesis, 
which may be a collection of po

ies or a novel in progress. 
Next, jobs (as interns, reporters, editors, 

proofreaders, instructors): make sure you are
not bogged down by your daily job demands
(although work can provide experience and 
material for your stories) as they may affe
your writing goals. (ThanhHa Lai teache

sh at Parsons School of Design).   
Attend writing workshops (where lectu
racticing writers or poets) may help.   
Last, get connected with a literary agent, 

editors. In the case of ThanhHa Lai, Ro
Stimola from Stimola Literary Studio 

assigned Tara Weikum as her editor.  
 

  ‐Critics’ comments on ThanhHa Lai’s nov
“An incisive portrait of human 

resilience…
ren’s television special, too.” (Publishers 

Weekly)  
“Lai’s spar
 I found myself with tears in my eyes o

many pages.” 
“A must for any teacher dealing with 

bullying in the classroom/sc
http://blog.schoollibraryjournal.com/slj/

home/892838‐
312/debut_author_thanhha_lai_nab.html.csp 

 
“…ThanhHa Lai’s novel is written in verse

for a concrete, very good reason. In both 
cases you have stories where children were 
entering strange new lands where they did 
not necessarily know the language. To 
this book a verse novel, the child reader gets
inside Ha’s head while  the same time 
encountering sentences that are broken u
in ways different from your average midd

 

make 
 

p 
le 

grad  

es 
as w fugee’s complex emotions and 

e novel. The result is simultaneously
intimate and isolating. It’s perfect.”  

“Lai’s spare language captures the 
sensory disorientation of changing cultur

ell as a re
kaleidoscopic loyalties (The Horn Book). 

Source: 
(http://www.amazon.com/Inside‐Out‐Back‐
Again‐Thanhha/dp/0061962783). The 
pictures on the book jacket and that of the 
auth  taken from this website.—PTL, 
Virginia, 7/27/2012  

         

or are

http://blog.schoollibraryjournal.com/
http://www.amazon.com/Inside-Out-Back-Again-Thanhha/dp/0061962783
http://www.amazon.com/Inside-Out-Back-Again-Thanhha/dp/0061962783


BÊN TÌNH BÊN NGHĨA 
  Phạm Hữu Bính 

ng Hoạch đứng ngắm nghía mâm trái cây 
mà ông vừa kính cẩn đặt lên bàn thờ tổ. 

Ông tự hào rằng bao giờ ông cũng hết sức chu 
đáo trong việc thờ phụng tổ tiên. Ông đã rửa kỹ 
những trái cây ít ra là ba, bốn lần, rồi lau chùi 
thật khô ráo từng trái trước khi bày vào chiếc 
mâm sơn son thếp vàng mà ông đã nhờ người 
mua tận bên Hồng Kông mang về. Ông Hoạch 
vẫn tin rằng vì ông hiếu thảo, hết lòng thờ 
phụng tổ tiên mà gia đình ông được khấm khá. 
 Năm nay ông Hoạch sáu mươi hai tuổi.  Với 
mái tóc còn đen, nước da tuy hơi sạm nắng, 
nhưng không một vết nhăn, trông ông trẻ hơn 
tuổi của ông nhiều. Ông luôn tươi cười để lộ hai 
hàm răng ngà ngà vàng vì nước trà và cà phê 
đen. Những người quen biết ông thường gọi ông 
là ông Thông Hoạch vì hình như có một thời ông 
làm thông ngôn cho một cơ quan từ thiện. 
 Ông Thông Hoạch hay chuyện trò với bất 
cứ ai mà ông gặp. Ông không bỏ lỡ dịp nào 
để nói chuyện về hai người con lớn của ông: 
 - Cậu con trai lớn tôi tên Khoa làm biện lý 
ở toà án thượng thẩm đáng lẽ có xe và tài xế 
của chính phủ; nhưng anh ta lại thích lái xe 
lấy. Ôi, cứ nhìn cái xe Peugeot cát-săng-cát 
(404) là biết anh ta sành chơi xe lắm. Xe 
Peugeot vẫn được tiếng là xe tốt nhất của 
Pháp. Con gái lớn của tôi tên Bich lấy chồng là 
Đại-Tá Nghiêm ở Bộ Tổng Tham Mưu. Anh 
này thì lại chỉ thích đi xe díp nhà binh có tài xế 
lái. Xe lúc nào cũng sạch sẽ, bóng loáng vì anh 
lính nào được chọn về làm tài xế cũng hết sức 
giữ gìn xe để còn được ở lại Sài Gòn.  
 Lẽ dĩ nhiên là ông Thông Hoạch chẳng 
bao giờ nói chuyện về người con trai út tên 
Bảng và người con gái áp út tên Linh của 

ông. Sao cùng một bố mẹ sinh ra mà hai 
người này thua kém người con trai trưởng tên 
Khoa làm biện lý và người con gái tên Bích, 
vợ ông đại-tá thế!   
 Khoa năm nay ba mươi tám tuổi, giống 
ông Thông Hoạch như đúc, cũng cái trán cao, 
đôi lông mày rậm, hai gọ̀ má cao; nhưng nước 
da trắng xanh, để râu cằm và râu mép. Khoa 
vẫn nói: “Mình còn trẻ mà ở địa vị chỉ huy thì 
cũng cần có râu cho nó oai vệ hơn”. Khoa nổi 
tiếng học giỏi ngay từ khi còn ở trung học. 
Khoa tốt nghiệp Đại Học Luật Khoa với điểm 
tối ưu, vào làm việc ở toà án với chức thẩm 
phán, và cứ được thăng chức liên tiếp cho đến 
nay là Biện Lý Toà Thượng Thẩm. 
 Bích kém Khoa ba tuổi, không đẹp lắm, 
nhưng duyên dáng với cái miệng nhỏ và hàm răng 
trắng muốt. Bích đang học dược năm thứ hai thì 
lấy chồng và bỏ học luôn để ở nhà trông con.  
 Linh thấp lùn hơn chị, nhưng nước da 
trắng mịn, khuôn mặt đều đặn. Linh phải thi 
hai lần mới đậu được bằng trung học đệ nhất 
cấp; rồi vào học trường Sư Phạm Thực Hành. 
Lúc thi tốt nghiệp, điểm số cũng thấp nên 
Linh đành phải chọn nhiệm sở còn lại cuối 
cùng là một trường tiểu học ở Cà Mâu. Ông 
Thông Hoạch phải chạy chọt mãi Linh mới 
được thuyên chuyển về trường tiểu học Gò 
Vấp. Ông Thông Hoạch đã hy vọng rằng 
được về gần Sài Gòn rồi Linh sẽ có cơ hội tìm 
được một người chồng có danh vọng mà 
nương tựa. Nhưng người chồng Linh cũng chỉ 
là một giáo viên tiểu học, tên Khánh. Vì 
mảnh khảnh, yếu ớt và nhất là vì có hai bàn 
chân bẹt, nên Khánh được miễn quân dịch. 
Hai vợ chồng và hai đứa con sống eo hẹp, dè 
sẻn lắm mới mua được cái xe gắn máy cũ. 
Nhà thì vẫn còn đi ở thuê. 

Ô 
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 Bảng năm nay đã hai mươi lăm tuổi mà 
vẫn vô nghề, vô nghiệp. Bằng trung học đệ 
nhất cấp cũng không có, Bảng bị động viên 
làm lính trơn. Nhờ người anh rể làm đại tá 
vận động, Bảng được gửi về phục vụ trong 
ngành chiến tranh tâm lý và cũng được ở 
ngay Sài Gòn.  
 Ngày Bảng ra đời, ông Thông Hoạch đã 
nhờ thày bói lấy số tử vi. Ông mừng rỡ khi 
thày bói nói Bảng sẽ làm quan lớn. Ông càng 
mừng hơn khi thấy Bảng ăn nhiều, lớn mau 
hơn những trẻ cùng tuổi. Ông hoàn toàn tin 
rằng khi lớn lên, Bảng sẽ có tấm thân “Vai 
năm tấc rộng, thân mười thước cao”. Ông 
Thông Hoạch vẫn nghĩ rằng làm quan mà có 
thân hình cao lớn thì càng uy nghi, bệ vệ. 
Nhưng càng lớn lên, Bảng càng làm ông thất 
vọng. Bảng không thích học hành, không 
muốn làm bài vở; mà chỉ thích chạy nhảy, bơi 
lội, đá banh, vật lộn. Lục cá nguyệt nào Bảng 
mang học bạ về để phụ huynh ký vào, ông 
Thông Hoạch cũng chỉ thấy điểm số rất thấp 
kém và những lời các thày giáo ghi “Cần cố 
gắng hơn”, “Cần chú ý hơn trong giờ học” ở 
trong tất cả các môn học; trừ môn Thể Dục, 
Thể Thao thì bao giờ Bảng cũng được điểm 
cao và được khen là “Xuất Xắc”.  
 Từ ngày về công tác trong đơn vị Tâm Lý 
Chiến, Bảng được các cấp chỉ huy để ý đến vì 
tài chơi thể thao. Bảng chơi ở đội nào là y 
như rằng đội đó thắng, đem lại danh dự cho 
toàn thể đơn vị. Một niềm hy vọng lại bùng 
lên trong lòng ông Thông Hoạch. Biết đâu có 
ông lớn nào đó, thấy Bảng cao lớn, đẹp trai 
lại chẳng muốn đem con gái gả cho. Nhưng 
một lần nữa, Bảng lại làm ông thất vọng. 
Người con gái mà Bảng cưới làm vợ chỉ là cô 
bán hàng xén ngay đầu ngõ tên là Nguyệt. 
Ngày Bảng cưới vợ, ông Thông Hoạch cáo 
ốm, nằm trên lầu, để mặc mọi sự cho bà 
Thông Hoạch lo. Ông đã có ý định phá đám 
cưới, không cho Bảng lấy Nguyệt. Nhưng bà 

Thông Bạch rỉ tai ông nói nhỏ: “Hình như con 
Nguyệt đã có bầu với thằng Bảng. Thằng 
Bảng không làm đám cưới là nó sẽ làm rùm 
beng lên thì còn gì là thể diện nữa.”  
 Bà Thông Hoạch kém chồng hai tuổi, 
dong dỏng cao, ít cười, ít nói hơn chồng. Bà 
chỉ lo việc nhà cửa, cơm nước, còn phó mặc 
mọi chuyện lớn cho ông Thông Hoạch. Bà 
hay quan tâm đến danh dự gia đình, chỉ sợ 
người ta chê cười cái này cái khác. 
 Ông Thông Hoạch đối xử với hai người 
con lớn và hai người con nhỏ hoàn toàn  khác 
nhau. Ông vồ vập, thân mật, quí mến vợ 
chồng Khoa và vợ chồng Bích bao nhiêu thì 
ông lạnh nhạt, coi thường vợ chồng Linh và 
vợ chồng Bảng bấy nhiêu. Ông gọi Khoa là 
“Anh Biện Lý” và gọi Bích là “Chị Đại Tá” 
nhưng ông gọi Linh là “Con Linh” và gọi 
Bảng là “Thằng Bảng”.  
 Một hôm ông Thông Hoạch đi dự một tiệc 
cưới thì một người đàn ông chừng bốn mươi tuổi, 
ăn mặc lịch sự, đến chào ông và tự giới thiệu: 
 - Cháu là Luật Sư Thuận, cùng học một 
lớp với anh Khoa ở Đại Học Luật Khoa hơn 
mười năm về trước. Rồi mỗi người đi mỗi 
ngả. Cháu biết bây giờ anh Khoa làm biện lý 
còn cháu thì có văn phòng luật sư ở gần đây. 
Cháu có chuyện này muốn thưa với bác; 
nhưng nói ở đây không tiện. Ngày giờ nào 
thuận tiện cho bác, cháu sẽ đến thăm bác và 
nói chuyện thì có lẽ hợp lý hơn. 
 Thấy Luật Sư Thuận lịch sự, lễ độ, lại là 
bạn với con trai trưởng của ông, ông Thông 
Bạch vui vẻ nói: 
 - Bác lúc nào cũng rảnh. Nếu anh muốn 
thì sáng mai lại bác chơi uống cà-phê rồi 
mình nói chuyện. Nhà bác ở số 212/93 Đường 
Hoa Lư, Quận Ba, Sài Gòn. 
 Ngày hôm sau, Luật Sư Thuận đến gặp 
ông Thông Hoạch. Sau vài câu chào hỏi xã 
giao cho có lệ, Luật Sư Thuận hạ thấp giọng: 
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 - Thưa bác, cháu xin phép vào thẳng đề 
ngay. Cháu có một khách hàng vừa bị bắt về 
tội hiếp dâm. Anh ta đang bị giam ở Khám 
Chí Hoà. Thứ Năm tuần sau sẽ ra sơ vấn. Nhờ 
bác kín đáo nói với anh Biện Lý Khoa để cho 
khách hàng của cháu được tại ngoại hầu tra, 
tức là được đóng tiền thế chân để về nhà tạm 
thời, chờ ngày ra toà. Cháu xin gửi bác đây 
hai mươi lượng vàng để tạ ơn anh Khoa và 
bốn lượng để tạ ơn bác sốt sắng giúp đỡ.  
 Luật Sư Thuận mở một bao vải ra để đủ hai 
mươi bốn lượng vàng xuống bàn và nói tiếp: 
 - Bây giờ Khám Chí Hoà đông nghẹt 
những tù nhân, một phòng lúc trước giam ba 
người thì bây giờ bảy tám người, chỉ đủ chỗ 
ngồi xổm xuống sàn thôi. Giam giữ thêm một 
người nữa là làm khổ chung cho nhiều người 
khác. Khách hàng của cháu có được tại ngoại 
hầu tra thì cũng được thong thả ít bữa thôi. 
Rồi đến ngày vẫn phải ra toà. Nếu không thì 
mất tiền đóng thế chân mà còn thêm tội nữa. 
Có gì mà phải lo ngại đâu. Cháu là bạn anh 
Khoa; nhưng là luật sư đại diện cho khách 
hàng, cháu không được phép đến gặp trực 
tiếp ông biện lý. Làm thế là trái luật, nên cháu 
trông cậy tất cả vào bác.  
 Ông Thông Hoạch nhìn những cây vàng 
lá óng ánh mà thấy run rẩy cả chân tay. Bốn 
lượng vàng! Ngày ông còn đi làm, để dành cả 
năm cũng chẳng mua được một lượng vàng. 
Bây giờ lại có người mang đến tận nhà ông để 
tạ ơn ông! Rồi anh Biện Lý cũng thế. Cứ ăn 
lương chính phủ thì mười năm cũng chả có 
được mười lạng vàng. Thôi thì một lời nói, 
một chữ ký có mất mát gì đâu mà phải do dự, 
suy nghĩ cho tổn tuổi thọ. Ông Thông Hoạch 
yên lặng một vài giây rồi đáp: 
 - Bác chẳng biết nói sao. Nhưng những gì 
anh vừa nói thì bác cũng nói lại cho anh Biện 
Lý nghe. Còn mọi việc là tuỳ anh ấy. 
 Luật Sư Thuận đứng lên từ biệt ông 
Thông Hoạch ra về, mặt mày hớn hở. Buổi tối 

hôm đó, ông Thông Hoạch ăn cơm xong là 
đến nhà người con trai cả ngay.  
 Ông Thông Hoạch đưa hai mươi lượng 
vàng cho Khoa và nhắc lại những lời của Luật 
Sư Thuận. Khoa cười: 
 - Bố cứ nghe mấy anh luật sư nói rồi đổ 
thóc giống ra mà ăn. Tên này phạm tôi hiếp 
dâm, khi bị đưa ra toà là sẽ tù chung thân. 
Cho nó tại ngoại hầu tra là nó sẽ trốn mất. Nó 
có mất hai mươi lượng vàng tiền thế chân thì 
có nghĩa lý gì.  
 Tuy nói thế mà Khoa cũng cầm hai chục lượng 
vàng bỏ vào ngăn kéo, rồi quay lại nói với bố: 
 - Bố phải coi chừng kẻo rồi mang tiếng đấy.  
 Ông Thông Hoạch ra về, lòng phơi phới. 
Ông càng thấy quí mến người con trưởng của 
ông hơn. Ừ, làm quan phải có bổng lộc như thế 
thì mới giầu sang, phú quí được. Chứ cứ chân 
chỉ, hạt bột thì ngàn đời cũng không khá. Cũng 
nhờ có anh Biện Lý mà ông có được thêm tiền 
tiêu, tiền để dành và được bà con, người quen, 
kẻ thuộc nể nang hơn bội phần. 
 Hôm nay là ngày giỗ bố ông Thông 
Hoạch, một ngày giỗ quan trọng nhất trong 
năm đối với ông Thông Hoạch. Ngoài những 
người trong gia đình như chú thím Ngàn, cô 
chú Lân, ông cũng mời cả những thông gia 
của ông: Ông bà Giám Đốc Ngân Hàng Á 
Châu là bố mẹ vợ anh Biện Lý Khoa, ông bà 
Quận Trưởng Quận 5 Cảnh Sát, bố mẹ của 
Đại Tá Nghiêm, ông bà giáo Hân, bố mẹ 
chồng của Linh và ông bà Toàn, bố mẹ vợ 
của Bảng. Ông đã sắp đặt chỗ ngồi đâu ra 
đấy. Vợ chồng ông ngồi với những khách quí 
là ông bà Giám Đốc Ngân Hàng và ông bà 
Quận Trưởng ở một đầu bàn. Còn ông bà giáo 
Hân và ông bà Toàn thì ngồi với chú thím Ngàn 
và cô chú Lân ở đầu bàn kia. Tuy kể là ngồi 
cùng bàn mà ông Thông Hoạch chỉ nói chuyện 
với ông Giám Đốc Ngân Hàng và ông Quận 
Trưởng; ông lờ luôn mấy người khách kia. 
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 Mấy người đàn bà lúi húi nấu các món ăn 
ở trong bếp. Lợi dụng lúc đứng gần Bích, 
Linh ghé tai chị nói nhỏ: 
 - Em có chuyện này muốn nhờ chị. Chị 
Lan, bạn cùng dạy một trường với em, có 
chồng, tên Minh là hạ sĩ đang thi hành nghĩa 
vụ ở tiền đồn Quảng Linh. Chị Lan mới sinh 
con trai. Anh Minh xin phép Đại Uý Trưởng 
Đồn về thăm vợ. Đại Uý Trưởng Đồn cho 
phép đặc biệt về thăm gia đình năm ngày. 
Nhưng Đại Úý dặn anh ấy mua cho Đại Úý 
một chai whisky hiệu Johnnie Walker Black 
Label. Đại Uý dặn anh ấy mua mà không đưa 
tiền. Anh ấy biết nếu không có rượu cho Đại 
Uý thì sẽ không bao giờ được về thăm vợ con 
nữa. Anh ấy đã đi khảo giá. Một chai rượu 
như vậy giá bằng cả tháng lương của anh ấy. 
Hoàn cảnh tài chánh của hai vợ chồng chị 
Lan thật eo hẹp. Chị có thể nói với anh 
Nghiêm tìm cách thuyên chuyển anh Minh về 
ở gần đâu đây được không. Em thấy chị ấy, 
em tôi nghiệp quá. 
 Bích suy nghĩ một giây rồi nói: 
 - Em biết nếu anh Nghiêm nhờ ai giúp thì 
cũng phải quà các cho người ta; chứ không 
thì lần sau chẳng ai muốn giúp đâu. 
 Linh gật đầu: 
 - Em hiểu. Để em bảo cho chị Lan biết. 
Chắc chị ấy ráng vay mượn hay chơi hụi. 
Điều quan trọng là anh Nghiêm giúp thuyên 
chuyển anh Minh về đây càng sớm, càng tốt. 
 Có tiếng bà Thông Hoạch gọi mọi người 
ngồi vào bàn. Linh và Bích vội đi lên phòng ăn. 
 Vợ chồng Linh và vợ chồng Bảng bực 
bội về cách cư xử của ông Thông Hoạch đối 
với ông bà giáo Hân và ông bà Toàn; nhưng 
chẳng biết nói làm sao. Mấy ngày sau, Bảng 
than thở riêng với người anh rể:  
 - Anh thấy không? Bố tôi là người phù 
thịnh, tức là thấy ai khá giả thì vồ vập; thấy ai 
nghèo túng thì coi thường. Không những ông 
ấy coi thường tôi mà coi thường luôn bố mẹ vợ 

tôi và con gái tôi nữa. Chẳng bao giờ ông ấy có 
một cử chỉ nào trìu mến với con Chi nhà tôi. 
Hễ thấy nó đâu là chỉ la mắng. Cháu gái  mà sợ 
ông nội như sợ cọp. Ngược lại đối với con anh 
Khoa thì bố tôi bồng bế, nậng nịu, hôn hít. Thế 
thì anh thấy có đáng giận không?” 
 Khánh gật đầu đồng ý: 
 - Tôi cũng có nhận xét như vậy. Nhưng 
mình là con cái, mình có bổn phận phụng dưỡng, 
kính yêu cha mẹ, thì mình cứ theo đạo lý mà làm. 
Chứ chẳng lẽ mình thù hận, oán trách người có 
công sinh thành ra mình hay sao? 
 Bảng đỏ bừng mặt lên: 
 - Anh là nhà giáo thì anh nói thế. Nhưng 
tôi hỏi anh thế này, từ xưa đến nay có con cái 
nào van lạy xin cha mẹ sinh ra mình hay 
không? Cha mẹ sinh ra con cái vì muốn có 
con cái hay là vì không biết cách ngừa thai. 
Đàng nào đi nữa thì cũng là do cha mẹ. Ngày 
trước, khi Khổng Giáo còn ảnh hưởng lớn, thì 
cha mẹ muốn có con cái, nhất là con trai, để 
nối dõi tông đường, thờ phụng tổ tiên. Ai 
không có con thì bị coi là vô phước, là bất 
hiếu. Anh còn nhớ câu “Bất hiếu hữu tam, vô 
tự chi đại” (Có ba thứ bất hiếu, không có con 
trai là một điều bất hiếu lớn) không? Do đó 
mà cặp vợ chồng nào cũng muốn có con. Cặp 
vợ chồng nào hiếm muộn th ́ lo sợ cuống 
cuồng, đi lễ đình, lễ chùa, cầu Trời, cầu Phật 
ban cho một đứa con. Ngày nay thì những 
người hiếm muộn bỏ ra cả chục, cả trăm ngàn 
để nhờ bác sĩ cho thụ thai bằng phương pháp 
nhân tạo. Những cặp vợ chồng không thể có 
con được thì lặn lội đi xin con người khác 
mang về làm con nuôi. Như thế có phải là cha 
mẹ muốn có con chứ không phải con cái 
muốn được sinh ra không? Do đó cha mẹ có 
bổn phận nuôi dưỡng, bảo vệ, dạy dỗ con cái 
cho đến khi con cái có thể tự lập được. Còn 
con cái có yêu mến, quí trọng bố mẹ hay 
không là tuỳ ở cách đối xử của cha mẹ. Nếu 
cha mẹ thực sự thương con thì chiều chuộng, 
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nâng niu, ngọt ngào với con, hy sinh cho con. 
Con cái sẽ cảm thấy tình thương đó nơi cha 
mẹ và sẽ đáp ứng lại bằng lòng quí mến, kính 
trọng bố mẹ. Sự yêu thương, quí mến phải 
xuất phát tự nhiên từ đáy lòng mà ra thì mới 
có ý nghĩa. Còn những cử chỉ, lời nói hời hợt 
ngoài đầu môi thì chẳng có nghĩa lý gì. Có 
những cha mẹ ghét bỏ, đánh đập, hành hạ con 
cái, thậm chí còn đem con bán đi làm nô lệ 
cho người khác. Ai dám bảo những đứa con 
này là “Làm con cái thì có bổn phận yêu mến, 
kính trọng cha mẹ.”? 
 Khánh thở dài: 
 - Cậu nói đúng. Đời có nhiều cái oái oăm quá. 
 Khánh và Bảng vẫn cảm thấy gần gũi với 
nhau và có thể nói chuyện tâm tình cùng 
nhau. Là anh rể, nhưng Khánh quí mến Bảng 
như em ruột, sẵn sàng chia ngọt, sẻ bùi với 
em vợ. Ngày Khánh và Linh mới cưới nhau, 
Bảng còn độc thân. Một hôm Bảng đến chơi 
nhà anh rể, thấy một con dao găm sáng loáng 
treo trên tường. Bảng say mê ngắm cái chuôi 
dao bằng ngà có chạm trổ những con voi đi 
nối đuôi vào nhau. Khánh cười, nói: 
 - Con dao này bố anh cho anh ngày anh 
tốt nghiệp trường Sư Phạm. Ông ấy sang Lào 
buôn bán và mua con dao này ở bên đó. Cậu 
thích con dao găm này, thì anh tặng cậu đấy. 
 Bảng lắc đầu: 
 - Dao này giống như của gia bảo trong 
gia đình anh. Sao anh lại cho em? Em không 
dám lấy đâu. 
 Nhưng Khánh khăng khăng một mực: 
 - Cậu cứ đem về mà chơi. Khi nào chán 
rồi thì đưa lại cho anh. 
 Rồi Khánh gỡ dao găm xuống, đưa cho Bảng. 
 Những khi túng thiếu, người đầu tiên 
Bảng tìm đến để vay mượn là Khánh. Không 
một lần nào Khánh từ chối, mặc dầu vợ chồng 
Khánh cũng chẳng khá giả hơn vợ chồng 
Bảng là bao nhiêu. Một lần vợ chồng Bảng 
không có tiền trả tiền thuê nhà, chủ nhà doạ 

sẽ không cho vợ chồng Bảng thuê nữa. Cuống 
quít sợ hãi, Bảng tìm đến Khánh hỏi vay. 
Khánh than thở: 
 - Anh cũng chẳng còn đồng nào trong túi. 
Tuần sau mới được lĩnh lương. 
 Suy nghĩ một phút, rồi Khánh tháo chiếc 
nhẫn cưới ở tay ra, đưa cho Bảng và nói tiếp: 
 - Cậu đem nhẫn này ra cầm cho tiệm 
vàng để lấy tiền mà trả tiền nhà. Tuần sau anh 
có lương, anh sẽ chuộc lại. 
 Bảng giật mình, sua tay: 
 - Trời đất ơi, nhẫn cưới của anh làm sao 
em dám đem cầm. Nhỡ không chuộc lại được 
thì em hối hận đến bao giờ. 
 Khánh  bình tĩnh nói: 
 - Cậu đừng lo. Cậu cần tiền để trả tiền 
nhà ngay bây giờ. Nếu không chuộc lại được 
anh mua một chiếc nhẫn vàng giả đeo cũng 
được. Vợ chồng anh đã có hai con rồi, ai mà 
còn để ý xem nhẫn thật hay nhẫn giả. 
 Bảng đành cầm lấy chiếc nhẫn.  
 Nhưng rồi tháng sau Bảng lại không có 
tiền trả tiền thuê nhà. Bảng chẳng mặt mũi 
nào dám đến vay mượn Khánh nữa. Bảng 
đành năn nỉ với mẹ: 
 - Chủ nhà chỗ con đang thuê muốn lấy lại 
nhà để sửa chữa. Mẹ nói với bố cho vợ chồng 
con và cháu Chi ở nhờ ít hôm. Khi nào chúng 
con tìm được nhà khác để thuê thì chúng con 
sẽ dọn đi ngay. 
 Bà Thông Hoạch, cứ những lời đó nhắc lại 
với chồng. Ông Thông Hoạch trừng mắt lên: 
 - Nó không lo làm ăn, bây giờ không có 
tiền trả tiền nhà, bị chủ nhà đuổi chứ sửa với 
chữa gì. Cứ để mặc xác nó rồi nó sẽ phải lo 
mà làm ăn kiếm thêm tiền. Cho nó về đây rồi 
nó ở lỳ đây. Làm sao mà mình chịu nổi? 
 Bà Thông Hoạch rỉ tai chồng nói nhỏ: 
 - Nếu thực sự như ông nói, nó bị đuổi nhà 
mà mình là cha mẹ không cho nó về ở nhờ thì nó 
sẽ phải đi ở nhờ người khác, hay ở đường ở chợ. 
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Thế thì còn thêm tai tiếng cho cả nhà nữa, nhất là 
đối với anh Biện Lý và anh Đại Tá Nghiêm.  
 Ông Thông Hoạch đành nhượng bộ: 
 - Thôi thì đành cho nó về ở nhờ, chứ biết 
làm sao. Nhưng tôi cứ thấy mặt mấy đứa đó 
là tôi bực bội làm sao. 
 Bảng và vợ tên Nguyệt cùng bé gái Chi 
bốn tuổi ở một phòng nhỏ sát bếp. Những 
thùng gạo, đồ làm vườn, cùng chai lọ trước 
vẫn để ở phòng này bà Thông Hoạch đã dồn 
cả vào một góc bếp. 
 Mấy ngày sau ở đơn vị về, Bạch mặt mày 
hớn hở, khoe với bố mẹ: 
 - Con vừa đoạt giải nhất về bơi lội cho đơn 
vị. Ngày mai, sẽ có buổi lễ long trọng để Trung 
Tá Chỉ Huy Trưởng trao huy chương hạng nhất 
bơi lội cho con. Con mời bố mẹ đến dự. 
 Ông Thông Hoạch mặt lạnh như tiền, nói 
như trách móc: 
 - Tưởng mày được thăng quan, tiến chức, 
có thêm bổng lộc hay đồng lương; chứ đi coi 
người ta đeo vào cổ cái huy chương mạ vàng 
không đáng giá mười đồng bạc thì đi làm gì 
cho phí công. 
 Bảng chưng hửng, lặng thinh. Sau bữa 
cơm tối, Bảng đến than thở với Khánh: 
 - Anh nghĩ coi. Tôi đoạt giải nhất bơi lội 
cho đơn vị, ai cũng khen ngợi, khuyến khích. 
Chỉ riêng bố tôi là dìm dập tôi, không thèm 
đến dự lễ trao huy chương nữa. 
 Khánh an ủi: 
 - Mấy ông già cổ hủ, không hiểu giá trị 
của thể dục, thể thao. Cậu đừng buồn làm chi 
cho mệt trí. Với tài chơi thể thao của cậu, nếu 
cậu đã sinh ra ở bên Âu, bên Mỹ thì cậu đã 
lừng danh và kiếm bạc triệu như không. Ôi 
cái xứ mình nó còn lạc hậu là thế. Chẳng ai 
cần biết đến thể dục, thể thao. 
 Vợ chồng Bảng ở nhà bố mẹ mà cứ phải giữ 
gìn ý tứ từng li từng tí. Cả hai cùng hiểu rằng nếu 
ông Thông Hoạch cáu lên mà không cho ở đây 
nữa thì hai người còn biết đem con đi đâu.  

 Biết bố chồng hay la mắng bé Chi, 
Nguyệt cho con ăn cơm trước, rồi cho nó đi 
ngủ trong khi cả nhà ăn bữa trưa. Ăn xong, 
ông Thông Hoạch lên lầu ngủ trưa thì cũng là 
lúc bé Chi tỉnh giấc. Nguyệt tắm cho con rồi 
cho nó mấy tờ giấy và vài cái viết chì màu để 
nó tô tô, vẽ vẽ cho qua thì giờ trong khi 
Nguyệt lau chùi nhà cửa, giặt rũ quần áo và 
sửa soạn bữa cơm tối.  
 Hôm nay bé Chi vui vẻ đặc biệt. Ngồi vẽ 
và tô màu mãi cũng chán, nó đứng lên hát líu 
lo, rồi chạy nhảy quanh nhà. Nó trèo lên ghế 
sa-lông rồi đếm “một, hai, ba” và nhảy 
“phịch” xuống sàn nhà. Càng lúc nó càng 
đếm lớn tiếng hơn và nhảy xa hơn.  
 Ông Thông Hoạch giật mình tỉnh dậy. 
Ông nhận ra tiếng bé Chi vừa đếm, vừa nhảy. 
Ông chạy xuống cầu thang, nhìn thấy bé Chi 
đang trèo lên ghế sa-lông. Ông giận đỏ mặt, 
tía tai lên. Ông la: 
 - Đã bảo không bao giờ được trèo lên sa-
lông. Sao mày hư đốn, cứng đầu vậy.  
 Rồi không kiềm được tức tối, ông vung 
tay tát bé Chi đến “bốp” một cái. Bé Chi té 
lăn ra ghế sa-lông, khóc thét lên. 
 Nghe tiếng bố chồng la, tiếng cái tát rồi 
lại nghe tiếng con khóc vang cả lên, Nguyệt ở 
trong bếp chạy vội ra. Thấy ông Thông 
Hoạch mặt còn hầm hầm, Nguyệt không hỏi 
gì, vội vàng ôm con lên chạy ra ngoài sân. 
Thấy mặt con còn nguyên vết cái tát đỏ nhừ, 
Nguyệt oà lên khóc, ôm chặt con vào lòng.  
 Bé Chi càng khóc lớn tiếng hơn. Một hồi 
sau, Nguyệt bế con ra đường, vừa đi vừa khóc 
thút thít. Có tiếng Bảng gọi với từ đàng sau: 
- Nguyệt, em đưa con đi đâu vậy? 
 Nguyệt đứng lại, chờ cho chồng đến nơi, 
rồi chỉ vào mặt con, thút thít kể lể: 
 - Anh có trông thấy vết lằn đỏ trên mặt 
con không? Bố vừa tát nó đấy. Nó khóc lặng 
người đi. Em không thể để con ở đây nữa  
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THU THƯƠNG NHỚ 
 

Ai” cắt nửa vầng trăng?”-Anh chẻ ngang cơn gió. 
Ai “bẻ đôi câu thơ?” -Anh chia nửa vầng mây! 

Và gom hết nắng vàng chiều thương nhớ... 
Gửi về em hong tóc lụa bay bay. 

Kìa Thu đến! Mây trời trôi lãng đãng. 
Lá vàng rơi anh ngỡ gót phiêu bồng... 

Chiều cố quận-Bên hiên vàng nắng quái. 
Giữ đi em! mang ấm sưởi mùa đông. 

Hãy ở lại! đừng chia xa Thu nhé! 
Để lá vàng, nắng nhạt trải qua song. 

Cùng trăng tỏ-Như lòng anh nói khẻ... 
Tình trăm năm gửi gắm áng mây hồng. 

Thu đi xa! -Không,Thu ở lại. 
Thu chết rồi? -Thu sống mãi ngàn năm. 

Thu bất diệt! tóc dài bay trong gió. 
Gót Thu mềm mang hoài niệm xa xăm. 

Ta ngày ấy chớm tình mùa trăng tỏ. 
Anh tha hương ôm giấc mộng Nghê Thường. 

Em dong ruổi dòng đời bao sóng gió. 
Khối tình chung em trải khắp muôn phương. 

Như hẹn ước! Thu vàng anh trở lại. 
Góc trời xưa in dấu buổi đầu yêu. 
Con đường nhỏ lá me mềm lối cũ. 

Bóng ai chìm? -Nghe hoang vắng tịch liêu! 
 

THIÊN ĐỨC 
 

 
được đâu. Em đang tính bế nó sang ở nhờ nhà 
chị Kim, bạn em, một vài bữa rồi sẽ tính sau. 
 Bảng đỏ gay mặt lên: 
 - Ông gì mà ác độc với cháu như vậy? Nó 
mới bốn tuổi, nó biết gì đâu mà đánh nó. Anh 
cũng không muốn trở lại cái nhà này nữa. 
Anh đi với em đến nhà chị Kim rồi anh sang 
ở nhờ chỗ chị Linh và anh Khánh.  

 Hai vợ chồng yên lặng bế bé Chi đến nhà 
Kim vừa lúc Kim đi làm về. Nghe Nguyệt nói 
chuyện hoàn cảnh gia đình, Kim vồn vã: 
 - Nhà chị khá rộng rãi. Cả hai vợ chồng 
em và bé Chi cứ ở đây với anh chị rồi mọi 
chuyện sẽ tính sau. 
 Tối hôm đó không thấy vợ chồng Bảng 
và bé Chi đâu, ông Thông Hoạch hỏi vợ: 
 - Mấy đồ mắc dịch đó đi đâu rồi? 
 Bà Thông Hoạch đoán: 
 - Giờ này chúng nó không về tức là 
chúng nó bỏ đi rồi. Không biết chui rúc vào 
đâu. Thế này thì thật là xấu hổ với bà con. 
 Ông Thông Hoạch mặt vẫn còn hầm hầm: 
 - Mình sẽ phải triệu tập một toà án gia 
đình để xử hai đứa này về tội bất hiếu. 
 Ông còn định nói gì nữa; nhưng ông vừa 
thấy Luật Sư Thuận đang từ ngoài đường đi 
vào. Ông vội ra mở cửa. Sau vài câu chào hỏi 
xă giao, Luật Sư Thuận vào đề ngay: 
 - Khách hàng của cháu lần này là một 
người Mỹ, tên Brian Kurt. Anh ta là nghi 
phạm trong vụ giết một người đàn bà để cướp 
của.  Brian Kurt đã đổi tiền đô-la Mỹ cho nạn 
nhân vài ba lần rồi nên nạn nhân hoàn toàn tin 
anh ta. Lần cuối cùng anh ta nói với nạn nhân 
là anh ta có thể đổi cho bà ấy mười lăm ngàn 
đô-la; nhưng anh ấy muốn lấy vàng lá chứ 
không lấy tiền Việt. Bà ấy đi mua sẵn một 
trăm lượng vàng lá để chờ anh ta mang đô-la 
đến. Chẳng ngờ, khi thấy vàng, Brian Kurt rút 
súng bắn chết nạn nhân ngay tại chỗ, rồi cướp 
số vàng chạy ra xe. Theo báo cáo của gia 
đình, cảnh sát đã bắt được nghi can. Cháu 
cũng chỉ nhờ bác nói với anh Khoa cho khách 
hàng của cháu được tại ngoại hầu tra.  Cháu 
mang theo đây bốn chục lượng vàng để tạ ơn 
anh Khôi và mười lượng để biếu bác. Cháu 
cám ơn bác rất nhiều. 
 Ông Thông Hoạch đem những lời đó kể 
lại với con trai trưởng. Khoa suy nghĩ vài 
giây rồi nói: 
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 - Đây là một vụ sát nhân có mưu tính. Luật 
không cho phép tại ngoại hầu tra vì nghi can sẽ 
bỏ trốn. Nhưng hắn có quốc tịch Mỹ, theo thoả 
ước Mỹ-Việt, hắn sẽ được trả lại cho nhà cầm 
quyền Mỹ để xử. Chắc tên này có nhiều tiền án 
và đang bị truy nă, nên hắn xin tại ngoại hầu tra 
để trốn luôn. Hừm! Khó xử quá. Bố nhớ lần sau 
bố nên hỏi ư kiến con trước.  
 Rồi ông Biện Lý mở ngăn kéo cất mấy 
chục lượng vàng đi. 
 Ông Thông Hoạch mỉm cười ra về. Ông 
tính nhẩm, từ ngày Khoa lên chức biện lý, 
ông đã giúp đỡ được nhiều người. Không ai 
quên ơn ông. Ông kiếm được ít ra cũng hơn 
hai trăm lượng vàng rồi. 

* 
 Tình hình Sài Gòn ngày càng sôi động. 
Quân đội Việt Nam Công Hoà đã rút khỏi 
vùng cao nguyên. Nhiều cơ quan Hoa Kỳ đã 
đóng cửa. Người ta nhốn nháo tìm đường 
chạy ra ngoại quốc.  
 Khôi và vợ con đã lấy được vé máy bay 
Air France. Mấy cái va-li vàng bạc, tiền đô-la 
Mỹ, tiền Franc, đồ trang sức kim cương và 
quần áo đã sẵn sàng. Cả gia đình chỉ chờ điện 
thoại báo máy bay đến phi trường là lên xe. 
Gia đình Đại Tá Nghiêm vào ở ngay trong Bộ 
Tổng Tham Mưu để chờ máy bay Không 
Quân Việt Nam Cộng Hoà chở đi. Linh và 
Khánh không tính di tản đi đâu; nhưng cũng 
cuống cuồng vì trường học và các văn phòng 
giáo dục đã đóng cửa. Cuối tháng rồi mà 
không được lĩnh lương. Gia đình Bảng và 
Nguyệt càng tuyệt vọng hơn. Ngay lương lính 
cũng không có. Nguyệt phải về nhà cha mẹ 
ruột xin gạo từng bữa. 
 Ngày 30 tháng Tư, quân du kích vào đến 
Sài Gòn. Tướng Minh đã ra lệnh đầu hàng. Gia 
đình Khôi chờ mãi mà không ai báo có máy 
bay. Gia đình Đại Tá Nghiêm chạy ra phi 
trường quân sự; nhưng không còn thấy bóng 
một chiếc máy bay nào. Cả hai gia đình vội 

chạy sang nhà ông Thông Hoạch. Nhưng nửa 
đường bị một toán quân du kích chặn lại, cướp 
hết của cải, cả đổ trang sức đeo trên người.  
 Mấy ngày sau, Khoa và Đại Tá Nghiêm bị 
đưa đi trại cải tạo. Bảng đi trình diện nhưng vì 
chỉ là lính trơn, Bảng được cho về nhà chờ lệnh 
sau. Khánh chỉ phải đi học tập một ngày rồi 
cũng được cho về tiếp tục dạy học. 
 Ông Thông Hoạch lo sợ suốt ngày đêm. 
Ông sợ quân gian thấy gia đình ông chỉ có 
mình ông là đàn ông, lại già cả, chậm chạp rồi 
sẽ vào cướp của. Ông dục vợ ông đi gọi gia 
đình Bảng và gia đình Linh về ở chung với 
ông. Có đông người, nhất là có Bảng với thân 
hình lực lưỡng thì ông yên lòng hơn. Đang 
lúc cùng quẫn vì không có đồng lương, vợ 
chồng Linh và vợ chồng Bảng vui vẻ về ở 
chung với bố mẹ.  
 Một hôm bà Thông Hoạch đi thăm bạn 
về, ghé tai chồng nói nhỏ: 
 - Tôi nghe nói người ta bỏ trốn ra ngoại 
quốc bằng đường biển nhiều lắm. Người ta 
nói có tàu Mỹ chờ sẵn ở ngoài khơi; hễ ra 
được hết hải phận là được vớt. Có nhiều 
người vượt biển sang Mã Lai Á, Phi Luật 
Tân, Thái Lan hay Hồng Kông. 
 Ông Thông Hoạch nghe thế thì trầm 
ngâm. Ông suy nghĩ cả ngày hôm đó. Ngày 
hôm sau ông bàn với vợ: 
 - Hay là tôi cứ liều trốn đi bằng đường biển. 
Ra được ngoại quốc rồi tôi sẽ làm giấy tờ để 
đón bà và các con sang theo đường lối chính 
thức. Đàn bà đi trốn bằng đường biển nguy 
hiểm lắm. Nhiều đàn bà, con gái đã bị hải tặc 
Thái Lan bắt đem bán cho những ổ mãi dâm. 
 Bà Thông Hoạch bàn thêm: 
 - Nếu ông muốn đi thì nên rủ thằng Bạch 
và thằng Khánh cùng ði. Có bố, có con ðể mà 
nương dựa lẫn nhau, lúc khoẻ mạnh cũng nh   
khi đau yếu.  
 Ông Thông Hoạch gật đầu: 
 - Bà nói phải. Để tôi bàn với hai đứa. 
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 Bảng và Khánh nghe ông Thông Hoạch 
rủ trốn ra nước ngoài thì chịu ngay. Tình hình 
kinh tế quá bi đát, công việc không có, mọi 
thứ đều kham hiếm, nạn lạm phát gia tăng bội 
phần. Bảng phải đi đạp xe xích lô mà không 
kiếm đủ cơm cho vợ con. Ông bà Thông 
Hoạch đã hứa sẽ nuôi cả hai gia đình cho đến 
khi Bảng và Khánh kiếm được tiền  ở ngoại 
quốc để gửi về nuôi vợ con. 
 Bảng được trao nhiệm vụ đi tìm đường dây 
để trốn bằng thuyền ra ngoại quốc. Hai ngày sau 
Bảng báo cáo với ông Thông Hoạch: 
 - Chuyến đi này do chính các cán bộ cao 
cấp tổ chức để lấy tiền. Mỗi người phải nộp 
mười hai lượng vàng trước khi lên tàu. Tàu có 
thể chở được một trăm sáu mươi người và sẽ 
rời bến Thủ Thiêm nửa đêm ngày mốt.    
 Ông Thông Hoạch hể hả lấy ngay ba 
mươi sáu lượng vàng đưa cho Bảng. Ông để  
ba mươi lượng ở nhà cho vợ ông bán dần đi 
mà tiêu dùng. Một trăm năm mươi lượng còn 
lại ông để vào một cái bao dài giống như một 
cái thắt lưng có nhiều ngăn nhỏ mà vợ ông đã 
may cho ông. Ông Thông Hoạch quấn cái thắt 
lưng vàng đó vào người, vòng lên vai, xuống 
lưng và thắt dây ngay trước ngực. Tổng cộng 
số vàng ông đeo trên người có đến gần năm 
ký-lô làm ông đi lại nặng nhọc, thở hổn hển. 
Thấy vậy, vợ ông bàn: 
 - Sao ông không chia số vàng đó ra làm 
ba để thằng Bảng và thằng Khánh mỗi người 
đeo hộ một phần cho đỡ nặng. 
 Nhưng ông Thông Hoạch gạt đi: 
 - Bà không nghe người ta nói đồng tiền 
liền với khúc ruột hay sao? Tiền của của mình 
thì mình giữ, chứ biết ai mà tin? Chúng nó trẻ 
người, non dạ; rồi bị người ta lừa bịp lấy mất 
thì đem chúng nó ra mà kiện hay sao? Vả lại từ 
đây ra bến Thủ Thiêm thì ngồi xe ôm, chỉ đi 
một quãng ngắn là đến tàu; rồi lên tàu thì ngồi 
yên một chỗ, chứ có đi đâu mà lo nặng nhọc. 

 Trước khi chồng và con trai cùng con rể sửa 
soạn ra đi, bà Thông Hoạch căn dặn Bảng: 
 - Bố con già rồi, tính tình lẩm cẩm. Mẹ 
biết có nhiều khi bố con không công bằng với 
con; nhưng tình nghĩa bố con thì không bao 
giờ bỏ được. Con phải hứa với mẹ là con sẽ 
hết lòng săn sóc cho bố con. 
 Bảng vui vẻ đáp: 
 - Con hứa với mẹ như vậy. 
 Tàu rời bến đúng như dự định.  Không ai 
lo sợ bị chặn lại hỏi giấy tờ hay làm phiền hà 
gì. Chủ tàu không giấu giếm là đã chia chác 
với các cán bộ cao cấp và được bảo đảm là 
tàu sẽ ra khơi êm thấm.  
 Mặt trời đã lên cao khi tàu ra khỏi hải phận 
Việt Nam. Không khí trong veo, ấm áp, làn gió 
nhè nhẹ như nâng bổng tinh thần mọi người lên. 
Ai nấy cười cười nói nói vui vẻ. Người người 
đều đưa mắt nhìn ra tận chân trời xa thẳm, 
mong được thấy bóng một chiếc tàu lớn. Rồi 
suốt cả ngày hôm ấy vẫn không thấy bóng một 
con tàu nào; nhưng không ai thất vọng.  
 Đêm hôm sau gió thổi mạnh hơn. Con tàu 
nhỏ chao qua, chao lại. Hầu hết mọi người 
trên tàu đều say sóng, nôn oẹ, nằm ngổn 
ngang. Tiếng trẻ con khóc the thé pha lẫn với 
tiếng ho sù sụ của người lớn càng gây thêm 
một tình trạng khẩn trương.  Sóng biển đập 
mạnh vào thành tàu, hắt nước lên tung toé 
khắp nơi. Thuyền trưởng hô hào những người 
còn đủ sức giúp múc nước đổ ra ngoài tàu.  
 Chừng trời lờ mờ sáng thì gió bớt thổi, 
nhưng sương mù dầy đặc, người đứng cách 
nhau một mét mà không nhìn rõ mặt nhau. Cả 
tàu yên lặng như tờ. Mọi người đã mệt nhoài, 
không còn muốn động đậy.  
 Ông Thông Hoạch đưa tay run run vào 
túi áo tìm miếng cơm nắm cuối cùng đưa lên 
miệng. Hôm lên tàu, ai cũng tin rằng chỉ hai 
ba ngày là được tàu lớn vớt hay ít ra cũng tới 
được Thái Lan, nên ai cũng chỉ mang theo 
lương thực đủ ba ngày thôi. Chủ tàu cũng 
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không muốn ai mang theo nhiều đồ ăn, sợ tàu 
không đủ sức chở. Ông Thông Hoạch đưa 
mắt một vòng quanh tàu và thấy Bảng đang 
lúi húi ở cuối tàu, giúp người thợ máy. Khánh 
vừa đi sang phía bên kia tàu, chỗ có cầu tiêu. 
 Măi đến quá trưa, sương mù mới tan đi. 
Mọi người bớt lo sợ; nhưng ai cũng đói meo. 
Đồ ăn mỗi người mang theo đã cạn. Một số ít 
gạo chủ tàu chứa trong kho không đủ nấu 
cơm cho mọi người. Chủ tàu đem ra nấu cháo 
để chia cho những trẻ em dưới bồn tuổi và 
những người thật già yếu. Nước uống cũng đã 
hết. Bảng bê cái thùng bằng gỗ chứa nýớc lật 
ngýợc lên và hứng ðýợc gần một ly ðýa cho 
một ngýời ðàn bà có con còn bú. 
 Màn đêm buông xuống, gió lạnh làm mọi 
người run cầm cập. Một màu đen kịt phủ kín 
con tàu. Sóng vẫn vỗ mạnh. Một sự sợ hãi lan 
tràn ra khắp mọi người. Ai nấy nín thở. Có 
những tiếng cầu kinh sì sào pha lẫn với những 
câu kệ “Nam Mô A Di Đà Phật”. 
 Bỗng có tiếng một người đàn ông la lên: 
 - Có tàu lớn đang tiến về phía mình. 
 Mọi người nhìn theo hướng tay người đàn 
ông chỉ. Rồi tất cả cùng nhận ra ánh đèn rọi từ 
chiếc tàu lớn phóng ra. Ai nấy cùng la lên: 
 - Có tàu lớn đến kia rồi.  
 Người thuyền trưởng nói lớn: 
 - Không chắc họ đã nhìn thấy mình. Để 
tôi đốt một cây pháo bông tôi có mang sẵn 
đây. Nếu họ nhìn thấy pháo bông, họ sẽ biết 
mình cần cấp cứu. 
 Pháo bông phóng lên, rồi nổ tung, chiếu 
sáng một vùng biển. Vài phút sau có tiếng còi 
hụ từ chiếc tàu lớn vang lên và nhiều đèn rọi 
những chùm ánh sáng hướng về chiếc tàu 
nhỏ. Người thuyền trưởng la lên: 
 - Họ thấy mình rồi. 
 Vừa lúc đó một làn sóng lớn từ đâu đổ 
rầm xuống chiếc tàu chở người tị nạn. Tàu 
mất thăng bằng đổ nghiêng về một bên. Nước 
tràn vào như thác lũ. Người thì bị hất xuống 

biển; người thì bị sóng kéo đi; người khác thì 
nhảy liều ra ðể tránh con tàu ðang chìm dần 
khỏi mặt nước.  
 Bảng vùng vẫy nổi lên khỏi mặt nước. 
Ánh đèn rọi từ chiếc tàu lớn cho Bảng thấy 
cảnh cực kỳ hỗn độn ở chung quanh: Quần 
áo, vật dụng nổi lềnh bềnh pha lẫn với những 
bóng người nửa nổi, nửa chìm, chân tay quờ 
quạng như cố tìm một vật gì để bám víu vào. 
Thấy cái thùng gỗ dùng chứa nước nổi gần 
đó, Bảng nhoài mình lại, đưa cánh tay quàng 
lấy. Bảng đưa mắt thật nhanh ra chung quanh 
để tìm ông Thông Hoạch và Khánh. Cùng 
một lúc Bảng nhìn thấy cả hai người cách 
Bảng khoảng mười mét, mỗi người một phía 
với Bảng ngay chính giữa. Bảng hoảng hốt, 
cuống cuồng. Bảng phải cứu một người trước 
rồi mới vòng lại cứu người kia được. Nhưng 
cứu ai trước? Bảng chỉ có một giây để quyết 
định. Ôi một giây này sao dài hơn một thế kỷ. 
Trong cái khoảng thời gian ngắn ngủi và cũng 
dài lê thê đó, trăm ngàn hình ảnh chạy qua trí 
Bảng: Hình ảnh Khánh tháo chiếc nhẫn cưới 
đưa cho Bảng. Hình ảnh cái tát từ bàn tay ông 
Thông Hoạch còn lằn trên má Bé Chi. Những 
cái nhìn hằn học, bực bội của Bố. Những lời 
lẽ dịu dàng đầy trìu mến của người anh rể. 
Những lời căn dặn của mẹ trước khi chia tay. 
Những lời Bảng hứa với mẹ.  Bảng nhắm mắt 
lại, không dám suy nghĩ nữa.  
 Tác giả tạm ngừng ở đây để mời quí vị 
độc giả làm cố vấn cho Bảng, nhân vật chính 
trong truyện. Xin quí vị khuyên Bảng nên làm 
gì? Cứu ai trước, ai sau, vì sao? Bảng chỉ có 
một vài giây để quyết định, quí vi độc giả có 
tất cả ngày giờ để suy nghĩ, đắn đo.  Xin quí vị 
vui lòng gửi ý kiến của quí vị về địa chỉ email: 
  familypham@aol.com 
 Tác giả xin cám ơn quí vị trước. 
 Xin quí vị đón đọc Phần 2 và cũng là 
phần cuối trong Cỏ Thơm số 61. 
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Sử MỆNH VIỆT QUA CA DAO 
Trích trong  

“Con Đường Văn Hóa Việt Nam” 
 

    

Nguyễn Văn Nhiệm 

 
o chánh sách đồng hóa khắc nghiệt trong 
thời gian dài trên ngàn năm Bắc thuộc 
của đế quốc phong kiến Tầu, văn hóa 

Việt truyền thống phải tìm cách ẩn mình qua 
những hình thức truyền khẩu như ca dao, 
truyện cổ, huyền thoại ngắn gọn với nhiều hình 
ảnh biểu tượng, ẩn dụ. Trong khi đó, giới hủ 
Nho chịu ảnh hưởng lâu đời văn hóa nô dịch, 
coi khinh ca dao dân tộc qua câu: “ Nôm na 
mách qué ”.  Đến như Vua Tự Đức mà còn 
không thừa nhận giá trị của huyền thoại  và đã 
phê bình huyền thoại  là “ ma trâu thần rắn “ 
thì nói chi đến thời văn minh vật chất, duy lý, 
duy vật về sau. Những người theo quan điểm 
duy kiện phủ nhận giá trị của huyền sử, còn 
những người theo quan điểm triết học duy lý 
Tây học thì chuộng lý luận phân minh, những 
bản văn mạch lạc, chứ  không chịu để ý đến 
những tư tưởng uyên nguyên cô đọng bằng 
nguyên ngôn của ca dao, hay sơ nguyên tượng 
của truyện cổ, huyền thoại. Chưa khai quât 
được kho tàng văn hóa truyền thống Việt thì 
vận mệnh đất nước bấp bênh, dễ bị lôi cuốn, bị 
đồng hóa, không bao giờ xác định được sử 
mệnh của dân tộc.  
     Ở đây, trên “ Con đường văn hóa Việt “, 
lịch sử và sử mệnh được trình bày qua ca dao, 
là tiếng nói của dân gian phản ảnh những tư 
tưởng uyên nguyên từ tiềm thức cộng thông 
của dân tộc, cho thấy sử mệnh đã có từ lâu  
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rồi. Những sự kiện được ca dao nêu lên 
thường có ấn tượng sâu sắc vì nó là nguồn 
cảm hứng thật sự của những thi sĩ bình dân. 
Ngay những truyện tích, truyện cổ, thường 
người ta cho rằng rời rạc, ấy vậy mà có những 
truyện rất sâu sắc , ví dụ truyện “ Con cóc là 
cậu ông Trời “:  
      Xưa, có năm Trời làm hạn hán đã lâu, mọi 
loài không có nước nhao nhao muốn làm loạn. 
Có con cóc tức giận quyết lên tận Trời hỏi cho 
ra lẽ. Cùng đi có ong vẽ, gà, cọp. 
       Lên đến cửa nhà Trời, cóc liền nhảy vào 
trước. Cóc thấy Trời đang ngồi đánh tổ tôm 
với mấy ông Tiên, cóc phùng mang trợn mắt, 
nhảy ngay vào giữa đĩa nọc ngồi chồm hổm. 
Trời thấy vậy, giận lắm, thét lên, ra lệnh cho 
lính ra đánh cóc. Cóc ra hiệu cho ong vẽ bay 
vào chích. Lính đau bỏ chạy tán loạn. Rồi 
Thần Sấm, Thấn Sét được lệnh, bèn gầm thét 
thị uy. Gà liền nhảy vào mổ, Sấm, Sét cũng 
bỏ chạy. Trời càng tức giận, truyền cho Thần 
Thiên Cẩu xông vào sủa cắn lung tung.  Cọp 
liền nhảy vào vung móng vuốt, Thần Thiên 
cẩu chạy trối chết. Tới đây, Trời đành chịu 
phép, xuống nước nhỏ và thỏa mãn yêu sách 
của cóc. Trời bèn gọi Thần Vũ Súy lo việc 
làm mưa cho kịp thời. Trời cam kết làm đúng, 
bọn cóc mới chịu về. Quả thật ngày hôm ấy 
và mấy ngày sau đó, trời mưa đều đặn. 
     Trời mê đánh tổ tôm bỏ phế chăm sóc việc 
trần gian là trái Đạo, vì đã làm mất mối giao 
hòa Trời- Đất tự căn cơ. Truyện tuy đơn giản, 
nhưng lại là cái đơn giản chứa sơ nguyên 
tượng Trời- Đất cho nên vượt thời gian. Cóc 

 D
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là hình ảnh người dân, Trời là hình ảnh triều 
đình, nhà cầm quyền.  
   “ Con cóc là cậu ông Trời “, nghĩa là cóc quí hơn 
Trời, dân quí hơn vua, hơn nhà cầm quyền. 
   “ Con cóc là cậu nhà Nho “, cóc đã quí hơn 
Trời thì đương nhiên quí hơn nhà Nho, nghĩa 
là dân quí hơn quan , cho nên mới có câu: “ 
Quan nhất thời, dân vạn đại “. 
     Trời quả thật không bằng cóc vì không tự 
giác làm tròn chức năng của mình. Giả sử cóc 
cứ ngồi trong hang, thấp cổ bé miệng không 
kêu thấu đến Trời thì chỉ chết khô. Hoặc giả 
cóc đi một mình đến cửa  Trời thì cũng bị bọn 
lính nhà Trời xua đuổi, Thiên Lôi đập dẹp lép 
như con tép, rồi còn bị Thiên Cẩu xé xác. Nói 
là Thiên Cẩu cho ra phong cách nhà Trời chứ 
theo nhận xét của cóc thì chúng chỉ là loài 
chó có khác gì ở trần gian, chỉ chờ chực lệnh 
Trời rồi cắn bậy sủa càn, gọp cọp thứ thiệt 
rừng Châu Pha thì riu ríu cụp đuôi. Cóc khôn 
ngoan, biết giá trị của sự hợp quần gây sức 
mạnh, biết rő cái thế, cái thời cơ, nên Trời 
cũng phải chịu thua. Cóc tuy nhỏ, mà thật 
không nhỏ chút nào, cóc đã buộc Trời phải 
làm đúng sứ mệnh của mình là Thiên mệnh, 
như vậy, cóc đã vạch ra được Sử mệnh cho 
mình và đồng loại rồi chứ còn gì nữa. 
     “ Con cháu Rồng Tiên “đã trở thành biểu 
tượng cao quý về nguồn gốc, dòng giống của 
dân tộc. Biểu tượng đó đã nói lên cái nguyên lý 
uyên nguyên của Đạo Việt là nguyên lý  Âm 
Dương lưỡng hợp thái hòa. Rồi cái bọc Trăm 
trứng, biểu tượng cho nhóm Bách Việt, đã ghi 
ấn dấu trong ngôn ngữ mà cho mãi tới bây giờ 
khắp mọi miền đất nước ai cũng biết là chữ 
đồng bào, để chỉ những con người cùng một 
bọc mà ra. Đây là chữ rất thường dùng đối với 
các chính khách trong những lời kêu gọi:  
   “ Hỡi quốc dân đồng bào!”  
     Nòi  Rồng, giống Tiên tương sinh, tương 
khắc, cho nên có sum họp thì cũng có lúc 
phân ly. Nhưng ngay liền sau đó  lại vang lên 

lời kêu gọi tha thiết từ tình nghĩa thâm sâu: “ 
Dù cho lên núi , xuống nước, nhưng có việc 
thì cùng nghe, không được bỏ nhau...”  và  để 
rồi “ gặp nhau nơi Tương Dã ”  (Truyện 
Hồng Bàng Thị). Chữ Tương ( Tương Dã ) là 
nét đặc trưng của Triết lý lưỡng hợp thái hòa.  
     Truyện bánh dày bánh chưng đưa đến câu 
phương ngôn: “ Mẹ tròn con vuông “đã đi vào 
huyền sử. Vuông tròn là hình tượng biểu thị 
Đất Trời, nguyên lý Âm Dương lưỡng hợp. 
Lang Liêu đã thấu hiểu Đạo Việt, có khả năng 
mang lý tưởng vào cuộc sống hiện thực, thể 
hiện Đạo Trung Hiếu, đem lại cảnh Thái Hòa 
cho muôn dân. Cho nên trong cuộc thi gia 
chánh thời Hùng để chọn người kế nghiệp, 
Lang Liêu xứng đáng được truyền ngôi. Chọn 
người kế nghiệp như vậy là truyền Hiền theo 
đường lối nhân trị rất lý tưởng. 
       Đến đời Hùng Vương 18, Sơn Tinh, Thủy 
Tinh xung khắc cực độ, nguyên lý lưỡng hợp 
thái hòa không còn  được trân trọng nữa, khiến 
triều Hùng đến sụp đổ hoàn toàn. 
      Dưới triều Thục Phán An Dương Vương, 
do âm mưu chính trị bất chánh của Triệu Đà, 
Trọng Thủy đánh tráo lẫy nỏ thần gây ra thảm 
cảnh: Mỵ Châu bị cha chém, Trọng Thủy 
nhảy xuống giếng tự tử. Âm dương chia cách 
từ đây. Tình yêu hóa thành căm hờn: 
   “ Căm hờn giếng ngọc tràn đầy, 
     Máu pha thành lũy, ngàn cây bóng tà.” 
     Tương truyền rằng máu của Mỵ Châu chảy 
xuống nước, những con trai ăn vào hóa thành 
ngọc. Đem ngọc ấy đến rửa với nước  giếng, 
nơi Trọng thủy trầm mình thì sắc ngọc trở 
nên rực rỡ. 
    Từ đó trở về sau, nước Việt Nam còn trải qua 
nhiều lần phân chia: mười hai sứ quân, Nam 
Bắc triều, Trịnh Nguyễn phân tranh. Thời kỳ 
này kéo dài khiến dân tình thật là khốn khổ, đất 
nước kiệt quệ, cho nên ca dao kêu gọi: 
   “ Khôn ngoan đối đáp người ngoài, 
     Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau.” 
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     Tệ hại hơn nữa, những kẻ vì quyền lợi cá 
nhân hay dòng tộc, bè đảng cam tâm rước 
ngoại nhân về dày xéo Tổ quốc như Trần Di 
Ái, Trần Ích Tắc, Lê Chiêu Thống ... để tiếng 
xấu  muôn đời. Về điều này, tục ngữ có câu: 
   “ Rước voi dày mả Tổ “ 

*** 
   “ Cõng rắn cắn gà nhà “  
   Ca dao cũng chỉ cho thấy cái nguyên nhân 
phản quốc trên là do căn bệnh lú lẫn, bã danh lợi: 
“ Thương ai chân giả không phân, 
 Mà đem danh lợi cách ngăn đồng bào.”   
     Lẫy nỏ thần được đặc chế từ móng rùa 
thần, là biểu tượng tinh hoa văn hóa Việt, 
Đạo lưỡng hợp thái hòa. Từ khi lẫy nỏ thần bị 
tráo, văn hóa ngoại lại nô dịch tràn ngập, 
giếng ngọc bỏ hoang cho rêu phủ, cho nên 
vận nước long đong, hết nạn ngoại xâm đến 
nội chiến, hết nội chiến lại đến ngoại xâm. 
Đạo đã hỏng, đất nước như con tàu thiếu la 
bàn, người ta đã quên hết lời dạy của Tổ tiên 
là: “ Gặp nhau nơi Tương Giã “. Gặp gỡ  làm 
sao được khi đã quên mất chữ Tương, cứ một 
chiều mà đi. Ca dao  là tiếng nói từ tiềm thức 
cộng thông thâm sâu của dân tộc, tiết lộ chân 
lý uyên nguyên, mà ít ai chịu để ý: 
   “ Phượng hoàng chặt cánh đuổi đi, 
     Bắt con bìm bịp đem về mà nuôi.” 
     Hết Tàu rồi lại đến Tây, thời nào cũng đều 
rước cái văn hóa một chiều bên ngoài vào, chỉ 
loanh quanh ở vòng ngoài đầy mâu thuẫn, mà 
thiếu chiều sâu tâm linh thông hội, cho nên chỉ 
chạy theo danh lợi, bỏ đường Trung nghĩa: 
 “Gớm thay thời buổi Tây Tàu, 
Bỏ đường trung nghĩa, ham cầu lợi danh.” 
 Dĩ nhiên đây cũng là chủ trương văn hóa 
nô dịch của đế quốc nhằm tiêu diệt ý thức độc 
lập dân tộc, tạo ra tầng lớp nô lệ để dễ thống 
trị và đồng hóa. 
    Nho giáo cho đến thời vua Tự Đức mà thực 
chất là Hán Nho đã kạn kiệt sức sống, vì chỉ 
chuộng hình thức, thiếu chiều sâu tâm linh, 

mất hẳn tính lưỡng hợp thái hòa truyền thống 
Đạo Việt. Hai câu chót trong bài thơ “ Thú 
nhàn “ của Cao Bá Quát, một nhà Nho bất 
đắc chí thời này đã nói lên tình cảnh đó:  
   “ Quân bất kiến Hoàng Hà chi thủy, 
Thiên thượng lai, bôn lưu đáo hải bất phục hồi*. 
     Làm chi cho mệt một đời.” 
 (Anh không thấy nước sông Hoàng Hà, 
từ trời rơi xuống, chảy tuôn ra biển không  
quay trở lại ) 
 Tác giả phát biểu một hiện tượng thuộc 
vật lý không đúng với sự thật, rồi lại đi đến 
kết luận tiêu cưc, chán đời. Tại sao? Xin thưa 
là ở chỗ không quay trở lại, nghĩa là chỉ biết 
có một chiều. Đành rằng : 
   “ Thời giờ thắm thoát thoi đưa, 
     Nó đi đi mãi không chờ đợi ai.” 
 Nhưng đặc tính của thế giới hiện tương là 
cứ đáo đi đáo lại tuần hoàn theo nghĩa tương 
đối, chứ không theo đường thẳng. 
     Trong khi giới Nho sĩ ( ngoại trừ rất hiếm 
những bậc đạt Nho ) khư khư ôm cứng giáo điều 
“ Nam nữ thụ thụ bất thân “ thì người bình dân 
có thái độ như thế nào? Hãy nghe cuộc đố đáp 
sau đây của đôi nam nữ: 
   “ Tiếng anh ăn học cựu trào, 
 Chị dâu té giếng anh nắm chỗ nào kéo lên? 
 
1- Nắm đầu thì sợ tội trời, 
    Nắm ngang khúc giữa sợ lời thế gian. 
   Giếng sâu anh phải thông thang, 
    Kéo chị dâu lên đặng kẻo chết oan linh hồn.” 
2- Nắm đầu thì khổ 
   Nắm cổ lại không nên 
   Nắm chân tay thì lỗi niềm huynh đệ 
  Vậy anh cứ ” bớ làng “ là hơn.”  
     Đến khi Pháp đặt nền móng đô hộ thì nền 
văn minh cơ khí, vật chất tràn vào Việt Nam, 
lại có cuộc đố đáp phản ảnh khuynh hướng 
nghiêng về ích dụng vật chất: 
   “ Thấy anh hay chữ, em hỏi thử đôi lời, 
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     Thằng Tây nó giăng dây thép giữa trời 
làm chi? 
   - Tây giăng dây thép giữa trời, 
     Chờ anh có việc trao lời em hay.” 
                             *** 
“ Thằng Tây ngồi nghĩ cũng tài, 
Sinh ra đèn máy thắp hoài năm canh. 
Thằng Tây ngồi nghĩ cũng sành, 
Sinh ra tàu điện chạy quanh phố phường. 
“La ga “ thì ở Thụy Chương, 
Dây đồng cột sắt tìm đường kéo lên. 
Bồi bếp cho chí bồi bàn, 
Chạy tiền ký cược đi làm sơ- vơ. 
Xưa nay có thế bao giờ, 
Có cái tàu điện đứng chờ ngã ba. 
Đàn ông cho chí đàn bà, 
Hễ tàu vừa đến lấy đà nhảy lên. 
Ba xu ghế gỗ rẻ tiền, 
Năm xu ngồi ghế đệm bông. 
Hỏi mình có sướng hay không hở mình?” 
     Cơ khí thì sanh ra cơ tâm, nền văn minh vật 
chất của Tây phương xem ra hấp dẫn, nhưng 
xét về văn hóa thì triết học duy lý nhị nguyên 
chọn một bỏ một, rồi duy vật cũng không ra 
ngoài luận lý hình thức này, cho nên càng 
thiếu phần tâm linh, là yếu tố giúp con người 
thăng tiến theo hướng thành Nhân. Cho nên 
con người lâm vào cảnh vong thân trầm trọng: 
    “Bỏ đường trung nghĩa, ham cầu lợi danh” 
     Lịch sử Việt Nam là lịch sử đấu tranh toàn 
diện, đấu tranh với thiên nhiên, đấu tranh 
chống giặc ngoại xâm, đấu tranh cho tự do, 
độc lập về chính trị cũng như văn hóa, thứ 
văn hóa có minh triết “vuông tròn” làm định 
hướng cân đối. Vuông xây dựng đời sống vật 
chất, nay được tăng cường bằng khoa học kỹ 
thuật, trong khi vẫn duy trì và phát huy truyền 
thống tâm linh ( tròn ), cho nên cơ khí hóa 
công nghiệp để phục vụ nhân sinh mà không 
sợ bị cơ tâm hóa. 
     Nếu thừa nhận tính “ bất phục hồi “ như 
Cao Bá Quát thì đương nhiên phủ nhận tính 

tuần hoàn của Cổ Loa pháp xoắn ốc của Đạo 
Việt, Triết Việt. Nguyên lý tuần hoàn theo Cổ 
Loa pháp không lập lại y nguyên một cách 
máy móc như theo chu kỳ ở mặt phẳng, 
nhưng ở đây thuộc lãnh vực không gian, nên 
nó bao hàm ý nghĩa lưỡng tính: vừa hằng, vừa 
chuyển. Hằng là vì những sự kiện với những 
đặc tính tương tự hình như tái diễn, nhưng lại 
trong một thời không khác, nghĩa là có chuyển. 
Chính vì vậy, người ta mới có thể học hỏi lịch 
sử, noi gương tốt, tránh điều xấu, rút kinh 
nghiệm và điều chỉnh hướng tiến. Như vậy 
những sự kiện lịch sử dù quan trọng như thế nào 
đi nữa, cũng chỉ được xem là một trong những 
cột móc chỉ đường, chứ chưa phải là cái cùng 
đích, cho nên đừng để bị cột chặt vào đó ( Cổ 
Loa pháp với đường biểu diễn hình sin sẽ được 
trình bày ở phần Việt lý chương cuối ) 
     Những gương anh hùng dân tộc chống 
ngoại xâm, cứu dân , cứu nước, muôn đời 
được ghi ơn: 
   “ Vững vàng tháp cổ ai xây? 
     Bên kia Thú Thiện, bên này Dương Long. 
     Nước sông trong dò lòng dâu bể, 
     Tiếng anh hùng tạc để nghìn thu. 
     Xa xa con én liệng mù, 
     Tiềm long hỏi chốn vân du đợi ngày.” 
( Tháp Chàm, Thú Thiện, Dương Long ở 
Bình Khê, nơi có cuộc khởi nghĩa của Tây 
Sơn và về sau là khu kháng chiến của Mai 
Xuân Thưởng chống Pháp. ) 
     Anh hùng không phải chỉ có nam nhi, mà 
cả nữ nhi cũng có mặt, nhiều khi còn đi tiên 
phong nữa như gương Hai Bà Trưng và Bà 
Triệu. Trong dân gian có châm ngôn: 
   “ Giặc đến nhà, đàn bà phải đánh”  

       Và ca dao đã ca tụng phụ nữ như sau: 
   “ Phấn son tô điểm sơn hà, 
     Làm cho rỡ mặt đàn bà nước Nam.” 

     Câu nói lịch sử bất hủ của Bà Triệu là một 
trong những ngọn đuốc soi sáng và hâm nóng 
dòng sử mệnh muôn đời, là tấm gương cho hậu 
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thế: “ Tôi muốn cưỡi cơn gió mạnh, đạp đường 
sóng dữ, chém cá tràng kình ở biển Đông, quét 
sạch bờ cői để cứu dân ra khỏi nơi đắm đuối, 
chứ không thèm bắt chước người đời cúi đầu 
còng lưng làm tì thiếp cho người ta.” ( Việt Sử 
Tân Biên- Phạm Văn Sơn ) 
     Ngược lại, cũng có những kẻ theo chân đế 
quốc, rước giặc về giầy xéo quê hương, sát 
hại đồng bào để tiếng xấu mãi mãi về sau. 
Những hành vi nhơ nhuốc đó, ca dao ghi là: 

   “ Cõng rắn cắn gà nhà “ 
   “ Rước voi giầy mả tổ “  

     Thế hệ trẻ học lịch sử với ý thức sử mệnh 
 trước hết là noi gương anh hùng, liệt nữ,  duy 
trì và phát huy  Tính Việt, sau đó là tránh và 
ngăn ngừa mầm mống phản dân, hại nước. 
     Người ta thường hay nói: “ Lịch sử luôn 
luôn tái diễn “, cho nên mọi công dân phải 
học hỏi lịch sử để rút kinh nghiệm mà đấu 
tranh, hành động sao cho sử mệnh không trở 
thành định mệnh nghiệt ngã. Nạn ngoại xâm 
là quốc nạn, hết Tầu đến Tây, hết Tây lại đến 
Tầu. Trong những giai đoạn không may này 
của dòng sử mệnh, thường xảy ra những “ 
chuyện lạ đời ”: 

   “ Chuyện đâu có chuyện lạ đời, 
     Quân đi theo giặc bắt người lành ngay. 
     Nghìn năm nhớ mãi nhục này, 
     Theo Tây được thả, đánh Tây bị tù.” 

     Đó là thiểu số ham bã lợi danh theo giặc, 
còn đại đa số giữ lòng trung nghĩa, chính trực, 
không nao núng, ngã lòng: 
   “ Chớ dung kẻ gian, chớ oan người ngay, 
     Chớ thấy sóng cả mà ngã tay chèo.” 
                                   *** 
   “ Chẳng lo đuổi thỏ săn hươu, 

     Rồng còn uốn khúc ở ao đợi thì. 
     Kình nghê vui thú kình nghê, 
     Tép tôm thì lại vui bè tép tôm. 
     Xem loài bán thỏ buôn hùm, 
     Thấy mồi như trĩ bởi tham mắc dò...” 

     Đất nước có địa hình “ rồng uốn khúc “ là 
đất nước có nhiều anh hùng, liệt nữ, cho nên 
có thuyết “Địa linh nhân kiệt “ từ thời Định 
Không, La Bảo để củng cố, nêu cao hào khí 
cho dân tộc thì liền bị Cao Biền ra tay trấn 
yểm. Thật ra, đó chỉ là mặt trận chiến tranh 
tâm lý nhằm đè bẹp ý chí quật cường và ý 
thức tự chủ của dân ta để dọn đường cho 
tham vọng xâm lược lâu dài của đế quốc, gây 
ra bao nỗi thống khổ, chia ly: 

   “ Cao Biền ơi hỡi Cao Biền, 
     Biền cao chi lắm cho phiền lòng ta. 
     Bức tường giăng cách ly xa, 
     Chàng Nam thiếp Bắc kêu la thấu trời.”  

      Tương truyền rằng Cao Biền theo lệnh 
vua Đường sang nước Nam ( 865 ) tìm phá 
các thế đất có long mạch. Biền cỡi diều vẽ 
bằng bút phù phép bay đi khắp nơi để thực 
hiện mưu gian. Dân chúng oán hận. Do gấp 
rút, âm binh do Biền làm phù phép  sai khiến 
còn non nớt, nên mọi mưu gian không 
thành.Do đấy mà có ca dao như sau: 
     “ Lò rò như cua bò đất cát 
       Lẩy bẩy như Cao Biền dậy non.” 
       Lại cũng có ca dao: 
     “ Bước chân lên đèo Cả 
       Thấy mả ông Cao Biền 
Có đôi chim hạc đang chuyền nhành mai.” 
      Mả ở đây là mả giả, chứ thật ra Cao Biền 
khi thất bại, đã chạy về Tầu. Cho nên đất ở 
đèo Cả vẫn là đất lành, mà đã là đất lành thì 
chim đậu: “ Có đôi chim hạc đang chuyền 
nhành mai.” ( Chim hạc là vật biểu của dòng 
giống Lạc Hồng , hoa mai là tiêu biểu cho 
người quân tử ) 
     Nổ lực của Cao Biền không có tác dụng, 
khí thiêng của nước Nam vẫn còn ghi nhận 
mãi về sau: 
     “ Ngó vô Linh Đổng mây mờ 
      Nhớ Mai nguyên soái dựng cờ đánh Tây 
       Sông Côn khi cạn khi đầy 
      Khí thiêng đất nước nơi này còn ghi.”  
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    (Sông Côn chảy ra cửa Thị Nại ở Bình 
Định. Mai nguyên soái: Mai Xuân Thưởng 
khởi nghĩa chống Pháp ) 
     Song song với công cuộc đấu tranh chống 
ngoại xâm, dân Việt còn phải vất vả chống 
thiên tai. 
      Câu chuyện huyền thoại “ Sơn Tinh, Thủy 
Tinh “ cho thấy sự đấu tranh ấy rất cam go, 
dai dẵng: 
     “Ông tha mà bà chẳng tha 
  Đánh nhau một trận hăm ba tháng mười.” 
 (Ở Việt Nam vào khoảng hăm ba tháng 
mười hàng năm thường có bão lụt lớn) 
     Tục ngữ có nói: “ Cái khó bó cái khôn “ 
cho nên người Việt đã từ lâu biết thuật trị 
thủy: đê điều, dẫn thủy nhập điền, tưới tiêu. 
     Việc đê điều: 
     “ Cây cao chẳng quản gió lay 
Đê cao chẳng quản nước sông tràn vào.” 
                                   *** 
“ Con chim xanh đậu nhành đu dủ 
 Nhắc dân làng nhiệm vụ hộ đê 
 Quản chi công việc nặng nề 
 Cốt sao bảo vệ được đê vững vàng 
 Hộ đê có tổng có làng 
 Hộ đê đâu phải một làng mà thôi 
Dù mưa dù nắng mặc trời 
Làng trên xóm dưới người người quyết tâm 
Khó khăn cũng phải dấn thân 
Lo xong bổn phận công dân mỗi người.” 
     Việc tưới tiêu: 
     “ Trồng trầu thì phải khai mương 
     Làm trai hai vợ phải thương cho đồng.” 
                                *** 
     “ Thương em anh cũng muốn thương 
Nước thì muốn chảy nhưng mương chẳng đào 
       Em về lo liệu thế nào 
   Để cho nước chảy lọt vào trong mương.” 
                                   *** 
 “ Bí lên ba lá 
 Trách ba với má chưa chịu thả giàn 
 Tức mình bò dọc bò ngang 

Trách hồng nhan vô duyên bạc phận 
Duyên nợ ở gần sao chẳng đặng xứng đôi.” 
     Thuật trị thủy, tưới tiêu là phần áp dụng 
của nguyên lý quân bình của Đạo thái hòa. 
Những cái lý lẽ ấy lại thường thấy trong ca 
dao pha lẫn với tình tự trai gái. 
     Thuật trị thủy không phải chỉ có việc be bờ 
không thôi, mà còn gồm cả việc khai thông 
nữa, nếu không thì hãy coi chừng hiện tượng: “ 
Tức nước vỡ bờ ” như bài ca dao trên:  

     “ Trách ba với má chưa chịu thả giàn 
 Tức mình bò dọc bò ngang “ 

   Trong tình trạng “ngăn sông cấm chợ ” 
bất minh của vua quan, muốn nối mối lương 
duyên thì phải bắt cầu thôi: 
 “ Anh về xẻ gỗ cho dày 
Bắc cầu sông cái cho thầy mẹ sang 
Thầy mẹ sang em cũng theo sang 
Đò dọc quan cấm đò ngang không chèo.” 

     Nền Minh triết của Đạo Việt xây dựng 
trên nguyên lý lưỡng hợp thái hòa Tiên- 
Rồng, cho nên ngay từ buổi đầu của huyền sử, 
dù phải chia ly vì tương khắc, kẻ lên miền 
núi, người xuống vùng biển, nhưng lại có lời 
khuyên rằng nhớ gặp nhau nơi Tương Dã . Có 
đi thì phải có về mới là Đạo ( luật tán-tụ ). 
     Đi ra có cái lợi của việc đi ra, cho nên 
trong dân gian từ lâu đã có châm ngôn: 
   “Đi một ngày đàng, học một sàng khôn.” 
Nhưng đừng quá say mê cảnh đẹp quyến rũ 
của các loại kỳ hoa dị thảo mà quên lối về thì 
sẽ mất vợ như gương Đế Lai trong huyền sử. 
Cuộc ra đi của Nguyễn Hoàng là cuộc phân ly 
đau thương, nhưng lại mở ra thông lộ mới cho 
dòng sử mệnh tiến mạnh về hướng Nam với 
công cuộc khai phá những vùng đất mới đầy 
gian khổ, nguy hiểm. Đây là những vùng đất 
xa lạ không có người hoặc rất ít người ở, được 
mệnh danh là vùng “ ma thiêng nước độc “, 
cho nên gia đình nào có người mạo hiểm đi 
khai phá, người thân cũng lo lắng:                 
            “ Hai tay bụm gạo vô nừng 
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       Đồng Cam nước độc anh đừng ở lâu.”   
 Đồng Cam thuộc Phú Yên và Bình Thuận 
thời đó chính là vùng rừng sâu, nước độc, lại 
có rất nhiều muỗi gây ra bịnh sốt rét rừng 
chết người . Vì chưa có thuốc trừ sốt rét hữu 
hiệu, chưa có ý thức khoa học, cho nên người 
ta cho rằng nguyên nhân cái chết là do ma 
thiêng ở rừng gây ra. Ngoài ra  trong rừng 
còn có cọp dữ nữa: 
     “ Cọp Khánh Hòa, ma Bình Thuận.”     
     Đó chỉ mới là bước đầu trên con đường 
khai phá, càng đi sâu xuống phía Nam, còn có 
đỉa, cá sấu nữa cũng rất đáng ngại: 
“U Minh, Rạch Giá, Thị Quá, Sơn Trường 
        Dưới sông sấu lội, trên rừng cọp đua.”  
                                  *** 
     “ Chèo ghe sợ sấu cắn chân 
  Xuống bưng sợ đỉa, lên rừng sợ ma.”             
     Tuy nguy hiểm như vậy, nhưng công cuộc 
khai phá lại rất hứa hẹn cho tương lai ấm no, 
hạnh phúc, cho nên vẫn có hàng hàng lớp lớp 
người dấn thân , mà ca dao còn ghi lại dấu tích 
ở nhân vật gọi là “Ông Lữ “ 
   “ Cảm thương Ông Lữ dãi dầu, 
     Cái ve, cái bút, cái bầu sau lưng.” 
                             *** 
   “ Chiều chiều Ông Lữ đi cày, 
     Trâu lôi gãy ách, khoanh tay ngồi bờ.” 
                            *** 
   “ Chiều chiều Ông Lữ đi câu, 
     Bà Lữ tát nước, con dâu đi mò.” 
                            *** 
   “ Chiều chiều Ông Lữ đi câu, 
     Sấu ăn Ông Lữ chúi đầu xuống sông.” 
                           *** 

   “ Chiều chiều Ông Lữ đi câu, 
     Sấu ăn Ông Lữ biết đâu mà tìm. 
     Tìm vàng tìm bạc dễ tìm, 
     Tìm cha tìm mẹ khó tìm em ơi!” 

     Ra đi làm cuộc phiêu lưu là tán ra vòng 
ngoài để phong phú hóa bằng thâu hóa sáng 
tạo ( có thể tìm được vàng bạc ), nhưng cũng 

đừng quên quay về nguồn tâm linh nội tại là 
trung tâm qui chiếu, là Tổ tiên, là quê hương 
nhất quán ( Tìm cha tìm mẹ ). Có nền tảng 
văn hóa dân tộc vững chắc thì khi giao lưu 
với những nền văn hóa lạ mới có ý nghĩa tích 
cực, mới có khả năng tiếp thu cái hay, loại trừ 
cái dở, nếu không sẽ có kết quả ngược lại. 
     Sử mệnh là vấn đề có liên quan đến quan 
niệm thời gian, con người và Tính mệnh, cho 
nên ngoài hình ảnh “ Con đường “ như ở “ 
Con đường văn hóa “, còn có thể lấy hình ảnh 
dòng sông để biểu tượng cho sử mệnh luôn 
luôn trôi chảy, biến động. Nhưng dòng sông 
thuộc nhiên giới, là cái đã an bài, mọi sự lưu 
chuyển theo dòng sông như vậy mà thiếu 
phần ý chí của con người thì hầu như có ý 
nghĩa  định mệnh. Ca dao đưa ra hình ảnh con 
thuyền đi ngược xuôi trên dòng sông đó và 
còn có tác động tích cực của con người nữa, 
nào là “ chèo chống “, “đứng mũi, chịu sào “, 
“ lên thác, xuống ghềnh “. Con thuyền không 
những chỉ đi trên sông, mà còn qua hồ, biển 
nữa và hướng về một bến bờ: 
   “ Lênh đênh đã quá lênh đênh, 
 Chiếc thuyền đại hải dàng dênh giữa trời.” 
                                 *** 
   “ Thuyền sao không chọn bến bờ, 
      Như khách thương hồ khi đến khi đi.” 
                                 *** 
“ Sông hồ một dải con con, 
     Gặp cơn sóng gió chớ non tay chèo. 
     Yêu nhau sinh tử cũng liều, 
Thương nhau lặn suối, qua đèo có nhau.” 
                                 *** 
   “ Chớ thấy sóng cả mà lo, 
     Sóng cả mặc sóng chèo cho có chừng. 
     Làm người phải biết đắn đo, 
     Phải cân nặng nhẹ, phải dò nông sâu.” 
                                 *** 
   “ Chẳng giậm thì thuyền chẳng đi, 
     Giậm ra ván nát thuyền thì long đanh. 
     Đôi ta lên thác xuống ghềnh, 
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     Em ra đứng mũi để anh chịu sào. 
     Sông Bờ, sông Mã, sông Thao, 
     Ba ngọn sông ấy đổ vào sông Gâm.” 
                                 *** 
   “ Biển Thị Nại ùn ùn sóng giận, 
    Đá Phương Mai khăng khắng lòng trung. 
     Nước non là nước non chung, 
     Rửa thù non nước ta cùng phải lo. 
     Thuyền nhỏ gió to, 
     Anh đừng e ngại, 
     Anh chèo, em lái, 
     Cuối bãi đầu ghềnh, 
     Quản gì sóng gió lênh đênh, 
     Ngọn rau tấc đất miễn đền ơn nhau.” 
                                *** 
   “ Trên trời có sao Tua Rua, 
     Ở dưới hạ giới đang mùa chiến tranh. 
     Máu rơi thịt nát tan tành, 
    Máu trên đồng ruộng, mái tranh, bến đò. 
Em thương dân tộc xin hò, 
Hò rằng dân Việt phải lo giữ gìn. 
Lạy Trời cho máu về tim, 
Máu đừng chảy nữa trên miền quê hương.” 
      Máu tỏa ra khắp châu thân để nuôi sống 
cơ thể, nhưng đừng để “ máu rơi thịt nát tan 
tành “, mà  hãy giữ gìn “ cho máu về tim “ 
mới đúng là Đạo Việt hợp đủ ngoại nội, vừa 
thành công mà cũng thành nhân: chẳng 
những thành công ở lãnh vực xã hội, mà còn 
hướng dẫn con người càng ngày càng trở nên 
người hơn nữa, nghĩa là “ tận kỳ tính “, là đạt 
Tính thể con người. 
     Sau đây là vài điều phụ chú, bổ túc cho đề 
mục sử mệnh: 
 1- Nếu một dân tộc không có nền tảng 
văn hóa vững chắc thì sử mệnh của dân tộc 
đó thật bấp bênh, không thể nào biết được nơi 
đâu sẽ là bến bờ, mà hoàn toàn bị cuốn hút 
theo chiều gió. Trường hợp Việt Nam sau trên 
một ngàn năm bị Tầu đô hộ mà vẫn giữ được 
bản sắc riêng của mình, vậy là phải nhờ có 
một nền tảng nào đó. Theo giáo sư Kim Định 

trong Việt Lý Tố Nguyên  thì Việt Nho gốc 
văn hóa nông nghiệp của Viêm Việt có tính 
triết lý Vương Đạo khác với Hán Nho về sau 
có pha trộn tính Đế Đạo. Cho nên thời Bắc 
thuộc, người Việt chống  đế quốc Tầu quyết 
liệt về chính trị hơn là văn hóa. Họ chỉ chống 
phần văn hóa nô dịch xa lạ, còn phần tinh hoa 
của Nho giáo thì lại quen thuộc với Việt Nho 
tích lũy nơi tiềm thức. 
     Trong thời kỳ Tam giáo đồng nguyên, thời 
kỳ nước Đại Việt hoàn toàn tự chủ, sự tổng 
hợp ba nguồn tư tưởng lớn, mà thực ra chỉ là 
sự tổng hợp giữa Phật giáo ( nguyên thủy) và 
Nho Việt, bởi vì Nho và Lão thật ra cũng 
cùng một gốc văn hóa nông nghiệp của Viêm 
Việt, Bách Việt, Lạc Việt cả. Trong sự tổng 
hợp này, một bên là Phật giáo với biểu tượng 
vòng tròn tâm linh (con rắn quấn tròn), một 
bên là Đao Việt với biểu tượng vuông tròn 
(bánh chưng bánh dày) dung hợp cả vật chất 
lẫn tinh thần, đời và đạo. Kết quả của sự tổng 
hợp này đương nhiên giữ nguyên biểu tượng 
vuông tròn của truyền thống văn hóa dân tộc, 
nhưng phần tròn tâm linh được  vun bồi thêm 
. Kết quả cụ thể là sự ra đời của Thiền phái 
Thảo Đường đời vua Lý Thánh Tông và 
Thiền phái Trúc Lâm đời vua Trần Nhân 
Tông. Sự khác biệt giữa hai Thiền phái ở chỗ 
Thiền phái Thảo Đường chủ yếu giành cho 
giới vua quan, còn Thiền phái Trúc Lâm thì 
chẳng những giành cho vua quan, mà còn cho 
cả dân chúng nữa, trong phạm vi rộng lớn 
hơn. Như vậy là trong thời Tam giáo đồng 
nguyên, nước Đại Việt đã chủ trương và thực 
hiện phương châm: “ Nửa tu chân chính, nửa 
tề quốc gia ”.  
 2- Thử tìm hiểu ý nghĩa của sự đại đoàn kết 
qua hình ảnh con thuyền, biểu tượng cho sử 
mệnh:  Chúng ta hãy hình dung có một chiếc 
thuyền đang lâm nguy, nghiêng hẳn về một bên, 
mọi người lại đổ xô về phía đó gọi là đoàn kết 
thì thuyền bị lật úp ngay, mà thật ra phải phân 



“ Không lấy chỗ trụ để trụ “ thì sao? Chỗ 
đáng trụ là chỗ Trung, tuy nhiên thế giới hiện 
tượng luôn luôn biến động, cho nên có mâu 
thuẫn, và khi mâu thuẫn phân hóa cực độ, mà 
vẫn cứ chấp cứng vào chỗ Trung đó, không 
biết quyền biến, vận dụng đối lập thì còn lâu 
mới có thể tái lập quân bình. 

tán về phía đối diện để lấy lại quân bình. Tuy 
nhiên, sau khi thoát nguy, mà lầm tưởng đây là 
nơi đáng qui tụ sự đoàn kết, lại cứ dồn tất cả về 
phía này thì cũng sẽ bị lâm nguy như phía bên 
kia. Như vậy sự đại đoàn kết chỉ có thể có được 
thực sự với những thế lực có quan điểm quân 
bình, chứ không với quan điểm cực đoan. 
  Thiền Sư Vạn Hạnh nói: “ Không lấy chỗ trụ        Tinh hoa Triết Việt là ở nguyên lý lưỡng hợp 

thái hòa, hướng về thế quân bình chứ không chủ 
trương  nguyên lý đồng nhất, triệt tam. 

để trụ, không nương vào chỗ không trụ để trụ.” 
“ Không nương vào chỗ không trụ để trụ “ thì  

NGUYỄN VĂN NHIỆM đã quá rõ, đó là những phía cực đoan. Còn 
 (Germany)  
  
   

CẢNH SỐNG VÙNG QUÊ
  

Ngày làng xóm có gái trai cưới gả Không gian tĩnh mịch, chợt nghe gà gáy 
Bà con lân lí xúm xít trang hoàng Báo sắp tàn canh, chuyển tiếp đầu ngày 
Y phục trịnh trọng tới lui bày tỏ Nhà nông hối hả, cuốc cày ra ruộng 

Với phong hồng, chúc hạnh phúc Phượng – Loan Học trò chào hỏi, lễ phép khoanh tay. 
 

Mua bán chợ ngày, rộn ràng buổi sáng Họ bàng hoàng, khi người làng vắn số 
Thực phẩm bày đầy, kẻ gánh người bê Đến dâng hương, đưa tiễn tận mộ phần 

Mẹ già chọn món, quay về xào nấu Tình làng nghĩa xóm đã bao thấm đậm 
Mỏi bụng xúm dùng, ngồi xổm bờ đê Lệ đôi giòng, lòng thổn thức khôn ngăn 

Cảnh sống vùng quê mọi bề ấm áp Họ yên lặng trước án thờ giỗ kỵ 
Một nắng hai sương bận rộn đêm ngày Ngọn nến lung linh, khói toả mùi hương 

Tối hò giả gạo, gái trai trêu ghẹo Con cháu vui, nghĩ bề trên chứng kiến 
Tàn cuộc về, vui vẻ siết chặt tay Rồi ngậm ngùi, tỏ thành kính nhớ thương 

Hay! Họ sống vui, đó đây tình nghĩa Tết, mai vàng, liễn đối, lư hương bóng… 
Tối lửa tắt đèn qua lại giúp nhau Thờ ngũ quả, bánh mứt vọng cha ông 

Bận rộn ngày mùa vòng công trao đổi Pháo nổ, vui chơi, chúc Tết mặn nồng 
Lúc rảnh rang chè chén đậm tình say . Tình nghĩa đậm, những ngày Xuân dân tộc. 

Duy An Đông 
(San Jose) 
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	Nhöõng Muøa Thu Trong Ta
	- beân song dö aûnh muøa heø ñong ñöa
	PHỤ NỮ VIỆT CHIẾM GIẢI 
	VĂN CHƯƠNG HOA KỲ 2011
	Với tập thơ truyện nhan đề Inside Out and Back Again (tạm dịch: Từ trong lộn ra ngoài rồi lại lộn ngược lại, hàm ý cuộc di cư sang Mỹ là một cuộc đổi đời, và cuối cùng lại có đời sống tốt đẹp hơn, qua cơn bĩ cực tới tuần thái lai), tác giả Lai Thanh Hà, chiếm giải nhất toàn quốc National Book Award năm 2011, về bộ môn thơ dành cho Thiếu niên, và giải thưởng Newbery Honor năm nay của Hội Quản thủ Thư viện Toàn Quốc Hoa Kỳ (American Library Association). Ðây là một vinh dự của tác giả, một tấm gương phấn đấu, và cũng là  một tin vui cho cộng đồng Việt Nam ở hải ngoại. Bài này tóm lược tập thơ truyện và nêu lên lý do chính tại sao tác phẩm được chọn trong số cả trăm tác phẩm tranh giải. Bằng một lối hành văn ngắn gọn, dùng lời lẽ và tâm lý của một cô gái 12 tuổi, tác giả thuật một cách dí dỏm và cảm động, những nỗi cô đơn, xa lạ của một cô gái trong một trường tiểu học Mỹ bị một số bạn chế nhạo, chọc ghẹo, nhưng quyết vượt trở ngại. Vượt biển sang Mỹ tới tiểu bang Louisiana, cô gái lúc đầu không biết tiếng Anh, Lai Thanh Hà tốt nghiệp trung học và đại học và thêm văn bằng cao học MFA về văn chương, và nay vừa viết văn vừa dạy tiếng Anh tại một đại học ở New York.  
	Vietnamese-American Woman Writer’s First Novel in Poetry Wins National Award ThanhHa Lai, Inside Out and Back Again.
	After the fall of Saigon in April 30, 1975, there have been hundreds of books written, many of which were personal accounts of the harrowing miseries of  Vietnamese refugees on the days they struggled to get out of Viet Nam by boat, over the sea, to the islands near the Philippines, Malaysia, Indonesia and Thailand. A standout is one prizing-winning book for children aged 8+ written by ThanhHa Lai, a 47-year-old Vietnamese-American writer, who came to this country when she was only ten years old, knowing practically no English. After a month on a Navy ship, her family of ten—her mother, six elder brothers and two sisters--came to Guam, then to a refugee camp in Florida before arriving at Montgomery, Alabama, through the sponsorship of an American auto-shop owner. Why Montgomery, Alabama? “Believe me,” she says in an interview, “we didn’t know about Alabama to choose it. But to enter the United States refugees had to have a sponsor. The man who had the nerve to take on all of us (10 in all) lived in Alabama.” 
	(http://www.harpercollins.com/author/microsite/About.aspx?authorid=36544). In Alabama, she repeated her unfinished 4th grade from Saigon, one year older than her classmates. There she recounted the story of isolation and alienation from the adjustment to the dullness of American food (compared to spicy and tasty Vietnamese fare), to new friends Pam (“Pem”) and Steven (“SSsì-Ti-Vân”) and Pink Boy, her bullying classmate; her struggle with the English language and its idiosyncrasies (the sibilants sounding like snakes), but with the help of her generous “cowboy” and her kind-hearted neighbor and retired teacher, Ms. Washington, whose 21-year-old son and soldier Tom was killed in Saigon, Hà’s English improved. After high school, the author went on to undergraduate studies from the University of Texas, and graduated with a Bachelor’s degree in journalism. She worked for 2 years as a reporter covering the police beat for the Orange County Register in California, where she says, “I got the insane idea that I should quit and write fiction.” She left her reporting job and went to an MFA in creative writing program in New York University. For fifteen years, she worked on a novel about her life in Saigon, Alabama and Texas. Sent to ten agents and publishers, the manuscript was repeatedly rejected. She knows why: “Looking back, its beautiful sentences did not offer a plot and never really got anywhere.” (Publishers Weekly)  By fortune, she was connected with a New York literary agency and a good editor. In 6 months she rewrote the novel, using the base material, this time in short, concise, and lean prose-verse. The result is the novel in poetic form--Inside Out and Back Again. It was selected the finalist in the 2011 National Book Award annual contest.
	(The NBA: Once a year since 1938, except for an interruption during the Second World War, the ward is given in 4 genres: fiction, non-fiction, poetry and young people’s literature, five prizes for each genre.) Last November, among 5 semi-finalists, ThanhHa Lai’s story in prose-poems was declared the final winner among hundreds of books vying for that prestigious top prize. 
	Written in short poems, the book recounts the semi-biographical story of a 10-year-old girl named Hà and the life-changing year of 1975, the year Saigon fell (hence “Inside Out”) when she, her mother and three elder brothers fled Vietnam on a ship. [The author is the youngest of 8 siblings--2 sisters and 6 brothers.] The 262-page book is told through the eyes of Hà. 
	  How is it that a foreign-born writer who could not speak a word of English and struggled with English grammar (such as the plural s after regular nouns since there is no such thing in Vietnamese) is able to write an English book that merits acceptance by HarperCollins, a mainstream publishing house, whose submission to the NBA ultimately won the coveted prize that American-born writers strove to earn? What kind of style, vocabulary, symbolism and drama did the author use to capture the reader’s heart? 
	Is there a lesson for other aspiring foreign-born authors whose first language is not English to learn?
	-Division of the story:
	Chronologically the story covers one full lunar year, from Tết of the Cat (1975) to Tết of the Dragon (1976). The poetic novel has four chapters: Chapter I: Saigon (34 poems); Chapter II. At Sea (19 poems); Chapter III. Alabama (51 poems), and Chapter IV. From Now On (11 poems). Total: 120 poems.



