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ớp đệ nhị tôi dạy, các em phần đông từ 
lớp đệ tam lên đệ nhị. Niên học này các 

em phải thi tú tài một, mới mong có cơ lên 
lớp đệ nhất và tiếp tục được hoãn dịch. Năm 
thi và vấn đề hoãn dịch thúc vào đít. Các em 
phải chăm chỉ học hành đỡ quấy phá. Thiên  
người mới nhập lớp đệ nhị, từ lớp đệ tam hắn 
học ở trường Tây, nghe đâu Thiên đấm người 
bạn cùng lớp đến hộc máu. Thiên không 
muốn nghe tiếng ì sèo ở trong lớp… Thiên 
theo chương trình Pháp ra ghi danh học 
chương trình Việt. Bên tai Thiên còn tiếng 
văng vẳng của cha: 
      -Nếu con đỗ được tú tài hai, bình thứ trở lên 
thì càng tốt, bố sẽ chạy cho con du học. 
      Thiên là trường hợp hi hữu, hắn ngồi giữa 
lớp, không chơi với anh nào cùng lớp là thân, 
mặt hắn tươi sáng đôi khi đượm nét buồn, hắn 
không hề than thở với ai. Về vẻ bề ngoài, có 
thể nói, kể cả các thầy dạy không trưng diện 
như Thiên: hắn viết bút máy nhãn hiệu 1951, 
áo sơ mi trắng mỗi ngày hắn thay một cái, tay 
áo ngắn để lộ ra cái đồng hồ longines, chân đi 
giầy đen bóng. Thời đó bạn bè trong lớp đi 
học phần lớn đều đi xe đạp, hắn đến trường 
bằng Honda dames hẳn  phải là con nhà giàu, 
hắn tên là Đào hiếu Thiên,  thân phụ hắn là 
Đào đắc Trung một nhà xây cất, nhiều villa 
cho Mỹ mướn. Ông Trung đang mở một ngân 
hàng lớn do ông làm giám đốc. Học sinh 
trong lớp xúm vào tìm hiểu, chỉ biết có vậy. 
Hỏi Thiên thì hắn chỉ gật và lắc. Thiên quả là 
trường hợp đặc biệt trong lớp. Càng khó hiểu 
càng gợi tính tò mò . Một buổi trưa, tôi ăn 
cơm ở quán Trọng đường Thủ Khoa Huân 
Sàigòn, một ông khoảng 5O tuổi, ăn mặc lịch 
sự, xe hơi có tài xế bước vào tiệm, chủ tiệm 
và tôi đều lầm tưởng ông vào ăn cơm, ông dơ 
tay ra hiệu từ chối và nói : 

      - Tôi muốn được thưa chuyện với giáo sư Hữu  
      - Cậu Hữu đang ăn cơm, cậu đang ngồi 
trước mặt ông. 
      - Ông nhà giàu, hơi cúi đầu chào tôi và 
nói với tôi rằng: 
      - Thưa giáo sư, tôi là thân phụ của Thiên 
học sinh lớp đệ nhị trường Hưng Đạo, tôi có 
chút việc muốn nhờ vả ông . 
      -  Thưa ông cứ nói, nếu khả năng tôi có thể 
làm được, tôi không bao giờ dám từ chối. 
Nói đến đó ông đã rơm rớm nước mắt :  
      - Thưa giáo sư, cháu Đào hiếu Thiên, mồ 
côi mẹ từ khi hắn mới ba tuổi. Hai tháng sau 
mẹ cháu chết. Tôi lấy một cô thư ký, chuyên 
phụ trách về thư từ hãng tôi. Tôi lấy cô quá lẹ 
và quá vội vàng. Tôi cưới cô, cô 22 tuổi, quê 
cô ở Bến Tre, nhà cô quá nghèo và cô thiếu 
học. Tôi tuyển cô vào làm chỉ vì cô quá đẹp 
mà thôi. Thưa giáo sư một người quá đẹp lại 
thiếu học, cô lại lấy chồng giàu. Trong gia 
dình không bao giờ êm những lời gây gổ . 
Thưa ông cháu Thiên nó lại giống tính bố nên 
cháu thường cãi lại người vợ của bố. Tất cả 
đổ lên đầu tôi. Lòng tôi rất thương con, vì nó 
phải xa lìa mẹ, nó thiếu tình mẫu tử. Một mặt 
tôi chịu nhiều áp lực của người vợ đep, nay 
đã 6 con… Tôi biết trước rằng cháu Thiên, 
chờ ngày có lông có cánh, cháu sẽ thoát khỏi 
địa ngục trần gian. Ngày ấy tôi nghĩ đã không 
còn xa. Trong lúc bố con tôi, ngồi ở chỗ vắng 
mặt bà vợ độc ác. Chúng tôi thường nhắc đến 
ông, trong những thầy giáo đang dạy cháu, 
cháu có vẻ mến ông nhất. Một ngày nào đó 
cháu bỏ nhà ra đi… tôi xin ông mở rộng vòng 
tay đón cháu.  Tiền ăn học, may mặc cũng 
như tiền nhà tôi cung cấp cho cháu. Trăm sự 
của cháu tôi kính nhờ ông.  Xin ông giang tay 
làm một công việc phúc đức! 
      Từ bữa ấy, tôi thấy Thiên mặt đẫm nét u sầu. 
Lúc tan trường tôi nói nhỏ với Thiên : 
 -Em ra chợ Thái Bình, có cái kyos cơm 
tây, thày chờ em ở đó. 
 - Ra tới quán cơm Tây chợ Thái Bình, 
Thiên đã ngồi chờ tôi . Thưa thầy có việc gì 
không ạ. 
 - Mình vừa ăn cơm vừa nói chuyện. 
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 Chúng tôi bắt đầu ăn, tôi mở đầu câu chuyện: 
 - Cách đây ba bữa, tôi vào quán Đức 
Trọng ăn cơm.  Một lúc sau, có người ăn mặc 
đàng hoàng, xe của ông có tài xế lái. Ông vào 
quán xưng với chủ quán và tôi, ông   là Đào 
đắc Trung ông muốn gặp giáo sư Hữu. Chủ 
quán chỉ bàn ngoài tôi đang ăn cơm. Ông ngồi 
bàn tôi và tự giới thiệu, là thân phụ của trò 
Đào Hiếu Thiên, đang học tôi lớp đệ nhị Hưng 
Đạo. Ông vừa mở đầu câu chuyện, nuớc mắt 
ông đã rơm rớm chảy. Điều đó chứng tỏ rằng: 
ba em yêu em lắm. Ông nói với tôi, cháu thiếu 
tình mẫu tử khi chưa được 3 tuổi.  Mẹ chết con 
mồ côi, tôi lấy một cô thư ký rất đẹp, nhà quá 
nghèo và ít học. Tôi thường xuyên chịu sự đay 
nghiến của vợ. Cảnh dì ghẻ con chồng, bị hai 
phiá lôi kéo tôi về phiá họ. Một người đàn bà 
đẹp, nhưng thiếu học, nên gây ra cảnh gia 
đình lộn xộn. Lòng tôi yêu con, yêu vợ, tôi làm 
sao xẻ người làm hai được. Tôi biết cháu chịu 
cái không khí ngục tù, từ khị mẹ chết bố lấy vợ 
hai. Giờ bà đã có 6 đứa con, tôi bỏ làm sao 
được, tôi bỏ vợ sao được, xa con sao đành. Tôi 
biết cháu sắp bỏ nhà . Tôi cầu xin thày, cho 
cháu ở với thày. Tôi hy vọng một thời gian dài 
hay ngắn, cháu sẽ quên đi cảnh điạ ngục của 
gia đình. 
 - Em nghĩ sao, thày hiện ở số 1B Cao 
thắng. Em ở đó chỉ sợ em buồn vì thày đi dạy cả 
sáng, trưa, chiều và tối. Em đi chơi cho khuây 
khỏa, khoảng 12 gìờ trưa, tối 7 giờ thày về đón 
em. Thầy trò mình đi ăn cơm em ạ. Em đừng có 
ngại, hiện thày còn độc thân, không bố mẹ, anh 
chị em đều không ? 
 - Nghe thày nói em mừng quá, em có chỗ 
ở, em có người thân… ( sụt sịt khóc ). Đã từ 
lâu em muốn bỏ cái gia đình là địa ngục trần 
gian… Có lúc em định giết bà ấy. Nhưng em 
nghĩ làm như thế bố em sẽ thương người vợ 
đẹp. Bố em buồn làm sao em sống vui được… 
Nguồn hạnh phúc của em ở trên đời… chỉ còn 
có cha em và thày… 
 - Bao giờ em dọn đến nhà mới… ? 
 - Thưa thầy sáng sớm chủ nhật, thật sớm 
em đến với thày. 

 - Tôi ở lầu 1B Cao Thắng, lầu một, 
phòng 26. 
 - Em tới ở, không có gì làm phiền thầy ? 
 - Em yên tâm, tôi ở một mình, không bao 
giờ có trai , gái. 
 Ôi, cuộc chia ly nào, con người có thể 
ngăn được dòng tình cảm, nhất là Thiên lúc 
nào cũng đầy nước mắt - vì nhớ mẹ. Kể về 
nhân số, gia đình nhà Thiên có 9 nhân số, lại 
giàu có, gia đình lại không có hạnh phúc. Chỉ 
vì người vợ trẻ đẹp, thiếu học nên nhiều thói 
xấu: tỵ hiềm, đố kỵ ghen ghét. Người cha lòng 
thương con sớm mất mẹ nên ông phải gồng 
người để che chở cho con. Khi ra đi, thiên 
mang theo tấm hình đã lồng kiếng của mẹ. 
Thiên khoanh tay và cúi đầu trước tấm hình 
của ông Trung: 
 - Thưa cha, con phải lìa cha để ra đi, để 
cho gia dình cha tìm được hạnh phúc như mái 
ấm của đàn chim ! 
 Gia sản của Thiên chỉ thu vào chưa đầy cái 
sắc, ngoài quần áo và mấy cuốn vở. Ra khỏi 
cổng, chàng nhìn lại mái nhà xưa khi chàng ra 
đời với bao lời đay nghiến chua sót. Xe taxi đưa 
chàng đến đường Hồng Thập tự, Thiên xuống xe, 
đi thẳng vào đường Cao Thắng số 1B. Hữu đang 
đánh răng rửa mặt, nghe tiếng gõ cồng cộc, 
chàng biết Thiên đã tới. Thày trò đã ôm lấy nhau 
cùng khóc mùi. 
 - Phòng thầy cũng chẳng có gì nhiều, 
ngoài cái giường nhỏ, một cái tủ và bộ sa 
lông. Em xếp quần áo vào trong tủ. Tối thày 
nằm cái giường nhỏ, em nằm trên chiếc ghế 
dài. Cơm chúng ta ăn hai bữa ngoài tiệm. 
Nhà không có nấu nướng gì hết! Em xếp quần 
áo vào tủ, ta ra đường Nguyễn Thiện Thuật, 
kiếm mỗi anh em ly cà phê sữa đá và tô phở, 
rồi chúng ta đi thăm bạn bè. Có em lòng thày 
thấy vui em ạ. 
 Chúng tôi đi xem phim ở rạp Rex, ra khỏi 
rạp chúng tôi tìm về đường Tạ Thu Thâu, ăn cơm 
ở Đức Trọng. Khi trả tiền, Thiên rút ra cả bó bạc 
giấy năm trăm. Tôi xua tay nói với Thiên: 
 - Em cứ yên tâm, rồi mình sẽ tính toán sau. 
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 Buổi chiều Thiên và tôi sang bên kia Cầu 
Ðại Hàn thăm anh em: Buì Xuân Ngữ và Bùi 
Xuân Trường:  
 - Moa giới thiệu với Trường và Ngữ:  em 
Đào hiếu Thiên, goá mẹ từ năm 3 tuổi. Bà vợ 
của bố quê mùa nhưng rất đẹp mà đanh đá. 
Thiên phải bỏ nhà ra đi, giờ Thiên ở mới moa . 
 - Ôi cái cảnh, thiếu tình thương của mẹ, anh 
em moa đã phải trải qua. Từ năm moa 15 tuổi, 
anh em phải bỏ nhà ra đi, phải tự lực cánh sinh và 
kiếm tiền để theo học. Ôi cái cảnh dì ghẻ con 
chồng ca dao đã có câu : 
«Mấy đời bánh đúc có xương 
Mấy đời dì ghẻlại thương con chồng» 
 Thiên ở với tôi đêm đầu, gần sáng Thiên 
vừa sụt sịt khóc: mẹ ơi. Tôi tưởng Thiên dậy 
sớm, không, Thiên đang trong cơn mê. Được 
hơn một tháng, Thiên vẫn chăm chỉ học hành. 
Một ngày không biết tin gì tới, mọi người đều 
thấy Thiên ủ rũ và buồn rầu ra mặt. Thiên nói 
với tôi: Bữa nay Thiên xin nghỉ học để về 
thăm bố. Tối tôi đi về Thiên cho biết Thiên xin 
phép bố cho con đi lính để vui với súng đạn, 
mong tìm khuây khoả. Bố Thiện đồng ý với 
con và ông dặn rằng: -  khi con từ quân trường 
ra, con cho bố biết, để bố có thể chạy cho con 
khỏi phải đi tác chiến. Giờ con xin phép thày: 
từ ngày hôm nay con nghỉ học để đi đăng lính. 
Ngày hôm sau Thiên cho tôi biết Thiên đã 
đăng lính vào binh chủng biệt động quân . Hơn 
tuần nữa khai giảng lớp hạ sĩ quan Đồng Đế. 
Thiên xuống miền Nam mấy ngày, rồi về 
chuẩn bị học khoá Đồng Đế.  
 Tôi bới trong óc, có quen biết người nào 
ở Biệt Ðộng không?  Bạn thân tôi là Hoàng 
Hữu Định, người Quảng Bình, năm 1957, anh 
cùng Lã Huy Quý và Lê trọng Văn, tốt nghiệp 
đại học sư phạm băn văn chương cùng với 
Quý và Văn. Lúc đó tôi học năm thứ nhất 
Tổng Hợp Văn Khoa khoá đầu. Tôi và Định 
trở thành bạn thân và chúng tôi đều vượt 
tuyến vào Nam. Định chỉ là trung úy của một 
đại đội nên không có khả năng can thiệp. Khi 
học xong trường Đồng Đế Thiên trở về với 
tôi, để chuẩn bị ra đơn vị. Không biết may rủi 
ra sao. 

 Sau này tôi mới biết, Thiện có người yêu 
học cùng lớp đệ nhị, người nữ sinh  tuyệt đẹp, 
làm say mê nhiều chàng trai. Lớp đệ nhị có 
một giáo sư dạy anh văn, hắn cũng yêu Đào 
thị Thanh Thanh, người yêu của Thiện. Hắn 
tán Thanh Thanh bằng nói xấu Thiện để 
chiếm đoạt người đẹp Thanh Thanh. Thanh 
Thanh vốn không ưa giáo sư dạy Anh văn, 
nàng kể Thiện, những gì thày Anh văn nói 
xấu và xuyên tạc Thiên đã tìm đến tận nhà 
giáo sư anh văn để báo cho thày biết Thanh 
Thanh và Thiên đã yêu nhau từ năm học đệ 
ngũ và Thiên xin thày quên mối tình đến 
muộn đó đi, Thanh Thanh đã có người yêu 
rồi! Nếu thày cứ tiếp tục e rằng sẽ mất đi kỷ 
niêm đẹp của tình thày trò. Nhà giáo chẳng 
những không trả lời Thiên, hắn chỉ cười nửa 
miệng. Ỷ thế giáo sư chẳng những hắn không 
ngừng mà còn tán tỉnh Thanh Thạnh mạnh 
hơn xưa. Thiên như người điên vì tình, một 
hôm hắn bỏ vào túi áo, túi quần hai trái lựu 
đạn đến nơi ông thày của hắn vẫn đón Thanh 
Thanh đi học về để tán tỉnh. Thiên đã quăng 
hai trái lựu đạn vào chỗ ông thày của hắn 
đang đón đường gái. Rất may thày giáo của 
Thiện chỉ xây xứt nhẹ và thoát chết. Từ đấy 
Thiện không thể trở lại lớp với bút nghiên, 
Thiện đã đăng lính biệt động quân để tìm lãng 
quên trong súng đạn. Việc Thiên làm hắn 
không nói với bố và không nói với tôi. Lòng 
hắn đang ngậm mối căm hờn… 
 Thiên theo học lớp hạ sĩ quan ở Đồng Đế, 
khi hắn tốt nghiệp, thân phụ Hiệp và tôi ra 
Ðồng Đế để đón Thiên về  Sài Gòn. Thiên ở 
với tôi gần tuần lễ, rồi hắn đi trình diện đơn 
vị. Đã gần ba tháng tôi bặt tin Thiên. Thiên ở 
dâu? giờ hắn ra sao? Đầu óc tôi đầy những 
câu hỏi về Thiên? Một ngày tôi nhận được 
thư ngắn của Trung Uý Biệt Ðộng Quân 
Hoàng Hữu Định. Thư như sau : 
 Hữu thân, 
 Tao hiện nằm ở bệnh viện Công Hoà, bi 
đạn ở chân trái và tay trái, nhẹ thôi ! Có lẽ 
tuần tới tao xuất viện, mày khỏi vào thăm tao. 
Khi xuất viện tao sẽ ra ở với mày gần tuần lễ, 
tao sẽ đi trình diện đơn vị cũ. 

                                                                                                                  CỎ THƠM 120



 Chúc mày mạnh như cọp. 
 Thân 
     Hoàng hữu Định 
 6h15, tôi đã vào bệnh viện Cộng Hoà, để 
thăm định. Gặp tôi hắn mừng quá, hắn tuôn ra 
một tràng dài, tiếng oang oang : 
 Có lẽ trời thương! Thằng Đáo Hiếu 
Thiên về đơn vị tao mày ạ. Nó suốt ngày nói 
về mày, khiến tao thêm nhớ bạn. Hai ngày 
sau, đơn vị tao thiếu một tiểu đội thám báo, 
Thiện dơ tay xung phong. Hắn là lính mới, 
chứ tao đâu có đề nghị. Được cái hắn quả là 
một chiến sĩ biệt đ đ ộng lý tưởng: hắn chiến 
đấu vô cùng dũng cảm, bất khuất. Hắn là 
người có tình và có nghĩa, được cả đại đôi 
yêu mến. 
 - Tao rất mừng có thằng em như hắn. 
 - Gần một tháng, đại đôi tao được đáp 
xuống mật khu Hố Bò để truy lùng địch. Cả 
một tháng chỉ thấy bầu trời xanh lơ, lá rừng cọ 
vào nhau xào xạc. Cả gần tháng không được 
nghe tiếng người, thèm được nghe tiếng chân 
người đạp trên lá vàng rừng khô… Khi đơn vị 
tao, được nghỉ mấy ngày ở thành phố, ra đến 
bià rừng Trảng Bàng. Sáng sớm tinh mơ, 
Thiên đã leo cây cao nhìn ra đường, rồi hắn 
cười khanh khách, miệng nói: vui quá … vui 
quá. Anh em  hỏi: 
       - Mày thấy cái gì đó mày? Mày xuống 
cho tao coi một chút ? 
     Thiên vẫn không xuống, cười khanh khách ở 
rên cây. Tao ra ngửa mặt nói với hắn : 
 - Em thấy cái gì mà cười vui  quá vậy ? 
Em xuống cho anh coi một chút.  Hắn xuống 
và nói với tao: 
 - Vui quá anh ơi ! em thấy người đì ở 
ngoài đường rồi ! 
 - Tao leo lên cây, nhìn về phiá Trảng 
Bàng, xe cộ ngược xuôi, người người gánh 
hàng đi chợ. Vui quá là vui. 
 - Mấy ngày anh em lại được xum họp. 
Một kỷ niệm đẹp của cuộc đời, rồi Thiên ra đi 
biền biệt. Gần ba tháng sau, tôi nhận được lá 
thư mỏng của Thiên: 
 Thưa anh , 

 Em hiện nằm điều trị ở bệnh viện Cộng 
Hoà. Em bị thương nặng ở đùi, sương đùi nát 
bấy, đùi em đã phải cưa rồi. Thế là hết đời 
trai, hết mơ và hết mộng. Em nằm ở phòng… 
số giường… anh vào với em nghe anh, em 
buồn lắm lắm, em muốn nghe lời anh khuyên. 
Xin anh đừng cho bố em biết em bị thương 
nặng để ông bớt buồn. 
 Chúc anh thực mạnh. 
 Em mong anh 
 Tôi vào bệnh viện Cộng Hoà thăm Thiên. 
Tôi thấy rõ hắn đã đổi tính: đày dọng hằn 
học. Bản tính nhân ái , yêu người xưa như đã 
mất, hắn nói với tôi: 
 - Đời em đã hết anh ạ, đáng tiếc hết ở 
tuổi thanh  xuân. Khi xuắt viện em sẽ về với 
anh, em sẽ chống nạng về Bến Tre thăm 
Thanh Thanh lần chót. 
 - Sao em nghĩ thế, theo anh đời em vẵn 
còn mầu hồng. Nếu Thanh Thanh còn yêu em, 
em đừng mặc cảm em cưới nàng. Ba em giàu, 
em xin ba em mua cho vợ chồng em cái nhà 
nhỏ, rồi xin ba em cấp cho hai em chút vốn để 
buôn bán nuôi nhau. Anh chỉ xin em đừng có 
mặc cảm mà tự hoại đời mình em ạ. Các em 
sẽ có con, hạnh phúc gia đình sẽ đến mái ấm 
của hai em , em ạ. Gắng nghe anh, tập trung 
nghị lực làm lại cuộc đời em ạ.  
 Thiên ra sống với tôi ở Cao Thắng, 
nhưng tôi thấy rõ ràng hắn đã đổi tính. Sáng 
sớm tôi  dạy hắn còn ngủ, rồi vác gậy ra đi, 
có khi đến tối khuya mới về. Một tối chúng 
tôi an cơm với nhau, Thiên nói với tôi: 
 - Nhờ cái nạng gỗ, em ”quạt” cho thằng 
du đãng ở cinéma Cát Thay, một trận tơi bời.. 
Giờ em thấy rõ em đổi tính rồi anh ạ. Giờ em 
thấy đối thủ của em đổ máu hay đau đớn rên 
xiết quằn quại em mới khoái. Rõ ràng em đổi 
tính rồi anh ạ! 
 Một hôm Thiên nói với tôi: 
 - Sớm mai em về Bến Tre, thăm Thanh 
Thanh lần chót anh ạ. Ba Thanh Thanh còn 
trong quân đội, má nàng lạc đạn chết sớm, nhà 
quá nghèo, Thanh Thanh phải bỏ học về buôn 
thúng bán mẹt, nuôi mấy em nhỏ thay cha. Nhà 
nàng sát quận Trúc Giang anh ạ. 
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Nhớ Quỳnh 
 

Thương tiễn biệt nhà thơ Quỳnh Anh 
 

Giữa mênh mông biển sóng 
Tìm đâu cánh quỳnh hoa 

Vô hình vô sắc ngã 
Nhớ hương quỳnh ai quá. 

 
Giữa muôn trùng mây trắng 

Nhớ một đoá quỳnh đêm 
Kỷ niệm về nhẹ tênh 

Lòng ngập tràn thương mến. 
 

Ý Anh 
8/4/2012 - Fort Lauderdale, FL 

       Một buổi sáng , Thiên nói với tôi : Em về 
Bến Tre, mấy bữa, để được nhìn Đào Thanh 
Thanh lần chót trong đời em…. 
 - Anh xin em , đừng nói thế, nhớ cho anh 
gửi lời thăm Thanh Thanh nghe. 
 Tối tôi ăn cơm, rồi về phòng đã thấy 
Thiên mặt ngồi thừ trong phòng. Tôi hỏi: 
 - Sao , em về sớm vậy? 
 - Lúc đi em hăm hở gặp nàng. Khi đi qua 
hàng dâm bụt vào nhà nàng em thấy đau lòng 
và tim đập thình thịch. Nàng từ trong nhà ra 
ao rửa chân, em nép trong hàng dâm bụt sợ 
nàng thấy. Em ngắm làng một lúc, nàng mập 
hơn xưa , thân xác nàng càng thêm khêu gợi 
anh ạ.  Một lúc không biết em nghĩ gì? Em 
lom khom đi khỏi dàn dâm bụt ra dường đón 
xe về Sài Gòn, em có nói được với Thanh câu 
nào đâu anh! 
 Đầu Thu, năm 1976 tôi vượt biên ra đi, 
Thiên nhất định không chịu xa bố. Anh lên 
Đà Lạt sống với bố làm nghề trồng rau. Từ 
đấy tôi không nhận được tin tức Thiên, dù 
nhiều lần tôi dã viết thư về Đà Lạt. Sống cô 
đơn và cô độc nơi hải ngoại, tôi thường ngửa 
mặt chất vấn hoá công: 

- Anh chỉ xin em không nên giải quyết vấn đề 
bằng hằn học mặc cảm. Vì mặc cảm ” không 
giải quyết được vấn đề nào cả. Nếu Thanh 
Thanh còn yêu em, em thưa với bố em làm 
đám cưới ngay năm nay. Em nói với Thanh 
Thanh anh hỏi thăm sức khoẻ nàng và anh 
hứa danh dự rằng: đám cưới của hai em có 
anh đi phù rể phiá nhà trai. 

 Vì ai gây ra nông nỗi naỳ? Vì người mẹ 
ghẻ đanh ác, nhiều lời hay vì ông thày muốn 
cướp tình yêu của học trò? Hay vì bom đạn 
của chiến tranh? Vì đâu? Có lẽ vì tất cả đã 
dổ những thảm cảnh xuống đầu Thiên! 
 Hoá công, nếu quả thực có người. Nhưng 
hành động của người đổ xuống trần gian quá 
là lắm chông gai, nhiều bất công. Kẻ gian tà, 
độc hiểm vẫn ngửa mặt nhì trời, ngạo nghễ 
sống. Người có trái tim nhân ái như Đào 
Hiếu Thiên chịu nhiều đắng cay dổ vỡ. Định 
mệnh ơi, nhiều lúc kẻ hèn này nghĩ rằng: 
người là nhân vật đại khổng lồ, nhiều quyền 
lực, nhưng là người khổng lồ không trái tim. 
Hoá công và định mệnh các ngài quả như đôi 
hắc phong song sát đã gây nhiều đổ vỡ, chia 
lià cho kiếp người: 

 Thiên từ ngày phải cưa đùi, hắn đã đổi 
tính, hắn đã thành người thanh toán bọn du 
đãng ở Sài Gòn với nhiều trận sát máu. Rạp 
Rex mới khai trương, họ chiếu những phim 
hay như phim “Adieu Aux Arme” chẳng hạn. 
Rạp Rex có thang máy đi lên lầu. Thiên 
thường ngồi ở đầu thang máy. Các nữ sinh 
trường Pháp xinh đẹp, thường mặc mini jupe 
cũn cỡn, Thiên ngồi chân thang, hắn đứa cái 
nạng gỗ kéo váy các nàng lên cao và lớn tiếng  
mạt sát: 
 - Người có học mà ăn mặc thế này à? Sao 
không kéo váy lên cao nữa cho nó thêm đẹp… 
đồ… đồ con đĩ….. 

“ Xanh kia thăm thẳm từng trên 
Vì ai gây dựng cho nên lỗi này” 
 (Cung Oán)  Các nàng trố mắt nhìn Thiên, không hiểu tại 

sao? Rồi , các nàng nhún vai, kéo nhau lên lầu… PHẠM HỮU (Paris)



Chiều Nhạc Tưởng Nhớ 
Nhật Bằng, Văn Phụng và Nguyễn Túc 

------------------- 

PHAN ANH DŨNG 
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hi Cỏ Thơm số 60 đến tay độc giả 
thì một chương trình văn nghệ đặc 

biệt đang được xúc tiến ráo riết. Đó là 
buổi "Chiều Nhạc Tưởng Nhớ 3 cố nhạc 
sĩ Nhật Bằng, Văn Phụng và Nguyễn 
Túc" do nhóm chủ trương gồm Phạm 
Xuân Thái, Đèo Văn Sách và Phan Anh 
Dũng cùng Cơ Sở Cỏ Thơm, một số 
mạnh thường quân và thân hữu yêu âm 
nhạc đứng ra tổ chức và bảo trợ. Một số ca 
nhạc sĩ quanh vùng Hoa Thịnh Đốn đã hăng 
hái tình nguyện cộng tác để chương trình 
được thêm phong phú.   

 K

Từ trái sang phải: Nhật Bằng,  
Nguyễn Túc, Văn Phụng (1994) 

Chiều Nhạc này sẽ được tổ chức tại Jewish Community Center, Quận Fairfax của Tiểu 
bang Virginia lúc 2 giờ trưa vào ngày thứ bảy 22 tháng 9, 2012. Xin mời quý vị xem tờ 
quảng cáo ở trang kế tiếp để biết thêm chi tiết. 
  Nhật Bằng, Văn Phụng và Nguyễn Túc là những nhạc sĩ tên tuổi quen thuộc của tân 
nhạc Việt Nam trước 1975. NS Văn Phụng sinh năm 1930 và mất ngày 17-12-1999. NS 
Nhật Bằng sinh năm 1930 và mất ngày 7-5-2004. NS Nguyễn Túc sinh năm 1923 và mất 
ngày 3-7-2009. Cả ba ông sinh ở Hà Nội và mất ở tiểu bang Virginia, Hoa Kỳ.  
 Sau khi định cư tại phía Bắc của tiểu bang Virginia, 3 ông và gia đình vẫn cố 
gắng đóng góp về những hoạt động về âm nhạc như sáng tác, hòa âm, xuất bản sách nhạc, 
dạy ca hát và giúp sưu tầm nhạc ... Vì có những sinh hoạt gắn bó với Cộng Đồng người 
Việt nên cả ba ông được cảm tìnhvà thương mến của nhiều người. 
Ba cố nhạc sĩ cũng đã thành lập "Club du Jeudi" để họp mặt văn nghệ đàn, hát, trò chuyện  
mỗi thứ năm với sự tham dự của văn, thi, ca, nhạc sĩ quanh vùng. 
 Nhạc sĩ Nguyễn Túc được may mắn cư ngụ ở Virginia trước tiên vì Ông đã làm việc ở 
Tòa Đại Sứ Việt Nam Cộng Hòa tại Hoa Thịnh Đốn năm 1973. 
Nhạc sĩ Văn Phụng và ca sĩ Châu Hà vượt biên bằng đường biển, đến trại tị nạn Mã Lai rồi 
định cư ở Virginia từ năm 1978.  
 Nhạc sĩ Nhật Bằng đến Virginia năm 1990 theo diện HO-3 với hiền thê là cựu nữ sinh 
Trưng Vương Tường Huệ và 4 người con. Được biết sau 1975, ông bị đi tù Cộng Sản 8 



năm vì đã phục vụ lâu năm ở Cục Tâm Lý Chiến VNCH và có lẽ vì những nhạc phẩm cho 
chương trình Chiêu Hồi, như bài Về Đây Anh viết chung với Nhạc sĩ Nguyễn Hiền. 
  Trước 1975, Nhạc sĩ Văn Phụng được xem như nhạc sĩ tiên phong với nhiều sáng tác 
có thể điệu tây phương mới mẻ như  jazz, calypso, slow rock, bossa nova, bebop, twist ... 
Ông cũng là một trong một số vài nhạc sĩ "sáng giá" ở Sài Gòn, được các trung tâm 
băng đĩa nhạc trọng dụng vì tài làm hòa âm.  
Nhạc sĩ Nhật Bằng, ngoài sáng tác và làm việc ở Đài Phát Thanh Quân Đội, còn hát và 
chơi đàn cho nhiều ban nhạc.  
 Nhạc sĩ Nguyễn Túc có tiệm bán đàn ở Hà Nội, gia nhập ban quân nhạc năm 1948, có 
thời gian làm Ban Báo Chí thuộc Bộ Quốc Phòng và phục vụ ở Toà Đại Sứ Việt Nam 
Cộng Hòa Paris (62-70) và Hoa Kỳ (1973). 
 Cả 3 nhạc sĩ đều chơi được nhiều loại đàn nhưng Nhạc sĩ Văn Phụng được biết đến 
nhiều qua dương cầm và kèn clarinet, Nhạc sĩ Nhật Bằng qua đại hồ cầm và Nguyễn Túc 
qua hạ uy cầm. 
 Một số bản nhạc nổi tiếng: 
 Nhật Bằng: Bóng Chiều Tà, Đợi Chờ (với Phạm Đình Chương - tác phẩm này còn có 
tên Hoa Trăng), Ánh Sáng Đồng Quê, Thuyền Trăng (lời: Thanh Nam), Anh Về Một Mùa 
Trăng, Mùa Đông Tuyết Trắng, Dạ Tương Sầu, Thu Ly Hương (với Đan Thọ), Sau Lũy Tre 
Xanh, Bóng Quê Xưa (với Đan Thọ) ... 
 Nguyễn Túc: Bâng Khuâng, Xuân Nhớ Kinh Kỳ (sau đổi thành Nhớ Xuân Xưa), Chiều 
Vắng Bên Sông, Nhớ Tết Năm Xưa, Bên Sông Vắng (với Tạ Tấn), Phút Chia Ly 
(nhạc:Hoàng Trọng, lời: Nguyễn Túc) ... 
 Văn Phụng: Tiếng Hát với Cung Đàn, Ô Mê Ly (lời: Văn Khôi), Suối Tóc (lời: Thy 
Vân),Tôi Đi Giữa Hoàng Hôn, Chán Nản, Trăng Sơn Cước, Tiếng Dương Cầm, Mưa Trên 
Phím Ngà (lời: Thanh Nam), Ghé Bến Sài Gòn (lời:Hoài Linh), Ta Vui Ca Vang (lời: 
Chiêu Tranh), Yêu, Tình, Yêu và Mơ, Chung Thủy, Bức Họa Đồng Quê, Bóng Người Đi, 
Trở Về Huế, Hoài Vọng, Nhớ Bến Đà Giang (lời: Chiêu Tranh), Vó Câu Muôn Dặm (lời: 
Văn Khôi), Xuân Miền Nam (lời: Tuấn Nghĩa), Mưa (lời: Văn Khôi) ...   
 

Quý vị có thể nghe nhạc ở các link sau đây: 
 

Văn Phụng: 
http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=823&Itemid=47 

 
Nhật Bằng: 

http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=602&Itemid=47 
 

Nguyễn Túc: 
http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=607&Itemid=47 
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Tìm được niềm vui... 

 

ý Nguyên 
ThuyŠn TØ v§t ki‰p Çiêu linh, 
Th£ng dòng b‰n Giác, ngÅm Kinh s§m chiŠu.  

(T.H.T) 
     ...CuÓi cùng thì Nguyên Çã 
quy‰t ÇÎnh ghi tên tham d¿ 
khóa tu h†c PhÆt Pháp tåi Tu 
ViŒn Kim SÖn tÌnh Watsonville 
- CA vào trung tuÀn tháng 
BÄy næm 1992. 
    TrÜ§c Çây, m‡i lÀn Çi thæm 
mÃy ngÜ©i bån ª San Jose, 
Nguyên thÜ©ng ÇÜ®c h† ÇÜa 
lên thæm Tu ViŒn Kim SÖn 
nhÜng chÌ là Çi lÍ PhÆt và 
vi‰ng cänh chùa.  LÀn này 
Nguyên së tá túc tåi tu viŒn t§i 
hÖn 3 ngày, ch¡c ch¡n së h†c hÕi ÇÜ®c 
nhiŠu ÇìŠu m§i lå, b° ích và thích thú.  
     Tu Viện Kim Sơn do Hoà Thượng Thích 
Tịnh Từ cùng một số chư tăng đã tạo d¿ng 
tØ năm 1983 trên một địa thế rất thích h®p 
cho việc xây cất chùa chiền, tu viện ho¥c 
thánh ÇÜ©ng.  Chính vì thế mà từ chân núi 
lên tới Tu Viện, khách thập phương đã đi 
qua rất nhiều ngôi nhà thờ của nhiều tôn 
giáo khác nằm dọc theo hai bên lộ. Diện tích 
l§n r¶ng, khoäng  30 mẫu Anh nằm trên đỉnh 
núi Madonna miền Bắc Cali, Hoa Kỳ ª m¶t 
độ cao là 2,500 feet so với m¥t biển, phía 
sau Tu ViŒn là vùng biển xanh bao la Thái 
Bình Dương träi dài nhÜ bÃt tÆn.  
     Tuy Çang ª gi»a mùa hè nhÜng khí hÆu 
nÖi Çây rÃt mát mÈ v§i gió bi‹n th°i vào nên 
hÀu nhÜ trong ngày lúc nào cÛng có nh»ng 
l§p mây bàng båc nhÜ sÜÖng lÖ lºng nÖi 
nÖi. Chung quanh vùng có nhiŠu suÓi nÜ§c 
ng†t róc rách chÄy quanh næm; ÇÜ®c bi‰t 
s¿ kiŒn thiên nhiên này Çã giúp Tu ViŒn c¡t 
giäm ÇÜ®c nhiŠu kinh phí cho viŒc chuyên 
chª nÜ§c uÓng tØ dÜ§i thành phÓ lên.  RØng 

cây c° thø Redwood tÜÖi xanh tÕa bóng 
mát tåo cho cänh s¡c thiên nhiên cûa Tu 
ViŒn Kim SÖn thêm huyŠn äo, thÀn tiên, mà 
khách vãng lai không khÕi thÃy lòng lâng 
lâng thanh thoát.  Nói chung, Tu Viện Kim 

Sơn không chÌ là một chốn 
thiền môn trang nghiêm tĩnh 
mịch mà còn là một thắng 
cảnh lš tưởng đối với du 
khách thập phương Ç‰n thæm 
vi‰ng cảnh chùa.  
     Có ÇiŠu th©i ti‰t nÖi Çây 
thay Ç°i bÃt thÜ©ng nên dù là 
mùa hè, bà con phÆt tº đều 
ÇÜ®c báo trÜ§c là phäi luôn 
luôn mang theo quÀn áo Ãm 
phòng khi tr©i Ç° mÜa c¶ng 
thêm khí lånh cûa miŠn rØng 
núi, nhÃt là vào nh»ng bu°i 

s§m mai hay khi chiŠu tÓi. 
      ñÜ®c bi‰t Tu ViŒn Kim SÖn là nÖi Çào 
tåo các l§p ngÜ©i xuÃt gia, phát huy Çåo 
PhÆt, ho¢ng dÜÖng Chánh Pháp.  Có nhiŠu 
khóa tu giúp phÆt tº h†c hÕi vŠ nh»ng dÎ 
biŒt væn hóa, ngôn ng» và môi trÜ©ng xã 
h¶i. ThÜ©ng thÜ©ng các khóa tu ÇŠu ÇÜ®c 
t° chÙc vào dÎp hè tØ ngày ÇÀu tháng 7 t§i 
cuÓi tháng 7, dành cho nhiŠu h¶i Çoàn PhÆt 
Giáo hay các Gia ñình HÜ§ng ñåo qui tø 
vŠ Çây tu h†c và sinh hoåt. Vì vÆy, hàng 
næm có Ç‰n 13-15 ngàn ngÜ©i d¿ các khóa 
tu tåi Çây.     
     Hôm Çó là ngày ÇÀu tiên cûa khóa tu 
ThiŠn Quán låi nh¢m vào dÎp LÍ Vu Lan 
Báo Hi‰u nên Tu ViŒn Kim SÖn Çông Çäo 
PhÆt Tº kh¡p m†i nÖi vŠ tham d¿.  Nghe 
Çâu có Ç‰n hÖn 2,000 ngÜ©i.   
     CÛng nhÜ bao nhiêu phÆt tº khác x‰p 
hàng Ç®i ÇÜ®c hÜ§ng dÅn Ç‰n ÇÎa Çi‹m 
phòng Óc dành cho nh»ng ai Çã ghi danh 
trÜ§c. Nguyên th¿c hoang mang lo l¡ng vì 
Çây là lÀn ÇÀu tiên nàng xa nhà Ç‹ tham d¿ 
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khóa tu h†c này và cÛng là lÀn ÇÀu nàng 
måo hi‹m nhÜ th‰ k‹ tØ ngày ÇÎnh cÜ tåi 
Hoa Kÿ Çã trên 10 næm.  
     Theo quy luÆt của khóa tu thì cÙ 15 
ngÜ©i cùng phái së ª chung v§i nhau trong 
cùng m¶t cái am thÃt (còn g†i là CÓc) cÃt 
sÖ sài b¢ng g‡, r¶ng khoäng chØng 20 
thÜ§c vuông, Çû ch‡ n¢m cho 14-15 ngÜ©i 
b¢ng túi ngû (sleeping bag) - Nguyên là 
ngÜ©i có mặt sớm nhÃt trong nhóm 15 
ngÜ©i này.  Khi ÇÜ®c ÇÜa t§i CÓc ª trong 
một khu rØng âm u, cách xa Tu ViŒn chØng 
gÀn nºa dÆm, chung quanh cây cÓi um 
tùm, am thất trÓng träi, chÖ vÖ, v¡ng vÈ làm 
Nguyên thót ru¶t, bèn nói v§i cô hÜ§ng dÅn 
viên là nàng không chÎu ª Çó, làm cô ta bÆt 
cÜ©i thành ti‰ng và nhìn Nguyên trân trân, 
‘’Tr©i Öi, Çi tu mà nhát th‰ là cùng...!’’ RÒi cô 
ta giäi thích cho Nguyên bi‰t là có nhiŠu 
ngÜ©i khác së Ç‰n ª chung, đừng s®, Çâu 
có ª m¶t mình mà lo, vả lại hàng chục cái 
cốc đặt rải rác xung quanh tu viện chứ đâu 
phải chỉ một cái như Nguyên tưởng mà 
chưa gì đã qúynh cả lên.  Quä th¿c, 
Nguyên quá là nhát gan, nhÜng Ç‰n cuÓi 
ngày thì m†i ngÜ©i Çã Ç‰n ÇÀy Çû và 
Nguyên Çã g¥p tÃt cä 14 ngÜ©i kia.  NgÜ©i 
nào cÛng vui vÈ chuyŒn trò thân mÆt v§i 
Nguyên tÜªng nhÜ Çã quen bi‰t nhau tØ 
kiếp nào. Ai nÃy ÇŠu còn trÈ, kém tu°i 
Nguyên nên tÃt cä g†i nàng là chÎ.  Lúc này 
Nguyên Çã lÃy låi bình tïnh và yên tâm vŠ 
nÖi æn chÓn ª và không còn s® bÎ ‘’Çi tu’’ 
m¶t mình n»a.  Do Çó Nguyên cäm thÃy 
bÀu không khí trong CÓc trª nên Ãm cúng 
hÖn khi m†i ngÜ©i tÕ ra thân mÆt, trao nhau 
nh»ng nø cÜ©i hiŠn hoà cªi mª dÍ m‰n làm 
sao!  Ch£ng bù cho lúc m§i Ç¥t chân vào 
am thÃt này Nguyên th¿c ch§i v§i.  
   Khóa tu hi h»u này do ThiŠn SÜ NhÃt 
Hånh tØ C¶ng ñÒng PhÆt Giáo Làng Mai 
(Plum Village) - Pháp QuÓc vŠ hÜ§ng dÅn 
theo chÜÖng trình tu h†c cûa Tu ViŒn Kim 
SÖn. ThiŠn SÜ NhÃt Hånh hiŒn là vÎ giäng 
sÜ về môn tu thiền quán n°i ti‰ng trên th‰ 
gi§i.  Ngài Çã tØng ÇÜ®c m©i sang NhÆt, 

ñÙc, Nga và nhiŠu quÓc gia khác Ç‹ thuy‰t 
giäng vŠ phÜÖng pháp tu thiŠn cûa Çåo 
PhÆt. ñ¥c Çi‹m lÓi thuy‰t giäng cûa  ThiŠn 
SÜ rÃt th¿c t‰, d¿a trên n‰p sÓng cæn bän 
th¿c tåi cûa nhân loåi, không mê tín dÎ Çoan 
mà rÃt thi‰t th¿c. Ngài hÜ§ng dÅn PhÆt tº tu 
h†c Ç‹ thÃy Çâu là con ÇÜ©ng sÓng th¿c, 
sÓng phäi lë, sÓng an låc Ç‹ ÇÜ®c hånh 
phúc ngay trong Ç©i này. Ngài Çã dÅn 
chÙng tØ thí dø này qua thí dø khác Çi‹n 
hình th¿c tiÍn trong Ç©i sÓng hàng ngày 
cûa ki‰p nhân sinh khi‰n hàng PhÆt T¿ 
hiŒn diŒn trong khóa tu lãnh hội trong niềm 
hân hoan thích thú.  
      PhÆt tº tham d¿ khóa tu h†c này là 
mong tìm ÇÜ®c Çáp sÓ cûa cu¶c sÓng phÙc 
tåp hàng ngày mà h† phäi ÇÜÖng ÇÀu khi 
h¶i nhÆp vào m¶t xã h¶i væn minh v§i nhiŠu 
góc væn hoá dÎ biŒt . CÛng do Çi‹m này mà 
Nguyên nhÆn thÃy trong nhóm bån ÇÒng tu 
ª cùng cÓc v§i nàng, ai nÃy ÇŠu bi‹u l¶ m¶t 
tâm trång giao Ç¶ng, lo l¡ng, hoäng hÓt nên 
h† t§i Çây là Ç‹ th¿c tÆp hånh nguyŒn BÒ 
Tát, tìm s¿ an låc, phát tri‹n trí tuŒ và tØ bi, 
tránh thoát ÇÜ®c nh»ng lôi cuÓn và áp l¿c 
cûa m¶t xã h¶i quá væn minh. Ch£ng hån 
nhÜ vŠ vÃn ÇŠ kinh t‰ trong gia Çình, công 
æn viêc làm, và quan tr†ng nhÃt là mÓi bÃt 
ÇÒng quan Çi‹m gi»a v® chÒng trong vÃn 
ÇŠ dåy d‡ con cái, mà chung quy chÌ vì 
chÜa quen và chÜa thích nghi v§i n‰p væn 
hóa m§i.   
     TrÜ©ng h®p cûa Nguyên cÛng không 
ngoåi lŒ.  Nàng tham d¿  khóa tu này, trÜ§c 
tiên là muÓn Çích thân nghe ThiŠn SÜ NhÃt 
Hånh thuy‰t giäng vì nàng đã từng đọc 
nhiều sách của ngài vŠ nh»ng khía cånh 
khác nhau áp døng cho ngÜ©i tÎ nån h¶i 
nhÆp vào th‰ gi§i t¿ do này, ch£ng hån nhÜ 
Phép Lå Cûa Sự TÌnh ThÙc (The Miracle of 
Mindfulness), An Trú Trong HiŒn Tåi, Nói 
V§i Tu°i Hai MÜÖi, ñåo PhÆt Ngày Nay... 
và  thÙ nhì là lš do chính Ç‹ Nguyên có th‹ 
cäi hóa tÜ tÜªng y‰m th‰ cûa mình hÀu 
mang låi hånh phúc yên vui cho cu¶c sÓng 
gia Çình.    



    Con ngÜ©i ta sÓng trên Ç©i ai cÛng chÌ 
mong cÀu hånh phúc mà không muÓn cái 
kh° Çeo Çu°i quÃy rÀy, do Çó, tØ nh»ng l©i 
thuy‰t giäng cûa ThiŠn SÜ, ngÜ©i phÆt tº 
tìm hi‹u ÇÜ®c nguyên nhân cûa s¿ kh° Çau, 
c¶i nguÒn cûa s¿ tÙc giÆn Çã che lấp cái 
thiện căn ÇÜa Ç‰n Çau kh°.  TÙc giÆn là do 
ta Çã lÃy cái sai lÀm cûa ngÜ©i khác Ç‹ 
trØng phåt chính ta, cÙ mãi nh§ mà không 
quên khuy‰t Çi‹m cûa ngÜ©i khác thì ngÜ©i 
bÎ t°n thÜÖng nhiŠu nhÃt chính là bän thân 
ta vÆy.  Khi Çã tìm ra nguyên nhân cûa s¿ 
Çau kh° ta có th‹ vÜ®t ra khÕi nh»ng trói 
bu¶c mà tØ lâu Çã bÎ vô minh che lÃp.  Theo 
PhÆt giáo, vô minh là s¿ nhÆn thÙc, s¿ hi‹u 
bi‰t không chính xác mà  ta cÙ ng« là Çúng; 
cho là Çúng rÒi Çem tâm sân hÆn, ÇÓ kœ Ç‹ 
ÇÓi phó, nên không tránh khÕi hÆu qûa 
Çáng ti‰c xÄy Ç‰n. Phải thiŠn tÆp chuyên 
cÀn và tu tâm dÜ«ng tánh trong m†i hoàn 
cänh thì chúng ta m§i có th‹ dÆp t¡t ÇÜ®c 
ng†n lºa h©n ghen, ÇÜa chúng ta t§i con 
ÇÜ©ng giác ng¶, tuyŒt mÏ v§i nhiŠu hoa 
thÖm cÕ lå, trong tình yêu thÜÖng nhân ái. 
TØ Çó chúng ta có th‹ dÙt bÕ ÇÜ®c nh»ng 
vÜ§ng m¡c vi‹n vông làm vÄn Çøc tâm trí 
trong sáng cuä mình.  H†c tu thiŠn Ç‹ tìm 
thÃy an låc tÙc là giäi thoát.  ñây không 
phäi là ÇiŠu xa v©i mà là nh»ng cái ta có 
th‹ Çåt t§i ÇÜ®c trong Ç©i sÓng thiŠn tÆp 
hàng ngày. Giäi thoát tÙc là cªi bÕ nh»ng 
s®i giây ràng bu¶c.  N‰u ta không cäm thÃy 
an låc và thänh thÖi tÙc là ta Çang bÎ ràng 
bu¶c.  Ta phäi tìm ra và phäi nhìn thÃy ta 
Çang bÎ ràng bu¶c bªi nh»ng s®i giây nào 
thì ta m§i có th‹ t¿ cªi trói cho ta ÇÜ®c.    
     ‘’Nhân chi sơ tánh bổn thiện’’ , con 
người ta sinh ra đời ai ai cũng đều có một 
cái tâm lành như nhau, nhưng đến lúc vào 
đời thì cái tâm tham lam, sân hận mới nÄy 
sinh tùy theo môi trường sống của mỗi 
người. Cu¶c sÓng là vô thÜ©ng, thân xác 
này là vô thÜ©ng mà khi hiŒn h»u chúng ta 
cÙ cÓ g¡ng bao che dung dÜ«ng nó vì ng« 
r¢ng nó së là cûa ta và ta së Çem theo v§i 

ta Ç©i Ç©i vÆy nên m§i sinh tâm sân hÆn và 
cÓ chÃp.  
     Hôm Çó Nguyên lãnh h¶i phÜÖng pháp 
tïnh tâm cûa khóa tu m¶t cách an nhiên t¿ 
tåi.  Nguyên cùng các bån ÇÒng tu ÇÜ®c 
các ni sÜ phø tá hÜ§ng dÅn c¥n kë vŠ quy 
luÆt ngÒi thiŠn. Trong nºa ti‰ng ÇÒng hÒ, 
PhÆt tº h†c cách tÆp trung vào hÖi thª, 
không suy nghï lung tung, không lo toan 
chuyŒn nhà, chuyŒn sª, chuyŒn làm giÀu 
v.v... mà chÌ chú tâm vào viŒc Ç‰m hÖi thª - 
thª ra, thª vào thÆt ÇŠu Ç¥n... 
      "Thª vào tâm tïnh l¥ng 
      Thª ra miŒng mÌm cÜ©i 
      An trú trong hiŒn tåi 
      Gi© phút ÇËp tuyŒt v©i" 
 (Bài kŒ khi t†a thiŠn - ThiŠn SÜ NhÃt Hånh) 
...và cÙ th‰ Nguyên cäm thÃy tâm trí nhË 
nhàng bay b°ng. 
     Trong lúc t†a thiŠn, nghe ti‰ng chuông, 
ngÜ©i PhÆt tº phäi có thái Ç¶ cung kính, 
phäi ngØng s¿ suy nghï, phäi tỉnh dậy trong 
gi© phút hiŒn tåi, bi‰t mình là ai, Çang ª Çâu 
và Çang làm gì.  Phäi nuôi dÜ«ng tÌnh thÙc 
Ãy b¢ng hÖi thª, nghïa là phäi theo dõi hÖi 
thª ra và hÖi thª vào cûa mình, n‰u ch£ng 
may bÎ rÖi vào quên lãng thì ti‰ng chuông 
k‰ ti‰p së giúp ta thÙc tÌnh.  Th¿c tÆp nghe 
chuông tÙc là th¿c tÆp s¿ tÌnh thÙc. 
      Nguyên nhÆn thÃy nh»ng giây phút t†a 
thiŠn là nh»ng giây phút an låc nhÃt trong 
khóa tu, chưa bao giờ nàng cảm nhận 
được sự an vui trong tâm hồn đến là 
nhường ấy.  Bí quy‰t cûa thiŠn tÆp là trª vŠ 
v§i giây phút hiŒn tåi và bi‰t nh»ng gì xÄy 
ra trong giây phút hiŒn tåi, trÜ§c h‰t là trong 
thâm sâu mình và sau n»a là trong hoàn 
cänh mình.  ThiŠn tÆp còn làm cho thân 
tâm thÜ thái và an låc.  N‰u có an låc, bån 
së nª ra nhÜ m¶t bông hoa, s¿ có m¥t cûa 
bån së dÍ chÎu ÇÓi v§i ngÜ©i xung quanh, 
trong gia Çình và ngoài xã h¶i.  Chúng ta 
chÌ chia sÈ s¿ an låc cho kÈ khác khi chính 
chúng ta có s¿ an låc trong lòng. Trong 
nhÃt th©i, Nguyên Çã lìa bÕ ÇÜ®c nh»ng  
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vÜ§ng m¡c v§ vÄn quÃn quyŒn lÃy tâm trí 
nàng và muÓn m†i ngÜ©i chia sÈ cäm giác 
an låc hånh phúc này.  
     Cä mÃy træm phÆt tº ngÒi thiŠn nhÜ vÆy, 
m¶t ngày hai lÀn, sáng và chiŠu, m‡i lÀn 
nºa gi© ÇÒng hÒ trong suÓt khóa tu.  Sau 
m‡i bu°i ngÒi thiŠn phÆt tº ngÜ©i nào ngÜ©i 
nÃy lộ vẻ an vui thanh thän.  H† nhìn nhau 
thông cäm, ánh m¡t ng©i sáng trong niŠm 
an låc hiŠn hoà.  Ôi, Nguyên thÃy lòng 
mình nhÜ nª hoa, ÇËp tuyŒt v©i ! 
     Ngoài ra Nguyên còn tham d¿ nhiŠu gi© 
Pháp Thoåi, trong Çó nàng h†c hÕi ÇÜ®c 
nhiŠu giáo lš cæn bän cÛng nhÜ mª r¶ng 
ki‰n thÙc vŠ PhÆt pháp ª nh»ng gi© Pháp 
ñàm.  Nh»ng gi© Çi thiŠn hành cùng ThiŠn 
SÜ NhÃt Hånh và Çåi chúng qûa là nh»ng 
giây phút thÀn tiên. Th¿c tÆp thiŠn trong khi 
bách b¶ Çem låi cho ta s¿ an låc ngay trong 
gi© phút ta th¿c tÆp.  Ta tìm thÃy s¿ an låc 
trong m‡i bÜ§c Çi thänh thÖi, là rÛ bÕ phiŠn 
não, rÛ bÕ lo l¡ng, lãng quên dï vãng. ThiŠn 
hành là m¶t môn tu thi‰t th¿c giúp ngÜ©i 
PhÆt tº th¿c thi hånh nguyŒn ôn hòa, trÀm 
tïnh, rèn luyŒn bän ngã cao ngåo cûa mình 
Ç‹ tìm vŠ chân nhÜ.  
     Vào m‡i bu°i sáng trÜ§c gi© æn, khi hÒi 
chuông báo chúng thÌnh lên vang rŠn, m†i 
sinh hoåt trong tu viŒn ÇŠu ngÜng låi.  M†i 
ngÜ©i theo dõi hÖi thª, nhi‰p niŒm theo 
ti‰ng chuông và thÀm Ç†c bài kŒ nghe kinh:  
   "L¡ng lòng nghe, l¡ng lòng nghe 
  Ti‰ng chuông huyŠn diŒu ÇÜa vŠ nhÃt tâm" 
     CÛng nhÜ th‰, trong khóa tu, m‡i nºa gi© 
låi có ti‰ng chuông. Ti‰ng chuông chánh 
niŒm.  TÃt cä m†i ngÜ©i, m‡i khi nghe ti‰ng 
chuông ÇŠu phäi ngÜng m†i nói næng và suy 
tÜ, theo dõi hÖi thª, và niŒm Ç†c bài kŒ theo 
chuông dù h† Çang làm gì Çi n»a.      
     Trong không gian tïnh l¥ng cûa chÓn 
thiŠn môn, hàng ngàn PhÆt tº ngÒi nghe 
thuy‰t pháp trong bÀu không khí trang 
nghiêm, thanh thoát cûa núi rØng. Hàng hàng 
l§p l§p trong b¶ áo tràng mÀu lam hay mÀu 
nâu xÆm träi dài dÜ§i nh»ng tàng lá cûa 
nh»ng cây c° thø redwood, xung quanh r¶n  
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rã ti‰ng chim reo vui ríu rít hòa cùng ti‰ng gió 
ngàn xào xåc xuyên qua cành lá.  NÖi nÖi 
chìm trong không gian tïnh l¥ng.  Hình nhÜ 
m†i ngÜ©i chÌ còn nghe ti‰ng thª vào thª ra 
cûa nhau.  Ôi, th¿c diŒu kÿ!  Lâu lâu m¶t hÒi 
chuông cänh tÌnh gióng lên nhÜ Ç‹ nh¡c nhª 
Çåi chúng s¿ hiŒn h»u cûa m†i ngÜ©i, nh¡c 
nhª ngÜ©i con PhÆt gi» tâm an tÎnh, rÙt bÕ si 
mê vÜ§ng bÆn Ç‹ tìm vŠ b‰n giác. 
     Nhớ lại ngày ÇÀu cûa khóa tu này, 
Nguyên Çã xúc Ç¶ng Ç‰n t¶t ÇÌnh khi phát 
bi‹u cäm tÜªng cûa mình trÜ§c hàng ngàn 
c¥p m¡t xa lå Ç‰n tØ kh¡p m†i nÖi.  Có 
ngÜ©i Ç‰n tØ Pháp, tØ Anh, tØ Úc và cả từ 



Việt Nam.  Nh»ng Än khúc, nh»ng Ãm Ùc 
chÃt chÙa tØ bao næm tháng qua b‡ng ch®t 
bØng lên nhÜ m¶t ngòi thuÓc n° g¥p mÒi 
bùng phát. Nguyên Çã khóc thành ti‰ng, 
khóc th¿c s¿ nhÜ m¶t ÇÙa trÈ lÀn ÇÀu tiên 
bi‰t khóc, nàng bÃt chÃp m†i ngÜ©i chung 
quanh dòm ngó, cÙ thế nàng Ç‹ cho nÜ§c 
m¡t t¿ nhiên tuôn trào khi giãi bầy ưu tư 
của mình trong giờ tu học này.  Nàng biết 
mình chÌ là m¶t nån nhân tình cäm nhÜ bao 
nån nhân khác hiŒn cÛng Çang có m¥t tåi 
nÖi Çây.  Ch¡c ch¡n nhÜ vÆy.  Ai nÃy trong 
chúng ta ÇŠu phäi vÆt l¶n và mÕi mŒt v§i 
cu¶c sÓng m§i sau nhiŠu næm ÇÎnh cÜ Ç‹ lo 
Çáp Ùng cho phÀn vÆt chÃt ÇÜ®c thoäi mãi.  
Quay nhìn låi cänh huÓng gia Çình m§i thÃy 
ch§i v§i mà không ai có th‹ t¿ tìm ÇÜ®c lÓi 
thoát cho mình khi phäi ÇÜÖng ÇÀu v§i 
nghÎch cänh.  VÃn ÇŠ bÃt hoà trong gia 
Çình, gi»a v® chÒng, gi»a bÓ mË và con cái 
Çã là m¶t mÓi quan tâm trÀm tr†ng mà m†i 
ngÜ©i không th‹ phû nhÆn.  Nhìn chung 
quanh Nguyên thÃy nh»ng khuôn m¥t u 
uÄn cûa các bà mË Viêt Nam hình nhÜ 
cùng mang m¶t tâm s¿ nhÜ mình.  Hãy 
nhìn nh»ng c¥p m¡t còn ÇÕ hoe cûa h†, 
nhÜ Çã trút bÕ ÇÜ®c  phÀn nào nh»ng Üu tÜ, 
làm vÖi Çi bao n‡i buÒn chÃt chÙa. Nh»ng 
nét m¥t trÀm tÜ l¡ng Ç†ng cûa nhiều ngÜ©i 
cha cÛng Çã th‹ hiŒn ÇÜ®c niềm cäm thông 
và tha thÙ trong gi© phút tu học này.  
     Ngày thÙ hai, Nguyên tham d¿ bu°i lÍ 
Báo Hi‰u mang tên "Bông HÒng Cài Aó" 
ÇÜ®c t° chÙc trang nghiêm và chu Çáo v§i 
các ti‰t møc Ç¥c sắc gây nhiŠu Ãn tÜ®ng và 
xúc Ç¶ng trong Çåi chúng.  TØng loåt bông 
hÒng ÇÕ th¡m Çã ÇÜ®c cài trên ng¿c áo cho 
nh»ng ai may m¡n Çang còn mË và cÛng 
rÃt nhiŠu bông hÒng mÀu tr¡ng bi ai ÇÜ®c 
cài lên ng¿c áo nh»ng ai bÃt hånh Çã mÃt 
mË vïnh viÍn.  Nguyên cÛng rÃt may m¡n 
và sung sÜ§ng Çón nhÆn m¶t bông hÒng ÇÕ 
lên ng¿c áo cûa nàng. Lúc này mË Nguyên 
còn sÓng tåi ViŒt Nam, nàng ao ước gía mà 
mẹ ở cạnh bên để có th‹ chia sÈ niềm vui 
này thì hạnh phúc biết bao!  

      Hôm ý, Nguyên Çã chÙng ki‰n và nghe 
nhiŠu em trai cÛng nhÜ  em gái ª  tu°i vÎ 
thành niên chạc tuổi các con của nàng tâm 
s¿ vŠ lòng hi‰u thäo, kính yêu ÇÓi v§i cha 
mẹ.  Những khuôn mặt khôi ngô tuấn tú 
của các em  như cũng mang một tâm trạng 
như các bậc phụ huynh là làm sao để cha 
mẹ mình hiểu được lòng kính yêu của mình 
để nh»ng ngăn cách về phong tục tập quán 
cũng như khác biệt væn hóa của ñông và 
Tây không còn là nan giải, làm  phân tán 
sự trưởng thành của chúng trên đất nước 
xa lạ và mới mẻ này. NhiŠu em không nói 
rành  ti‰ng ViŒt nên phát bi‹u b¢ng Anh 
ng», nhÜng tÜ tÜªng và cäm nghï chân 
thành cûa chúng Çã bi‹u l¶ m¶t cách sÓng 
Ç¶ng, cªi mª, Çánh vào tâm lš các bÆc phø 
huynh, khi‰n Çåi chúng tán thÜªng nhiêt liŒt 
trong ti‰ng v‡ tay không ng§t. Trong ánh 
m¡t cûa nh»ng ngÜ©i trÈ tu°i hôm Çó, 
Nguyên quä Çã Ç†c thÃy s¿ tha thÙ và tin 
yêu cûa h†. Bài ca Bông Hồng Cài Áo 
được một thanh niên PhÆt tº hát giúp vui, 
thực cảm động và réo rắt trong lòng mọi 
người.  Ai nÃy, ngÃn  lŒ ng¡n dài làm nhåt 
nhoà khoé m¡t. 
     Lúc đó Nguyên ch®t liên tÜªng Ç‰n các 
con cûa nàng ª nhà và thÜÖng chúng b¶i 
phÀn.  Nguyên bi‰t, cÛng nhÜ nhiŠu em vØa 
phát bi‹u cảm nghĩ ª trên, con  cûa nàng 
ÇŠu là nh»ng ÇÙa con hi‰u thäo và hi‹u 
bi‰t, nhÜng không Çû can Çäm Ç‹  giãi bÀy 
cäm nghï cûa chúng  ÇÓi v§i bÓ mË. Bªi lë 
Çó, khóa tu này Çã giúp các bÆc cha mË, 
thanh thi‰u niên, v® chÒng, anh em, bån 
bè, phát tri‹n s¿ hi‹u bi‰t và nuôi dÜ«ng 
tình thÜÖng cho chính mình cùng ngÜ©i 
mình quan tâm và thÜÖng m‰n.  
     ñã lâu, tØ ngày các con  nàng khôn l§n 
tåi xÙ ngÜ©i là ngày hai v® chÒng nàng và 
chúng Çã có nh»ng hi‹u lÀm, nh»ng gi¢ng 
co, mâu thuÅn và ngæn cách hÀu như khó 
có th‹ hàn g¡n. Hậu quả Çáng ti‰c như vậy 
mà chẳng ai chịu tìm ra căn nguyên, nguồn 
gốc của nó Ç‹ mỗi khi sự thể phát hiện thì 
cứ đổ trách nhiŒm, oán giÆn lên đầu nhau, 
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Ç‹ càng tåo thêm khoäng cách; tại thế này 
tại thế nọ, chẳng ai chịu nhận khuy‰t Çi‹m 
về mình. Ai cũng cho mình là phải là Çúng, 
khi‰n Çã gây nên nhiŠu sóng gió trong gia 
Çình.  Nguyên nghï trong giai Çoån này chÌ 
còn có lòng xót thÜÖng m§i có th‹ gi» hòa 
khí trong gia Çình, m§i thÃy gia Çình còn là 
gia Çình, m§i có th‹ giúp tÃt cä m†i ngÜ©i 
có Çû bình tïnh và thÜÖng yêu Ç‹ cùng lèo 
lái con thuyŠn hånh phúc ra khÕi cÖn phong 
ba bão táp. Nguyên thÃy Çau thÜÖng Çã l§n 
lao qúa rÒi, ch£ng nên tåo nhiŠu thêm n»a. 
Thành ki‰n, bäo thû, cÓ chÃp Çã tØng làm 
cho m†i ngÜ©i kh° Çau. Chẳng hạn, con trai 
con gái trên 18-20 rồi mà ngÜ©i bÓ vÅn cấm 
chúng không có bạn gái, bạn trai, không 
cho bạn gọi điện thoại tới nhà.  Cấm chúng 
đi Prom vào cuối niên bÆc Trung Học, và 
còn nhiều điều bình thường khác mà  văn 
hóa Viêt Nam không cho phép con cái nàng 
học đòi b¡t chÜ§c chúng bạn.  Vì lẽ đó mà 
cha con cứ hục hăc v§i nhau không thôi. 
Hễ Nguyên cÓ phân giải thiŒt hơn thì y như 
là nàng bị  gán cho cái tội bênh con.  Con 
hư tại mẹ ... th¿c nän lòng làm sao! ChÒng 
nàng không chịu thông cảm và tiếp nhận 
nếp sống mới, nền văn hóa mới tại quê 
hương mới này,  trong khi con cái nàng Çã 
hÃp thø th¿c mau chóng cái væn minh t¶t 
b¿c Çó.  Các con nàng còn trÈ, l§n lên ª 
MÏ, hàng ngày chúng giao ti‰p v§i xã hôi 
m§i, væn hoá m§i, bån bè ÇŠu là ngÜ©i MÏ 
thì ÇÜÖng nhiên chúng phäi hành xº nhÜ 
ngÜời MÏ vÆy thôi.  ñ¥t trÜ©ng h®p  chúng 
ta là b†n trÈ, chúng ta có hành Ç¶ng khác 
được không. ñâu phäi væn hoá nÜ§c MÏ là 
không hay và væn hoá ViŒt Nam tÃt cä ÇŠu 
Çúng, ch£ng qua nó chÌ là thói quen mà 
chúng ta hÃp thø tØ lâu và phø thu¶c n¥ng 
nŠ vào nó cho nên th©i gian lúc ÇÀu sÓng ª 
ÇÃt nÜ§c này, các bÆc cha mË nhÜ chúng ta 
chÜa có Çû kinh nghiŒm Ç‹ tìm hi‹u mà áp 
døng trong viŒc giáo huÃn con cái nên ÇÃy 
là m¶t tình trång Çáng ti‰c Çã xÄy Ç‰n cho 
không bi‰t bao nhiêu gia Çình ngÜ©i ViŒt 
Nam trong giai Çoån ÇÀu (1975-1985) ÇÎnh 

cÜ tåi MÏ. Suy ra, ngÜ©i ViŒt chúng ta 
không có thói quen ngÒi låi v§i nhau Ç‹ 
phân tách những rån nÙt, nh»ng lÅm lÅn vô 
lš Çã tích lÛy và k‰t tø trong ÇÀu óc cûa m‡i 
ngÜ©i khi‰n s¿ hi‹u lÀm cÙ tæng dÀn tæng 
dÀn.  CÛng chÌ vì t¿ ái mà chúng ta Çã 
không chÃp nhÆn ho¥c không muÓn h†c hÕi 
thói quen này, tuy bình thÜ©ng nhÜng låi rÃt 
h»u ích. Không có viŒc gì xÄy ra mà không 
có nguyên nhân cûa nó.  Tìm ra ÇÀu mÓi 
cûa vÃn ÇŠ thì së tìm ra Çáp sÓ cûa vÃn 
nån. Và Çây chính là m¶t thi‰u xót l§n lao 
trong nhiŠu gia  Çinh ngÜ©i ViŒt Nam trong 
giai Çoån này. 
     Ngay trong gia đình Nguyên, nàng bi‰t 
các con cûa nàng thÜÖng bÓ mË rÃt nhiŠu, 
ÇÒng th©i tình yêu thÜÖng mà nàng và 
chÒng nàng dành cho chúng cÛng sâu ÇÆm 
không kém.  Ng¥t ÇiŠu vì thi‰u s¿ cởi mở 
nên ai nấy đều ngại ngùng thổ lộ quan 
Çi‹m của mình. ñó chính là cái thói quen 
vÓn dï cûa m†i ngÜ©i, nhÃt là cûa ngÜ©i chû 
gia Çình. Ông bÓ không muÓn chia sÈ hoặc 
chấp nhận quan Çi‹m ho¥c š ki‰n cûa v® 
mình và con cái.  Không muÓn l¡ng nghe.  
Luôn luôn kìm gi» cái phong tøc và væn hoá 
ngàn xÜa. Không chÎu hòa ÇÒng và thay 
Ç°i, khÜ khÜ v§i cái nhìn thi‹n cÆn, hËp hòi. 
T¿ ái của người chồng là ở chỗ đó. Ông ta 
có quan niŒm là lúc nào ông cÛng Çúng, có 
quyŠn tÓi thÜ®ng trong gia Çình, ki‹u chÒng 
chúa v® tôi cûa th©i kÿ xa xÜa ª ViŒt Nam.  
Và Çó chính là Çi‹m thiŒt thòi mà gia Çình 
Nguyên phäi gánh chÎu Ç‹ hånh phúc l¥n 
chìm tØ bÃy lâu nay.   Nguyên nghĩ lúc này 
vÅn chưa phải là mu¶n n‰u v® chÒng nàng 
và các con ÇŠu sÓng th¿c cho nhau.  Hãy 
thông cäm và tha thÙ cho nhau, ÇØng dung 
dÜ«ng sân hÆn hay chÃp cÙ, hãy buông xä 
và b¶c l¶ tình thÜÖng yêu cho nhau thì bÙc 
tÜ©ng ngæn cách gi»a m†i ngÜ©i dù có kiên 
cÓ Ç‰n Çâu cÛng së bÎ ÇÆp Ç° và hånh phúc 
së hiŒn h»u là ÇÜÖng nhiên và nhÜ th‰ 
Nguyên së phäi là ngÜ©i tiên phong Ç‹ th¿c 
hiŒn nh»ng ÇiŠu mong Ü§c Çó.  Nguyên 
cÛng phäi sºa sai nh»ng l‡i lÀm cûa mình. 



     Nguyên tin r¢ng trên Ç©i này không ai 
thÜÖng con b¢ng ngÜ©i mË. Hình nhÜ 
không ai thÜÖng con nhÜ nàng. M¶t tình 
thÜÖng bao la nhÜ bi‹n r¶ng sông dài.  Bây 
gi© các con cûa nàng hÀu nhÜ Çã khôn l§n, 
trÜªng thành thì chính v® chÒng nàng låi 
càng thÜÖng chúng hÖn n»a, lo l¡ng cho 
chúng nhiŠu hÖn vì càng ngày cu¶c sÓng 
càng khó khæn, tr¡c trª mà nàng bi‰t ch¡c 
ch¡n r¢ng các con nàng së phäi ÇÓi diŒn 
v§i sóng to gió l§n ngoài bi‹n Ç©i. 
   Dù gì Nguyên cÛng luôn luôn hãnh diŒn 
và t¿ hào vŠ các con cûa nàng. Chúng Çã 
hành Ç¶ng và cÜ xº th¿c xÙng Çáng là 
nh»ng ngÜ©i trÜªng thành, nhÜng ông bÓ 
thì không nghï nhÜ vÆy, chàng luôn luôn bÎ 
phong tøc tÆp quán, cùng là væn hoá c° xÜa 
hành hình, trói bu¶c v§i nh»ng chÃp cÙ nhÕ 
nhoi.  Chàng không muÓn con cái m¶t s§m 
m¶t chiŠu h†c Çòi chúng bån mà trª thành 
MÏ hoá. TrÜ§c kia, nh»ng lo âu vŠ con cái 
và bÃt ÇÒng quan Çi‹m v§i chÒng Çã làm 
nàng mÃt ngû nhiŠu Çêm.  V® chÒng không 
ngØng høc h¥c nhau cÛng vì Nguyên luôn 
luôn bäo vŒ lë phäi cûa các con.  VÆy nên 
xung Ç¶t tÜªng nhÜ không bao gi© chÃm 
dÙt gi»a hai ngÜ©i. ñôi khi các con nàng và 
chàng Çã Ç¥t nàng trong tình th‰ khó xº.  
Làm vui lòng chÒng thì nghÎch š các con, 
mà vØa š con thì låi trái lòng chÒng.  
Nguyên bÎ khûng hoäng tinh thÀn trÀm 
tr†ng, ÇÀu óc cæng th£ng t¶t Ç¶, hÀu nhÜ 
tuyŒt v†ng, không lÓi thoát mà nàng thì 
không dám hª môi than thª hay th° l¶ cùng 
ai.  Trong nhà chÜa tÕ ngoài ngõ Çã tÜ©ng, 
nàng không muÓn th‰, không muÓn thiên 
hå dòm ngó t†c måch xÀm xì chuyŒn riêng 
tÜ cûa gia Çình. Chính cÛng vì nh»ng bÃt 
ÇÒng š  ki‰n ti‰p diÍn liên tøc Çó Çã thôi 
thúc Nguyên quy‰t ÇÎnh tham d¿ khóa tu 
thiŠn này hÀu tìm ra phÜÖng thÙc h»u hiŒu 
Ç‹ xua tan nh»ng áng mây Çen tÓi luôn bao 
trùm lên mái gia Çình thân yêu cûa nàng.   
     Khóa tu không kéo dài nhiŠu ngày nhÜ 
m†i ngÜ©i mong Ç®i, nhÜng änh hÜªng cûa 
nh»ng bu°i tu h†c Çã có m¶t sÙc lôi cuÓn 

l§n lao ÇÓi v§i nh»ng ai chí tâm sÜu tÀm 
h†c Çåo.  VŠ phÀn Nguyên, nàng có cäm 
tÜªng nhÜ ÇÜ®c tái sinh, nhÜ ÇÜ®c sÓng låi 
và ÇÜ®c sÓng v§i m¶t sÙc sÓng mãnh liŒt 
tràn ÇÀy niŠm vui.  Nh»ng ngày tháng qua 
Çi trÜ§c Çây cûa Nguyên th¿c qúa u°ng phí 
vì nàng Çã không sÓng th¿c cho mình mà 
chÌ sÓng trong nh»ng lo s®, nghi ng©, 
nh»ng ích k›, nh»ng giÆn h©n ...v.v.  Trong 
th©i gian tu h†c, Nguyên ao Ü§c giá chi có 
ông xã và các con cùng có m¥t Ç‹ chia sÈ 
nh»ng giáo lš l®i l¶c này thì s¿ thông cäm 
cûa gia Çình nàng ch¡c ch¡n së thay Ç°i tÓt 
hÖn và hånh phúc nhiŠu hÖn.   
    Dù chÌ có ba ngày tu h†c mà Nguyên Çã 
h†c hÕi ÇÜ®c nhiŠu ÇiŠu l®i ích tØ nh»ng l©i 
thuy‰t giäng cûa  ThiŠn SÜ cho Ç‰n kinh 
nghiŒm sÓng cûa các bån ÇÒng tu, Nguyên 
Çã chuy‹n hoá tÙc th©i. T¿ nhiên Nguyên 
thÃy yêu Ç©i hÖn bao gi© h‰t, nàng muÓn 
mau chóng trª vŠ nhà Ç‹ g¥p låi chÒng con  
và bån bè thân quen Ç‹ chia sÈ cùng m†i 
ngÜ©i nh»ng gì nàng Çã ti‰p thu ÇÜ®c tØ 
khóa tu. Ôi xung quanh nàng lúc Çó hoa lá 
dÜ©ng nhÜ hân hoan chào Çón, chim chóc 
ríu rít tÜng bØng hòa trong gió ngàn xao 
Ç¶ng. Không khí trong lành cûa vÛ trø thiên 
nhiên, cûa rØng cao, cûa bi‹n cä nhÜ Çem 
Ç‰n cho Nguyên m¶t làn không khi thanh 
l†c tuyŒt v©i.  Lòng nàng nhÜ mª h¶i ! 
     Khác h£n khi trÜ§c, sau khi Çi tu h†c vŠ 
nàng không còn nói l§n hay la lÓi nhÜ xÜa.  
Bây gi©, nghe bÃt cÙ ai nói to ti‰ng Nguyên 
cäm thÃy rÃt khó chÎu nhÜng nàng không 
nóng giÆn ho¥c phän ÇÓi nhÜ trÜ§c n»a.  
Ch£ng hån m‡i l©i nói cûa bÓ xÃp nhÕ vÅn 
là h¢n h†c, g¡t gÕng dù chÌ là m¶t câu 
chuyŒn bình thÜ©ng, lúc trÜ§c là Nguyên  
Çã cãi låi chàng rÒi ÇÃy, nhÜng bây gi© thì 
không, t¿  nhiên Nguyên cäm thÃy th¿c 
bình thän và vui vÈ chÃp nhÆn vì nàng Çã 
thÃm nhÆp ÇÜ®c phÜÖng pháp l¡ng nghe 
theo hånh nguyŒn cûa Quán Th‰ Âm BÒ 
Tát (Listening Method). Nàng Çã th¿c thi 
nh»ng ÇiŠu tÓt ÇËp nhÜ h› xä, buông thä và 
nhÅn nhøc Ç‹ ngÜ©i khác chuy‹n hóa theo 
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ÇiŠu tÓt cûa mình, chÙ không th‹ Çòi hÕi 
ngÜ©i ta phäi thay Ç°i cách cÜ xº vÓn dï cûa 
h†. Thêm n»a,  An Trú Trong HiŒn Tåi  là 
ÇŠ tài thi‰t th¿c mà nàng lãnh h¶i tØ ThiŠn 
SÜ nhÜ nh¡c nhª nàng luôn luôn bi‰t là 
mình Çang tÌnh thÙc, Çang hiŒn diŒn nÖi Çây 
bên nh»ng ngÜ©i mình thÜÖng yêu, vì qúa 
khÙ Çã qua, th©i gian cÛng không th‹ quay 
ngÜ®c trª låi ngoài viŒc ghi nh§ Ç‰n bài h†c 
kinh nghiŒm, còn låi không cÀn thi‰t Ç‹ cho 
lòng phäi vÜ§ng bÆn thêm.  S¤n sàng quên 
Çi qúa khÙ  là m¶t cân b¢ng tâm lš, cÀn 
phäi chân thành và thän nhiên ÇÓi m¥t v§i 
cu¶c sÓng hiŒn tåi, chÌ có hiŒn tåi là ÇiŠu 
Çáng Ç‹ nàng quan tâm và nhÃt lòng cÜ xº 
theo chánh pháp.    
     Nguyên se së thì thÀm v§i chính mình: 
"Bån ÇÜ©ng Öi, bån có bi‰t s¿ có m¥t cûa 
bån trong giây phút này ÇÓi v§i tôi là m¶t 
món quà rÃt quí không gì so sánh ÇÜ®c.  
N‰u ch£ng may m¶t trong hai chúng ta mÃt 
Çi thì món quà Ãy së mÃt theo luôn.  Do Çó 
s¿ hiŒn diŒn cûa bån ÇÓi v§i tôi là m¶t món 
quà vô giá mà bån Çã t¥ng cho tôi.  CÛng 
nhÜ th‰, ngÜ©i Tây PhÜÖng có m¶t tØ rÃt š 
nghïa là  PRESENT.  Present là s¿ có m¥t, 
s¿ hiŒn diŒn mà còn có nghïa là món quà 
mà ta trao t¥ng cho nhau.  Cho nên s¿ có 
m¥t cûa bån Çã nói lên tình giao häo Ç¥c 
thù mà tôi trân tr†ng nó nhÜ trân tr†ng 
chính bän thân tôi vÆy."  
     Nguyên còn nh§ ThiŠn sÜ NhÃt Hånh 
luôn nh¡c nhª PhÆt tº th¿c hiŒn niŠm an låc 
trong tÌnh thÙc ª m†i hoàn cänh, ch£ng hån 
nhÜ khi Çang lái xe chÌ nên chú tâm vào viŒc 
lái xe, khi rºa bát thì bi‰t là  Çang rºa bát, khi 
quét nhà thì chÌ bi‰t là Çang quét nhà. Phàm 
làm bÃt cÙ viŒc gì ta chÌ nên chú š vào viêc 
Ãy trong chánh niŒm, tuyŒt ÇÓi không Ç‹ tÜ 
tÜªng Çi hoang, không bÎ chi phÓi bªi nh»ng 
suy tính vi‹n vông, nhÜ vÆy thì dù viŒc nhÕ 
chí viŒc l§n ta cÛng së hoàn thành mÏ mãn.  
Luôn luôn gi» chánh niŒm trong tÌnh thÙc 
(mindfulness), ÇØng nói l©i thêm b§t, thêu 
dŒt là Çã th¿c thi l©i PhÆt dÆy. Bi‰t gieo trÒng 

an bình và yên vui (Cultivate peace & joy) thì 
hoà bình và an låc së ª kh¡p nÖi nÖi.  
      Nguyên thÜ©ng xuyên ki‹m soát lòng t¿ 
ái cûa mình vì nó là nguyên nhân  ÇÜa Ç‰n 
tÙc giÆn mà khóa tu Çã giäng dÆy tåi sao 
ngÜ©i ta tÙc giÆn ... là do mình chÜa hi‹u và 
không bi‰t l¡ng nghe, do Çó m§i sinh ra cÓ 
chÃp nên khó có th‹ buông xä và tha thÙ. 
Th¿c ÇÖn giän vÆy thôi mà bao lâu rÒi 
Nguyên Çã không bi‰t Ç‰n Ç‹ nh»ng bÃt 
mãn và hÖn thiŒt cÙ triŠn miên hiŒn diŒn 
gi»a nàng và ngÜ©i nàng thÜÖng yêu. Thay 
vào Çó, hånh nguyŒn h› xä Çã nh¡c nhª 
Nguyên luôn gi» tâm hoan h›, cªi mª.  
Nguyên Çang th¿c hành nh»ng ÇiŠu nàng Çã 
lãnh h¶i tØ khóa tu.   Nguyên nghï, n‰u nàng 
th¿c hiŒn ÇÜ®c nh»ng hånh nguyên quí báu 
Çó thì chính cá nhân nàng Çã tåo ÇÜ®c hånh 
phúc cho riêng mình mà còn gây ÇÜ®c thiŒn 
cäm v§i ngÜ©i chung quanh mà nàng quan 
tâm và thÜÖng m‰n.  Nguyên së thay Ç°i, 
nhÃt ÇÎnh phäi thay Ç°i. ChÌ có s¿ chuy‹n 
hóa m§i giúp cu¶c Ç©i b§t Çau thÜÖng, và 
duy trì ÇÜ®c hånh phúc.  Cu¶c sÓng cûa 
nàng trª nên có š nghïa hÖn, tÜ tÜªng y‰m 
th‰ không còn ng¿ trÎ nÖi nàng.  Bí quy‰t 
ÇÖn giän là bi‰t chia tay v§i nh»ng quan 
niŒm c° xÜa. Nguyên th¿c s¿ b¡t ÇÀu m¶t 
n‰p sÓng m§i tràn ÇÀy tin tÜªng. 
 
     Gi© thì Nguyên sÓng th¿c bình an hånh 
phúc bên chÒng nhÜ m¶t Çôi bån thâm giao 
tri k›. M¥c dÀu m‡i ngày Çi qua là mÃt Çi 
m¶t ngày, m‡i næm Çi qua là già thêm m¶t 
tu°i, nhÜng ÇÜ®c sÓng vui, sÓng th¿c Ç‹ an 
hÜªng quãng th©i gian còn låi là Nguyên 
mãn nguŒn l¡m rÒi.  Håt giÓng thÜÖng yêu 
và hi‹u bi‰t  mà Nguyên và chÒng nàng 
ÜÖm trÒng tØ lâu, bây gi© nhÜ Çã trª thành 
cây xanh, có hoa có nhøy, cÛng là do cä 
hai bi‰t vun trÒng và chæm sóc cho nhau  
      Ni‰t Bàn không ª Çâu xa mà ª ngay cõi 
th‰ gian này, khi tâm tØ bi và h› xä ÇÜ®c 
mª r¶ng.   

Ỷ Nguyên (Maryland, Hè 2012) 
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     TRỜI ƠI! 
---------------- 

NGUYỄN LÂN 
 

rà Mi gục đầu nức nở. 
Trời ơi! Sao ông Trời cho 

nàng số kiếp đau thương đến 
như vậy?! Suốt cuộc đời này 
lúc nào nàng cũng lo sợ phập 
phồng, tránh né dối quanh. Mà 
nào Trà Mi có làm gì nên tội. 
Nàng chỉ có tính lãng mạn, 
thích mộng mơ mà những 
người gần bên thường chê 
trách. Trời sinh ra như vậy, 
biết làm sao? 

 

 Cha mẹ mất sớm lúc cô bé 
mới bẩy tuổi. Thế là từ đấy cô 
bé Trà Mi bước vào cuộc đời 
đen tối. Hai bên nội ngoại, ông bà cũng 
chẳng còn ai. Cô bé được gửi đến nhà chú 
thím. Chắc chú cũng thương đứa cháu nhỏ, 
nhưng quyền hành trong gia đình trong tay 
thím. Khác máu, tanh lòng. Thím coi bé Trà 
mi như người ở đợ. Những công việc vặt 
vãnh Trà Mi gánh hết. Hầu hạ thím và các 
em chú bác như “con sen”. Bằng chừng ấy 
tuổi mà nào giặt giũ, lau chùi quét dọn nhà 
cửa… Tất cả những việc vặt vãnh trong nhà 
bé Trà Mi gánh hết. Bữa cơm cũng không 
được ngồi cùng bàn với cả nhà, có chăng 
ngày giỗ. Họ hàng đến đông đủ. Thím gọi 
con bé lên để bà con ca ngợi lòng tốt của 
hai vợ chồng. Chú ngượng ngùng. Nhiều 
khi tránh mặt cháu. Trà Mi chỉ sung sướng 
những lúc cắp sách đến trường. Cô học 
giỏi, văn viết trôi chảy, xuất khẩu thành 

thơ. Nhưng, Trà Mi vẫn lo lắng vì không có 
thời giờ cho việc học. Chỉ tới khuya cô bé 
mới có chút thời giờ học bài. Thày, cô quan 
tâm đến Trà Mi, thương con bé lắm. Cô 
giáo hướng dẫn nhiều lần muốn đến thăm 
gia đình chú thím để thuyết phục họ xin học 
bổng cho Trà Mi vì con bé thông minh, học 

giỏi, đủ điều kiện nhưng con 
bé vẫn tránh né vì sợ bà thím, 
vì danh dự gia đình.  
 Cứ thế…cứ thế… thời 
gian trôi… 
  Trà Mi hai mươi tuổi khi 
nàng bắt đầu thi đậu vào 
trường Sư Phạm tại Sài Gòn. 
Nơi đây, nàng gặp Vân Họa. 
Anh chàng đẹp trai, nghiêm 
nghị, ít nói. Vân Họa kín đáo 
trong lối sống, chừng mực khi 
hành xử việc gì. Luôn luôn 
nhìn thẳng về phía trước như 
không bao giờ thèm chú ý đến 

ai, như có một tâm sự u uẩn. Hai người 
cùng chung lớp, cùng để ý tới nhau. Vân 
Họa chiếm đưọc cảm tình của cô gái. Tuy 
không hò hẹn nhưng Vân Họa nghĩ rằng 
Trà Mi là của riêng chàng. Ngày tốt nghiệp, 
Vân Họa cho Trà Mi hay ý định hỏi cưới 
nàng làm vợ. Trà Mi nhận lời. Nàng nghĩ 
đây là cách tốt nhất để xa rời gia đình chú 
thím mà không làm họ mích lòng. Đây là 
cớ duy nhất để con chim non được xổ lồng 
đi tìm một chân trời mới. Nàng đang mơ 
một tương lai rực rỡ. Một gia đình với đàn 
con kháu khỉnh. Nàng sẽ làm thơ ca tụng 
hạnh phúc lứa đôi.  
 Mười lăm năm trôi qua… Hai vợ chồng 
Trà Mi vẫn chưa có đứa con trong mơ ước! 
Vân Họa không thể có con. Trước khi lấy 
vợ, chàng là một tay chơi có hạng, chàng 

T
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mắc bệnh và tuyệt tự luôn! Thuốc thang thế 
mấy vẫn không thể chữa trị. Vân Họa biết 
điều đó nhưng trước sau chàng vẫn dấu Trà 
Mi. Chàng cần một người vợ hiền thục, biết 
lo cho chồng. Chàng cần người nâng giấc, 
săn sóc khi bệnh hoạn. Vân Họa chọn Trà 
Mi sau khi tra hỏi kỹ lưỡng về cô gái mồ 
côi đang tá túc tại nhà chú thím thiếu thốn 
tình thương yêu, cực nhọc về vật chất. Hơn 
thế nữa, Trà Mi có học, biết chịu đựng. 
Chồng là trên hết! nàng trông nom săn sóc 
Vân Họa tận tình! Những tưởng hai vợ 
chồng yên vui, hạnh phúc với đàn con. 
Nàng vẫn yêu thích trẻ nhỏ. Nàng biết đâu 
con đường nàng đang đi là con đường 
chông gai, không phải là con đường đầy 
hoa thơm như nàng mơ tưởng.  
 Ba năm chung sống, Trà Mi đã biết rõ 
tính chồng. Con người nghiêm túc, trọng 
đạo thánh hiền là thế mà sao khó khăn 
nhiều khi đến mức tàn bạo! Con người 
trông điềm đạm, thanh lịch bên ngoài mà 
sao độc đoán đến mức bất nhẫn! Trời ơi! 
Vân Họa chi tiền cho vợ hằng ngày đến 
trường dạy học bằng xe bus, đưa tiền từng 
bữa cơm rất chi ly, tính toán từng chút cứ 
như là sểnh ra Trà Mi sẽ bớt tiền bỏ túi. 
Nàng rầu rĩ, tủi hổ mà chẳng dám hé răng. 
Tiền dạy học hàng tháng Trà Mi đưa hết 
cho chồng. Bao giờ Vân Họa cũng đi mua 
sắm cho vợ từng chiếc quần, tấm áo. Chàng 
muốn nàng phải ăn mặc theo ý chàng. Trà 
Mi chỉ có hai thứ màu trên mình, nâu và 
xám. Vân Họa cho thế là nhã nhặn, lịch sự. 
Trà Mi chưa bao giờ được mặc một chiếc 
áo dài màu sắc lộng lẫy, bắt mắt. Đôi khi 
nhìn người ngoài phố, nàng buột miệng 
khen. Vân Họa khóa miệng vợ, một lời 
buông thõng: “Ăn mặc như gái ăn sương”. 
Thế là hết vòi vĩnh, xin xỏ. Bạn bè cùng 

trường nhiều khi tặng Trà Mi dăm thước 
lụa hoa màu tím lợt hoặc vài thước lụa màu 
ngà. Những cái đó cũng không làm hài lòng 
ông chồng khó tính của nàng. Vân Họa vẫn 
cho là lòe loẹt, nhà quê. Đối với chàng, 
nước da và vóc dáng nàng hợp với màu gụ 
và màu chàm. Thôi thì đành chiều lòng 
chồng cho êm thấm nhà cửa, khỏi nghe 
những câu chì chiết cay độc mà Trà Mi sợ 
đến run người. 
 Mỗi chiều đi dạy học về, nàng vùi đầu 
trong bếp. Vân Họa chỉ thích ăn cơm với cá 
bống kho tiêu, đậu kho, dưa muối. Hai vợ 
chồng ăn uống đạm bạc đã thành nề nếp. 
Nhiều khi Trà Mi thèm miếng thịt nhưng 
nàng không dám mua vì bộ mặt khó đăm đăm 
của chồng những khi không đúng ý chàng. 
 Riết rồi hai vợ chồng sống trong cảnh 
“đồng sàng, dị mộng”. Trà Mi cảm thấy 
buồn mỗi khi bước vào nhà, cảm thấy sợ 
khi nghe tiếng khóa mở, tiếng chân Vân 
Họa quanh quất bên mình. Mỗi lời nói  
chàng thốt ra là một mệnh lệnh, nàng chỉ 
cúi đầu phục tòng như nàng vẫn quen phục 
tòng từ hồi còn nhỏ khi ở với chú thím. 
Nàng chỉ mong có sự đổi thay, một phép lạ 
nào làm nàng có cái gì bám víu để sống, 
một đứa con.  
 Ngày ấy … rồi cũng đến… 
 Căn nhà nhỏ của hai vợ chồng Vân Họa 
có 4 phòng. Hai phòng dưới nhà là phòng 
khách và bếp. Hai phòng ngủ trên lầu. Vân 
Họa vẫn có ý cho thuê căn phòng ngủ nhỏ. 
Chàng đã nhắn nhe, đăng báo tìm người. 
Anh chàng đến thuê mới khoảng trên dưới 
ba mươi. Mặt mũi sáng sủa. Nói năng lễ độ, 
nhỏ nhẹ. Vân Họa có vẻ bằng lòng với 
người thanh niên không có phản ứng nào 
với những điều kiện chủ nhà đưa ra. Cái gì 
anh ta cũng gật đầu, ưng thuận.  



 Cung, chàng thanh niên mới tới rất thận 
trọng, có ý tứ đối với ông bà chủ nhà. 
Không có tiếng nhạc ồn ào, không có khói 
thuốc lá, không có bạn bè. Căn nhà yên tĩnh 
như trước. Sáng sớm, Cung nhẹ nhàng rời 
nhà. Chàng đến sở làm mãi tới chiều tối 
khoảng gần 9 gìờ chàng mới lách cách mở 
khóa, lên thẳng phòng không làm phiền ai. 
Chàng thức khuya đọc sách. Như lời Cung 
nói, chàng vừa đi làm vừa đi học. Chàng 
đang lấy lớp văn chương Việt tại Đại Học 
Văn Khoa. Chàng không tò mò về đời sống 
của ông bà chủ nhà. Vân Họa bằng lòng 
lắm. Trà Mi không có ý kiến. Nàng cũng 
họa hoằn mới gặp mặt chàng trẻ tuổi đó.  
 Cho đến ngày định mệnh! Cung bận 
học thi không tới sở làm. Chàng miệt mài 
trong phòng với bài vở chất chồng. Bỗng 
chàng nghe thấy tiếng động mạnh dưới nhà. 
Tiếng Vân Họa nhỏ giọng nhưng đầy uy 
lực “vất bỏ những đồ son phấn đi. Tôi 
không muốn nhìn bộ mặt tô trét gớm ghiếc 
như gái ăn sương. Tuần lễ này đi bộ tới 
trường. Cô vẫn phải về nhà đúng giờ để nấu 
cơm như thường lệ. Đừng có trách tôi!”. 
Rồi, tiếng xập cửa mạnh. Im lặng! Rồi tiếng 
nấc nho nhỏ, ai oán… lớn dần… lớn dần… 
 Cảm thương, Cung không học được 
nữa. Chàng mở cửa, xuống nhà, lần theo 
tiếng khóc nỉ non.  Bà chủ nhà, Trà Mi 
đang gục đầu trong lòng ghế dưới bếp. 
Cung nhè nhẹ tới gần. Nghe tiếng động, Trà 
Mi ngẩng phắt đầu lên. Mặt nàng chan hòa 
lệ. Má bên trái xưng tấy. Vết bàn tay năm 
ngón còn đỏ khằn. Cung khựng lại vì ngạc 
nhiên… vì xót thương. Chàng không ngờ 
một người lạnh lùng, nhã nhặn mà có hành 
động vũ phu xốc nổi đến thế! Phản ứng tự 
nhiên, Cung qùi xuống bên cạnh nguời đàn 
bà, quàng một cánh tay trên vai nàng, ve 

vuốt. Phản ứng tự nhiên, Trà Mi ôm chầm 
lấy người trẻ tuổi, nức nở trên vai chàng. 
Cả hai trong tư thế đó không biết bao lâu… 
Chỉ biết khi họ rời nhau, nhìn nhau vừa 
rung cảm vừa thẹn thùng sau một cái hôn 
dài… tưởng như bất tận!  
 Cung cảm nhận nơi người đàn bà trí 
thức này một tình mẫu tử bao la, một tình 
người sâu xa, một tình yêu thương mà 
chàng chưa có. Trà Mi, sững sờ vì hành 
động của mình. Nàng đang bị lễ giáo vò xé. 
Nàng đón nhận nơi chàng trẻ tuổi một điểm 
tựa, một rung cảm mà từ ngày làm vợ đến 
giờ nàng chưa bao giờ được tận hưởng. Hai 
người quấn lấy nhau như hai con rắn truờn 
mình, lấy cung điệp ái ân dâng tràn như 
nước lũ tế thần. Cả hai đều biết họ tội lỗi. 
Cả hai đều biết họ mang nặng mặc cảm. 
Nhưng họ không thể ngưng lại… Họ là 
người, là những con người bình thường!  

 Một tuần lễ bị chồng phạt không đưa 
tiền để đi bus đến trường dạy học nhưng 
Trà Mi vẫn về nhà sớm. Nàng không phải 
lội bộ. Nàng đã có chàng trẻ tuổi đến đón. 
Họ hẹn nhau một nơi khuất nẻo gần trường. 
Tan giờ dạy, nàng đi bộ đến nơi Cung gác 
xe gắn máy chờ sẵn. Cung phóng xe đưa 
Trà Mi về nhà rồi chàng mới đến Đại Học 
Văn Khoa. Khi Vân Họa rời sở, nàng đã lo 
xong cơm nước chờ chồng.  
  Vân Họa thắc mắc với thời giờ giới hạn 
mà vợ mình vẫn cơm lành canh ngọt nhưng 
anh không gặng hỏi. Vân Hoạ vẫn vẻ coi 
thường vợ. Anh như không thèm để ý. 
Nhưng anh nghĩ phải có bạn bè cùng trường 
thương tình cho vợ quá giang. Anh biết Trà 
Mi lúc nào cũng muốn khỏa lấp đời sống 
riêng tư bằng những nụ cười khiến bạn bè 
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dù nghi ngại cũng không bao giờ dám hỏi. 
Thì cũng tốt cho Vân Họa thôi!  
 Những tuần lễ kế tiếp Trà Mi được 
chồng đưa tiền đi làm bằng xe bus như 
thường lệ. Mọi việc trở lại như cũ. Chỉ trừ 
Thời Khóa Biểu của Cung thay đổi. Chàng 
tính toán giờ giấc đi về của ông chủ nhà để 
có được vài giờ với Trà Mi. Họ say mê 
nhau. Họ cần nhau. Những giây phút thật 
qúy giá bên cạnh người yêu dấu mà giờ này 
chàng trai trẻ mới biết đến, mà giờ này 
người đàn bà khao khát thương yêu mới 
được tận hưởng. Một mầm sống bắt đầu 
nhú lên trong cơ thể nàng. Điều mà Trà Mi 
mong đợi đã mười lăm năm! Thật oái oăm! 
Giá nó là của Vân Họa thì Trà Mi vừa lòng 
biết mấy. Đằng này sự sợ hãi, lo âu cứ quay 
cuồng bủa vây nàng. Chẳng lẽ phá thai? 
Mầm sống này chính là hạnh phúc nàng 
đang trông tìm, hạt máu của người mà Trà 
Mi thương yêu và cũng là ngưòi trân trọng 
Trà Mi duy nhất trong cuộc đời bất hạnh 
của nàng. Nàng không có quyền hủy diệt 
nó. Nhưng còn Vân Họa? Nghĩ đến chồng, 
Trà Mi Sợ run lên. Đời nào Vân Họa chấp 
nhận bào thai tội lỗi này! Chỉ có nước trốn 
biệt. Họa Mi gục đầu nức nở.  
  Tiếng khóa lách tra vào ổ. Cánh cửa 
mở khe khẽ. Cung nhẹ nhàng đến bên cạnh 
nàng. Nàng đứng bật dậy, nghẹn ngào: 
 -Trà Mi đã cấn thai! 
 Cung ngẩn người. Chàng không ngờ 
kết quả cuộc tình vụng trộm mau mắn đến 
thế. Chàng chưa kịp nghĩ ngợi thêm, nàng 
đã tiếp lời: 
 -Chỉ có cách bỏ nhà đi! 
 -Cung thấy chỉ có nước duy nhất ấy. 
Chàng cố tĩnh trí lại. Nhưng rồi, chàng đau 
đớn thốt lên: 

 -Nhưng hai tuần nữa Cung phải trình 
diện nhập ngũ. Làm sao bây giờ?!  
 Như bị một gáo nước lạnh dội vào đầu, 
Trà Mi tỉnh hẳn: 
 -Vậy chỉ còn cách thú với Vân Họa. 
Nhưng từ đây cho tới ngày Cung đi trình 
diện mình cố tìm đường thoát. Cung ơi! Trà 
Mi sợ lắm! 
 -Tối hôm nay Cung tìm một người bạn 
thân gửi Trà Mi một thời gian khi Cung 
vắng nhà. Chờ tới ngày về, mình tính lại. 
 Trà Mi lắc đầu: 
 -Cũng phải hai tháng nữa mới thấy 
được cái bầu. Hi vọng thời gian sẽ tìm ra 
đáp số cho vấn đề nan giải này. Trà Mi 
chưa thấy cần phải đi đâu. Hết đường đành 
thú với anh ấy vậy.  
 - Dù sao anh ấy cũng là nguời. 
 Trà Mi lắc đầu, nhìn tình nhân: 
 -Cung chưa biết tính anh Vân Họa! 
 
 Những ngày sau… cuộc sống vẫn có vẻ 
bình thưòng. Ngày Cung phải đi trình diện 
nhập ngũ, Vân Họa bảo Trà Mi làm một bữa 
cơm tiễn hành người khách trọ dễ thương. 
 Ba người đối diện nhau trong bữa ăn. 
Vân Họa vẫn điềm đạm lịch sự cố hữu với 
khách. Cung bồn chồn. Mấy lần chàng 
muốn nói vì thấy vẻ êm ả trên khuôn mặt 
người chủ nhà. Nhưng, Trà Mi đá chân 
Cung dưới gậm bàn khiến chàng im thít. 
Lúc tiễn chân Cung ra cửa, nhân lúc Vân 
Họa quay vào trong nhà, Trà Mi rót nhỏ 
vào tai người yêu “Mình sẽ cùng bỏ chốn 
này ngày Cung trở về. Đừng hé môi!”  
 

(Còn tiếp) 

NGUYỄN LÂN 



  
Bài xướng: 
 

CHỚM THU 
 
Chợt thấy bay qua chiếc lá vàng  
Mớí hay trời đã chớm thu sang 
Sương buông áo mỏng trăng mờ bóng 
Nắng dệt tơ thưa liễu rủ hàng 
Một thoáng hương xưa buồn chất ngất 
Đôi dòng thơ cũ nhớ mang mang 
Bâng khuâng nghe gió chiều hiu hắt 
Tâm sự vơi đầy những ngổn ngang.  
 

Ngân Sơn 
2004 
 
 
Bài họa: 
 

CHIỀU THU 
 
Hơi thu vương vấn lá rưng vàng  
Gió lạnh theo mùa nhẹ thổi sang 
Bóng đổ cho dài thân bạt xứ  
Chiều nghiêng thêm nhạt nắng xiên hàng 
Mây trôi nước chảy sao sầu đọng  
Núi lở sông mòn vẫn nhớ mang 
Đêm xuống lưng trời chim mỏi cánh  
Về đâu sương khói đã giăng ngang 
 

Nguyễn Vô Cùng 
2012 

 

 
Bài họa: 
 

THU NHỚ BẠN 
 
Nắng chớm phai và lá úa vàng 
Hạ tàn, thu cũng mới vừa sang 
Nhìn hoa tơi tả rơi từng đóa 
Nhớ bạn bâng khuâng gửi mấy hàng 
Bút mực văn chương còn bảng lảng  
Nỗi niềm tâm sự vẫn mênh mang 
Cánh diều thơ ấu trong tiềm thức 
Trận gió điên cuồng đã xé ngang 
 

Nguyễn Kinh Bắc 
2012  
 
 
Bài họa: 
 

HỒN THU 
 
Chim hót bên song tỉnh mộng vàng 
Heo may ngoài ngõ hắt hiu sang 
Sương mai lạnh lẽo treo từng giọt 
Nắng sớm bâng khuâng trải mấy hàng 
Gối chiếc chăn đơn còn tưởng nhớ 
Vai gầy tóc rối vẫn cưu mang 
Hồn thu lặng lẽ không hò hẹn 
Lá rụng đếm ngày trôi lướt ngang. 
 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 
2012 
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ĐÔI MẮT 
 
Riêng gửi các bạn tôi, những người may 
mắn còn đủ hai mắt để nhìn rõ cuộc đời. 
 

Phương-Duy TDC 
 

 
 
 Phương từ từ mở miếng băng che mắt, 
sau khi được giải-phẫu thay một con mắt. 
 Ánh sáng tràn ngập vào mắt khiến 
Phương cảm thấy cay và chói. Phương nở 
một nụ cười mãn nguyện khi nhìn được 
cảnh quang trước mắt. Những tấm tranh 
treo trên tường như mỉm cười với Phương 
sau một thời-gian dài, chàng đã không thể 
nhìn thấy chúng. 

Chàng đi vào phòng tắm, soi gương để 
nhìn rõ con mắt mới thay như thế nào. 
Trước tấm gương lớn, hiện ra khuôn mặt 
chàng với một con mắt xanh trong veo của 
một phụ-nữ. Chàng sung sướng biết rằng từ 
đây chàng đã thực sự chấm dứt chuỗi ngày 
sống âm thầm trong bóng đêm mịt mù, cô-
đơn và buồn thảm của người khiếm-thị. 
Nhưng trong nỗi vui vô bờ ấy, Phương còn 
mang một thắc mắc lớn: Ai là chủ-nhân của 

con mắt xanh kia? Người nào đã cho chàng 
món quà quý giá nhất trên cõi đời này? 
Chàng rất muốn biết. 

* 

Phương đến Mỹ năm 1975 khi miền 
Nam bị Cộng-sản cưỡng chiếm. Sau khi ổn 
định tinh-thần và cuộc sống, chàng miệt 
mài học hành để đạt được ước mơ về học-
vấn: chàng tốt-nghiệp Kiến-trúc-sư như 
mộng ước khi còn ở bậc Trung-Học. Chàng 
có công việc tốt, bên những người bản xứ 
da trắng. Cuộc đời chàng đang có chiều 
hướng đi lên rất thuận lợi. Nhưng cay 
nghiệt thay, trong một tai nạn bất ngờ, 
chàng đã bị mù cả hai mắt. Từ đó, Phương 
sống âm thầm trong bóng tối, dù đã có 
nhiều lúc chàng chán nản, muốn tự-tử. 
Nhưng rồi, chàng lại nghĩ rằng tự-tử là hèn 
nhát, khi chỉ vì đôi mắt, mà chàng lại hủy 
hoại tấm hình hài của mẹ cha sinh ra, ở nơi 
đất khách quê người, để cha mẹ già phải 
buồn đau khóc hận nơi quê nhà. 

Rồi ngày qua ngày, Phương quen dần 
đời sống giới-hạn của người khiếm-thị. 
Chính âm-nhạc đã giúp chàng vượt qua 
chặng đời đáng chán này. Hết nghe nhạc 
classics, chàng lại nghe nhạc êm dịu, nhạc 
tình-cảm để mơ mộng về một thế-giới thần-
tiên của những ngày đôi mắt còn nhìn thấy 
mọi vật, mọi người. Đúng rồi, những năm 
tháng ấy quả thật thần-tiên với một người 
đã mất thị-giác như chàng. Bây giờ chàng 
mới biết quý, thì đã muộn rồi. Chàng chỉ 
còn biết hoài-niệm dĩ-vãng xa xưa... 

Nghe lời khuyên của một người thân, 
Phương trông đợi sự tiến-bộ của y-học 
nước Mỹ sẽ có thể đem lại ánh sáng cho 
người mù trong một ngày không xa. Bây 
giờ, chàng gom góp số tiền dành dụm được 
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trong mười tám năm qua, để hy-vọng một 
ngày nào đó, với số tiền này, chàng có thể 
tiến tới việc thay mắt khác. Chàng ghi danh 
ở một bệnh-viện lớn để có tên trong danh-
sách những người chờ thay mắt. Chàng chờ 
đợi trong niềm hy-vọng. 

Cho đến một ngày trước lễ Giáng-Sinh, 
một tin vui đã đến với Phương. Chàng đã 
đượcbệnh-viện báo tin đã đến lượt chàng 
được thay mắt. Chàng vui mừng phấn khởi 
trong niềm tin tưởng vào sự tiến-bộ của 
khoa-học, đã thay được những bộ-phận hư 
hỏng của con người. Thời-gian qua, tính 
bằng năm, mà chàng đã thấy qua đi nhanh 
chóng, nhưng nay chỉ chờ hai tuần lễ để 
vào bệnh-viện thay mắt, chàng đã thấy thời-
gian dài lâu hàng thế-kỷ! 

Rồi ngày giải-phẫu thay mắt cũng đã đến. 
Một ngày trọng đại nhất của cuộc đời Phương. 
 Phương nằm trên giường được cô y-tá Mỹ 
đẩy vào phòng mổ, chàng lâm râm cầu nguyện. 
 Bỗng một giọng đàn ông Mỹ bập bẹ 
câu nói tiếng Pháp một cách khó khăn, để 
hỏi chàng trước khi gây mê: 

“Parlez-vous francais?” 
Tuy ngạc nhiên, nhưng là “dân trường 

Tây” khi còn học ở Việt-Nam, nên theo 
phản-xạ, Phương trả lời nhanh: 

“Oui, Docteur!” 
Rồi Phương chìm vào cơn mê khi 

thuốc mê đã thấm vào mắt chàng. Có lẽ 
cuộc giải-phẫu đã diễn ra vài giờ, mà chàng 
đâu có biết. 

* 

Phương nghiêng đầu ngắm nghía đôi 
mắt của mình. Chàng mỉm cười với mình 
trong gương soi: 

Bên phải: một con mắt giả, vô tri vô giác. 

Bên trái: một con mắt thật, nhưng 
không phải mắt đen của người Đông-
Phương, mà là con mắt xanh của một phụ-
nữ  Tây-Phương. 

Chàng ước ao được biết tên ân-nhân 
của mình, và nếu được thì chàng tò-mò 
muốn biết vì sao “nàng” đã cho con mắt 
này và sao lại chi có một con mắt? Và con 
mắt còn lại kia đâu rồi? 

Thắc mắc này cứ vương-vấn mãi trong 
trí chàng, mỗi khi đứng trước gương nhìn 
ngắm đôi mắt “so-le” của mình. 

Một ngày hè, chàng đang phơi mình 
trên bãi biển Santa Cruz. Nhìn ra phía xa 
biển Thái-Bình-Dương, từng đợt sóng trắng 
vỗ vào bờ cát vàng. Chàng nghĩ đến cha mẹ 
già cách xa nửa vòng trái đất. Chàng che 
mắt nằm im nghe ngóng âm-thanh trùng 
điệp của trùng-dương. Rồi chàng thiếp đi 
trong mơ màng. 

Bỗng chàng thấy một thiếu-nữ tóc hoe 
vàng, đôi mắt xanh biếc, thân hình với 
những đường cong bốc lửa, vừa bước ra 
khỏi đôi mắt chàng. Thiếu-nữ nhoẻn cười, 
nói với chàng bằng tiếng Pháp, giọng nói 
trầm ấm của một cô “đầm” chính hiệu: 

“Bonjour! Tôi xin tự giới-thiệu tôi là 
Marie, một cô gái Pháp.” 

“Còn tôi, Phương, một người Việt-
Nam.  Rất hân-hạnh được quen biết với cô. 
Xin cho phép tôi hỏi một câu: Cô là ai? Sao 
lại từ trong mắt tôi bước ra? Lần đầu tiên tại 
Mỹ, tôi được nghe tiếng Pháp thốt ra từ 
miệng một thiếu-nữ  xinh đẹp như cô, làm 
tôi nhớ lại cô giáo người Parisienne đã dạy 
tiếng Pháp cho tôi khi tôi còn học ở trường 
Providence ở Huế. Giọng cô giống hệt giọng 
của Madame Mouter thuở xưa dạy tôi.” 
 “Tôi à? Tôi... Em là người mà từ lâu 
anh muốn biết. Vì chính em đã hiến tặng 
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cho anh con mắt xanh đấy. Anh nhìn như 
thế nào? Có tốt không?” 

Phương kêu lên kinh ngạc: 
“Trời ơi! Sự thật hay là tôi mơ đây? Có 

phải tôi đã gặp ân-nhân của tôi rồi không? 
Cầu trời cho đây là sự thật, để tôi có thể nói 
lên lời đa tạ tấm lòng vị-tha quý báu của cô.” 
 “Anh khách sáo quá! Có gì mà anh phải 
cảm ơn. Như em đã giới-thiệu với anh. Em 
là Marie, hai mươi sáu tuổi. Cách đây một 
năm, sau khi tốt-nghiệp ban Triết-Học và 
Văn-Chương ở trường Sorbonne Pháp, em 
sang Mỹ vừa du-lịch mà cũng vừa tìm 
trường để có thể học thêm những ngành mà 
em thích. 

Chẳng may em bị tai nạn xe hơi và 
thương tích quá trầm-trọng. Biết mình 
không thể qua khỏi, nên em đã viết giấy ghi 
lại nguyện ước cuối cùng của em là hiến 
đôi mắt của em trước khi qua đời cho ai bị 
hư mắt, cần phải thay mắt, với một điều-
kiện duy nhất: chỉ cho mắt người nào biết 
nói tiếng Pháp và chỉ cho mỗi người một 
con mắt thôi. Tức là đôi mắt của em sẽ đem 
lại ánh sáng cho hai người khuyết-thị. 
Nghĩa là em muốn đôi mắt của em sẽ tiếp 
tục được “sống” sau khi em chết đi. Với đôi 
mắt của em, sẽ đem lại sự  hạnh-phúc cho 
hai người kém may mắn. 

“Marie! Bây giờ tôi mới hiểu vì sao 
ông bác-sĩ Mỹ đã hỏi tôi câu tiếng Pháp 
trước khi thay mắt cho tôi.” 

“Vâng. Đó là điều-kiện duy nhất để 
anh có thể nhận được con mắt của em. Nếu 
không, chắc anh sẽ được thay bằng một con 
mắt khác.” 

“Quý hóa thay tôi đã được mang một 
con mắt của một người dân của Kinh-Đô 
Ánh Sáng! Ngay từ khi còn đi học, tôi đã 
mê những bài học về nước Pháp. Nhất là 

Paris, thủ-đô của văn-học nghệ-thuật  thế-
giới. Tôi đã mê vườn Luxembourg, nhà thờ 
Notre Dame de Paris, điện Panthéon, sông 
Seine, khu Saint-Germain-des-Prés và 
nhiều, nhiều nữa những thắng-cảnh cuả 
nước Pháp đã là giấc mơ tuổi trẻ của tôi.” 

“Thì bây giờ, với con mắt của em, anh 
đã có thể thấy những cảnh vật ấy một cách 
rõ ràng, nếu anh muốn.” 

Biển chiều đột nhiên trở lạnh. Marie 
rùng mình, so đôi vai, đôi mắt mơ hồ nhìn 
ra xa. Phương chợt hiểu, và chàng đã cởi 
chiếc áo jacket mỏng choàng lên vai nàng. 
Marie xích lại gần Phương hơn để thêm 
chút hơi ấm. Hai người cùng im lặng dõi 
mắt ra xa để nhìn từng đợt sóng vỗ vào bờ, 
tăng cái lạnh của buổi hoàng-hôn trên bãi 
biển. Marie đột ngột  đề-nghị: 

“Anh có thể đưa em về nhà không? Em 
không chịu được lạnh.” 

Phương hớn-hở như đứa trẻ được quà. 
Chàng đưa Marie về nhà. 

Bước vào  căn nhà của Phương, chợt 
Marie “ồ” lên và nói với giọng ngạc nhiên: 
“Nhà anh đẹp quá! Đúng là tổ ấm của một 
kiến-trúc-sư.” 

Giữa phòng khách, một chiếc “piano à 
queue” làm tăng thêm vẻ sang trọng của 
căn nhà. Nàng liếc nhanh về góc phòng, 
một tủ sách đầy những sách đóng gáy vàng 
và những cuốn tạp-chí.  

Nàng bước đến gần và reo lên: 
“Anh cũng thích tạp-chí Playboy à?” 
“Vâng. Tôi mê đọc tạp-chí Playboy từ 

khi còn đi học ở Việt-Nam. Qua đến Mỹ tôi 
là một độc-giả dài hạn của tạp-chí này liền. 
Đến nay, tôi đã có hơn ba trăm số rồi.” 
Marie nhìn chồng tạp-chí chừng vài chục 
cuốn, đang còn nằm trong bọc plastic mầu 
đen, chưa bóc ra. Marie chợt hỏi Phương: 



“Mấy cuốn này mới gửi đến hay sao?” 
Phương chậm rãi trả lời: 
“Bốn năm qua, dù tôi bị mất thị-giác, 

nhưng tôi vẫn tin có một ngày nào đó, trong 
tương-lai, mắt tôi sẽ nhìn thấy được. nên tôi 
vẫn tiếp tục cất giữ Playboy để ngày nào 
đó, sẽ đọc được. Nay là lúc tôi sắp lần lượt 
bóc nó ra và nhìn những hình ảnh mà tôi đã 
một thời yêu thích.” 

Marie cúi xuống, cầm những cuốn 
Playboy lên và nàng xé những bao plastic 
bọc ngoài, rồi theo thứ tự năm, tháng, nàng 
tiếp tục xếp lên tủ sách của Phương. 

Phương đến ngồi trước đàn dương-cầm và 
chàng bắt đầu dạo  bản nhạc “La Marseillaise” 
như một ý nghĩa chào mừng Marie. Nàng hát 
theo “Allons enfants de la Patrie...” cùng với 
giọng trầm trầm của Phương. 

Phương trìu-mến nhìn Marie và xúc-
động nói: 

“Cô biết vì sao tôi chào đón cô bằng 
bản quốc-thiều Pháp không? Vì cô là V.I.P. 
người Pháp của đời tôi đó!” 

“Em cám ơn anh đã làm em nhớ lại 
quê-hương nghìn trùng xa cách của em, mà 
nay em không thể về thăm được.” 

“Marie! Còn bản nhạc này tôi sẽ đàn để 
tặng cô. Cô hãy lắng nghe như lời cầu nguyện 
phước lành cho cô và tôi: “Ave Maria”. 

Marie biết không? Chính nhờ cây đàn 
dương-cầm này mà tôi sống sót đến ngày 
nay. Lúc mới bị mù, tôi vô cùng thất-vọng, 
chán nản và đã có ý định quyên-sinh, vì 
thấy cuộc đời xem như đã tàn phế. Nhưng 
khi ngồi trước đàn, đặt tay lên phím đàn, tôi 
lại yêu đời trở lại. Những nhạc phẩm cổ-
điển đã dần dần chinh-phục tôi trở lại. Ngày 
xưa, khi còn sáng mắt, mỗi ngày tôi chỉ 
dành hai tiếng đồng hồ để thả hồn vào âm-
nhạc. Khi bị mù, thì lúc nào đến với cây 

đàn, là tôi lại thấy tâm-hồn bay bổng theo 
những nốt nhạc. 

 
 
Lúc mắt sáng, tôi nhìn vào bản nhạc để 
chơi đàn mà nhiều lúc còn sai, chưa vừa ý 
với những âm-thanh của mình phát ra. Còn 
khi mù, tai thính hơn, tay có lẽ dẻo hơn, 
nên khi đàn có “nét” hơn. 

Và Marie biết không? Bản nhạc “Ave 
Maria” mỗi ngày tôi đàn đi đàn lại hơn 
chục lần, như đọc kinh nhật-tụng để cầu 
nguyện vậy. Cầu nguyện cho một ngày tôi 
sẽ thấy lại ánh sáng, dù chỉ còn một mắt, 
nhưng cũng quý giá quá rồi. Và ngày ấy đã 
trở thành sự thật nhờ từ-tâm của cô. 

Mà cô biết không? Tên  Marie của cô - 
cũng là Maria trong bản nhạc - người đã 
hiến cho tôi con mắt đẹp  để  cho tôi tiếp 
tục nhìn đời và thấy đời sống có ý nghĩa. 
Marie tiếp tục nghe Phương đàn thêm vài 
bài nhạc nữa. Hai người quay sang nói 
chuyện vô cùng ý hợp tâm đầu. Trước khi 
ra về, Marie đề-nghị với Phương: 
“Từ này, xin anh cho phép em thỉnh thoảng 
đến thăm anh, để nói chuyện với anh bằng 
ngôn-ngữ mẹ đẻ của em.” 

Nói xong, Marie khoan-thai bước vào 
con mắt xanh của Phương, khiến Phương 
ngơ ngẩn như người mất hồn. 

150                                                                                                                                          CỎ THÔM 



SỐ 60                                                                                                                                               151 
    

Những ngày vui lần lượt trôi qua. Cho 
đến một ngày kia, Marie đưa một thiếu-nữ 
nói thạo tiếng Pháp đến thăm Phương với 
lời giới-thiệu: 

“Đây là cô Jeanne, một người Canada 
chính hiệu. Cô nói tiếng Pháp rất sõi và là 
người mang con mắt kia của em.” 

“Chào Jeanne.” 
“Chào Anh. Em xin tự giới-thiệu với 

anh, em là dân Canada sang Mỹ du-học và 
tốt-nghiệp Y-tá. Em làm việc tại một bệnh-
viện tại tiểu-bang California. Một ngày kia, 
em vào làm việc tại một phòng thí-nghiệm 
và chẳng may phòng thí-nghiệm phát nổ, 
em bị mù hai mắt.  Em chờ đợi để được 
thay mắt trong mấy năm qua. Và em đã 
được ân-nhân đây cho con mắt. Em cám ơn 
và cầu nguyện sao cho thấy được mặt ân-
nhân của em. Nay em đã được toại-nguyện. 
Cô đã nói với em: cô không muốn  đôi mắt 
của cô nhìn hai hướng khác nhau. Nên hôm 
nay, cô đưa em lại đây để được làm quen 
với anh, cũng như để cho đôi mắt cô được 
gặp nhau. Em nhớ đến câu nói của nhà văn 
Pháp  Saint Exupéry: “Hai người yêu nhau 
là hai người cùng nhìn về một hướng”. 

Marie tiếp lời: 
“Em muốn hai con mắt của em từ nay 

sẽ cùng nhìn về một hướng.” 
Marie nhìn Phương, rồi nhìn Jeanne 

với đôi mắt u buồn, phảng chút dịu hiền, 
pha chút tinh nghịch. 

Jeanne và Phương im lặng, không nói 
lời nào. 

Qua lần gặp gỡ đó, Jeanne thường hay 
đến gặp Phương  sau những ngày làm việc  
bận rộn. Và tình yêu đến  từ lúc nào, không 
ai biết. 

* 

Nhân ngày được nghỉ lễ “Memorial 
Day” năm nay, Jeanne và Phương đã đến 
nghĩa-trang thành-phố Menlo Park, đặt một 
bó hoa tươi trước mộ-phần của ân-nhân: 

“MARIE DE RAINIER 
1973 –1999.” 
mà tối trước đó, hai người đã được 

Marie báo cho biết nơi an nghỉ của nàng. 
Bùi ngùi trước ngôi mộ của ân-nhân, 
Jeanne và Phương cùng nói với Marie: 
“Chúng tôi có ngày hạnh-phúc hôm nay là 
nhờ lòng bác-ái của Marie. Và chúng tôi 
hứa với Marie sẽ giữ cho đôi mắt này gần 
nhau mãi mãi.” 

Hai con mắt thật nhìn nhau và hai con 
mắt giả cũng chạm nhẹ nhau, khi đôi môi của 
Jeanne và Phương chợt quấn quýt với nhau. 

Chiều dần xuống, nghĩa-trang vắng 
lặng và buồn bã. Những chiếc lá rụng được 
gió nâng lên và đuổi nhau chạy. 

Phương nói: 
“Chắc Marie cũng vui lây với “đôi mắt 

để lại cho đời” của mình.” 
Jeanne quỳ xuống, làm dấu rồi lâm râm 

cầu nguyện. 
Tâm-hồn hai người như đang bay bổng 

trong một khúc nhạc đê mê không lời. 
Câu nói của nhà văn Saint-Exupéry thuở 
nào như văng vẳng đâu đây. Cùng với nhạc 
khúc “Ave Maria” trỗi lên trong lòng hai 
người, cũng như  hai trái tim cùng một nhịp 
đập và đôi mắt cùng nhìn về một hướng. 

 

Phương-Duy TDC 
(Một Thoáng Liêu Trai) 
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HAI  LẦN  HAI  MƯƠI  HAI 
 

● Trần thị Hương Cau 
 

ừa về Sài Gòn hôm 
trước, hôm sau còn 
đang ngủ bù thì đã bị 

dì Ái lên đánh thức:  
 - Nhơn ơi, có chàng 
nào tới tìm Nhơn đang 
đợi dưới nhà kìa. Buổi 
sáng anh có tới lần rồi 
nhưng thấy Nhơn vừa 
mới chợp mắt nên dì hẹn 
chiều. Bây giờ anh ta 
quay trở lại. 
 Ở vai vế dì nhưng 
tuổi của dì Ái lại suýt soát 
tuổi Hạnh Nhơn nên lúc 
nào hai dì cháu cũng thân 
mật như bè bạn. Dì hóm 
hỉnh thêm vào: 

- Chàng ta xưng tên 
là Triệu. Nhìn bộ dạng nôn nóng của chàng dì 
đoán là người xưa của Hạnh Nhơn phải 
không (?) Úi chà chà, đàn ông mà mắt sâu 
như lòng giếng là yêu ai thì yêu cả đời đó 
nghe Nhơn. 

Hạnh Nhơn tung chăn ngồi bật lên: 
- Dì nói anh chờ Nhơn tí xíu, Nhơn 

xuống liền. 
“Yêu ai thì yêu cả đời” con khỉ mốc! 

Hạnh Nhơn vừa bỉu môi vừa giận giỗi dặm 
bông phấn liên tục. Mình mới ra nước ngoài 
có ba tháng là hắn đã vội vàng đánh đổi bốn 
năm yêu đương da diết với mình để lấy Hà 
Linh, Phó bí thư đoàn trường, con gái cưng 
của Trưởng phòng Tổ chức và qua nhịp cầu 
quen biết đó hắn đã được giữ lại trường làm 
công tác giảng dạy. Thế mà sao hắn vẫn có 

thể mặt dạn mày dày đến 
tìm mình nhỉ? 

Trong lá thư vĩnh 
biệt Triệu đã muôn ngàn 
lần xin Hạnh Nhơn hãy 
cố gắng hiểu cho hoàn 
cảnh khó khăn của anh 
để có thể tha thứ cho anh 
trước quyết định khiến 
anh cũng đau lòng không 
kém cô: Cha anh sau bao 
ngày vật lộn với bạo bịnh 
rồi cũng đã qua đời để 
lại mẹ anh với đàn con 
nheo nhắt mà trong đó 
anh lại là con trưởng. 
Cầm cái giấy quyết định 
phải đi xa mà Triệu 
choáng váng cả người, 

nếu  vắng anh thì ai sẽ đứng ra chèo chống lo 
toan cho cả gia đình trong khi mẹ anh vì quá 
buồn phiền đã gần như suy sụp. Nghe lời 
khuyên của bạn bè, anh tìm đến gặp Hà Linh 
để tính chuyện lo lót. Nhưng oái oăm cho anh 
là Hà Linh đã không chịu lấy một xu mà sốt 
sắng nhờ cha cô hiệu chỉnh lại quyết định và 
kèm theo một lời thú nhận là cô đã làm tất cả 
chỉ vì một động lực  tình yêu mà cô đã dành 
cho anh từ mấy năm qua! Những diễn biến 
sau đó là chuyện tất nhiên không tránh khỏi 
vì có tình nào là tình cho không biếu không 
bao ờ.  gi

 
Ngày đó Hạnh Nhơn nhớ mình đã khóc 

hình như là gần hết nước mắt, khóc ê chề thê 
thảm còn hơn cả khi  biết tin chồng bị tử nạn 

V 
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n là nỗi đau quay quắc của 
kẻ b hụ tình ...  

ng 
Pháp

chị Phó bí thư nhà mình 
năm

đóng vai chính những phim 
kinh

 câu nào: Cốt khỉ vẫn hoàn cốt  khỉ 
là vậ

i về cái chuyện ngày 
xưa 

c 
đào à anh gặp lần đầu trong giờ giải lao... 

ến giới thiệu vì 

xe hơi hồi hai năm trước. Chồng Hạnh Nhơn 
là giáo sư đại học người Đức, hơn cô mười 
sáu tuổi, rất hiền lành, đứng đắn, tôn trọng 
vợ nhưng trong 20 năm chung sống họ có rất 
ít thì giờ cho nhau vì hầu hết thời gian của 
ông là bay đến những hội nghị ở nước ngoài 
và tập trung vào những công trình nghiên cứu 
mà ông đam mê; Nên khi ông mất đi, để lại 
trong Hạnh Nhơn một niềm thương nhớ dịu 
dàng trân trọng hơ

ị p
 
Hạnh Nhơn chợt thấy mình thở dài. Vậy 

mà 22 năm đã trôi qua! Ngày ấy Hạnh Nhơn 
cũng vừa tròn 22 tuổi khi chia tay với Triệu. 
Khi nghe Hạnh Nhơn thông báo là hè này cô 
về thăm nhà sau 22 năm xa xứ, Sương, bạn của 
cô từ hồi sinh viên nay đã theo chồng sa

 định cư, đã không quên hỏi thăm dò:  
- Mi về có ghé Triệu không, lần nào bạn 

bè cũ gặp nhau Triệu cũng hỏi sao ai cũng về 
Việt Nam chơi mà Hạnh Nhơn thì cứ ở riết 
bên đó hoài! Anh ấy lúc nào trông cũng buồn 
buồn vì nghe nói hai vợ chồng cơm không 
lành canh không ngọt hay sao đó. Còn con Hà 
Linh thì mấy chục năm rồi tính tình vẫn 
không đổi, chỉ có mặt mũi là khác xưa thôi. 
Mi về mà coi con Hà Linh bây giờ gặp ngoài 
đường không còn nhận ra. Ngày xưa mới ở 
ngoài Bắc vô vừa quê vừa xấu, bây  giờ chị 
chàng theo phong trào các mệnh phụ đua 
nhau đi sửa sắc đẹp, cái gì cũng tân trang, 
nâng cấp lên. Ta gặp kỳ rồi thiếu điều cô 
nàng phải chìa chứng minh thư nhân dân ra ta 
mới dám tin đó là 

 não năm nao!  
Hạnh  Nhơn tinh nghịch:  
_Mi đã nói vậy thì ta xin rút lui trong 

danh dự vì mình bây giờ già cúp bình thiếc 
rồi, sắp được mời 

 dị nay mai. 

Sương gạt ngang:  
_Ta không tin. Mi đã từng là hoa khôi 

của khoa thì dù có già đi nữa nhưng vẫn còn 
nét đẹp quý phái mà khối quan bà trong nước 
có tiền vào ra mỹ viện như đi chợ để đổi đời 
mà vẫn không sao gột rửa được. Bọn tư sản 
đỏ bây giờ tiền xài như nước, ở villa giá cả 
ngàn cây, đi Mercedes đời mới nhất, con cái 
toàn gửi qua Anh qua Mỹ học, nhưng khi 
quan sát con người chúng, từ hành động cho 
tới lời nói thì vẫn không giấu được cái thành 
phần xuất thân hơn 90 % là từ bần cố nông 
đói nghèo truyền kiếp, ma mãnh điêu ngoa, 
nay ngồi chóp bu để vơ vét một cách bất 
chánh chứ đâu phải cốt cách dòng giống, biết 
phân biệt cái tục cái thanh! Ông bà mình nói 
chẳng bỏ

y!  
Hạnh Nhơn dí mũi vào sát gương, hài 

lòng ngắm nghía mình. Ừ, trang điểm xong 
mình cũng còn làm khối người đàn ông phải 
ngoái đầu nhìn lại. Từ ngày chồng chết mình 
đã chẳng phải trốn tránh bao nhiêu là đám 
vây bủa lần trong lần ngoài... Hạnh Nhơn lựa 
cho mình cái áo đầm sát nách màu hồng bạc 
đơn giản nhưng sang trọng mà cô yêu thích 
nhất. Chắc chắn cái áo này cô sẽ làm cho 
Triệu tự dằn vặt suốt đờ

anh đã phụ rẫy cô. 
Thật vậy, Triệu đã đứng há hốc khi thấy 

Hạnh Nhơn bước ra. Anh vẫn thường hình 
dung ra Việt kiều nào cũng béo tốt, chảy mỡ 
nhưng Hạnh Nhơn thì không, cô có già đi 
nhưng so với đám bạn cùng khóa thì Hạnh 
Nhơn trông như chỉ chồng lên mười tuổi. Còn 
dung nhan thì có phần liêu trai nồng nàn hơn 
cả ngày xưa khi cô hãy còn là cô sinh viên 
mới, thủ thỉ đứng cạnh Sương dưới rặng trú

m
 
Sương hớn hở gọi anh đ
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nào  chồng nở mặt nở mày được cả! 

 

ng ở cùng xóm với Triệu: 
- Anh Triệu học trên bọn mình một lớp, 

còn đây là Hạnh Nhơn bạn em. Bọn em vừa 
có hai giờ lịch sử đảng, nên nhức đầu như 
búa bổ. Chỉ có đồng chí giảng viên và đồng 
rận Hà Linh là khí thế bừng bừng, kẻ tung 
người hứng không biết mệt mà thôi. Còn anh, 
anh đi đâu mà mặt mày ngơ ngác như mộ

uan lên non tìm động hoa vàng  vậy? 
Triệu trả lời Sương mà m
 hướng vào Hạnh Nhơn: 
- Anh có giờ mỹ học công nghệ với thầy 

Lưu. Thầy không bắt học mà cho cả lớp ra 
sân trường tìm cái đẹp hiện hữu chun

 và
 
Tim Hạnh Nhơn như bị cộng hưởng, thôi 

thúc đập dồn. Trong sự run rẩy của cảm xúc, 
Hạnh Nhơn chơi vơi như nụ hoa hàm tiếu sau 
bao ngày e ấp, nay háo hức bừng nở tỏa ngát 
hết sắc hương khi được đắm mình dưới tia mặt 
trời cháy bỏng là những tia nhìn ấm áp từ mắt 
Triệu. Từ đó họ trở thành một đôi đẹp nhất 
trong trường. Họ luôn luôn tự hào về nhau vì cả 
hai không những chỉ đẹp, mà còn học xuất sắc 
và tài hoa. Hạnh Nhơn là tay vẽ chính cho báo 
tường còn Triệu thì chơi được đủ thứ nhạc cụ từ 
trống tới đàn dương cầm; Thứ nào anh biểu 
diễn cũng làm bao cô sinh viên xao xuyến, trộm 
nhớ thầm yêu. Nhưng kèn Saxophone là thứ mà 
Hạnh Nhơn mê nhất, lúc chỉ có hai người cô 
thường bắt anh chơi những bài cô yêu thích và 
chỉ riêng cô được thưởng thức tiếng kèn réo rắc 
của anh mà thôi. Bao nhiêu là kỷ niệm nồng 
thắm trong kho tàng vàng son của hai đứa: 
Những mùa xuân náo nức hội hè, những mùa hè 
lo âu thi cử, những mùa thu lang thang đắm 
mình trong mưa bụi mơ màng và mùa đông đưa 
nhau về với một vòng tay ôm ấm áp bịn rịn 
không muốn rời xa. Ngày xưa, chao ơi, cái ngày 
xưa đắm đuối trong biển tình hun hút với Triệu 
sao mãi mãi cứ đeo đẳng trong đầu Hạnh Nhơn 

để cô không phút nào được thảnh thơi khi nghĩ 
tới Triệu mà không thấy hậm hực dù đã 22 năm 
xa cách! (Có vậy mới biết đàn bà là chúa thù 
dai, họ không nhớ những niềm vui sướng mà 
người đàn ông đã đem lại cho họ mà chỉ ghim 
sâu vào đầu những

họ
 
 Hạnh Nhơn hả hê đọc được vẻ ngưỡng 

mộ trong cái nhìn của Triệu khi mắt anh trượt 
từ gương mặt được tô diểm tuyệt mỹ đến thân 
hình thanh tân dong dỏng và cuối cùng đậu 
lại trên đôi chân dài trắng muốt của cô. Điều 
đó khiến Hạnh Nhơn cảm thấy mình trở nên 
chủ động và duyên dáng hơn khi tiếp chuyện 
với anh. Triệu ngồi đó, bơ phờ thảm hại và 
bối rối chờ đợi một lời trách móc của người 
xưa nhưng Hạnh Nhơn không còn là cô bé 
ngờ nghệch hay giỗi hờn nữa. Thật tình trước 
khi về thăm nhà, Hạnh Nhơn không có ý tìm 
gặp lại Triệu, nhưng tự anh đã tìm đến, đánh 
thức những phiền muộn mà anh đã gây lên 
ngày xưa, khiến bản tính được chì chiết, dằn 
vặt tên tội phạm lại bùng cháy lên trong lòng 
Hạnh Nhơn. Có nhiều cách làm đau lòng 
nhau êm ái, chẳng hạn như khen ngợi Hà 
Linh không tiếc lời khi nghe Triệu kể trọng 
trách mà vợ anh đang đảm nhiệm cũ g là một 
trong những đòn phép để đày đọa đối 
phương. (Thậm chí nhiều khi khiêm nhường 
ở đây lại còn quá cha tự cao tự đại vì tôi

ó giá hơn vợ anh cả ngàn lần): 
- Vậy anh Triệu là số một rồi. Vợ vừa 

đẹp vừa thành đạt trên đường danh vọng, bạn 
bè mình ngày xưa  có ông nào được như anh 
đâu. Hạnh Nhơn thì vụng bắt chết, lấy chồng 
20 năm là làm bạn với ông Táo cả 20 năm. Cả 
đời chưa kiếm được một đồng, một xu để phụ 
cho chồng, chưa làm được một việc c

để
 

156                                                                                                                                          CỎ THÔM 



SỐ 60                                                                                                                                               157 
    

CHUNG ĐIỆU NHỚ 
 

Thu ở đó vẫn còn vương vấn lạ 
Buồn nơi đây lây lất mãi không thôi 

Thời gian qua như gió thoảng mây trôi 
Bờ sông vắng,khói sương mờ nẻo tịnh. 

 
Làm khách lạ giữa quê hương câm nín 
Gót chân khua thê thiết gõ trong hồn 
Tìm bạn bè, giờ lưu lạc mười phương 

Ôm kỷ niệm để vỗ về quá khứ. 
 

Huế còn thương cùng sông Hương núi Ngự 
Ai chờ ai trên bến đợi chiều xưa 

Mùa Thu về rào rạt những cơn mưa 
Đêm lặng thầm, không tiếng chuông Thiên Mụ. 

 
Tầng tháp cổ trơ vơ từ dạo đó 
Mây bay qua mà ngỡ đã xa đời 

Nén hương thầm tưởng niệm đến Thầy tôi 
Nghe cảm xúc như hồi còn niên thiếu. 

 
Mơ một ngày có cơ duyên huyền diệu 

Người với người chung điệu nhớ Nam Ai. 
 

Maryland, chớm Thu 2012 

Đăng Nguyên 

 

 
Triệu nhìn Hạnh Nhơn đầy trách móc vì sự 

từng trải đã cho anh biết cô nói không thật lòng: 
- Hạnh Nhơn cũng đã lập gia đình chắc 

Nhơn thừa biết hôn nhân mà không có tình 

yêu thì làm sao hạnh phúc cho được! 
Hạnh Nhơn định đốp Triệu một câu thắm  

thía: “Hình như đàn ông nào vắng mặt vợ cũng  
ca cái bài cũ rang cũ rích đó” nhưng nghĩ lại 
thấy tàn nhẫn quá nên cô chỉ cười cười : 

-Ông nhạc sĩ Vũ thành An có viết một 
câu hay lắm: Hãy cố yêu người mà sống, lâu 
rồi đời mình sẽ qua. 

 Triệu buồn buồn nói nhỏ: 
- Biết là chuyện đã cũ lắm rồi nhưng anh 

vẫn muốn xin lỗi Hạnh Nhơn lần nữa. Mấy 
năm sau mẹ anh qua đời, nhưng khi còn sống 
bà vẫn thường trách anh đã làm em đau khổ 
nên bây giờ quả báo nhãn tiền bắt anh phải 
sống bất hạnh với Hà Linh. Chắc Nhơn cũng 
còn nhớ, ngày xưa em đến chơi nhà anh, mẹ 
anh lúc nào cũng thương và coi  em như là 
con gái của bà. 

Chuyện gì mà phải viện tới hai bậc sinh 
thành thì không phải là chuyện để đùa cợt nữa 
rồi. Lời ân hận thật thà khiến cơn bực bội của 
Hạnh Nhơn bị bốc hơi nhanh chóng. Hạnh 
Nhơn chợt thấy mình thật vô duyên, mình còn 
quyền hạn gì nữa mà cứ đi làm khổ người ta. 
Dao găm, lựu đạn thủ trong người định hăm he 
đi trả thù tên bạc tình nay rã rời bải hoải. Hạnh 
Nhơn ơi, cơn bão tình tàn phá đời mi đã chạy 
tít ra tận chân mây xa mù sao mi cứ mãi đăm 
đăm ôm lòng oán trách. Tốt hơn hết hãy hưởng 
thụ tháng ngày bình yên, không phải lo toan 
phiền muộn vì những chuyện gia đình trúc 
trắc, xào xáo như chị em hay bạn bè chung 
quanh mình. Từ ngày chồng chết mình đã sống 
thong dong biết là bao, ngày nào cũng ôm giá 
vẽ đi lang thang tìm nguồn cảm hứng, còn cần 
người tán gẫu thì anh chị em, bạn bè trong câu 
lạc bộ họa sĩ lúc nào cũng nồng ấm săn sóc cô. 
Thậm chí có người còn đề nghị cô dọn đến ở 
chung với họ cho bớt cô quạnh đều bị Hạnh 
Nhơn từ chối vì cô rất tha thiết với sự thoải 
mái của mình, chưa sẵn sàng cho một cuộc 



ràng buộc lần thứ hai nào cả. 
Lần về nước sau 22 năm đi xa này, Hạnh 

Nhơn đã không dự định tìm gặp lại Triệu vì 
cô đã có 20 năm hạnh phúc tràn trề với chồng 
đến nỗi đôi khi cô đã thầm hỏi: Chắc gì ngày 
xưa mình với Triệu nên chồng nên vợ rồi sẽ 
êm ả như vầy! Coi như mình và Triệu không 
còn nợ nần gì nhau cả. Những ngày xanh tình 
xanh học trò thơ mộng ngát hương ấy không 
thể hàn gắn được thì nên xếp lại, hay tốt hơn 
nữa là hỏa tán đi cho bay mất mọi dấu tích để 
lòng được thanh thản như bạn bè trong ngày 
hội ngộ. Tại sao không nhỉ... 

Hạnh Nhơn chợt dịu dàng như bóng mây 
che rợp mặt trời bỏng rẫy: 

- Chuyện xưa quá rồi. Thôi, chúng mình 
nghéo tay nhau là không nói chuyện cũ nữa 
nha anh. Mình nói về chuyện khác đi. 

Câu chuyện được xoay qua hỏi thăm bạn 
bè, thầy cô ngày xưa, ai còn ai mất, ai thong 
dong ra nước ngoài, ai chật vật ở lại. Lúc chia 
tay, Triệu trở nên ngập ngừng: 

- Còn một chuyện này... Hà Linh, cô ấy 
bảo anh tìm mọi cách mời em ngày mai ghé 
nhà chơi cho biết. 

Hạnh Nhơn hơi đắn đo. Mình với Hà 
Linh hồi còn đi học hầu như lửa và nước, như 
đêm và ngày, như đen và trắng, hôm nay cô ta 
có uống nhầm thuốc hay không mà lại mời 
mình đến chơi? 

 
Để cân bằng lại những mặc cảm cá nhân 

là vừa ngu vừa xấu, Hà Linh đã cậy quyền 
con ông cháu cha cũng như lý lịch chính trị 
của mình để ra uy với bạn bè chung quanh 
bằng thái độ lên mặt vừa hung hăng vừa hù 
dọa, bắt buộc họ phải khiếp sợ lòn cúi trước 
cô. Đứa nào mà không phỉnh nịnh, làm tay 
chân mật thám cho cô thì coi như cuộc đời 
của đứa đó sau khi học xong chắc chắn là lên 
xứ khỉ ho cò gáy mà chôn đời. Hạnh Nhơn 
biết điều đó nhưng cô có cái tự trọng của cá 

nhân mình, cô đẹp, học rất giỏi, được thầy 
yêu bạn mến vì cô lúc nào cũng tận tình giúp 
đỡ phụ đạo cho bạn bè trong mọi môn học khi 
họ cần đến, thì việc gì cô phải đi bợ đỡ Hà 
Linh. Thái độ của Hạnh Nhơn lúc đó là lãng 
tránh Hà Linh tuy trong thâm tâm cô vừa sợ 
hãi lẫn khinh ghét con người lố bịch, đần độn 
đó. Về phía Hà Linh thì lúc nào cũng sùng 
sục tìm cách xoi mói, truy tìm một sai lầm 
nào đó của Hạnh Nhơn nhưng Hạnh Nhơn 
khôn ngoan vừa giữ mình vừa tránh xa vùng 
tai mắt của Hà Linh nên khi phê bình Hạnh 
Nhơn, Hà Linh không tìm được lý do nào hơn 
là: Kiêu kỳ kiểu tiểu tư sản, thụ động trong 
công tác phấn đấu chính trị, không hòa đồng 
vào tập thể... Ngày Hạnh Nhơn xin nghỉ học 
để đi đoàn tụ gia đình, Hà Linh đã không hết 
lời xỉ vả cô:  

- Đồ cái thứ con ngụy ấy thì trước sau gì 
cũng phản bội tổ quốc để chạy theo liếm giày 
bọn đế quốc. Chỉ tiếc là chúng ta không phát 
hiện ra sớm để đào thải chúng ra khỏi mái 
trường xã hội chủ nghĩa vừa hồng vừa chuyên 
của chúng ta. Chúng ta đã quá nhân đạo khi 
khoan dung cho cha anh của bọn đó và cung 
cấp kiến thức khoa học kỹ thuật cho chúng để 
bây giờ chúng lại đem chất xám được chúng 
ta trang bị sang phục vụ cho bọn tư sản ( ! ) 

 
Hà Linh ơi, cái mà cô gọi là khoa học kỹ 

thuật trang bị cho sinh viên ở trong nước 
mình mà đem ra xứ người thì đã lạc hậu cả 
trăm năm, chưa kể thời kỳ khó khăn sau năm 
bảy lăm, sinh viên lên giảng đường mà bụng 
đói kêu ột ột, mỗi tháng tám ký gạo, tám ký 
bo bo và 250g thịt mỡ thì chưa ho lao đã là 
may lắm rồi, dư đâu ra chất xám mà phục vụ 
cho đế quốc đây hở Hà Linh? Sau đó lại thêm 
chuyện Hà Linh phù phép để giành giật Triệu 
khiến giờ đây Hạnh Nhơn hết sức ngỡ ngàng 
khi nhận được lời mời. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại 
theo kiểu các anh chị sang hợp tác lao động là 
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không chết thằng tây nào cả nên đàn bà trong 
nước mà còn nghĩ “thoáng” như thế huống hồ 
mình lại từ ngoại quốc về, mình sử dụng đồng 
Euro có giá trị cao thứ hai trong các ngoại tệ, 
tại sao mình lại rụt rè mà không dám đối đầu 
với địch thủ nhỉ. Hạnh Nhơn cười tươi tắn, 
bắt chước văn chương của Hồ Biểu Chánh: 

- Không lẽ Linh thất công mời mà Nhơn 
lại không thất công cái miệng tới ăn. Ngày 
mai Nhơn sẽ uống thuốc xổ, rồi để bụng trống 
sang ăn đồ ngon, đặng làm vui lòng Linh. 

Xuống thềm, Triệu còn chần chừ: 
- Mai anh ghé đón Hạnh Nhơn tới nhà 

cho mau nhé ? 
Hạnh Nhơn nghịch ngợm: 
- Hạnh Nhơn nghe nói ở Sài Gòn bây giờ 

mấy bà đi đánh ghen tạt át-xít như điên, anh 
cho Nhơn xin hai chữ bình an. 

Triệu phân trần: 
- Đó là đề nghị của chính Linh, cô ấy cứ 

sợ Nhơn không biết đường, lớ ngớ bị lạc. Anh 
gọi vào số máy di động của cô ấy cho em 
kiểm tra lại nhé. 

- Rồi, rồi. Em tin. Nhưng Taxi thành phố 
thì chạy ngang chạy dọc như mắc cửi, làm 
sao mà lạc được. Em sẽ đến đúng giờ, anh và 
Linh đừng lo! 

 
Hôm sau Hạnh Nhơn sửa soạn còn tỉ mỉ 

hơn hôm trước. Vậy mà dì Ái còn chưa hài 
lòng, dì xuống tận Lê Thánh Tôn thửa về cho 
cháu mấy cái áo tơ tằm kiểu xường xám lộng 
lẫy, vừa để làm quà vừa để cho Hạnh Nhơn 
nổi đình nổi đám lên. Dì nghiến răng trèo trẹo 
gọi tất cả những công sức mình đổ vào bằng 
một cụm từ trào phúng là trả thù dân tộc cho 
hả tức sau một đêm nghe cháu tâm sự. Với 
Triệu, Hạnh Nhơn đã ký hiệp định đình chiến 
chứ còn với Hà Linh thì giữa họ bao giờ cũng 
như có một bức tường kiên cố như bức tường 
đẫm máu giữa Đông và Tây Bá Linh. 

Sẵn nét đẹp quý phái trời cho cộng thêm 
bàn tay tinh tế của dì Ái trau chuốt, Hạnh 
Nhơn xuất hiện ngời ngợi rỡ ràng đến nổi 
Triệu một lần nữa phải đau đớn ân hận như 
người vừa đánh rơi viên ngọc quý xuống lòng 
biển. Hai người đàn bà đánh giá nhau chớp 
nhoáng qua cái nhìn sắc lẻm sau 22 năm xa 
cách. Cá mười ăn một Hạnh Nhơn cũng cá là 
Hà Linh đang thầm nguyền rủa tiên sư mấy 
con mẹ thẩm mỹ viện ăn của bà bao nhiêu là 
tiền mà sao trông bà cứ như cú đứng cạnh tiên 
thế này hả giời! Hạnh Nhơn đắc thắng: Tay 
này mắc bịnh tham quyền cố vị thâm căn cố 
đế quá rồi nên ngay cả trong việc sửa sang 
sắc đẹp là một việc hết sức tế nhị mà vô tay 
cô nàng cũng lộ ra hết bản chất ham hố: Mắt 
sửa to thô lố còn hơn mắt bò; Mũi thì xe hơi 
cực mạnh, loại dành cho các nguyên thủ quốc 
gia với sức kéo 200 mã lực, chưa chắc đã bò 
lên được con dốc cheo leo như sóng mũi của 
Hà Linh; Tóc lại nhuộm vàng loe hoe râu bắp 
trong khi mặt thì nước mắm đặc sệt; Kinh 
khủng nhất là bộ ngực treo lơ lửng trên thân 
hình ngắn cũn, chưa đến một mét rưỡi của Hà 
Linh là cả mối lo làm cho người đối diện có 
cảm giác bất yên vì sợ trọng lượng của chúng 
có thể bị lệch tâm, kéo Hà Linh té ập mặt 
xuống bất cứ lúc nào không hay. Chao ơi, Hà 
Linh ơi hỡi Hà Linh, người ta vào mỹ viện để 
làm đẹp còn cô vào đấy chỉ tổ làm trò cười 
không tốn tiền cho thiên hạ! 

 
Thua keo này ta bày keo khác, Hà Linh 

sau một phút há hốc nhìn vẻ toàn mỹ của địch 
thủ đã nhanh nhẹn nuốt chén thuốc đắng vào 
bụng, chuyển hướng câu chuyện sang thế 
mạnh của mình, đó là vấn đề địa ốc. Giọng cô 
ta the thé cao buốt lên: 

- Giữa cái thành phố với 11 triệu dân 
chật như nêm này mà kiếm được cái biệt thự 
hoành tráng rộng gần ba trăm mét vuông, có 



ga-ra, có vườn hồng lan đào cúc như bọn 
mình là đếm trên đầu ngón tay đấy nhé! Cậu 
biết không, ngay cả thủ trưởng của tớ cấp Ủy 
viên bộ chính trị cũng không tiếc lời khen 
ngợi là bọn mình sống như vua đấy. Chưa kể 
đồ đạc trong nhà từ trang trí nội thất đèn đóm 
cho đến nhà bếp, cầu xí nhất nhất tớ toàn cho 
trang bị đồ ngoại, nhất định không chơi đồ 
Annam. Cái gì mà Made in Việt Nam thì toàn 
là hàng dỏm không chịu nổi (?) Cậu trông kỹ 
giùm tớ nhé, ti-vi, tủ lạnh, đồ điện tớ chuyên 
trị hàng Nhật; Thảm len thì Ấn Độ; Sa-lông 
Pháp; Đồ gỗ Bắc Âu, đến cái hốt rác nhà tớ 
cũng ngoại tuốt, hàng Thái Lan đấy... 

Hạnh Nhơn muốn phá ra cười khi cô chợt 
nhớ tới cái tính ưa nổ của Hà Linh đã thành 
cố tật ngay từ hồi hai mươi mấy năm trước... 

 
Hồi còn sinh viên, có một lần bạn bè ngồi 

quay quần, Hà Linh đã lếu láo tuyên bố là 
miền Bắc xã hội chủ nghĩa của cô cái gì cũng 
thừa mứa đến độ phải đem phơi khô hàng 
khối! Có một tay hỏi cà khịa mà Hà Linh 
không chịu để ý nên bị mắc nỡm. Anh ta hỏi: 
Thế ngoài Bắc có nước đá không chị Linh? 
Đang sẵn trớn cái gì cũng phơi khô hàng khối, 
Hà Linh trả lời không đắn đo: Ôi dào, cái gì 
chứ nước đá thì ngoài ấy cứ gọi là dư dật đến 
độ phải đem phơi khô hàng khối ấy!!!  

 
Bây giờ thì Hà Linh lại đang mê man 

choáng ngợp với hàng hóa tư bản mà mới đây 
thôi, khi kinh tế chưa mở cửa thành cơ chế thị 
trường cái gì mà có dính dáng ít nhiều đến thế 
giới tư bản là đã bị cô không ngớt lời bài 
kích. Hạnh Nhơn thấy đời thật mỉa mai: Sao 
người ta lại có thể nhổ liếm nhanh đến thế 
nhỉ, hình như hai chữ liêm sỉ không có trong 
từ điển của bọn người này hay sao đấy. Suốt 
cả giờ toàn là Hà Linh độc diễn thao thao bất 
tuyệt như bị đồng nhập, còn Triệu ngồi câm 
nín nhưng không giấu được vẻ sượng sùng vì 

tính phô trương một cách trân tráo của vợ. 
Bây giờ thì Hạnh Nhơn đã tin lời anh. Đúng 
là có sự khập khểnh trong đời sống lứa đôi, vì 
làm sao lại có thể hạnh phúc bên cạnh người 
vợ lố bịch như thế khi anh ta là một người 
biết tự trọng? Cuối cùng bài diễn văn còn 
được kết thúc một câu có tính quyết đoán vô 
cùng cao độ như một cái tát giòn giã vào giữa 
má công chúng.  

- Cậu xem cả cơ đồ nguy nga vậy chứ do 
một tay gái già này lo toan cả đấy. Còn trông 
chờ vào cái đồng lương dạy học ba đồng ba cọc 
của ông ấy thì có mà xây chuồng lợn! Số tớ vậy 
mà khổ, khi không vơ phải tay cám hấp! 

 
Không động chạm gì đến mình nhưng tự 

nhiên Hạnh Nhơn cũng thấy tê tái dùm cho 
Triệu đã bị vợ bêu rếu trước mặt khách. Hà 
Linh không ngờ vì thái độ thiếu lễ độ của cô 
đã dấy lên trong Hạnh Nhơn bao nhiêu 
thương cảm dành cho Triệu. Như một thói 
quen thường nhật, mỗi lần thấy những trái 
khuấy trong đạo lý vợ chồng của mọi người 
chung quanh, Hạnh Nhơn lại thầm cám ơn 
người chồng tốt bụng vắn số của cô. Nhìn bàn 
ăn thịt thà đỏ hồng ú hụ chưa ăn mà Hạnh 
Nhơn đã chán ngán, cô chợt thèm tô canh 
mướp hương, đĩa rau muống xào xanh biêng 
biếc mà dì Ái nấu hôm qua biết là bao. Hà 
Linh xoa tay giả dối: 

- Cậu nâng đũa tự nhiên nhá, cơm rau 
thanh đạm thôi đấy mà. Nhẽ ra phải bắt thằng 
bé con tớ ở nhà để ra mắt cậu nhưng cháu nó 
có giờ học thêm. Chẳng qua là sắp thi Tú tài 
rồi nên cháu nó phải lo học túi bụi. Tốt 
nghiệp xong bọn mình định cho nó đi Tây 
đấy. Đi Mỹ, đi Anh thì tiền học mắc quá, chịu 
không thấu, vì bao nhiêu vốn liếng bọn tớ đều 
đầu tư vào việc xây nhà. Nghe người ta tư vấn 
là sang Đức học không phải tốn tiền học phí 
thế nên tớ định cho cháu nó sang bên ấy. Tớ 
ngồi tính sổ bạn bè  ngày xưa là chỉ có cậu 
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định cư tại Đức, cơ may quá là năm nay cậu 
lại về thăm quê hương nên nói gần nói xa 
chẳng qua nói thật, tớ đã điều nghiên qua 
Sương và biết hoàn cảnh của cậu, sau ngày 
chồng chết rất dễ chịu nên bọn mình mới dám 
quyết định táo bạo là nhờ cậu bảo lãnh giúp 
cho cháu đi du học. Có cháu thì chỉ thêm có 
mỗi chén cơm đôi đũa chứ mấy. Tớ tính như 
vậy còn ý cậu thì như thế nào? 

À, thì ra cái tổ chuồn chuồn nằm ở đây. 
Qua sông nên phải lụy đò chứ Hà Linh có bao 
giờ mà tử tế với ai một cách vô điều kiện bao 
giờ, như việc giúp đỡ cho Triệu ở lại trường 
hồi 22 năm về trước cũng thế thôi. Hạnh 
Nhơn là người từ tốn nên cô cần thì giờ để 
cân nhắc. Thấy cô ngần ngừ đăm chiêu, Hà 
Linh đổi ngay phương án mới để tấn công 
địch thủ liền: 

- Có lẽ chuyện tớ đề nghị hơi đường đột 
nên cậu cứ suy nghĩ cặn kẽ rồi trả lời sau 
cũng được. Cậu về lần này chắc chủ yếu là đi 
du lịch thăm thú đó đây nên tớ tính cả rồi, tớ 
thì bận tối mắt, cơ quan mà vắng tớ một ngày 
là như rắn mất đầu ấy chứ chả phải chơi. Còn 
phần ông Triệu thì ông ấy đang nghĩ hè... 

 Rồi tự nhiên cô ta nhỏ giọng, thì thào 
làm như thân mật vào tai Hạnh Nhơn: 

- Thôi thì ông ấy đại diện bọn mình tháp 
tùng cậu đi bất cứ nơi đâu, từ Bắc chí Nam, 
lên rừng xuống biển chỗ nào ông ấy cũng biết 
hết cả đấy. Cậu cứ tự nhiên  mà... vi vu, tớ đã 
duyệt rồi thì cậu cũng đừng ái ngại gì cả nhé! 

Hạnh Nhơn nghiêng đầu nhìn trừng trừng 
vào gương mặt hết sức thản nhiên của Hà 
Linh để xem cô ta nói thật hay định nắn gân 
mình. Nếu Hà Linh nói tiếng ngoại quốc thì 
chắc chắn là Hạnh Nhơn đã nghe lầm. Nhưng 
đáng tiếc ở đây là người Việt nói tiếng Việt 
nên Hạnh Nhơn không những chỉ nghe rõ 
được lời mà còn hiểu được cả thâm ý sâu xa. 
Người tiền sử cách đây cả ngàn năm chưa biết 

cách in tiền, mọi mua bán đều dựa trên 
nguyên tắc trao đổi hàng hóa cũng không có 
những suy nghĩ một cách suy đồi như vậy. 
Biết là giữa hai vợ chồng đã ông chằng bà 
chẩu nhưng đến mức coi chồng như sản phẩm 
để trao đổi qua lại cho một toan tính thì Hà 
Linh không chỉ chà đạp danh dự của chồng 
mà đồng thời cũng đã coi thường phẩm chất 
của Hạnh Nhơn nữa.  Phải kiềm chế lắm, nuốt 
tất cả sự khinh bỉ lẫn kinh tởm xuống, Hạnh 
Nhơn mới trả lời được: 

- Chuyện con trai của vợ chồng Linh 
sang du học tôi phải hỏi thăm thể lệ lại vì tôi 
chưa làm như vậy bao giờ. Nhưng như vậy 
không có nghĩa là tôi sẽ từ chối. Còn chuyện 
về Việt Nam kỳ này vì tôi đã có dự định nay 
mai sẽ bay ra Huế để mang hài cốt của cha tôi 
sang bên đó. Chuyện này thì bà con trong họ 
đã có người đưa tôi đi, xong việc tôi sẽ trở lại 
Đức liền. Đó là mục đích duy nhất khiến tôi 
về lại nơi đây chứ không phải vì một ẩn ý  
nhỏ  nhoi  nào là mong nối  lại tình xưa với 
anh Triệu, nên đề nghị vừa rồi của Linh đối 
với tôi là một sự lăng nhục, không tôn trọng 
cá nhân tôi một tí nào! 

 
Về nhà, nghĩ lại, Hạnh Nhơn tự nhiên ấm 

ức về sự hèn nhát của mình đã dùng lời quá 
lịch sự, không dám nói thẳng thắn vào bộ mặt 
bỉ ổi, vô đạo đức của Hà Linh như phản ứng 
tự nhiên của dì Ái là văng ra tiếng chửi thề 
sau khi nghe chuyện. Chửi xong, hai dì cháu 
đã bật cười ha hả và Hạnh Nhơn hoàn toàn 
đồng ý với dì là có nhiều tình huống cần phải 
chửi thề thì lòng ta sẽ nhẹ đi biết là bao... 

 
(Tháng 3 / 2006) 

Trần thị Hương Cau 
(Germany)  


