“Van hoa khéng tén”
tao nén linh hon cua Sai Gon xwa
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Van Quang

Viét tir Sai Gon

udi sang thir sdu tudn vira qua, toi

dugc mot 6ng ban dién thoai dénrara
Givral udng ca phé. T6i rat ngac nhién vi tir
hon 2 ndm nay Givral nim trong thuong x4
Eden di bi ddp pha tan tanh dé... lam mot
cai gi d6, chic ciing “vi dai” nhu tda nha
Vincom chiém tron khu vuon hoa trudce
mit. Mdi lan di ngang qua duong Dong
Khoi, toi khong thé nao quén do 1a duong
Ty Do xua kia... cua ching t6i. Nhin toan
b6 khu tir gidc Eden chi con 1a déng gach
vun voéi nhimg hang rao kién cd xung
quanh ¢t nhu nhin thdy... cai goi 1a “trai
cai tao”. Thi ra, sau hon 12 nam, cai “trai
cai tao” dy van con am anh tbi ngay ca
trong vo thirc, d6i khi ngay ca trong giic
mo. Thé nén mdi khi di qua khu Eden bj tan
pha d6, toi bdng cti dau, ching mudn nhin
lau va ciing chang mudn tim hiéu xem trong
thoi gian tdi, nd s€ moc 1én cai gi. Toi c
nghi Gival da thudc hén vé qué kha, nhu
nhitng nguoi ban t6i ra 10 hoa thi€u, khong
bao gio gap lai.

Ong ban thdy t6i khung lai, ong giai thich:

— N6 mo lai Givral hdm qua (10-10-
2012) & chd cii 10i 6ng a. Cling diém tam,
ca phé nhu xua. Ra ngdi xem cho biét, nhd
lai chat ky niém xua.
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Nghe bui tai, toi dong ¥ ngay. Du biét rang
ra d6 ngdi s& rat ngdm ngui nhé ban, nhé
tinh, nhé thoi trai tré, nho du thu... trong
cai khong gian dy.

Cdi “truc vin hoa khong tén”

No6i dén Gival 12 nhé dén La Pagode,
Brodard... chic chin nhimg nguoi da timg
song, timg ghé qua Sai Gon chua ai quén.
Nhét 1a nhitng van ngh¢ si, nha bao, dan
biéu, thudng ngdi ¢ day lam noi trao doi tin
tirc nghé nghiép. Con mot sb 16n khach du
lich, s quan, quan nhéan, cong tu chuc lam
viée tai “thu d6 mién Nam” va cac ban tré
Sai Gon thap nién 60-75 ciing hay lui tdi noi
nay. Mot dia diém trung tAm thanh phd, rat
thuén tién cho moi viéc, tir hen ho, mua sim
vai thtr, doi gid vao rap chiéu phim, hoac chi
di “bat phd” ma hdi d6 ching toi goi 1a di
“hittuking”, tirc 1a di “hit tu kinh” chir khong
mua ban gi. Hon thé, thuong hiéu banh ngot
Gival rat ndi tiéng, thu hut nhidu khach sanh
an. May ba di ngang qua Lé Loi - Ty Do ghé
vao mua vai cai banh mang vé cho chong
con la chuyén binh thuong.

Gival, La Pagode, Brodard da tr¢ thanh
mdt cai “truc van hoa khong tén” phang phat
ma rat sdu dam trong cai hon cta Sai Gon.

Sau nam 1975, Gival van con sdng sot
cho dén khi khu nay bi “giai téa”, nhung
khéach khong con “chon loc” nhu thoi xua.
Khach hang di moi loai, éng Tay ba Pam,
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ong Han Quéc ba Pai Loan, chan dai dep,
chan dai xau, ngh¢ si thap cdm ra v6 thong
tha va gia ca ciing vao loai trung binh,
khong “mém” ciing khong “cit c6”.

Givral ngay dy... biy gio
Trong khi 6ng ban toi tim chd giri xe, toi
ding trén duong Lé Loi nhin qua khung
kinh vao nha hang Gival méi. N6 van & céi
goc Lé Loi — Pong Khai, may cai cira kinh

16n van cho khich ¢ thé nhin ngim hai
mit duong phd va tat nhién khach duong
phé ciing c¢6 thé chiém ngudng nhing
khach hang “dang cip” ngdi bén trong.

Givral ngay xwa trén goc
duong Tw Do — Lé Loi

Piéu dang tiéc nhit 1a cai cot to tudng
dung vao goc dep nhét che 14p mat tim nhin
noi ctra chinh trude kia, 1lam cho khong gian
¢6 vé nhu chat chdi hon, khong thé nhin
théng ra nha hat 16n, khach san Continental
v6i phong cach rat Tdy va khach san
Caravelle cung cai vong xoay va nhiing con
dudng chay vao giita long thanh phé.

Chung t61 budc vao nha hang voi mot
vé la 1dm. Nhiing chiéc ban ghé méi toanh,
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nhitng bo salon ké hai bén goc kha dep. Tat
ca déu mang dang vé sang trong nhu bat ctr
mot nha hang ca phé, diém tdm “co hang”
nao & nhiing thanh phd 16n.

Khoang 9¢g sang, khach da chlem hét s6
ban trong tiém. SO con lai ngdi rai rac
quanh chiéc comptoir hinh méng nguya.
Nhitng nguoi hoan toan xa la ngdi riéng
biét, chang ai nhin ai. Cai khong khi 4y
khién t01 khong thé quén nhimg ngay xua.
Tuy ng01 khac ban nhung chiing t6i van co
thé biét xung quanh minh c¢é nhiing ai.

Ban bén kia 1a bén niam anh ky gia
chuyén l1am tin hanh lang Quéc Hoi, ban
goc trai 1a may 6ng dan biéu Ha Nghi Vién
thoi Pé Nhi Cong Hoa dang say sua ban vé
nhimg “y kién” da va dang chuan bj 1én
dién dan. Ban giita nha 1a may “dan choi”
quen mit, ¢ 1& ngdi doi nguoi dep... Thinh
thoang mot cai gat dau, mot cai Vﬁy tay, mot
anh mit than thién. Sy gﬁn gui, quen thudc
ay chinh 13 cai linh hon cua Gival trude
1975. Bay gio khong tim lai dugc niia.

Cdi “truc van hoa” tir La Pagode, Givral

dén Brodard khdc nhau thé nao?

Nam chung trén duong Tu Do xua, c6
ba quan café cung ndi tiéng nhu nhau. Bit
dau tir nha hang La Pagode & goc Lé Thanh
Toén — Ty Do, qua vai nha hang dén tiem
sach Xuan Thu, dén hanh lang Eden, trong
d6 c6 rap Ciné Eden tir hoi... cyu hoang
Bio Dai méi 1én ngoi. Pén goc duong nay
12 Givral ndm d6i dién voi khach san
Continental, sat bén try s6 Ha Nghi Vién
(nha hat 16n TP cii), nhin chéo sang phai la
khach san Caravelle sinh sau dé muon. i
qua chut nira la nha hang Brodard.

Ba tiém cting nam trén mot con dudng rat gan
nhau, chi cach khoang trén dugi 100m va gan
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nhu ¢ kiéu kinh doanh giéng nhau. Nhung
that ra, néu dé y k¥, khach hang thuong chia
1am 3 loai khac nhau. O déy t6i chi ké riéng
v& mit “sinh hoat vin hoa”.

Truéc hét phai ké dén nha hang La
Pagode, t6i cho la
“c6 kinh” nhat.
Ngay to nhiing
nam 1953, khi toi
méi biét taxi 1a
“cai gidng gi” (boi
& mién Bic hdi do
chua co taxi), toi
da biét La Pagode.
Hbi d6 La Pagode
con bay hang ghé
salon boc da ra

Thiy, Hoang Thu va dén day thuong gip
cac anh Nguyén Sa, Tran Thanh Hiép, Mic
Thu, Cung TrAm Tudng, Mai Thao, Pham
Pinh Chuong, Ta Quang Khoi, Vién Linh,
Nguyén Pat Thinh, Pham Huén, Anh Ngoc,
Nha Ca, Tran Da
Tur, Nguyén Dinh
Toan... Qua
nhiéu, t6i khong
thé nhé hét. That
su cai nhu céu
chinh 1a dén day
gip nhau, dé...
noi  doéc, “binh
loan” vai cai tin
van nghé, thoi su
chinh tri cho wvui

ngoai hanh lang,
theo loi  ong
Nguyén Sa thi né
giong hét nhidu nha hang ¢ Paris. Ngdi ¢
day thoang dang. Khich dén thuong chi
dung mot ly ca phé, ngdi tir chiéu dén t6i
mit. Phia trong c6 mét ban danh “tin” danh
cho khach giai tri chir khong c¢6 muc dich
cd bac kiém tién. Ong Hoang Hai, anh rudt
ctia ¢6 chuan tuéng Luu Kim Cuong, c6 thé
ké 14 mot “nha vo dich’® vé moén giai tri
nay. Ching t6i chi cin mua mot chyc cai
jeton, nhu dong xu, bo vao khe 1a choi trién
mién. Ctr sip hét lai kéu 6ng 6ng Hoang
Hai “ctru gia”, bonus lai d6 xudng hang
dbng jeton tha hd choi.

Tir ddau co “Radio Catinat”

Khach hang cta La Pagode hau hét 1a
nha vén nha tho, nhac si, ca si. C&r vao budi
chidu, sau gio tan s 1a ty tap lai day. Tét
nhién ciing ngdi thanh nhém. Nhimng ngay
dau t6i thuong di cung Thanh Nam, Thai
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La Pagode ngay xua

thoi. C4 ba nha
hang nay  vdi
nhiing cai  “loa
ngam, loa khong ai kiém chung” nén co
thoi nguoi ta goi nhiing tin tic dy 1a “radio
catinat” (bodi con dudong Ty Do, thoi Phap
duoc dat tén la duong Catinat). Tuy nhién
cling c¢6 nhimg ngudn tin “bi mat quc gia”
rit chinh xac bén canh nhitng ngudn tin
chang bao gio 1 sy that. N6 ¢t nhap nhang
nhu thé nén “radio Catinat” chua chic da la
“lao toét” nhu nhiéu ngudi két toi no.

Vay tam goi Pagode danh cho gidi viét
lach gap nhau, x4 stress.

Quyén lgi hé twong giiva phong vién

va cdc ong “nghi”

Con Givral déng nhit va dang ké nhat
vao mdi budi sang. Phong vién tré thuong
tu tdp & nha hang nay vi ndé ¢ ngay trudc tru
s6 Ha Nghi Vién, cac 6ng dan biéu thuong
ra ngdi gidi lao tai day va “thao luan” du
thir chuyén bén 1&. Va chuyén bén 1& bao
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gio ciing hép dan hon chuyén trong nghi
truong. Chuyén “bi mat qudc gia”, chuyén
phe nhom, “gia nd” va khoéng “gia nd”,
chuyén tinh ba nghi 6ng nghi..., cit nghe
méy ong nay 1a c6 du tin “giat gan” trong
ngdy. Canh phéng vién thuong bt moi rat
chit ch& voi cac ong ba dan biéu va nghi si
thuong ha nghi vién. That ra ho c6 quyén
loi “hd tuwong”, anh cho t6i tin, bao toi yém
trg 1ap trudng cia anh. Trong sb nhiing
phong vién VN con c6 mot sb phong vién
nguoi My, Phap tir khach san Continental
truéc mat ghé sang. Hodc ciing c6 mot sd
phéng vién nguodi Viét lam cho cac dai
truyén hinh, truyén thanh nuéc ngoai sin
tin tai day.

Nha tho hang dau VN thwong

hen ho ¢ Givral

C6 mot nha tho hang dau VN thoi d6 1a
thi s Dinh Hung, binh thudng 6ng hay ngdi
o0 La Pagode, nhung khi “hfiu sy” 6ng lai
ngdi & Givral. Dang ngudi “thanh thoat”
nho nhén rat thu sinh. Luc nao 6ng ciing
chai chudt, complet, cravate, diu chai muot

gon gang, tay ludn xach chiéc cap da ong

con gilt nguyén vé
doém dang, lich 1am
cua “cong tor Ha
No6i” nhitng nam 50.
Ong thuong hen gap
nhiing nguodi ai mo
& day. Toi dé y thay
hau hét 1a nhitng nir
doc gia rat tré, dep.
Khi 6ng ngdi cing
3-4 cd, khi ong lai
i ri véi mot nguoi
dep duy nhat. Pung 1a
ong co sd dao hoa va
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du di ngoai ngii tudn nhung trai tim van
con rat tré. Nhimg lac nhin éng “say’ " nhu
thé, t6i c6 cam tudng nhu ong cling glong
nhu nhitng cdu trai 20 ngdi bén cd gai 18.
Ong song that voi rung cam cua minh. Co
1€ vi vay tho 6ng bao gio ciing mang cai
ong muot, than thoai rat dic trung. Co thé,
Givral chinh 1a noi bit nguén cho nhimng
canh tho thang hoa ctia cam xuc nay.

Hoém nay ngdi ¢ Givral, hinh bong anh
Pinh Hung vin quanh quan dau diy. Nhé
lai, khi t6i viét truyén dai “Doi chua trang
diém”, tiéu d& nay chinh 13 d3 muon trong
cau tho “doi chua trang diém ma xuan da
v&” cuia anh. Luc gip nhau, anh Dinh Hing
noi voi toi: U cai tit ay cb vé tidu thuyet
lim, cu léy xai di, dong thué cho t& mot
cudn thoi”. Méi diy ma da hon nira thé ky
10i anh Dinh Hing oi!

Brodard voi nhitng “din choi”

Con nha hang Brodard nim & goc Tu
Do — Nguyén Thiép, nhin sang bén kia la
vl truong Ty Do cua 6ng Cudng lun va chi
“tai pan” Nhut, ba chi niy hanh nghé cai
quan cac em “ca nhe” tir vii truong Ritz Ha

Nha hang Brodard xua

No6i vao Nam. O
day lai dong wvui
vao nhimg budi
sang mudn va budi
t6i khi “ga lén
chudng”. Noi lui
téi cua nhitng “dan
di choi dém” Sai
Thanh. Nhitng anh
hung “hao hon”
nhu Khé - Thang
Long Xich Thd,
anh em 6ng Kim dau
bac, Kinh tennis,
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Chuong Marine ciing lui toi ng01 tan
chuyén giang hd. Cac “dai gia, tiéu gia”

thoi d6 khong nhiéu, chi von ven mot 5O
ong duoc si, tu bip, doanh nhan c6 “xé bén
banh” du dé chd cc em di dn dém. Thinh
thoang mét vai em vii nit, thuong 1a loai co
hang nhu Lé Hang, Thay Dién, My
Khing... & may cai vii trudng gan d6 nhu
Tu Do, My Phung, Olympia cling la ca vao
day tan doc.

Ba nha hang 4y 1a 3 sic thai riéng biét
lam nén cai truc “van hoa khong tén”, cai
linh hon ciia Sai Gon, khé phai mo trong ky
uc cua nhitng ngudi Sai Gon.

Con mot dia chi ntra & gﬁn cho Bén
Thanh 14 nha hang Thanh Thé, noi nay 1a
chd gip nhau cta nhitng ky gia thé thao
nhu dan anh Huyén Vi, Thiéu V6 va mot
s6 nhirng nha bao mién Nam.

Tai nan nghé nghiép tai Givral,
chuyén bay gio' va chuyén ngay xwa
Nhac dén Givral va gan day co cau
chuyén vé tin “siéu hot” trén nhiéu to bao ¢
VN, t6i chot nh¢ dén cau chuyén ciing gin
gidng nhu thé xdy ra giita may anh phong
vién voi nhau ngay tai nha hang Givral hoi
xua. Xin ghi lai chuyén vira xay ra truéc.
Hin ban doc con nhé cau chuyén “tin
khong n6i” méi xay ra vai tuan trude. Ngay
18-9, VOV online, mdt trang thong tin trén
mang cua VN, da dang tai thong tin vdi ndi
dung rit ky cuc vé “quan hé” bd chong
nang dau. Sau khi VOV online dang thong
tin nay, rat nhiéu béo, trang thong tin dién
tir & VN da trich ngudn tin nay, co bao con
v& ran thém chéan cho tinh tiét thém phan
“that” va tang do “gay can” 1én cao. Xin
nhic lai cau chuyén c6 thé ké 1 chuyén ly

ky quai da nhét thé ky tai VN. Trang mang
nay dua tin nguyén van nhu sau:

“Bé chong “yéu” con diu,

ciing phdi di cdp citu

Ong A (58 tudi) co quan hé tinh duc
v6i ¢6 con dau (36 tudi). Trong khi thuc
hién hanh vi v6 dao dlrc nay, ngudi con dau
bi chimng co thit am dao lam cho bd chong
khong tach roi ra dugce

Chiéu 18.9, Pho Gido su, tién si Ta Vin
Tram - Pho Giam ddc Bénh vién Pa khoa
trung tdm tinh Tién Giang x4c nhan, vira
quyét dinh chuyén 2 bénh nhan (cu ngy &
xd Tan Trung, thi xd GO Céng) 1én tuyén
trén diéu tri trong tinh trang “dinh” nhau.
Piéu dang noi 1a 2 bénh nhan nay 1a bd
chdng va con dau.

Trudc do, trong lic nguodi con trai di
lam ¢ TP.H6 Chi Minh, ong A (58 tu01) co
quan hé tinh dyc v6i ¢6 con dau (36 tudi).

Trong khi thyc hi€n hanh vi vé dao dac
nay, ngudi con dau bi chiing co thiat am dao
lam cho b6 chdng khéng tach roi ra dugc,
dugc dua di cap ctru & Bénh vién Pa khoa
trung tdm tinh”.

That ra day chi 1a ngudi tin do BS Ta
Van Tram - Pho Giam déc Bénh vién Pa
khoa trung tAm tinh Tién Giang néi vui véi
ban be thoi. Hoan toan khong cé that. Sau
d6 vai ngay, sang 22-9 trang bao VOV
online d3 phai xin 15i:

“Ngay 18-9, VOV online da dang tai
thong tin v6i ndi dung vé quan hé b chong
nang dau. Tuy nhién qua xac minh, phong
vién viét tin nay dd co sai sot khi chi dya
trén mot nguodn tin khong chinh xac, thiéu
thim dinh lai, ddn dén tin dwa khong ding
su that. VOV online chan thanh cao 15i
cung ban doc”.
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Chuyén o Givral thoi xwa

Thua ban, chuyén nay lam téi nhé dén
cau chuyén c6 that & Givral hoi xua, do anh
Hong Duong ké lai. Khi d6 anh 1a phong
vién cia Pai Phat Thanh Quan Ddi phu
trach tin trc nghi truong. Hau nhu ngay nao
anh ciing ngdi voi canh phong vién &
Givral. Trong sb nhimng phong vién di san tin
c6 mot 6ng, 16n hon vai tudi. Ong nay thich
“man van nghé di tha”, lam tho, viét van,
nghién cttu, 1y ludn, phé binh van hoc kiém
luén nghé sin tin. Ong lai thich to ra hiéu
biét hon nguoi, coi minh 1a cai rén cua vii
tru nén anh em khéng wa. Ong ndi va viét
nhiéu hon nhiing gi 6ng biét. Ong chi doc
chimg 10 cudn sach nhung phé binh dén ca
tram van nghé si. Chung té 6ng chi nghe
16m chtr khong biét dau 1a dung dau 12 sai.

Mot lén anh em dang ngdi tan doc, thay
ong (xin glau tén, tam g01 la 6ng X.Y) di toi.
Moi nguoi déu im bit. Ong X.Y doan chic
c6 tin gi hay, tyi n6 gidu minh. Ong hoi,
nhung anh em khong ai ndi cau nao, 6ng
cang nghi. Sau cung 6ng lya mot anh c6 vé
“that tha” nhét ging hoi cho dwoc cai tin “bi
mat” kia. Anh phong vién “that tha” bén bia
ngay ra mot “tinh st tiét 10 cho dan anh
X.Y. T6i khong nhé 16 1a chuyén gi, nhung
dai khai 1a tht tin tirc dong troi nhu kiéu tin
“bd chong dinh leo v6i nang dau”.

Ong X.Y ttc khic viét ban tin ding
trén bao hang ngay. Ong chu nhiém bi thién
ha goi dén toa soan héi t&i tép va ¢6 nhiéu
phan tng rat gay gat. Ong chi nhiém béo
nay ciing giébng nhu 6ng chii nhiém VOV
phai di xac minh. Canh phéng vién noi
hoan toan khong c6 tin nay. Chu nhiém
danh dang 10i “cdo 16i cung ban doc” va chi
con cach cho anh phéng vién nim nha lam
viéc vat.
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Cdi bdy ciia mdy éng bdc si

Tré lai chuyén ngay nay trén VOV, tdi
théy ¢6 du ludn ché trach BS Ta Vian Tram
- Pho Giam dbc Bénh vién Pa khoa trung
tam tinh Tién Giang néi bay. Nhung suy
luan cho cung, t6i nghi day ciing chi la
chuyén 6ng BS Tram thdy anh PV kia hay
nghe 16m, viét ving mang nén 6ng ta cing
ban bé ghét mit, bén ding cai bay, bia
chuyén “bd chf)ng nang déu”, cho anh ta
nghe 10m, cling giéng nhu cai bay clia miy
anh ban phéng vién ngdi & Givral hdi xua
thoi. Chang c6 1y do gi mot BS phé giam
déc BV lai nd6i mot chuyén khong hé co
nhu vay. Thiéu gi chuyén dé miy ong tu
bip ndi don véi nhau, sao lai nhe luc anh
phéng vién c6 mat ma “khui” ra chuyén ky
quéi kia, phai khong ban? Bai hoc nay qua
la dat gia cho nhitng nguoi cAm but chuyén
nghi¢p va khong chuyén nghiép.

T6i ké lai chuyén cii, chuyén méi dé
ban doc dé dang so sanh hai chuyén co
cung mdt nguyén nhan khong.

Khéng thé tim lai di vang

Toém lai, trong bai nay, toi chi mudbn
thong tin dén ban doc mot nét “van hoa
xua” vua dugc khoi goi lai gitta TP Sai
Gon. Nhung véi t6i, né chi con cai tén
Givral cua thoi xa xua thoi. Tat ca déu khac
trude, gid ca lai qua cao khong phu hop
chut nao véi canh phong vién VN. No sé€
chi con thich hgp véi khach du lich ghé
ngang qua TP nay.

Du sao ciing xin giri dén ban doc ning
long véi nhitng hoai niém cti, vdi Sai Gon xua,
mot cai gi dd mat di khong thé tim lai duoc.

Van Quang
Sai Gon 19-10-2012
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H6 Trwéng An

Dﬁ c6 thé nao ching nita, ching ta cin
phai sdng cho tron kiép nay, bang moi
¥ thirc nao, bang triét Iy hay nhan sinh quan
nao. Di nhién ta phai tim hanh phuc cho
minh. Hanh phiic ¢c6 moi noi, trong tay
chung ta, trong anh sang hay trong bong tHi.

Hoém nay, t6i xin ké cac cau chuyén thit
khong ra thit, ca khong ra ca. D6 1a nhiing
cdu chuyén khong biét c6 ba sdn bdn syt
hay khong ? Hay dé ra sao ? Nhung xin ba
con cho t6i dugc phong chirc nghé si. Toi
chang c6 mot chd nao vinh diéu trong anh
sang cudc doi. Toi thit bai nhidu hon 1a
thanh cong. Nhung van xin cdc ban dung
qué ha tién. Trong van chuong, du toi
khong thé lam mot nha vian, thi cling lam
ngudi ké chuyén, hay ngudi bién chép ciing
1a quy hoa rdi.

Chét cha ! T6i c6 dé 10i ra mic cam tu ti
hay méc cam tu ton hay khong do ? Tu ti
va ty ton cia moi ¢4 nhan cda chung ta lam
buc kinh ctia nguoi chung quanh.

Thoi nhé ! Xin ba con c6 bac cho toi
dugc ké chuyén néu khong nham tai thi
cling lang xet, ciing troi oi dat hdi cho ba
con nghe choi.

Poi danh hai Quang Minh va Hong Dao
qua bén Uc Chau trinh dién, ¢ ghé thim nha
van kiém nha bao Nhat Giang. Ong Nhat
Giang kia c6 gioi thidu cudn tiéu thuyét
"Khung Réu" cta chi toi (nha van nit Nguyén
Thi Thuy Vi) doat giai Van Hoc Ngh¢ Thuat
Toan Qudc nim 1971. Ong Minh & ba Pao
bang long chuyén né thanh kich. T6i chang
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Hoi Chudng Kim Cé

biét kich dai hay kich ngén ? Bi kich hay hai
kich ? P61 uyén wong danh hai nay da tung
phéng tac tiéu thuyét cic tic pham "Poan
Tuyét" ciia Nhat Linh, "Chii Tw Cau” cta Lé
Xuyén va "Po Doc" cia Binh Nguyén Ldc
dua vao hai kich.

Hoi ra thi biét cip Quang Minh va Hong
Pao 14 Hoc tro cua nha van kiém kich tac gia
Nguyén Thi Minh Ngoc. Trudéc nim 1975
chi 1y but hiéu Nguyén Thi Ngoc Minh .
Lo6p nha van nit c6 5 con quy cai (no6i theo
nha vian Lan Binh) 1a Tay Hong, Nguyén Thi
Hoang, Nhi Ca, Trung Duong, Nguyén Thi
Thuy Vil. Lép di sau gdm c6: Lé Hang, Tran
Thi Ng H (Tran Thi Nguyét Hong), Nguyén
Thi Ngoc Minh, Ng6 Thi Kim Cuc la 4 cay
but sang gid , bai vo van chuong cta ho xing
dang dang trén cac tap san danh cho cac thirc
gia nhu Bach Khoa, Vin, Vén Dé.. Ngoc
Minh ¢6 16i van cudi ra nuéc mét that doc
dao, kha than véi chi Nguyén Thi Vinh va
nhom ban gém c6 hoa si Nghiéu bPé va vo,
Nguyén Pinh Toan va vo, chi Lé Thi Y va
chi ctia toi. Ho vui vé chung canh that nghiép.
Chi t6i hanh nghé boi bai va c6 ban tho au Du
Thi Tuyét Hong 1am nghé 1én dong nhép cdt.

Cong cudc lam an cua chi kha tréi
chay. Nha tho nit Lé Thi Y toan tinh chung
gop hién kim v6i mot tén dau so6 nao do dé
vuot bién. Chi Y tim chi toi néi tré r'flng
mudn tinh chuyén 1am dn mudn chi toi boi
mdt que . Chi toi ngd vao que dugc trung
bay bang cac 1a bai, roi can:

-- Qué x4u qua. May ma mong di chui
s¢ bi bon bip bom gat gam sau khi may
chung tién hay chung vang cho tyi né.
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Lé Thi Y thé¢ dai. Chimg hai tudn sau,
chi tim t&1 chi t6i thu thiét:

-- My boi dung lam. May cho tao 1a
tao chua chung 20 Iuong vang cho tui gian
xao kia.

Lén sau, chi Y cling téi xem qué. Chi t6i
sau khi nhimg 14 bai dugc xép thanh qué,
vui mung :

-- Qué cua may tot 1am. Lé bai myu dam
ré 12 bdon mang cua may xoay qua la dch co
tuong trung cho sy thanh cong ruc rd. Di Y
clia sap nho nén tién hanh rup rup cho ngon
lanh di.

Ky di chui d6 chi Lé Thi Y thanh cong. Qua
t61 M, chi giri vé cho chi toi ba bd bai cao.

Nguyén Pinh Toan ciing toan vuot bién,
nhung qua mot qué bdi bai, chi t61 noi:

-- Coi bd 6ng gap tric tré rdi. Qué bdn
mang cla Ong 13 thang cha béi ré lai dbi
dién voi éng vua bich, xui 1am!

Qua nhién, ky di chui d6 anh Toan gép
trd ngai. May cho anh la khong bi cong an
tam cb. Nhung rdi thing con anh di chui
dugc nén vo chong anh dugc sang qua My
theo dién ODP.

Trong cac ban be, chi t6i than nhut 1a ba
vg anh Toan; cach ddy mét ndm anh Toan
goi thu vé& bao tin cho chi téi ring phu
nhon dnh mét tri nhé tram trong. Khong lac
nao anh phién mudén nhu trong thoi gian
gan day. Tuy thé, moi day chi Toan vé Viét
Nam thiam gia dinh thang con trai, réi doi
thdm Thuy Vi

Chi Thuy Vi t6i bao vao nim nam cudi
cta thap nién 80 ( thé ky 20 ), khong bao
£i0 vui hon lic nay. Nhitng van ngh¢ si con
ket lai Viét Nam xam nhau hop ban vui
cuodi, co gi an néy, co rugu dem ra uéng téi
chénh choang, khong can ké thang ngay,
Ong Troi sanh co, thi Troi nho suong cho
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c6 sdng xanh tuoi ngin ngit. Bon nay gdm
chi Nguyén Thi Vinh, vo chong Nguyén
Pinh Toan, vo ch(‘”)ng hoa si Nghiéu bPé, Lé
Thi Y, d6i khi c6 Nguyén Thi Ngoc Minh.

V¢ chong Nghiéu D¢ sang My vao nim
nam cudi ctia thap nién 80. Cach d6 khong
lau hai vo chéng anh trg vé tham Viét Nam.
Anh ri anh Nguyén Dinh Toan va Thuy Vii
di Pa Lat. Trong chuyén d6 c6 thém mot
thiéu phu d3 ting 4i mo anh Toan.

Chi t6i bao rang tai boi qué trang phong
phoc 1a c6 ma dua quy am. Cho nén trong
thoi gian boi bai dé kiém tién muu sinh, chi
bi mét chiing binh ky la: C& ban dém chi
dau d6n khap than thé va co cam tudng tir
chi nhu bi bé loi khip cac khdp xuong. Va
Iuc ngu, chi c6 cam tudng co ai kéu réo bén
tai, trudc khi chim sau vao ac mdng quai
dan. Sau do chi gap mot nha su khuyén chi
nén bo nghé boi bai dé tranh khoi ma dwa
qui am. Chj t6i ching nhing bé nghé boi bai
ma con dem cac con qui y tam bao.

%

Nhic téi Nghiéu Dé, t6i nhé vao nim
1966, 1967 thi phai, lac d6 chi Thuy Vi t6i
muén thuc hién cuén "Ba Mién Mudi
Khuén Mt " gdbm c6 Nhi Ca, Lé Tat Diéu,
Nhat Tién, Nguyén Thuy Long, Vién Linh,
Nguyén Thi Thuy Vi, Duong Nghiém
Mau, Nghiéu Dé... Hon ntra thé ky tréi qua,
t6i chi nhd biy nhiéu d6. T6i di timg doc
cudn tuy but "Seoi Toc Tram Nam" cia
Nghiéu Pé nén tim t6i nha anh dé moi anh
cong tac. Nha ctia anh bay vai buc tranh
son dau vira v&, xong, trén san gach ngdn
ngang nhitng 6ng mau, nhimg tap san vin
chuong. Thué d6 anh trac tudi ham tam ba
muoi, anh ¢6 vé luoi cach phuc sttc. Nhung
anh dep trai, vé dep rat nghé si, toc chai
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TINH XA

T6i v& ddt hoang cdy lia hién
Birng birng nhip séng mdi lén men
Em tor du muc thoi nguyén thuy
Pd b6 xa t6i c6i mudn phién.

Lila tré dong dong thom ndng ha
Xanh non bo ¢é gié bung bién
Hoang vu dén ca doi phiéu bat

Xa chén phon hoa khéng tudi tén.

T6i ¢ bo xa nghe gio la
Phiéu phiéu hon mong dé say quén
Xubi theo mach ddt phit sa méi
Ndng sém muwa chiéu goi nhé em.

Ai cho dum toi con bdo tap
Xua tan mdy khoi thuo trudn chuyén
Dé con don Ié tinh xa xir
Goi gié Thu vé ld do thém.

Maryland, Thu 2012
Dang Nguyén

khong vén khéo, rau khong khéo cao got
nén anh khong thudc tip nguoi may rau
nhan nhui 40 quan banh bao nhu tén Ma
Giam sinh trong truyén. Kidu. Anh méat anh
long lanh tinh quai, nu cudi di dém va tuyét
dep nhu nu cudi cia nam minh tinh Marlon
Brando. Tur @6 anh tré thanh ban than cua
hai chi em chung toi.

Mot hom chi t6i dua cho anh mot sd
tién mt, bao anh:

-- Coi bo dao nay 6ng biéng nhac, 1am nguoi
&ch, 1an sau dudi day bién, khong ai thiy
tung tich 6ng ra sao. Day 1 s tién mit, ong
v& cho toi hai ci tranh bia sach, néu thay
khong du thi toi s€ dua 6ng thém. Nho vé
cho xong trong hai tudn t6i. Ping co hira du
htra ta roi ldn sau dudi day nude...  Nghiéu
Dé khong lam con ma nha ho Hira. Cho nén
bia cua hai cudn tiéu thuyét "Thi Hoang"
va "Ngon Phdo Béng" clia chi do Nghiéu Dé
chiam nom véi mau thién thanh, ho thay va
cai twa sach va tén tac gia 1an tén nha xuat
ban mau den 1ip ldnh. Nghiéu Dé 14 ngh¢ si
tai hoa trong nhom Hoa Si Tré gém co
Nguyén Trung, Pinh Cudng, Nguyén Khai,
Lam Triét, Lé Tai Dién, H6 Hiru Th...

C6 1an Thuy Vi tha thiét voi Nghiéu
Dé va ti :

-~ C6 lan tui di lai nha in d& canh chimg
coi anh thg in pha mau ding nhu mau cta
hinh v& céi bia hay khong. Vi mang thai,
ngdi hoi 1au nén tui ngt guc. Anh tho in danh
thirc tui ddy va bao rang: "May cho ba. Néu
t6i pha mau 4u ta thi cai bia sach lam ba kéu
that vong, kéu ca om som. Biét dau nhimng
than chu cii cua t6i s€ rit lui ¢6 trat tu.

Vvé vu in 4n bia sach, nha tho nix Hoang
Huong Trang, ban than cda t6i cam ram:

-- Tui v& cho con Lé Thi Y cai bia tap tho
ctia nd, dan nod phai coi chung mau. Ai dé
nd quén. Mau den trudce khi in phai pha mot
chat mau xanh dé mau den thém ong a,
muot ma nhu mau huyén hd phach (ony).
Néu chi dung mau den thuan tiy thi mau
den khi in ra s& mdc coi.

Du chua thdy tap tho cua chi Lé Thi Y,
nhung t6i trd tai dia, tai xao ra:
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— U hén, mau den khong pha mot chit
mau xanh thi trd thanh mau den cua cirt chudt.

Chi Hoang Huong Trang la ban kha
than ciia Lé Thi Y, nhung giao du rat hoi
hot véi chi toi.

Tap truyén "Ba Mién Muoi Khuén Mat"
do muoi tac gia Bic Trung Nam dong gop,
chi t6i chon mdt tuy but ciia Nghiéu bé tua
13 "Ngéi Sao Mién Péng” rit dep & bit
phap, & bdi canh, ¢ nhac diéu du duong nhu
mot bai tho.

T61 con nhd c6 mot dao té6i mép 0, phai
lam diet. Mi ngay t6i chi dn mot bita com
trua. Toi khong nhd vao khoang thoi gian
nao, lic d6 t6i lam viéc & Ban Thong
Thong tin Bdo chi thuoc Quan doan III
Quan Khu 3 (Bién Hoa). Trong vu nghi
phép thuong nién, t6i ghé tham Nghiéu Dé.
Té6i 12 gio trua, toi kiéu tir anh dé vé nha
ngudi ban khac. Nhung Nghiéu Dé giir toi
lai ding com trua. Hai ba phen t6i tir chdi.
Anh tudéng t6i ay nay tir chdi dé khoi lam
khach cau com. Thuc ra, toi gi:?iu anh vé
viéc t6i an udng it oi dé khoi map phi. Anh
ctr nai ép t6i dimg 1am khach khi dén tham
anh. Tir nha bép, mui ca kho bay ngat t6i
phong khéach. Oi chao! Téi bdng thém an
dir doi. Thé nén t6i nhan 15i dung bira voi
anh. B¢ 1a ca linh, ca réi kho sa 6t. D6 1a
mot bita an xoang. Nhung bay gio trén dat
khach, mdi khi t6i nhé lai, ludi toi nhur hoa
16ng, nudc bot ra ra tran hong. Hinh anh
anh tuy chap chon trong phut hdi tudng
mong manh, nhung vin lam toi bui ngui
nhu nghe tiéng chudng hdi kim cb tir dau
vang vong lai.

Nghiéu Dé chét trén dat khach, vo anh
tuy tai gi4, nhung van lui t6i viéng thim
ban cii cia chong. Cac con ciia anh di in
hoc thanh tai. Chi Giang (v¢ cta anh) mdi
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khi viéng Thuy Vii thuong nhic nho téi anh
va doan doi khd cuc cua ban bé quen than
dum boc voi nhau. D6 1a thoi Cong San siét
chit gong kém ddi v6i phe Qudc gia xua cii
trén dat nudc.

%

Truéc ndm 1975, chi toi khong hé tiép
xac voi nha van Doan Quéc Si. Nhung sau
khi mién Nam Viét Nam roi vao tay Cong
San, Doan Quoc Si cho rang cai quoc nan
ciia ngudi qudc gia 1a chit xi-mang dé cho
cac nghé si phe bai tran ndi két v6i nhau.
Cho nén khi Thanh Tam Tuyén vira dugc
phéng thich ra khoi nha ti ctia Cong San,
Dodn Quéc Si, Ta Ty cung hai chi Thai
Thanh va Nha Ca dén thiam 6ng Tuyén.

Thuy Vil trong cudc di€n dam véi toi co
cho toi biét mot lan no ong Dodn co tiép
xtc véi chi va moi chi di an. Ong hoi:

-- Bay gio da doi doi roi, liéu em c6 thé
viét lai khong?

Trong 16p vin nghé si ciia Mién Nam
Viét Nam, ai ciing biét cha t6i than Cong.
Ho tudng cha toi s& gitp d& chi toi viét lach
lai. Cho nén 6ng Dodn méi hoi nhu thé. Chi
t6i phan tran:

-- Anh oi, thué trude em viét lach nhu
anh em minh. Bay gio thi em chi lach ché
khong dam viét nita dau.

Truéc nim 1975, nha vin nit Nguyén
Thi Hoang va chi t6i khong than véi nhau.
Ca hai c6 sy bat binh nho nho, nhung kha
bén nhon. Trudc @06, chi t61 cb lui t&i voi
chi Hoang dé hoi mua ban thao truyén dai”
Vong Tay Hoc Tro” cua chi dy. Ciing xin
nhic lai cdt truyén. Day 1a mdi tinh rat dep
gitta c6 gido Tram va cau hoc sinh tén
Minh. Hai nhan vat trong truyén nay co
that, duoc tiéu thuyét hoa. C6 gido Tram la
Nguyén Thi Hoang, con céu hoc sinh tén
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that 14 Mai Tién Thanh, vé sau Thanh la
ban than cua t6i. Qua hai cudc tinh voi gido
su Cung Giii Nguyén va Mai Tién Thanh,
chi Hoang két hén véi gido su Nguyén
Phic Biru Sum. Pang trugng phu cua chi
Hoang cudng trang dep trai. Khi cubn
"Vong Tay Hoc Tro" chao doi, Mai Tién
Thanh Iam quen v6i chi t6i, yéu cAu chi dua
han dén nha chi Hoang. Chi t6i nhan 10i.
Tai sao chi toi khong biét rang cudc viéng
tham do6 lam cho chi Hoang bi bé mat, con
anh Buu Sum lung ting nhu con than lan
bo trong cai thung?

Mai Tién Thanh c6 cho xuat ban 2 tac
pham van chuong. D6 1a "Tiéng Néi Hoc Tro
" (tu truyén), "Bi Ca Nhuc Cam" (tap_tho).

Ciing xin néi rd thém: Nghiéu Dé 1a em
con nha c6 cua anh Buru Sum.

Trong nhoém 5 nha van nit thoi danh
Trung Duong, Tay Hong, Nhi Ca, Nguyén
Thi Hoang, Nguyén Thi Thuy Vii thi Trung
Duong than véi Thuy Vi, con Nha Ca than
v6i Nguyén Thi Hoang. Tay Hong ciing
nhu chi Nguyén Thi Vinh (nha vin) va chi
Tran Thi Tué Mai (nha tho) thin mén véi
tat ca ngii long cong chia trong lang vin
ctia Mién Nam Viét Nam tu do.

Nam 2008 thi vg chong anh Nguyén
Xuan Hoang vé viéng Sai Gon cé dit tiéc
moi cac nha van nha tho con ket lai trén dét
nudc qué huong trong d6 cac nha van nit ¢6
chit Thi trong but hiéu nhu Nguyén Thi
Hoang, Nguyén Thi Thuy Vii, Nguyén Thj
Minh Ngoc, Tran Thi NH (Tran Thi Nguyét
Hong) Ng6 Thi Kim Cuc.

Hoi trude qudc nan Nha Ca viét cudn
truyén dai "Phuong Hoang” quyét tim bién
ho ban Nguyén Thi Hoang ciia minh qua nit
nhén vat Phugong Hoang.

Chi t6i bay gio da an chay va tu theo
Phap moén Tinh Do (bé'mg cach niém A-di-
da Phat) da gan 2 nim. Mot hom, trong
thang 11 cua nam 2012, chot nhd toi
Nguyén Thi Hoang, chi phone chi Hoang.
C4 hai cung cam dong vi trén 30 ndm qua ca
hai chi c6 gdp mot lan trong bira da yén do
vo chong anh Nguyén Xuan Hoang thét dai.

*

Nguoi gia thuong song trong di véng,
du di vang cua minh bi tham thi cai hién tai
cia minh cling nhu ang khéi man suong
phang phat mot cach mo hd. Hudng hé di
ving cia t6i c6 nhiéu ky niém dep, nhat 1a
vao giai doan t6i lan xa vao hai tho van
nghé sang tac (van chuong) va van nghé
trinh dién (ca nhac va kich anh).

Xin cho t6i song lai mot thoi hodc mot
ngdy véi cai di vang long lay trong cdi xa
xam xua ctl. .

HO TRUONG AN
Ngay 23 thang 10 nam 2012

COI NGUON
20 NAM VAN HOC
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ALY >
VAO DANG
(trich trong hdi ky “CACH MENH MQT THOI)

Vi Minh Tan

Loi gidi thidu: Bai viét sau ddy trich tir hoi ky “Cach Ménh Mgt Thoi” cia Vii Minh
Tdn, mét dang vién ky cuu cia Pai Viét Quoc Ddn Pdang, nam trong sé 25 nguwoi dau tién
dwoc hudn luyén tai can civ Lac Triéu. Ong ciing la tic gia “Céng Dén Viét Sie”, mot
cuon sdch gia tri vé lich sir nuée Viét Nam tir thoi ldp quoc cho dén nam 1975, day 444
trang kho 16m véi rdt nhiéu hinh danh mau minh hoa, va véi cach trinh bay méi mé rdt hap
dan nguoi doc, ma ban doc cé thé tham khdo trén trang mang www.vietnam.webtoday.se.

Sau ddy la mét doan trich tir cuén sach “Cach Ménh Mét Thoi” néu trén, vé 1én mot
birc tranh song dong va Iy thi vé mét giai doan lich sir con rdt can dwoc soi sing boi

nhitng nguoi trong cude. Xin trdn trong gici thiéu dén quy doc gia.
sk

1 943 Toi tron 20 tudi, vira

nhap hoc 16p “Du Bi Y Khoa” cua Pai Hoc
Pong Duong dé roi hét ndm hoc d6 s& thi
vao nam thi nhit Y Khoa chinh-thic.
Poéng-Phap van con thudc quyén cai-tri
cta nudc Phap dudi chinh-phu Vichy, voi
thong-ché Pétain 1am qudc-truong. Tai Ha
ndi, “Pai Hoc Doéng Duwong” hay
”Université de [’Indochine” da c6 tu lau,
nhung sinh-vién gan nhu chi c¢6 tir hai phan
Bic va Trung-Ky t6i theo hoc. Ngudi Nam
thudng tim vao cac dai-hoc ¢ ngay Phap.
Sau khi giao-thong giita Phap va Pong-A
bi cit-doan, sinh-vién trong toan-thé Dong-
Phap déu phai tap-trung tai Ha-Noi tai do,
theo mau Paris, chinh-quyén ciing di cho
xdy mot lang hoc-x4, chd tu-hop cia du
moi thanh-nién tri-thic dé ... dan-dan tr&
thanh mot cai td phién-loan, mot cai 10
thubc sung chi doi dip bung né ma Phap
khong tranh dugc hau-qua. Tuy chinh-
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- Thanh Quang

quyén tai Dbong-Phap thoi do, dudi vi
Toan-Quyén cu01 cung la Thong -Péc
Decoux, di cd-kinh tim ra nhiéu thay-dbi
dé phan hip-din dan ban-xir, phan dé
tranh-danh anh-huong v6i Nhat nhu: To-
chic thanh-nién thé-thao tir thanh-thi t6i
thon-qué; Mé nhiing 16p huan-luyén ciru-
thuong, phong-thu thu-dong; Té-chire hoi-
ddng hang xa v.v.

Cai ky thi nhép vao chinh-thitc Y Khoa
nay ciling chi la mét trong nhitng manh-
khoe cua chinh-phti ”Cach-ménh Qudc-
gia” d6 cia ché-do Pétain dé xac-nhan viéc
mudn khai-tr cai ché-do “Tu-do, Binh-
déng, Huynh-d¢” cua Dé-tam Cong-Hoa-
Phép, va thay né bang cai ché-d6 “Can-
Lao, Gia-dinh, Té-qudc” ctua Qubc-Gia-
Phap. Lép Du-Bi vao Y-khoa dé ciing van
day qua nhitng mén cii cuaa 16p PCB (Ly-
Hoéa-Sinh) ngay xua, nhung thém vao do,
sinh-vién ciing d3 duoc mot 1an mdi tuan
khodac chiéc 4o dai tring dé theo dudi may
anh 16n di vong budi sang qua cac ban
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trong bénh-vién Yersin va dé “nhin ... dan
ba” nhu ba c6 Gido Ngb sd-sang tho-16 ra.
Mot trong nhitng dbi-thay da dot-nhién
xoay han van-ménh cua toi.

Ngay ngay dau tién méi ngdi vao ghé
Y-Khoa t6i da dugc gép Béy Canh', mot
sinh-vién ngudi Nam tir Go-Cong t6i ngdi
vao canh va lap-tic bt chuyén. Toi thi lai
vbn tinh to-mo va hiéu tdn nén bét ban
ngay. Vira sau khi két than véi mot anh
nguoi Quang-Chau, nay lai dén lugt mot
anh nguoi Go-Coéng. Sau 80 ndm cai-tri
Viét-Nam, nguoi Phap da thanh-cong trong
viéc chia r& Bic Nam dén ndi véi con mat
nguoi Bic nhu t61 hdi do, ngudi Nam 1a mot
ngudi ngoai-qudc nhu tit ca nhitng ngudi
ngoai-qudc khac, ”dan Tay”? . Bay Canh rat

1 Pham Déang-Canh, than can cia Anh Ca Phuong
(Truong Tu-Anh) nguoi sang-ldp va dang-truong
Dai-Viét Qudc-Dan-Dang. Anh nay, trong subt ca
thoi-ky ba bén muoi ndm Dai-Viét, nhit nhit di
theo duong 16i hoat-dong cua déing-truéng, nghia
la hoan-toan trong bi-mét, khong bao gio dung ra
cong-khai hay nham mét chirc-vu gi, ngay ca dudi
thoi-ky Nguyén Ton-Hoan va Phan Huy-Quaét ra
lap chinh-pht dudi Dé-Nhi Cong-Hoa. Té6i lang
quén mét bi danh dau cia anh. Chi nhé la dudi
thoi Dé Nhat Cong-Hoa, anh vin tiép tuc lam viéc
trong bong t6i (cling nhu tit ci anh em Dai-Viét
thoi d6) dudi tén Khai. Sau 1975 anh tiép-tuc lam
viéc dang v6i chuc chi-tich trong khi anh t6i 1a
Phén giir chirc phé chu-tich.

2 Tuy rang theo hoa-uéc Phap-Viét téi d6 ngudi
Viét sinh tai Ha-N¢i, Hai-Phong va moét vai
thanh-phé 16n nita cling 1a céng-dan Phap nhu
nhimng nguoi Viét sinh tai Nam-Ky, nhung voi
ngudi Bic thoi d6 thi Ta van la Ta, Tay ciing van
cr la Tay, phan-biét nhu vay. Théat ra thi nguoi
Viét trong Nam cling cing mét tu-tuéng nhung
héi d6 toi dau co biét.

SO 61

than-mat va 1a ngudi “ngoai-qudc” dau tién
moi toi téi tdn nha dn com va ban-bac.
Trude hét t6i ngac—nhién vi cai cti-chi cua
mot “ngudi Tay” dbi véi mot ngudi “ban-
xi” nhu t6i dé rdi dan-dan kham-pha dugc
ra rang anh ciing “Ta” nhu t6i chi khong
phai 1a ”Tay” nhu t6i van tudng.

Khoéng lau, sau khi Canh khong nhiing

da chi lam cho t6i hay la anh cling Ta nhu
toi ma lai con cho hay la anh da tr lau
hoat-dong trong mét dang cach-ménh
quc- gia, voi muyc-dich 1a chéng Phap dé
tranh-dau lay lai doc-lap cho Viét-Nam.
Thé 1a t6i “sa vao bay”. Ma luc d6 khong
phai chi c6 t6i méi dé bi 16i-kéo vao
phong-traio. Bau khong-khi trong céc
thanh-phd 16n tai Viét-Nam thoi d6 - nhat
1a tai thi-dd Ha-Noi, voi dai-hoc va ba bon
truong trung-hoc - cac chinh-dang moc lén
nhu ndm va dua nhau tuyén-truyén trong
cac gidi thanh-nién va sinh-vién, 1a nhiing
noi d& bi truyén-nhiém hon hét. Véi mot
thé-hé thanh-nién chan-nan viéc hoc- hanh
va thoi-thé; Vé6i nhitng tin-tic nhu “Phuc-
Qudc-Quan” do Nhat dua vé 1ap chién-khu
chdng Phép dé rdi bi bo roi cho Phap tiéu-
diét; Rdi dén tin nhitng danh-nhan nhu Tran
Trong-Kim, Nguyén Tudng-Tam, Ngb
DPinh-
Diém bi Phap tinh-nghi mudn bit nhung
duoc Nhat che-ché va gui ra di ngoai quic.
Va sau hét voi tin-tte chién-khu Viét-Minh
tai Thai-Nguyén ciing da bat dau c6 gui
can-b xudng cac tinh dong-bang dé tuyén-
truyén va hoat-dong khung-bd
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noi I1én 1ong yéu nuwéece.

Tuoi Tré Yéu Nwéc!
Mén tang Anh Binh va Viét Khang, hai nhac s tré vira bi nha cdm quyén CSVN,
tay sai Tau Cong két an nguwdi thi 6 nam, ngudi thi 4 ndm ti vi “t6i

Viét Nam Tubi Tré anh hung
Hém nay cwong quyét chang dung gidc Tau
Ngéang dau khéng hé ngan sau
Cung nhau chia xé néi dau giéng noi!
Bién cwong Ianh thé rach roi
Guwom thiéng &i quéc trang soi dd vang
Anh Binh cung véi Viét Khang
Hai chang nhac si mé Trang St Hung!
30.10.2012
H6 Céong Tam

i” sang tac nhac

“agitprop” ... thanh-nién thoi d6 khong con
ai 1a nguoi da bi bo qua, hay dugc quén di,
ra ngoai cai phong-trao yéu nudc do.

RO, mot hom, nghe nhu t6i da chin
mudi, By Canh di vao tay toi mot cuén sb
bang c¢& mdt ban tay mang tén “Tuyén-ngon
cua Pai-Viét Quéc-Dén-Déng ”, v6i nhiing
16i 18 khiéu-khich néi vé thanh-tich ciia t6-
tién chéng ngoai-xam, véi nhimng nhic-nhd
t6i nhimg lanh-ty sang-sudt v.v. Thé 1a thudc
da bén mui. Chi con chuyén to-mo, di-nhién,
mudn biét nhimg lanh-ty d6 14 ai. Nhing tén
nhu Nguyén Hai-Than, Vit Hong-Khanh luc
d6 chua méy ai biét t6i. Ngoai Cuong-Dé tir
Nhét va nhimg danh-nhan nhu d3 ké dang
duoc Phap-Nhat tranh—chép, chi con tén
Nguyen Ai-Quéc ma, du bi cam- -doan, theo-
dudi, choc-nd, ti-t6i dén dau nita, van 1a cai
tén ma khong ai tranh PHAI nghe téi. Céi
tén, cai ngudi ma ai ciing biét 1a di ting
duoc huén-luyén thanh nha cach-ménh
chuyén-nghiép tai Lién-X6, nhung ddi véi
nguodi Viét-Nam yéu nude luc do cling chi la
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mot nguoi cach-ménh éi—quéc ma thoi. Khi
duoc hoi t6i, By Canh tra 10i rang “Nguyén
Ai-Quoc ciing la ngwoi minh’ ... Nhung con
nhiéu nhdan-vit khéc sang-suot hon”.

Pén ngdy tuyén-th¢ nhdp dang, Canh
goi t6i dén nha, trudc mot “Ban-thd To-
Quéc” bay-bién trong mot goc phong, voi
ban tuyén-ngon gitra huong nén ... Toi vira
dé tay 1én cudn “Tuyén-ngdn’ th1 tir trong
phong trong di téi mot thanh-ni€n, mat
may nghiém-khéc, dat manh Xuéng mat
ban tho mot khau stng luc, déng thoi Canh
gidi-thiéu “Pong-chi Bang, Uy-ban Am-

dar’. Va 1& di-nhién cai dan canh tro tudng
bat ngd d6 ciing du dé lam cho ring-dong
con tim cia mot thanh-nié€n chua tirng bao
gid dugc trong thdy nhimg do qudc-cAm

3 That ra thi Canh khong néi déi ti vi trong thoi-
ky d6 Truong Phat-Khué da tai Lidu-Chau tap-hop
duoc tAt ca moi lanh-tu cach-ménh Viét-Nam ¢
mit tai Trung-Hoa dé thanh-lap « Viét-Nam Cach-
Ménh Déng-Minh-Hoi » v6i Nguyén Hai-Thin
lam Chu-Tich va H6 Chi-Minh lam Phé-Chu-Tich.
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d6. Thém vao d6 1a nhiing canh-cdo vé
hinh-phat danh riéng cho nhiing dang-vién
phan-quéc, phan-dang v.v. Piy 1 nhiing
kinh-nghiém ma t6i d6 t6i chi dugc gidu-
giém doc qua trong nhimg lich-str vé “hoi-
kin, ho1 mo™. Pong-thoi toi ciing cam thay
mot niém kiéu-hanh khac-thuong 1a tir gio
phut nay, t6i da gia-nhap mot doan- thé co
ky-cuong dé bao-vé qudc-gia va trimg-phat
nhitng ké nao pham t4i nd. Ngay sau do, cé
tiéng gd nhe vao canh cira chép nha Canh:
Mot nguoi 16n tudi, mang kinh can-thi
nang, trung-trirng nhin vao mat toi va trao-
doi mot vai céu lang-1€ voi Canh va Bang,
dé rdi lai chép-nhoang bién di. Canh kh&
bao ti: “Anh Phuong ™*. Pau 6c t6i con
dang hoang-mang véi khau sting luc sd-
sang dap xubéng mit ban va nhimg 10
canh-cao vu-vo nén ciing ching nghi toi dé
chinh 1a Pang-Truong Truong T-Anh ma
sau nay con nhiéu 1an anh em nhic téi voi
nhitng luan-di¢u tﬁng—béc 1én nhu mot vi
thanh-than.

Trong khi chd doi, trich-nhiém dau
tién ma dang giao-pho cho moi dang-vién
la tlep -tuc tuyén- truyen tuyén-ngbén cua
dang va “lay nguoi”, 1dy dang-vién méi, tu
lap-thanh chi-bo, rdi véi thoi-gian khu-bo,
thanh-bg, tinh-bé v.v. va ddng-thoi
“phan tuyén-truyén” cac dang-phai khac ...
dac-biét 1a Cong-San.

Ma Cong-san thi lic d6 chua ai nghi
t6i. Ngay dén Viét-Minh, tuy hoan-toan 1a
do nhitng nhan-vat Cong-San 13o-thanh nhu

4 Truong Tu-Anh, nguoi sang-lap va
dang-truong  Dai-Viét Quéc—Dén—Déng,
tén that 1a uTruong Khan. Con duoc goi la
Khan Li, c6 1€ cling nhic t6i thanh ngir
“gan li tuéng cong”.
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HO Chi-Minh, Trudng-Chinh, V& Nguyén-
Gi4p lanh-dao nhung cling van con mang
mot b mat na “Cl'ru—quéc” ma thoi. Con vé
nhitng nhém “qudc-gia thudn-tay” va cong-
khai thi ciing da c¢6 t6i nira chyc, voi nhiing
nhom nhé nam ba chyc nguoi la nhiéu, véi
nhitng ton-chi, Iy-thuyét ma mo nhu:

1. Pai-Viét Dan-Chinh ctia Nguyén
Tuong-Tam, ty hop quanh nhom “Ty-Luyc
Vin-Doan” va dung trén chinh-thé dan-chu
tu-ban ctia Tay-Au;

2. Pai-Viét Dan-Xi  cia Nguyén
Xuan-Tiéu, hoan-toan gidp theo ly-thuyét
Nazi (Qudc-gia Xa-hoi) cua Hitler;

3. Phuc-Qudc-Quan hoan-toan dua
vao tén cyu hoang-than Cu(‘)ng—Dé & Nhat;

4. Pai-Viét Duy-Dan cua Ly Bong-A
v6i mot 1y-thuyét truyén-thng lo-mo.

Piy méi 1a chi ndi t6i nhimg nhom
hoat-d6ng cach-ménh ngoai Bic hoi do.
Con tai trong Nam thi, ngoai nira chuc
nhom chinh-tri d0 moi xu-hudng, tir cyuc
hitu than Phap téi cuc td nhu Dg¢-tam
Cong-San, bé-tr Cong-Sén, lai con nhiing
gido-phai nhu Cao-Dai, Hoa-Hao, dén ca
nhitng phuong luvu-manh nhu gidc-cudp
Binh-Xuyén, cling luc-tuc theo nhau tranh-
danh “truyén-gi4o”, céng-kich nhau, danh
16n v&i nhau.

Pai-Viét Qudc-Dan-Pang cua Truong
Ti-Anh hoat-dong truéc hét trong gidi
trung-luu nhu cong-chue, thuong-gia v v,
tai chdn thanh-thi, va nhat 1a trong gidi tri-
thirc, sinh-vién dai-hoc, trung-hoc v.v. Vao
liic 61 gia-nhap thi dang ciing di bat dau
x@m-nhdp vao thén-qué véi nhing nhén-
vét trong gioi cam quyén nhu quan-trudng,
hao-1y v.v.

“Dan-Toc Sinh-Ton”, ly-thuyét cin-
ban cia Dai-Viét Qudc-Dan-Dang chi-
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truong xay-dung mot ché-do “Pam-bio va
dung-hoa sy sinh-tdn ca-nhin va sinh-
ton din-tdc. Bio-vé quyén-loi qudc-gia
minh va dung-hoa quyén-loi ciia quoc-
gia minh véi cic quc-gia khac. Tich-cue
dong gop vao viéc tao-dyng sy hai-hoa
giira cac dan-tgc. C6-v6 su hop-tic qubc-
té, mwu-cau sy thmh-vu’ang va hoa-binh
chung cho loai ngwoi”. .. that la cad mdt
canh “Thé-Giéi Dai Hoa” néu ta chanh
long nhé toi “Thé-Gidi Pai Pong” cua
Cong San. Nhung trén mat thue-té thi
DVQDD lai cho ring muén thanh cong can
phai 4p-dung “Lanh-tu-ché” theo kiéu
phat-xit ciia Mussolini va qudc-xd cua
Hitler tai Tay-Au.

Chinh 1a trong cai bau khong-khi soi-
sting-suc nhu trong mot cai ndi sﬁp “ta-pi-
0” d6 ma toi da nhan nhiém-vy “truyén-
gido” dé kiém nguoi vao viéc giai-phong
dan-toc va kién-thiét qudc-gia, va ciing 1a
dip dau tién dugc di ra dung-cham véi doi
va kinh-nghiém thuc-té xa-hoi cua mot
thanh-nién tuy da 20 tui ma chwa bao gio
di qua dugc cai ngudng clra cia mdt gia-
dinh trung-luu dong-phuong.

Va kinh-nghiém vdi doi that 1a quy-
bau. Sbt-sing v6i nhiém-vy thiéng-liéng
mai téi, bd ca hoc-hanh, toi Vung—vé ra di
tim kiém nhitng con mdi moi cho
DVQDBD. Mot trong nhitng “nan nhan” dau
1a Huén, nguoi phd Hang Thubc Bic va
déng—hoc tai dai-hoc. Huin va tdi thi
thuong ngay gip nhau tai thu-vién tai phd
Trang-thi & doc sach. Trong khi t6i con
dang lung-ting tim Iy-ludn d& trinh-bay
« Dan-toc sinh-tdn” cua toi thi Hudn® dot-

5 Huin mét tich khong lau sau d6 trong mét vu
cong-tac vuot Lao toi Thai-Lan dé, véi mot sb tién
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nhién cat 16i: “Thé la may o Dai-Viet roi
a? Tao ciing dang muén tuyén-truyén may
cung vao Viét-Minh. Tao ciing chi mdi vao
dwoc hai thing, nhung thdy ciing hay
lam!”. Day cai nhiém-vy méi 1a nhu vay
ddy. Kho ndi, sdt-sing thi van sdt-sing
nhung t6i thi tinh da nhat-nhat, thu-dong,
lai khong c6 tai thu-phyc nhan tam nén két-
qua ciing chang duoc 1a bao nhiéu. Mot vai
chi-bo gi d6. Ciing vi rang hoat-dong
tuyén-truyén cach-ménh hdi do khong phai
1a khong nguy-hiém. Mat-tham Phap ludn
ludn theo ddi, nhét 14 trong gi6i thanh-nién
dai-hoc. Chang may gip phai mot nguoi
nao d6 trong hang-ngii cho san 1a tirc khic
bi bat, roi tra-tAn, t0-tdi, déy—éi ngay.
Pang-trudng t6i d6 ciing di hai ba lan gi
do bi roi vao canh ndy va chinh trong lic
toi vao tuyen -thé, 6ng van con song trong
bi-mat trén-tranh.

Qua khoi mua he 1944, t6i trd lai “Lop
Du-Bi Y-Khoa”, 16p cii dé tiép-tuc hoc
hanh va lam viéc dang cho t6i ngady mong
chin thang ba 1945 khi Nhat lam dao-
chinh, cac truong hoc ciing nhu moi co-
quan cai-tri cii ciia Phap déu bi dong cira
va cac dang-phai quay tir bi-mat sang thoi-
ky ban-cong-khai vdi chinh-quyén moi:
Toan-quyén Nhat, Thong-Sir Nhat, quan-
d6i Nhat va ... mat-tham, cong-an Nhit.

rat 16n, im mua vii-khi cho Ctru-Quédc-Quan. Vay
thi - may tao cling vay, Viét-Minh hay Dai-Viét
cling rira - thanh-nién sinh-vién nhu chung t6i
thoi d6 duoc trao cho nhiing nhiém-vyu qua cao
trén moi kinh-nghiém vé doi séng cua mot trai
thoi loan.
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Van tho tinh bat hii: Le Pont Mirabeau
Nha Tho Tién Phong Cua Phai Siéu Thuc:
Guillaume Apollinaire (1880-1918)

Pham Trong Lé

Apollinaire tén that c6 chd
ghi 1a Wilhelm Apollinairis
de Kostrowitzki, sinh ¢ La-
Ma, me nguol dong qui pha1
Ba-Lan, song nay ddy mai
do, cha co 1€ 1a mét si quan
ngudi Y va chinh than phéan
con hoang khlen thi s suot
doi di tim nguon gbc cua
minh. Cubi thé ky 19,
Apolhnalre dén Paris, vo g1a
dinh, v6 xu so. Ong noi
tiéng rat nhanh trong phong
trao tho méi. Choi voi cac
hoa si lap the nhu Picasso va Braque cung
cac nghe sT tién phong trong phong trao tho
mai. Viét phé binh vé hoa lap thé trong
cudn Les fenétres cubistes (1913). Cung
ndm do, nha xuat ban Mercure de France in
tac pharn Alcools, va nho tip tho nay ong
phuc héi dugc uy tin sau khi bi ham oan vi
nghi dinh liu trong vu buc hoa MONA
LISA bi an trom. Song hét minh, tinh tinh
c6 lac khé hiéu, hay boc ddng, noi chuyen
co duyen an nhiéu, udng khoe, yéu hét
long, co luc song nhu mdt ngudi ngoan dao,
quang dai voi ban bé. Nhung trén hét, ong
la mét tay cach mang tho van, tim hiéu
nhiing vung y-thirc bang long qua cam va
tinh khiét cua tho minh. Nhan xtt Phap la
qué huong. Trong dé nhat Thé chién, nam
1914, di linh, ra tran, bi thwong ning & dau

SO 61

khi ¢ giao thong hao; tré vé Paris, nim nha
thwong, nhung van lam tho, Cho ra doi tap
tho Calligrammes vé&i thi nghiém vé chinh
ta va van pham; ngudi dau
tién dung chir
« surréalisme » (siéu thuc);
tac gia bai noi chuyen quan
trong, « Tinh thin méi va thi
si». Lap gia dinh duge 5
thang thi chét vi cim. Pam
tang ong dugc di chuyén qua
duong pho Paris, luc do,
1918, mia mai thay, dang han
hoan don mu’ng 18 dinh chién.
Mo Ong dat ¢ nghia dia Pére-
Lachaise ¢ Paris.

Néu ngay nay, ké tir giita thép nién 60,
khi ta nghe bai Mua Thu Chet do Pham
Duy phd nhac, ta ciing nén biét thém vé gdc
cia 161 Vi€t ban nhac d6. Nhac si Pham
Duy da lay y ban Mua Thu Chét tir bai tho
« Lo1 vinh biét » ctia Bui Giéng, nguoi dich
thoat bai tho L’adieu cua Apollinaire:
(« Ta ngét di mot cum hoa thach thao/Em
nh¢ cho mua thu di chét rdi... » Jai cueilli
ce brin de bruyére. L’automne est morte
souviens-t’en. Nous ne nous verrons plus
sur terre. Odeur du temp brin de bruyére. Et
souviens-toi que je t’attends. Va y tho
odeur du temps-- c6 1€ do Apollinaire
dung dau tién-- di duoc Poan Phu Tu
chuyén thanh « hlr(rng thoi gian » trong
bai tho « Mau thoi gian » bat hii cua ong

99




(« Huong thoi gian thanh thanh. Mau thoi
gian tim ngat »).

Dic diém tho Apollinaire

Tho 6ng co nhitng dic diém: cac don vi ca
phép--cum tur, dong, doan tho--ta ro rang voi
nhi€u nhip di€u va thi anh ma ngudi doc
phal hiéu ca nhitng doan bo trong thi méi
cam dugc het tho 6ng. Ong ciing bo hét déu
chim cau, dé duy tri lién tuc cua giong y
thire. Tho 6ng van git truyen thong tho van,
va chu dé bi ai, pha tron gitr nhip diéu cb
dién, ty do va vé tu nhién. Theo 6ng, tho
phai thé hién moi khia canh cudc doi chir
khong chi b6 budc vao mot 161 dién ta neng
biét ndo: « Mgt chiéc khan roi co the, doz VOl
thi si, la mot cai don bay dé éng lat bong vil
tru. » Theo Ong. nguoi lam tho chuyen
nhiing gi tam thuong thanh phi thuong, doi
kinh nghlem phong phti thanh huyén thoai
bang 6c sang tao néng bong clia minh, don
cd qua khir va hién tai thanh mot «16 than
hong» dé dat dén mot su 1ot vo tuyet VOl
Nhu vay ong dd gitip mién ¥ thic cua ta
vugt qua nhung gi binh thuong quen thugc,
di sdu vao mién vo thic. Ong 13 nguoi di
dau trong phong trao si€u thyc cua tho méi
cung v&i nhitng thi s nhu Jacques Prévert,
Jean Cocteau (tai Phap) Dylan Thomas (tai
Anh), e.e. cummings va William Carlos
Williams (tai My). C6 khi tho 6ng la 16 d6i
thoai nghe dugc ngoai duong phd. Trong tap
Calligrammes (1918) 6ng dung chir xép lai
thanh hinh do vat nhu dong ho, mura, thap
Eiffel. Cach xép chir thanh hinh goi cam nay
ltc d6 bi coi nhu 1ép di.

Le Pont Mirabeau
Bai tho « Le pont Mirabeau » dudi day la
bai tho tinh bat hu cta Apolhnalre ta ndi

khic khoai cua tinh yéu qua rdi. Bai tho co
hai hinh anh:
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Thi anh 1 (cdu 1 mugn y Kiéu) :
Duéi cau nude chay trong veo/Thoi gian
tr6i mai, chudng chiéu cham budng.

Thi anh 2: Trén cau, doi tinh nhan, mat
nhin mat, tay cam tay, doi tay vong nhu
nhip cu, 4nh mit nhin nhu séng nudc moi
met ma khong cung, thoi gian tuorng la yeu
t6 quan trong ma khong bang cai bat diét va
vinh ctru clia 4nh mét hai ké yéu nhau. Nhu
Plato da noi cach day trén 24 thé ky: “Khi
yéu, ai cling thanh thi si,” “At the touch of
love, everyone becomes a poet.”

Le pont Mirabeau
Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours apres la peine

Vienne la nuit sonne 1’heure
Les jours s’en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face a face
Tandis que sous

Le pont de nos bras passe

Des éternels regards I’onde si lasse

Vienne la nuit sonne 1’heure
Les jours s’en vont je demeure

L’amour s’en va comme cette eau courante
L’amour s’en va
Come la vie est lente
Et comme 1’Espérance est violente

Vienne la nuit sonne 1’heure
Les jours s’en vont je demeure
Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine
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Vienne la nuit sonne 1’heure
Les jours s’en vont je demeure

Dich nguyén vin

Chu Mirabeau
Duéi cau Mirabeau giong song Seine van
chay xudi
Nhu tinh ta
Ta con phal nho lai chang
Sau moi niém vui la nhimng ndi dau
Cu aé dém dén dé tiéng chudng budng giot
budn diém ngay tan
Ngdy qua mau ma riéng ta van ¢ lai

Tay trong tay mat nhin mat minh cung
du‘ng khi duéi

vong tay doi ta song mat moi mét cua
nhiing nét nhin vo tan troéi qua

Cu daé dém dén dé tiéng chudng budng giot
budn diém ngay tan y
Ngay qua mau ma riéng ta van ¢ lai.

Tinh yéu trdi qua nhu giong nudc trong chay
Tinh yéu tr6i di

Doi thi¢t 1a cham

UGc vong that cuong nhiét

bé dém dén dé tiéng chudéng budng giot
budn diém ngay tan N
Ngay qua mau ma riéng ta van ¢ lai

Nhﬁ’ng ngdy qua nhirng tuan qua

Thoi glan troi

Tinh yeu di roi ching bao glo tro lai

Duéi cau Mirabeau nudc song Seine van
troi xuoi

Cu dé dém dén dé chudng budng giot budn

diém ngay tan N
Ngay qua mau ma minh ta van ¢ lai
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Anh: Lanh ling - MINH CHAU

Dich thanh vin vin

Céu Mi-Ao . )
Dudi chdn cau Mi-Ao
Song Seine vdn chay xuoi
Nho tinh ta ngay nao
Noi dau noi niém vui

Man dém budng, tiéng chudng buon
Thang ngay qua voi, minh con noi ddy

Nhin nhau tay ccim tay
Vong tay nhu cau vong
Mat nhin du moi dwoi
Anh mdt van khéng ciing
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Man dém budng, tiéng chuéng buon
Thang ngay qua voi, minh con noi day

Tinh yéu nhw nudc chay
Cur mién miét troi mau
boi, 61, sao chdm vay
Udc vong, 6i, cuong dau

Man dém budng, tiéng chudng buon
Thang ngay qua voi, minh con noi day.

Thoi gian van tréi qua
Tinh yéu khong tro lai
Dudi chdn cau xa xa
Nudc song troi...troi hoai

Man dém budng, tiéng chuéng buon
Thang ngay qua vdi, minh con noi ddy
(Pham Trong L¢é phong dich,1993)

-Bén dich sang tiéng Anh ciia Richard Wilbur
Mirabeau Bridge
Under the Mirabeau Bridge there flows the Seine
Must I recall

Our love recall how then

After each sorrow joy came back again
Let night come on bells end the day

The days go by me still I stay

Hands joined and face to face let’s stay just so
While underneath

The bridge of our arms shall go
Weary of endless looks the river’s flow

Let night come on bells end the day
The days go by me still I stay

All love goes by as water to the sea
All love goes by

How slow life seems to me
How violent the hope of love can be
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Let night come on bells end the day
The days go by me still I stay

The days the weeks pass by beyond our ken
Neither time past

Nor love comes back again
Under the Mirabeau Bridge there flows the Seine

Let night come on bells end the day

The days go by still I stay.

Richard Wilbur, New and Collected
Poems, 1988; (Rpt. In Katharine Wasburn
and John S. Major, eds. WORLD
POETRY. New York: W.W. Norton, 1998,
p. 1046-1047).

1. C6 nhicu dich gia da dich bai tho nay
sang tiéng Anh, trong d6 c6 1& ban dich ciia
thi sT Richard Wilbur dugc coi 1a hay:

All love goes by as water to the sea
All love goes by

How slow life seems to me

How violent the hope of love can be

Hay so sanh doan lay lai do ba nguoi dich:

« Vienne la nuit sonne 1’heure
Les jours s’en vont je demeure »

Night must come the hour go by
The days move swiftly on not I
(W.J. Strachan)
Night comes the hour is rung
The days go I remain
(W.S. Merwin)
Let night come on bells end the day
The days go by me still I stay
(Richard Wilbur)
2. C6 thi si va bién khao gia Té Giang Tu
Nguyén Quang Nha, trong tip tho Tuyén
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Tap Thi Pham, in tai McLean, Virginia,
1989, c6 dich bai Le Pont Mirabeau sang
tho Viét, trang 382-383:

Nhin song chay dudi cau cudn cudn,

Méi tinh quah hoi tuong nghen ngao.

Vui sdu tiép ndi dat dao,

Quan chi dém xubng, sa nao gio troi?

Ngay ctr khuat chang doi ch5 dung,
Doi dién nhau, tuong ung cam tay
Duoi Vong tay khodc “cau xay

Song séng ludn chay chiéu ngay nhin tuyén!

DPém cir dén, lién mién gio dlem

Ngay cu qua, chang chuyen chang roi!
Bong dau tinh ai bién r01'

Tya dong nudc chay cubn 16i néo nao!

Doi cham lai lao dao udce vong,
bém cu vé chudng dong gio khuya!
Lan lan ngay no, bu01 kia,

Tro tro dimg d6 chang xé dich gi.

Ngay, tudn cir troi di ho hiing,

Niém vui xua tinh cling chang hoi!
Dudéi cau song VO nudc troi,

Man dém van xudng, chubng théi thic gio. .

...Ngay qua ta van dung tro ...
(T6 Giang Tir Nguyén Quang Nha dich, 1989)

3. Ghi chi: Trong mot s6 Firmament, Van
thi hitu Song Viét Pam Giang, trong mot
bai viét ve nhung cdy cau lich sir & Paris, c6
mot phan ndi vé Le pont Mirabeau va c6
dich bai tho nay sang tiéng Viét.

Céu Mirabeau

Dudi cau Mirabeau dong séng Seine nudc chay
Nhu tinh ching minh_

Co can pha1 tu nhic rang

Niém vui ndo ¢ ciing sau budn phién dén dau
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Pém cur dén chudng gio ctir diém
Ngay cu tréi minh toi con day

Hay nim tay nhau va giit mit d6i nhau day
Trong cnng ltc nay

Duéi cau tay chung minh la

Lan song mét mdi ciia anh mit nhin thién thu

Dém cur dén chudng gio cir diém
Ngay cr tr6i minh t6i con day

Tinh qua di ching khac chi giong nuée
chay miét

Tinh yeu qua di

Sao cudc doi cham thé

Va Hy-vong sao ma lai manh liét qua thay

Pém cur dén chudng gio ctir diém
Ngay cu tréi minh t6i con day

Hang ngay troi qua va hang tudn cling trdi qua
Chang thoi qua khu

Chang ky nién tinh tro lai

Dudi cau Mirabeau dong sOng Seine nudc chay
Pém cir dén chudng g10’ ctr diém

Ngay ctr troi minh t6i con day

(Song Viét Pam Giang phong dich,
January, 2010)

4. Bai dich sang tiéng Anh cia W.S.
Merwin

The Mirabeau Bridge
Under the Mirabeau Bridge the Seine
Flows and our love
Must I be reminded again
How joy came always after pain
Night comes the hour is rung
The days go I remain
Hands within hands we stand face to face
While underneath
The bridge of our arms passes

103



The loose wave of our gazing which is endless

Night comes the hour is rung
The days go I remain

Love slips away like this water flowing
Love slips away

How slow life is in its going

And hope is so violent a thing

Night comes the hour is rung

The days go I remain
The days pass the weeks pass and are gone
Neither time that is gone
Nor love ever returns again

Night comes the hour is rung
The days go I remain
(Translation by W.S. Merwin)

5. Tham khao:
fr.wikipedia.org/wiki/Guillaume Apollinaire

6. Nghe doc Tho va Tho Phd nhac

-Nghe giong Apollinaire doc bai tho 6:
http://www.youtube.com/watch?v=eCpg6SMzXC4
http://www.ubu.com/sound/app.html .
-Nghe giong Yvette Giraud (ca si noi
tiéng nguwoi Phap sinh & Paris nim 1916)
hat bai tho 6:
http://www.youtube.com/v=VKXtT-8Inog
-Marc Lavoine phé nhac (2001) va hat
bai tho 6:
http://www.youtube.com/feature=endscreen
&NR=1&v=gwDclaXBCMI.

-Ban nhac The Pogues hat bai tho 6:
http://www.youtube.com/watch?v=5vOhI8iMrg8
(Viét xong Virginia, Apr. 1993; sira lai
10/30/12—PTLg)

PHONG MACH
BAG SI VO BAM

591 University Blvd. East
Silver Spring, Md 20901
Nay da duoc trang bi may méc toi tan
dé diéu trj cac chan thuong do
TAI NAN LUU THONG
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CON BDUONG VAN NGHE

(tiép theo)
D6 Binh
ot lan hop ban van tho, hoc gia GS
Vo6 Thu Tinh, tac gia nhiéu bo sach
viét v& van hoa VN, ong Sanh ngiy: 2 07
1920, tai lang Long Phudc, phu Duy
Xuyén, tinh Quang Nam. But hi¢u : Thu
Tam, chuyén bién khao vé van hoc V.N cho
cac tap chi Phap ngit, Viét ngir tai Phap,
Hoa Ky, Ptc, Thuy Pién. D3 xuit ban 20
dau sach PHAP VIET. Nguyén Giam Ddc
Thong tin Trung phan (Hué 1955-56), roi
Nam phan (Saigon 1955- 1961). Trong thoi
gian 4y, lam truong phai doan Bao chi
Cong Hoa Mién Nam VN du hoi nghi Ban
Dung (Nam Duong 1955) véi tu cach quan
sat vién. Nam 1961 tir chirc Gidm déc, lam
gidao su cac tu thuc Saigon (Hung Dao,
Nguyén B4 Tong, Nguyén Cong Tri,
Thang Long...). Sang 1ap vién va chd nhiém
tap chi van hoa chinh tri Mua Lua Mdi
(Hue 1955-56) voi sy cong tic cia Vo
Phién, Nguyén Vin Xuan, D Tén.

Nam 1966, di cu sang Vientiane, Lao, lam
Hiéu Trudng cac Trung hoc tu thuc Aurore va
Trung hoc Viét kiéu Ai Lao tai Vientiane.

Bién tdp vién cac bao Lao Sapada,
Vientiane News, Vientiane 1967-1975),
Sang 1ap vién va Chu but tap chi bién khao
vé van hoa Lao Bulletin des Amis du
Royaume Lao (BARL, Vientiane 1970-
1975), dwoc su ho tro ciia Toa Pai st Phap
tai Lao va Thu tuéng Hoang than Souvana
Phouma, (B6 Ngoai giao Lao, mdi ky mua
300 s6 gui cho cac St quan Lao khip thé
giéi. Ong lam tho rat nhiéu nhung noéi véi
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chang t6i : “T6i chi lam van nhitng ‘dodn
van’, khéng dam nhén minh la nha tho ! Ong
con cho t6i va nha vin Nguyén Thily xem
nhiing bai tho nao 1a Puong Thi , nao la Tho
Méi tir nira thé ky trude dén nay. Mic du GS
V& Thu Tinh mang tam hf)n thi s, lam tho da
tir 1au, c6 nhimg bai rét hay, rat ling man,
nhung lai ngai tiéng doi nén 6ng nén ngudn
tho dy vao cai khung, khong deo dudi nghiép
tho . GS V46 Tha Tinh rat uyén bac vé kién
thire timg nghién ctru vé Phat gido, Khong
gido, Lao gido; khao luan vé van chuong,
nhung lai khéng muén vugt qua khuynh
hudng han 1am dé chuyén tim vé mit sang tic
tho van nhu bao nghé si khac. Ong 1a mot hoc
gia, mot ngudi thay hon 1a mot nghé si, do do
toi khong ngac nhién khi 6ng khong nhén
minh 12 thi si. Hom d6 Gs V& Thu Tinh ké mot
cau chuyén: “ Co mot lan, budi hop tho vao
giita mila déng, tuyét phii tring xéa Paris,
nhung nhitng nha tho van dam tuyét dén hi.
T6i khéng phdi nha tho nhung vi né loi moi
nén dén. Hom dé cé nguoi diea ra bdi tho cii ta
phong canh mua hg Paris dé cac ban hoa, thé
la nhitng bai hoa td vé mia ha thit hay di
ngodi troi tuyét giang day. Toi tw hoi cdc nha
tho da ldy nguon cam himg tir bing gid mia
dong dé viét vé mia ha, hay do hodi niém?”’

Sau khi nghe cau chuyén ké khong khi
trong phong bong im lang vi c6 mét s6 nguoi
hién dién tham dy budi hoi tho hém 4 ay Thay
viy t6i gop ¥ vao cdu chuyén GS Tinh vira ké
dé khong khi b6t nhot nhat: “Theo thién ¥ t6i,
bai hoa “véi va” dé tré thanh ban sao; nén
khé c6 sw dong cam dé dong diéu vi thiéu
ngoai canh gdy cam xic thdt, nhat la bai hoa
néu chi dwa vao van ma quén phan cot 16i tir
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tho thi bai hoa do sé thanh mdt bai tho khdc,
nhw thé nguoi hoa phdi vin vio van cia ké
khdc ma di thi con dau sang tgo cua thi st ?!
Nhung néu bai tho dwoc mot thi si hoa thi
bai hoa dé sé cé sw dong cim, cong hwong dé
thanh bai tho hay.

Nha tho Phuong Du tiép 1oi: “ Thoi
xua cdc nha nho déu la gidi khoa bang,
gidi tho phii Vi thi cir ciing bang thi phii. Do
do khi cac nha tho xwéng hoa déu phai
tuyét tac ho moi dam khoe nhau. ”

Nha van Nguyén Thuy(Tac gia va tac
pham viét riéng) tiép 10i: “Thoi nay da
khdc véi thoi xuwa tir doi song vdt chat dén
ngoai canh, nhat la ngweoi lam tho trinh do
khéng déu nhau danh hiong dén nhitng bai
hoa. Néu bai tho dwec dong nguwoi hoa thi
bai hoa sé c6 nhiéu ciu chir giong nhau ?
Chic hdn diéu dé khéng do sw dong diéu
ma do niém ludt bo budc nén cau chir
dwoc chon cho khong sai ludt. Tuy nhién
sé€ co nhitng bai hoa tuyét hay, hay hon ca
bai xwéng.” Tir @6 nhimg budi hop tho tré
nén it xuong hoa.

Trong mét 1an hop tho ctua Ba Lé Thi
X4 nha tho Phuong Du phat biéu:

“ Trong thi ca nhitng logi tho nhu tho
tinh, tho qué hwong ...nha tho cé thé twong
twong, cuong diéu dé cau tho bong bay, y tho
thém phong phii, duy chi ¢é tho viét vé lich sir
la khong duoc hu cau, Vi mot khi hue cdu tinh
trung thuc cua lich sw sé khong con. ”

Nha tho Ham Thach: “ Tinh trung thuc
trong tho la cam xuc, vi khong co cam xuc
thét thi bai tho sé khéng hon. ” Ong don ctr
bai Vinh Péo Ngang ctia Ba Huyén Thanh
Quan, cau : “ Buc téi déo Ngang bong xé ta,
Co cady chen da la chen hoa. Lom khom duoi
niii tiéu vai chi, Ldc dac bén séng cho mdy

" Sau khi doc xong bai tho nha tho Ham
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Thach héi : “ Ddu la tinh trung thuc ‘Cho’
hay ‘ro’ ? Toi da di qua noi nay chang thdy
c6 nha ! Thé 1a cudc tranh cai s6i ndi ngudi
thi bao 1a cho 1a vai tip 18u tranh cta nhing
tiéu phu, nguoi cho rang ro la tap 1éu tranh
dung tam d che ning mua cua ngudi mién
nui. Ri cac nha tho tha hd dem chit nghia ra
phan tich ma van chéing ai giai dap duoc !

Phin 2

THU PAT KHACH

(Nhitng sinh hoat tir nam 1995 dén
2002 viét riéng)

Vao lan khac ngay 25 03 2003, mot
budi sinh hoat vin hoc nghé nhiing ngudi
hién dién: Nha tho Duong Hué Anh tu
mién Cali ning 4m dén Paris, nha van H)
Truong An tir Troyes 1€n, nha van Vo Bic
Trung tir Lille dén, cing cac van thi hiu
Paris: Hoc gia V& Thu Tinh, nha than hoc
Nguyén Tén Phuéc, nha tho Van Uyén
Nguyén Vin Ai, nha tho Phuong Du
Nguyén B4 Hau, GsTS Pham Pinh Lién,
Nir s Minh Chau Thai Hac Oanh, nit si
Quynh Lién, nha tho nit Thyy Khanh, nha
tho nit Ha lan Phuong, nha van Tran Pai
S§, nhac si Xuan Lo6i, nhac si L& Mong
Nguyén, nhac si Trinh Hung, nhac siTrong
Lé ,hoa si René, nha bio Nguyén Bao
Hung, nha bio Song Nguyén, nit diéu khic
gia Vuong Thu Thuy, dao dién Tran Song
Thu, dich gia Liéu Phong...VV........

D4 Binh gidi thidu vai nét vé nha tho
Duong Hué anh: “Chu tich Thi Dan Lac
Viét mién Bdic Cali noi quy tu rdt nhiéu van
nghé si, ching ta di timg don tiép nhiing
nguoi trong thi dan Lac Viét khi sang tham
Paris nhw nha tho Yén Binh, nha tho nir
Ngoc An, nha tho nhit Hoang Xuyén Anh,
nha tho nit Ngoc Bich, nha tho nit Swong
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Mai, trong thi dan Lac Viét co nhitng vi lién

lac trao doi tho véi ching ta nhw Ni si

Trung Quang ,(Hoi tho Truc Lién, Quynh
Dao ), nit sT Dinh Thi Viét Lién( Hoi tho Thi
Ldm Hop Thdi, Thi Pan Quynh Dao 1962 —
1975), thi st Ha Thwong Nhdn, thi si Trinh
Xuyén , thi st Han Nhan... .”

Nha tho Duong Hué Anh:

“ Kinh thua quy vi, cam on quy vi da
khong quan thi gio, duwong xa cho chung toi
gdp mat ngay hom nay. Thi that, doi véi quiy vi
vé van tho toi la nguot di sau mdc dau tudi tic
thi ¢6 thé nhiéu hon mét s6 nguoi. Téi xin dé
nghi xin dirng goi chif cy nghe nd gia qua mad
chinh toi ciing khong muon gia, vi gia kho lam
tho ldm khéng con tho than dwgc | Do do xin
dé nghi minh cir coi nhau nhir van thi hitu anh
em no6 sang khodi tw do hon. Xin phép duoc
gidi thiéu vé sinh hoat ciia chiing t6i:Thi Ddn
Lac Viét duoc thanh ldgp nam 1992 voi hinh
thirc hét sirc khiém ton khéi di tir nhom tho,
chii trirong: Bdo ton va phdt huy vin hoc nghé
thudt VN ¢ hdi ngogi. Qua 1993 thanh Ilgp
thanh Thi Dan bén canh do chung toi thanh
lap thém Co So Van Hoc Nghé Thudt vi quan
miém rang tho phdi co by mon dzen ngam di
theo dii rang ti tho no coé nhac roi nhung dé
chuyén ché di xa can o bo mon nhac. Mdc du
c6 nhiing han ché vé sic khoe, phwong tién
nhung chung toi ciing 6 ging dong gép cho
van hoc ve phwong di¢n tho co s¢ da xuat
duwoc 8 tdp, trung binh méi nam la mét tuyén
tdp. Ngodi ra ching téi con xudt ban mét
tuyén tdp van Xudn Thu khong dinh ky, khi nao
c6 tién thi ching téi ra. Pdy la mét tuyén tip
duoc cham soc ky, nhung sau khi ra duoc hai
sO phdi doi thanh tam cd nguyét nhung ciing
khong lién tuc vi nhiéu kho khan tai chanh. Su
tw luc cua chung toi khong du nuoi duong

tuyén tdp, do dé cudi cing danh phdi ra dinh
ky vai nam ra mot ban !

NG6i vé phirong dién cd nhan thi ¢é nhiéu
anh chi em c6 nhiéu sang tdc rat dang ké. Xin
cho phép toi dwoc trinh bay nhitng dong gép
ciia cd nhdn : Nam 1955 in tdc pham Tho
Xanh roi ngung dit van sing tdc, mdi dén
nam 1990 bat dau lai va da xudt ban khodng
10 tap tho

Sau nhitng thi tdp do t6i san xudt khd nhiéu
nén gom 4,5 tdp vio nhaw. Vi thé nam 1997 in 6
tdp vao nhau ldy tén Tong Tap 1 gom 6 thi tdp:
Got Ngoc Quan Am Lim Bui Tran ,(tho dao),
Thuong Ca Tram Hoa, Hai Muoi Nam Luu
Vong, Ba Miroi Niim trude, Tho Hong.”

Nha tho Van Uyén bdng hoi:

“Bao gio thi co tho Tim ?”

Duong Hué Anh: “ Scfp ¢ réi, téi chi
khong co tho mau do thoi, trong tuong lai
chung toi sé co du cac thir mau.” Duong
Hué Anh néi tiép: “Sau dé t6i chuyén sang
van vi ai ciing khuyén la tho nhiéu qud roi
khong co ai doc dau 13”7

Hb Truong An: “Ai Néi Viy?

Duong Hué Anh: “ Mot nir si ¢ Cali noi voi
16i: Ong in Tho day qud khéng ai doc !

Duong Hué Anh: “T6i in thé nay twéc hét
dé cho t6i ddp vmg dwoc phan tai chdnh cia
16i. Sau d6 t6i chuén qua van, T ruyén ky thi
diing hon vi dwa vao chuyén c6 phan téi trong
dé. Téi t6i dit tén la Nhitng Canh Thi Hong
day khodng 500 trang. Nhur qiiy vi da biét bién
van hoc né ménh méng lam nén t6i chuyén
sang gioi thiéu tac gia gioi thiéu cdc nha tho
khodang 100 nha tho in nam 2001

Do Binh : “Xin cho biét, thé nao la mot
tac pham hay, tic pham @6 dwa theo tiéu
chudn nao dé danh gia ?”

Duong Hué Anh: “Noi la gioi thiéu tic
gid, toi khong lam cong viéc phé binh ma
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chi viét theo 16i tan man vé van hoc, béi vi
noi ngbiém tuc qua it nguoi doc, ma co lé
minh cing khong du siec chwa du thi gio
chwa du kha nang nén toi chon thé logi
nay. Nhung khi ra sdch cing cé nhiéu
nguweoi phé binh lam vi ho cho rang day la
mot bién khdo van hoc. Anh em khong hiéu,
Ihéng doc ky 1oi tran tinh ciia minh ban dau
! Nén ho cho la bién khado van hoc co lé doi
véi ho la diimg , nhwng doi véi tac gid hoi
oan vi minh khong chu truong nhw vdy ma
chi la tan man van hoc !”

Lé Mong Nguyén: “Cudn phé binh vin
hoc Thi Nhan VN cua Hoai Thanh Hoai
Chén ching han ?

Duong Hué Anh: “Ving, diing thé.
Chung toi rd't thanh thdt xin quy vi chi gido,
toi nght rang minh khong the biét hét dwoc
dii minh song tGi tram tuéi, ? Xin qiy Vi
chi nhitng khuyét diém ching toi xin san
sang thu lanh. Xong cuon nay anh em phé
binh di¥ ldm nhung ciing ¢é nhiéu nguoi
khem va vai nguoi ta khong tan thanh ! Sau
cdi nay ching t6i nghi va chuyén qua mot
cdi khac, téi hoi tham vong ma cai tham
vong d6 khéng phai la cdi xdu khong dang
két an, né khong hai la cdi tgi. Téi nghi cé
nhiéu khia canh qud cdi ndo minh ciing
muén di sdu vao xem méi biét méi hiéu
dwoc. Sau do t6i viét cuén : Vai Nha Tho
Viét Thé Ky Hai Muoi, trong tdp ching t6i
viét khéng phdn biét trong mdc ngodi
niede, Biac Nam, tuy nhién minh phdi tranh
nhitng gi gdy xic dong voi doc gia. Nhung
khi dem in gdp nhiéu khé khan vi phdi tw
lwe canh sinh ! Toi xin phép dwoc ding o
ddy néi quiy vi c6 muon sdng t6 diéu gi t6i
Xin thua . xin cam on quy vi.”

D4 Binh gidi thigu vai nét vé nha vin
Vo Puc Trung: “Téc gia nhiéu tip truyén,
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bién khao. La mot nguoi khiém ton gt
duoc ph’flm chét cua mot cyu giao chuc. La
nguoi chi xudng thuc hién cudén Mot Phan
Tu Thé Ky Thi Ca VN Hai Ngoai gdm
nhitng bai tho ddc y cia nhiéu tac gia co
chung mét hoan canh ly hwong trong sd cac
nha tho hai ngoai. Thoi gian chung to6i
chuin bj cho thi tdp mat 2 nim, khi dua ra
thao ludn tai nha t6i luc d6 gdm: Nir si
Nguyén Thi Vinh, nha vian Nguyén Hilu
Nhat, nha van Vo Puc Trung va t6i, trong
thao luan thi duoc biét cai Tua sach nay da
dugc cac nha tho Dién Nghi, Song Nhi ,
Duy Ning & Cali di chon tir 1au va sép in,
ho mudn thyc hién mot tap van hoc ghi dau
mot giai doan doi 25 ndm xa xu. Sau do toi
da lién lac v6i cac nha tho trén dé giai thich
su viéc ctia chung t6i va dé nghi ho chon
mot cai tya khac. Khoang mot tudn sau ho
tra 101 la déng y, va da chon cai tya khac
cho tuyén tap 1a: Luu Dan Thi Thoai, hay25
Nam But Luan do Coi Nguén xuét ban.
Nha vin V& Pirc Trung phét biéu: “ Nhdn
dirge phén ciia anh D6 Binh moi t6i nghi la
lén Paris hop ban van nghé nhu moi khi,
nhing khi xem lai thw moi t6i thay quan
trong qud nén ldy lam di ngai! Téi ¢ tinh Ié,
thinh thodng méi vé Paris sinh hoat so phdt
biéu sé tré ngai , hon nita nhuw anh Dg Binh
va Ho Truong An biét; téi viét van vé dong
qué méc mac néu cé gi so xudt mong cdc
anh chi thir 16i cho. Téi xin tam tinh tai sao
t0i lai c6 y dinh thuc hién cuon Mot
PhanTtLrThe Kky Thi Ca Hai Ngoai. Ké tir
sau bién c¢é nam 1975 moi nguoi 6 at bo
niee ra di, dong thi ca hic dau gan nhw tan
tée, cho dén dau thap nién 80 thi khoi sdc
Vi $6 it nha tho vieot thodt ra ngoai duoc da
bdt dau viét, hon tho con nhiéu tém tw cam
xiic, nhung dén cudi thdp nién 80 thi bt
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dau cé chiéu hwong di xuong vi da 50 ) phdi
hoi nhdp voi cugc song moi ! May mdn thay
la qua thdp nién 90 co mot so6 nha tho trong
dién anh em H.O khi vira ddt chén dén oi
dinh cu ho da cam but lai, dong thi ca lai
ddng cao qua nhitng bai tho t6 cdo si dan
dp va nha ti trongché do CS, ching téi
muén bao ton va luu triv nhitng sy kién do
qua thi ca nhung khi bdt tay vao thic hién
mdi biét muén van khé khan ! Ching t6i
tiép xiic 350 tac gia nhung phdi chon lya
nhw thé ndo khi cuén sach chudn bi in chi
gioi thiéu co 24 tac gia ma khong kéu sw
dong gép ? Cuon 1 dd phdt hanh vao thing
2 vira réi, chung toi nhdn dwoc thu, dién
thw, va phon dén chic mirmg va khich Ié,
dieu d6 la mot mén qua tinh than doi véi
chiing t6i trong céng viéc bdo ton vin hoa
VN noi xu nguoi.”

Nt si Minh Chau Thai Hac Oanh : “Co
nguoi bao viét dé khen nhau la ting boc ma
khong phdi la phé binh van hoc nghé thudt?”

Do Binh : “Theo t6i, viét vé nhitng tam
hon phung sw cdi dep ciia nguwoi ndo dé da
lao tam lao tri trén con dwong van hoc
nghé thudt la viéc lam dang khen. Trong
lanh vwc phé binh van hoc ¢ hdi ngoai
hién nay con hiém vi rit it ngwoi chiu din
thdn lam cong viéc nay, ngwoi am twong
vin hoc thi gia yéu, dan dan ra di; con l6p
tré di cé bang cdp cao nhung lgi am
twong vin hoa xwr ngwoi ! Do do nguoi
lam cong viéc phé binh rdt qiiy vi nho ho da
khdm phd ra nhitng diéu an chira trong tac
pham dé giéi thiéu dén cong ching nhitng
chan dung cua nhitng nguoi sang tdc.
Ddnh gid mét tdc phim tiy theo trinh dp
ciia nguwoi doc va con phdi dgi thoi gian,
nhung hién tai vdn can nhitng nguwoi diém
sdch, gidi thiéu khdi qudt vé ndi dung lin
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hinh thicc dé ginp ban doc di vao trong
tém do mét thoi gian.”

Va sau day toi xin trdan trong gioi thiéu
den quy vi nha van Ho Truong An : Tac gia
gan 50 dau sdch vé  trwong thién tiéu
thuyet, tiéu thuyet, va bién khdo, phé binh.”

Nha van Hb Trudong An:

“Thua cdc bdc nién truong, va quy van
hitu:Toi lam van nghé tuy vao cam hung
vui dau chuée dé chir khong nhat dinh cdi
gi, néu cam thdy hiing la lam. Can phé binh
la phé binh, khi t6i viét vé bién khao khéng
phai la viét toan sy nghiép van hoc ciia tdc
gid ndo, ma viét timg cuon chir khéng dam
om dom. Néu cé cam hirng lam tho thi lam
nhitng bai tho Puwong, vui diu chudc do.
T6i ¢6 mét dirc tinh: Néu ai khen thi ciing
mung, con ai ché thi ciing rdan chiu trgn chw
khéong mét 1oi nao dinh chinh trén bdo hét.
Bai cang dinh chinh thi cang lam cho nguoi
ta lam dir !.... Do do ai ché toi thi ché ; ai
khen thi mirng t6i khong co mot phan ing,
that ra toi khong co buén, minh lam mét
mon ngon nguoi nay an thi khen nguoi kia
an thi ché, ké thich mi nguwoi thich hu tiu,
con ¢é nguoi an mi dn hi tiu nhiéu qud lai
thich an bin riéu. Quy vi dd doc qua cuén
bién khao Thdp Thity Tam Phwong thi cuon
bién khdo thir tw Téi dang viét cuon:Tdp
Dién Ngung Huy trong dé c¢é hai nguoi
hién dién ¢ ddy la anh Vo Puc trung va chi
Thuy Khanh: Téi xin gidi thich cdi tua
sdch: Tap: két tdp, Diém la dep, Nguwngla
ngung lgi, Huy la anh sang, danh sang
ngung donglai t6i rit ra tir Hong Lau Mong
chw khong phai do toi dat. Tom lai toi
khong co chu truong gi lon lao, toi khong
co tham vong. Xin dut loi.”
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N6i Thém vé nha vin Ho truwong An:

HO Truong An tén that 1a Nguyén Viét
Quang, sinh nim 1938 & Vinh Long. Tét
nghiép khoéa 26 truong Si Quan Thu Duec.
Phyc vu tai Ban Thong Tin Bao Chi Quan
Poan 2&3 cho t6i thang 4 nam 1975. Ong gia
nhdp lang bao tir thoi con 1a sinh vién truong
Dugc qua ngoi bt phong vién kich truong tir
gitia thé ky trudc. Thud d6 6ng di lam tho
nhung khi vao quan doi 6ng chuyén vé bao
chi. Sau ndm 1975 ra hai ngoai 6ng cong tac
voi nhiéu tap chi, timg lam Tong Tho Ky cac
tap san Qué Me, tdp san Lang Van. Sau khi
roi Paris vé& cu ngu ¢ tinh Troyes ndm 1982,
ong da danh thi gio' chuyén vé tiéu thuyét.
Van phong cua 6ng mang chit miét vuon
Mién Nam, sdu sic, tham day tinh nguoi va
tw qué huong. Tu cudn truyén dai Phin
Bu6m an hanh 1986 dén nay ong da xuat ban
duoc gﬁn 60 tac phém thudc nhiéu thé loai
gdm 22 truyén dai, 12 tip truyén ngan, 22 tip
bién khao va 2 tap tho: Thién Puong Tim
Lai (2002), va Vuon Cau qué Ngoai (2003).
N am 2009 o6ng bi tai bién mach méau ndo
nang, toan than bét dong, luc dau khong noéi
dugc, va tri nhd cling quén ! Sau mot thoi
gian diéu trj tri nhé cua ong dugc khoi phuc
va da dan dan néi duogc du rat kho khan. Chua
lic nao nha van Ho truong An ham séng hon
ltc nay, vi 6ng con thiét tha dén vin chuong,
nang ng chir nghia, vi ¢6 nhitng mong udc
hoan thanh ! Do d6 6ng di cb tap luyén dé
khéc phuc bénh tat, nh¢ qua yéu van hoc nghi
luc da gitip ong vuot qua nhitng khé khan dé
thyc hién duoc hai tic pham bién khao chi gd
may bang mot ngén tay, do la cuén Nui Cao
Vuc Tham, viét vé 9 voc dang van hoc VN
cta Thé Ky 20, va cudn : Anh Truong Kich
Gi6i, ky trc vé dién anh VN.

110

O Phap c6 3 nha van mot doi yéu vin
chuwong di hoan canh sang tac rat kho khan:
Nha van An Khé viét vin gd may chit mot
tay, nha vin Duyén Anh phai viét bang tay
trai, nha van HO Truong An g& PC bing
mot ngodt tay.

Do Binh: “Tir bao ldu nay nguoi ta tranh
cdi vé nhitng chudn muec trong van hoc nghé
thudt giita cai hay va cdi do. Trong khi do
thich hay khong thich chi la chu quan cua
nguoi doc. Toi thay hom nay nguoi lam tho
ngay cang nhiéu, dé la diéu ding mimg vi
tdm hon tho sé gitip cho doi thém hoa, bot di
sw cay ding. Nhung tiéc thay c6 nhimg bdi
tho dat dwoc cd tir tho lan cdu tric thi khong
noi tiéng, nhung c6 bai chang phdi la tho lai
dwoc quang cdo ram ré !

Nit si Minh Chéu (Téc gia va tac phdm
viét riéng):

“Tai sao khong phdi la tho, van xuoi
khac tho & diém nao?”

b4 Binh: “Mét bai Viét cdu tha, viét cho
lcfy 6, chi dwa vao thé e do dé goi la “tho”
thi chwa chdc da la mét bai tho, va ciing
khong thé g2oi la van xuo6i? Tho hién dai va
tw do rat gan giii véi van xuéi, nhung lam
mot bai tho tw do, hay mot bai tho hién dai
rdt khé | Nhung khi dé thanh tho thi bai dé
sé€ dac sdc va doc dao. Theo toi, mot bai tho
hay phdi bao gom my hoc va y tho.”

Nha bao Nguyén Bao Hung :“Vin xudi
la ngon ngit thuc dung cua kinh nghiém
dién gidi bang Iy tri dé mé ta hodc gidi
thich mot sy vdt hay mot y niém, tho la mot
cam xiic cua tdm hon dwoc dién ta bdng
nghé thudt.”

Nhac si Trinh Hung, tac gla nhiing
nhac phdm ndi t1eng mot thoi: Lbi Vé Xom
Nho, To6i Yéu.. “Thua cdc bdc truong
thuang va quy Anh Chi, cach nay vai thang
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chiing ta ¢6 lam buéi Ky niém 65 nam sinh
hoat van hoc nghe thudt cua nhac st Xudn
Léi va ciing mung 1é thu"ong tho 85 tuéi dé
vinh danh nguoi nghe st ldo thanh. Hom do
thdt dong, day du cac khuon mat van nghé
si, diéu do noi lén duogc cai tinh ngh¢ st la
ching ta biét thu’ong Yéu va trdn trong
nhau thi ¢6 khdc ndo nhitng bai viét khen.”

Nhac si Xuan Loi (Tac gla va tac pham
v1et riéng): “ xin chao cdc quy vi toi xin doc
tdu Ha Uy Cam nhac pham Xa Qué Huong
diéu valse lente nhac cia Xuan Tién, [oi
Dan Tho viet ngay 28 05 1956.”

.GS TS am nhac Quynh Hanh:

“ Am nhac, ngoai su thudng ngoan ra
con c¢o gia tri vé khoa hoc. Po la
Musicothérapie hay Phu"ong Phap Tri Bénh
Bang Am Nhac. Thiee vay, bo mon tri bénh
nay co tir thoi Hy lap c6 xua, phéi hop Véi tri
bénh bang suoi nudc nong, muc dich lam ém
diu than kinh va xua duoi di nhung su lo du,
phién ndo... O Chiu A _ciing 6 cu Khong
Phu Tk co noi trong Lé Nhac : Nhac la dé
gido hda long nguoi...Ngay nay qua nhiing
bai thuyét trinh tai Pai Hoc Sorbonne, Pai
Hoc Y Khoa de Paris, cac Phdn khoa Tam Ly
Hoc ciing gay duoc chi y cua nguoi nghe
nhat la gioi tré qua nhleu lo au trong cudc
song hang ngay va cung dé xa Stress..”

Nha vin Tran Pai S§(Tac gia va tac
pham viét riéng):

“that la mot han hanh cho t6i dugc gap
quy vi, nhat la mot ngu’o‘t 16i biét rang hom
nay toi sé gap, la ngwo‘t ma toi mac ng ngay
tir lic t6i hoc 6iéme ma bdy gio t6i duoc den
dé tra ng do la ong Lé Mong Nguyén. Thua
quiy vi lic dau tién t6i hoc nhac la thay Hing
Lan da dem ban Trang Mo Bén Suéi day téi.
Hé cit néi dén éng Lé Mong Nguyen du ong
6 lam ca ngan ban nhac thi (6i ciing chi biét
co T rang Mo Bén Suéi. Hom nay 16i ¢o chut
qua van nghé xin tang lai hai by cudi ciing

SO 61

tiuéu thuyét lich sir la bo Nam Quéc Son Ha
thudt lgi chién cong Ly Thuong Kiét ddanh
sang Tong, Anh Hing Péng A Du'ng Co Binh
Mong tirc la gzaz doan Idanh qudan Mong Co
lan thir nhat, con danh Méng Cé lan thir hai
chwa in xin tdng gido su.”

GS TS L& Mong Nguyén (Tac gia va
tac pham viét riéng):

“Xin cam on anh Tran Pai Sy,
cxdm dong khong noi gl d‘woc 7

Vo bruc Trung “ Riéng vé anh le
Mong Nguyen cai bai Trang Mo Bén Suoi
hay qua hay ! N6i thiét anh, cho di anh co
lam hang tram bai khdc hay nhw vy cung
khong rung dong duwoc toi nita, la boi vi bai
Trang Mo Bén Suoi khi t6i nghe lén la t6i
nhé dén thuc con tré cua toi khi di ngang
nhiing dong sudi c¢é nude chay réc rach cé
nhitng Zang da toi bang qua, lai thém
nhwng van trang ¢ qué hwong khong thé
ndao quén dwgc nhwng thir do no ngam vao
tém hon cia toz nén nghe bai hat c6 thé
chay nudc mit.

Tran Dai S§y:  T6i xin tr no nguoi dan anh
nhung ciing it gdp, 10i quy ong lam do la ong
GS,Bs Nguyén Van Al day la bo Giang Hudn
Khoa Tinh Duc bang Y Hoc Ti rung Quoc
(sexologle médicale Chinoise) bdy gio 10i viet
sang tieng viet, ban tieng Tay thi chua xong, bdn
neng Anh va Trung Hoa thi ra réi. Bdy gom 3
quyén, thua quy vi: “Nguoi ta cur bao sach “dam
thu”’, nhung ddy la sach giao khoa, xin tang dan
anh, déng lé t6i phai tang ong Phuong Du Bs
Ngayen Ba Hdu nhung ong Phwong Du tu réi
scp sika thanh linh muc dén noi roi. Thua quiy vi
muyc dich cua sach nay la lam sao gm duorc sirc
khoe tang tién tuoi tho, nhi¢m vy né quan trong
nhie vdy, xin kinh biéu déan anh.”

(con tiép )

toi rat

Do Binh (Paris)
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Aguyén

Bubng the sdu sém thuong chiéu
Khdc thdm biét c6 bao nhiéu 18 rdi .
(Viét cho Chj - NB)

Van nhu nhing doéng chii ngay tho
ngay nao, L0 Budc Sang Ngang cla
Nguyén Binh mét lan nda nhu muén kéo téi
xa rdi cai thuc tai bon chen dé trd vé cai di
vang xa x0i da trén ntia vong quay thé ky.

Toi biét doc Lo Budc Sang Ngang, nhu
mét cudn sach va long khi téi bap be doc
duogc tiéng nudc toi.

L& Bude Sang Ngang 1a tiéng nic nd
chan tinh cia mot phan gai bi doa day than
xac nadi c¢d ngon khéi lam chiéu gitia dong
qué xu Béc. Poc Ld Budc Sang Ngang hén
phai cdm nhéan dugc cai tinh tu qué huaong
dat Bac, néu ndi theo Hoai Thanh thi do la
"hdn xua dat nuéc"

Lo Bude Sang Ngang la tén mét bai tho
dai gébm 110 cau lam theo thé luc bat duoc
dang trén Tuan B&o Tiéu Thuyét Thi Nam
nam 1938, la thdi ky cuc thinh cta Tu Luc
Van Doan va da dugc Nguyén Binh chon
lam chu dé cho tap tho dau tay cua 6ng
dugc xuat ban vao nam 1940. Khong biét
tai sao t6i van con nhiéu rung cam khi doc
lai L& Bude Sang Ngang, t6i van nhé tling
dong tuing chi. C6 1& hoén tho cia Nguyén
Binh da in sau vao day giéng tdm hon toi tu
thud thi€u thoi. Tuy nhién, cing xin dugc
noi 6 day, ngudi viét biét minh khong du
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kha nang lam cai cong viéc binh tho vi tac
pham da di vao van hoc su va hon tho da di
vao long dan tdc, hién nhién tho da c6 mot
gia tri vd song, ngudi viét chi xin dugc ghi
lai vai hang nhan dinh 1é loi ciia minh vé thi
nhan va tac pham.

Lo Budc Sang Ngang la mét tinh khuc
budn sém phat tu day long ngudi chi dai
bay tdm su v6i ngudi em khi chi phai vé nha
chdng trong cai canh chim lia dan. Loi dan
do cua chi 1a nhing khdc ta ti da diét nhu
nudi tiéc cai tinh chi em muédn thua, nhu bin
rin gidng co gila gia dinh va bén phan. Néu
c6 ai vui muing khi I1én xe hoa vé nha chdng
thi trai lai & chi, chi cang mang nang cai
tam tu dau xot trong ngay hgp hon:

Em oi ! em G lai nha

Vuon dau em dén me gia em thuong
Me gia mdt néng hai suong

Chi di mét budc tram duong xot xa...
Cdy em, em 0 lai nha

Vuon ddu em dén me gia em thuong
Hém nay xdc phao dady duong

Ngay mai khoi phdo con vuong khap léng
Chuyén nay chi budc sang ngang

La tan vo gidc méng vang tu nay
Ruou héng em udéng cho say

Vui cung chi mét vai gidy cudi cung ...

Nhung noi biét bao nhiéu cho viia,
dong nudc mat dén bao gid méi can, sy ra
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di clia chi chi mang dén cai x6t xa chia lia
cho b6 me gia, cho dan em dai ma thoi:
R6/i ddy song gié ngang séng

D3y thuyén héan chi lo khéng toi bo

Miéu thiéng vung kén nguoi tho

Nha huong khdi lanh chi nho cdy em

Dém qua la tréng ba dém

Chj thuong chi, kiép con chim lia dan

Mot vai ganh 18y giang san

Mot vai nda ganh mudn van nhd thuong

Dai chi 1a tu hdi nhing dau thuong: chi
di 18y chdng vi khong 1ay dugc ngudi minh
yéu. Chi khéng cé quyén Iya chon clng
nhu cudng lai cai s6 phan hadm hiu ma troi
da danh cho chi:
Mot di bay ndi ba chim
Trém cay ngan dédng con tim héo d&n
D3u em thuong chi muoi phdn
Cing khéng ngan néi mét ldn chi di
Troi mua uot o lam gi
N&m muoi bdy tudi chi di 18y chéng
Nguoi ta phdo né ruou héng
Ma trén hdn chi: mgt vong hoa tang
Lan d4u chi budc sang ngang
Tudi son séng nudc, do giang chua tuong
O nha em nho me thuong
Ba gian tréng, mgt manh vuon xac xo

Cudc doi cua chi la hién than cda
nhing cay déng tinh doi trong buéi hoang
hoén cua Khéng Hoc: mudi bay tudi da sém
mang cdi trach nhiém va bén phan ma
khéng hé dugc ban phat mét quyén Igi gi.

Néu nhu dém dong phong hoa chic &
mot bai tho khac, Nguyén Binh da dua dén
cho ké yéu thao cai thanh tao trang nha cua
tha dau thuong:

Dém nay mdi that la dém
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Ai dem trdng chiéu lén trén vuon che

thi ngugc lai 6 L& Budc Sang Ngang, hinh
anh dém tan hon clia chi dugc ngoi but xét xa
ctia Nguyén Binh dién t& nhu mét cudc day
vo thé xac. Chi da khéng tim dugc cai "ngan
nam chua dé da ai quén" (TL) dy, ma chi
dugc dén nhan nhu mét than kiép doa day véi
céi ghé tdm ctia mot cudc tinh ép udng:

Hon trinh 6m chét chan giuong

B3 cung chi khdc doan duong tho ngdy
Nam xua dém &y giuong nay

Nghién réng...nhdm mat...cau may...

cuc chua

Thé réi nhu "ma dua 16i qui dan dudng,
lai tim dén chén doan trudng ma di" (Kiéu),
duyén tinh clia chi da nia dudng gay ganh:
sau mudi ndm chan so géi l&ch, chi van chi
tim dugc cai tuyét vong trong moét canh doi
nghiét nga vai tdm than goa bua don coi
nhu thé mét hinh phat trdi da danh cho chi:
Chi tu I6 budc sang ngang
Troi gidng béo gida trang giang 18t thuyén
Xudi dong nudc chay lién mién
Bua than thé chi dén mién dau thuong
Muoi ndm goi hdn bén giuong
Muoi ném nude mét bua thuong thay canh
Muci nam dua dagm mot minh
Dao séu chén chat moi tinh d3u tién
Muoi ndm long lanh nhu tién
Tim di hét mau car duyén khdng vé

Nhung réi mét ngay kia, mét-ngudi-di-
qua-ddi-chi nhu van chua quén cai budi
chia tay ban dau:

Nga ba ta do /at

Déam truong thuong c6 nhan !

(Tho Thai Hiéu)
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da tr vé tham chi trong chon tran gian tuc Iuy:
Nhung em oi I mét dém hé
Hoa soan ng, xac con ve hoan hén
Dung chén trén bén séng budn
Nha nghé si tuong do con chuyén sang
Van nhu con 6m mét gidc moéng tinh,
chi tudng rang sau con mua troi lai sang,
chi lai tha thi cing em:
RO ...rdi ...chi ndi sao ddy
Em oi ! ndi nho cdu nay vdi em
Thé réi mau chay vé tim
Duyén lam lanh chi, duyén tim vé méi
Chi nay long ém lai roi
Moi tinh chét, da co nguoi hoi sinh
Chj tu dan diu voi tinh
Do tuoi nhu budi binh minh nam vang

Nhung binh minh mdi vua 16 dang thi
hoang hon cla cudc tinh da phu kin tdm
hon chi: ngudi xua tré vé trong phut gidy
ngén ngui chi dé gap lai ¢c8 nhan nhu
Quach Tan da dén véi Tinh Xua:

Cam thuong chiéc 4 bay theo gio
Riéng nhd tinh xua ghé dén tham .. (QT)

Roi chang lai voi va ra di dé lai nhd

thuong v6 van cho chi:
RO/ dém kia Ié rong rong
Tién dua nguoi 8y sang séng chi vé ...

Nguoi di xdy dung co db

Chj Vé tréng co ndm md thanh xuén
Nguoi di khodc do phong trén

Chi vé may do liém dén nhd thuong ...

Thoi... thé 1a hét...tu day !

Cudc tinh clia chj trong Lo Budec Sang
Ngang da "mét 1an hai 16" danh pho mac sé
phan cho thoi gian va dinh ménh dé rdi chi
chi biét ngéi nhin thoi gian ha hing di qua:
Thang ngay qua cua phong the
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Chi ngdi nhat canh hoa 1é cudi mua ...

T6i day Nguyén Binh da két thuc
chuyén tinh cua chi bang 16i chi nhdn nha
véi em nhu nhiing 16i tréi tran cudi cung
trong dai chi:

Em vé thuong Idy me gia

Bing tréng ngong chi nda ma uéng cong
Chi gio séng cing bang khong

Coi nhu chi da ngang séng dam do ...
Oi ! xSt xa oan nghiét mot cudc tinh...

Néu véi T.T.KH, Ha/ Sdc Hoa Ti Génla
niém dau khac khoai cia mét tinh yéu déi
Ita naoi chén phdn hoa dé thi ruc ré anh
dén, thi L& Budc Sang Ngang lai chinh la
ndi bat hanh clia mét cudc tinh nghiét nga,
ép liéu nai hoa, dai dién cho ca mét I16p phu
n mong chd mot ngay dugc gidi phdong
khoi cai ché do gia dinh phong kién.

Qua L& Budc Sang Ngang, Chi da chia
sé, dai bay tam su cung em; bay gid la luc
em han huyén cung Chi. Nhung nhan véat
Chi trong tho clia Nguyén Binh la ai? Mét
nhan vat hu cdu hay mét ngudi céd that
ngoai doi thap thoang xa gan ma da dugc
nha tho nh&c nhd dén rat nhiéu trong ba thi
phdm L& Budc Sang Ngang, Tém Hén Toi
va Huong C6 Nhan. Hinh anh Chij trong tho
Nguyén Binh khéng ai khac hon la chi Truc.
Theo nha tho Bui Hanh Can, ciing 1a anh
ho ctia Nguyén Binh, Chi Trac tén that 1a
Lé N.Th...[a mdt ngudi "Em van nghé" cua
ngudi anh ca Nguyén Manh Phéac - mét nha
tho, mét nha soan kich c6 but hiéu la Truc
Puong. Chuyén ké rang, vao gid phut chao
doi, Nguyén Manh Phac dugc "dé roi gida
16". TU dé gia dinh van thudng goi Manh
Phac 1a "Cu Budng" (Lo 1a Pudng). Pén khi
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Manh Phac da thanh danh, mét hom 6ng
ndi véi Nguyén Binh Ia can phai c6 mét bat
hiéu thi ngay lap tdc, Nguyén Binh xudng
tén cho anh minh la Trac Budng vi tén Tric
tU 1au da di vao hdn tho Nguyén Binh. Chi
Truc von dep ngudi, cé duyén, thich van
chuaong thi phu, cung chong trong coi mét
tiém anh 6 Ha Bong. Nhung "héng nhan da
truan", chéng Chi sudt ngay chi biét lam
quen bén ban dén thudc phién, moi viéc
déu do Chi quan xuyén. Vén mang tam hon
cla mét ngudi mén mo thi ca nhat la sau
khi doc dugc L& Budec Sang Ngang ma tac
gia lai la em cua Trac Buodng, Chi lai cang
quy mén nha tho hon nhu Nguyén Binh da
t&dm su trong bai tho dai mét tram cau mang
tua dé Xudn Tha Huong.

Nhiing ngudi mén mé tha Nguyén Binh
han da thdy tho 6ng la nhiing 16i thi tham to
nhd, lic nhu bin rin nghen ngao, ltc nhu rat
rao thuong nha:

Tét nay chua chac em vé duoc

Em gui vé ddy mot tam long

Oi I chi mét em, em mot chi

Troi lam xa cach méy con séng.

Ciing nhu cudc dai ctia nhiing ngudi lam
van nghé, Nguyén Binh, ngusi nghé si giang
hé, mang td&m than tha phuong trén khap
cac néo duong dat nuéc, nhung nha tho van
khong quén dugc cai tinh gia dinh tham thiét
& nhiing ngudi chan qué Viét Nam:

Em df tréng gio doi suong gio

Chi 0 vudng tron phéan lanh cung
Chén ruou tha huong, troi! dang qua...
Tram hon nghin gidn mét mua Dong.

Doi suong gio, ki€p tha phuong nhu da
gan lign vao sé doi Nguyén Binh. Nha tho
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khi viia dugc ba thang tudi thi me mét, gia
dinh chi con cha va hai ngugi anh trai. DuUGi
mai nha tranh ¢6 quanh bay gid, chi con am
vang nhiing tiéng thd dai thay cho tiéng kéo
ket vong dua va clng ti do, Nguyén Binh da
thiéu véng hén vong tay au yém dau doi cla
me, nén sau nay, trén budc dudng rong rudi
mot dGi 4o gioé dan suaong, hinh anh chi Trac
déi v6i nha tho nhu 1a anh Ita ngay dong,
nhu mot qué huong tran day néi nhé ...

Oi! ciing la kigp con tam phai nha to:
Chao 6il Tét dén em khdng duoc
Tréng thdy qué huong that ndo nung
Ai bdo méc duyén vao but muc
Séng doi mang 18y s6 long dong
Nguoi ta di kiém gidu sang cg
Minh chi mo toan chuyén vién véong
Em biét gidu sang ddu dén luot
No doi ndng gua go sao xong ...

Ma dudng tinh cua nha tho cling nhu
cla Chi, sao gap toan nhiing trac tré dang
cay, da khién Nguyén Binh phai thét lén
nhing 10i tha ldc nhu thuong than chi, khi
nhu tGi phan minh:

Tét nay chua chac em vé duoc

Em gui vé ddy mot tam long

Tét nay, 6 ! thé ma vui chan

Nhung mét minh em udng ruou néng
Ruou say nhd Chi héi con gai
Thuong Chi tir khi Chi I8y chéng

Nang béo bot qua, em lan Ioc

Chap ndi nhau hoai cing uéng céng
Mot trém con gai doi nay 8y

Bung ndi dn tinh vdi thdy chung...

Mot Xuén xa nha nhd Chi, han ngudi tinh, thi
nhan cling nhu nhiéu ngudi chi biét "doan
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téng nhat sinh duy hiu tiu" (CBQ) qua chén
rugu men cay dé qua ngay doan thang:
Xa nha, xa Chi tréng budn thét
Cing cé vui ngang gai duoc chéng
Em sé udng say hon moi ban
Cho hén vé tan xu Ha-Béng

Nhing 16i tdm sy véi Chi van con
nghen ngao chua mudn didt nhu chi co
Nguyén Binh mdi 16t hét dugc cai rung cam
cua thi nhan:

Tét nay chua chéc em vé duoc

Em gui vé ddy mét tdm long

Cé&u mong cho chj vui nhu Tét

Toc Chi bén xanh ma chi hdng
Trong mua nédng mdi séu khong dén
Gitia hdi hoa tuoi 4m lai long

Chdc chi doi nao quén nhac nhé

Xa nha, ruou uéng co say khéng ?

Duyén tinh cia Chi da 16 budc sang
ngang, tinh duyén clia em ciing dé dang
sau han. Dé rdi cudi cung, cing trong mot
bai tho gui Chi, Nguyén Binh nhu danh
ch&p nhan mét cudc tinh tan v, mét duyén
ki€p khéng thanh bang nudc mét thi nhan:
Viét cho Chi canh thu nay
Mot dém I tha em say ruou can
Nho nguoi cach mot mua Xuan
Hinh nhu nguoi da mot 14n sang séng
O, say ! thuong nhd vé cung
Ruou hay 1é udt khan héng chi oi !

Lam sao gidc ngu khéng dai

Mz dém khdng ngén, ma troi cu mua
Lam sao em séng nhu thua

C& dem men ruou tdm via long dau
Ké tu hai diua xa nhau

Em thuong cha cd dém nao khdéng say
Sao em don chiéc thé nay

Sao em lai khdc nhu ngay Chi di ...
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DPoc xong nhiing van tho cla Nguyén
Binh, t&i van con bang hoang nhu via chot
tinh con mé dai. L&i tho qua da lam toi bui
ngui xdc déng, lam toéi thuong cam nhiing
nguoi con gai Viét Nam séng trong budi
giao thai, "cho rat nhiéu xong nhan chang
bao nhiéu..." (XD)

Bay gi6 song noi dat khach qué ngudi,
cl mbi khi vao mua la rung, téi lai thay long
minh nhu bang khuang man mac, lic nhu
thuong... khi nhu nhé ...nhlng hinh anh qua
vang ngay xua... nhu van chap chén 4n
hién qua dong ky tic mudn mang. Néu co
déi khi nha dén Tran Té Xuong:

M4 téc chom den chom 16m dém

Ham réng chiéc rung chiéc lung lay
thi chi nhu muén thd dai cd niu lai vong
quay thé ky.

Nhung nao c¢6 dugc !

Thi hoi bao nhiéu triéu-nam-anh-sang-
thoi-gian nda, lai dem tra t6i vé cai qua khd
ngay xua hay mai mai cudc doi ciing van
chi la nhiing x6t xa nhu doan khuc buén
cla Tuang Phé:

Long dau giot 1€ I1dm ly
Biét bao nhiéu 18 tr khi biét dov ...
... ThOI 1... dnh dé cho thoi gian cudn df ...

PHAM BA

N. Potomac, MD
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Tan Man Hat Xam

Nguyén-Phu-Long

in hdy hinh dung mdét déi nam ni

khoang trung nién, dang lang thang
ngdm nghia tim may chd déng duc, thoang
dang dé do nhatbang nghé hat xam.

Ho &n ban gian di, hai ngwdi déu mac
4o nau cd 14 sen,con madi, gan nhw déng
mau,chdng thi dd mid vai lup xup, bac
phéch, vo thi che dau bang chiéc nén la
rach bwom, ci rich, tay cAm may nhac cu
nhe, thd so hinh nhw cai sénh, cai phach,
cay dan nhi,..

Co6 vo nhanh nhen, trdng xinh xinh,
trang tréo, lai deo chiéc bi céi chéc chan
trén vai, co 1é trong d6 gom tat ca nhirng
the can thiét 1at-vat, thwong vang ha cam,
nhw ndm com, g6i mudi virng phong khi déi
bung; Chiéc khan l6ng, vubng vai den dé
lic can chit 1én dau theo hinh mé qua, roi..
cai lwoc, cai guwong, ve dau Cu-La va quan
trong nhat 1a chat tién bac, d6 tué-nhuyén
ma ho kin d4o, danh dum bay lau.

Vi can thiét, ngudi chéng deo thém cap
kinh den, anh ta dang nam bau do vo do
dam tirng bwéc, di cham chap:

Anh day muc ha v6 nhan,

Nghe em nhan s&c long xuén anh néo nung,
Du em mét phdn mé héng,

Dung dung anh chang thém trong lam gi.
Léy nhau di trwoc ma chi

Dé chan anh mo mam, tay thi quang vai.
Quo quo s chén em ngbi

Anh thoi chdng théy,

em thoi ciing chdng thé than,

Bang khuéng nhw mét lang vang...,

(Khuyét danh)

DPay 1a may cau trich trong bai Xam
nhan dé "Muc Ha V& Nhan", cha rd cla vi
nao sang tac, nhung rat phé bién, nhidu
ngudi biét, cling hay.

Bai ca mang tinh ngdng nghénh, ai oan
nhe nhe, trach moéc vu vo, hoan canh tat
nguyén cta dc 6ng chéng khién ca hai
phai chiu nhiéu thiét thoi, phai chap nhan
bao nhiéu khé khan trong cuéc mwu sinh,
that toi nghiép!

Phan I&n, nao ai c6 mudn "muc ha vo
nhan" lam gi.Trwdng hop cla nghé nhan
day co6 thé anh da trdi qua mét tran héa
hoan, mét lan té xudng viing nwéc ban,
hodc a bAdm sinh tir khi lot [ong...nhwng
chdc chan anh khéng cung trwdng hop
dang kinh, cao ca, can ca ngoi lam guong
nhw ngai Nguyén-bBinh-Chiéu (1822-1888)
chi vi thwong nhé me ma ra néng néi.

M@i lai, cling chang ai b thi gior dé tim
hiéu vé& bién cd khién anh bi mu Ida,chi
nghi don so' la nhiéu phan vi mu 16a nén
anh da phai hanh nghé dan dich ca hat
rong dé dép ddi sébng qua ngay thang.

Thye ra muyc ha vé nhan nghia la dudi
mat khong co ai, y noi thai do hét sirc kiéu
ngao khong coi ai ra gi (T Dién Tiéng Viét,
nhém ngén nglr hoc & Ha-NGi 1988) nhwng
noi day lai dung d& moi ngwdi hidu mia mai
theo nghia khac am chi chdng thay ai voi
con mat cGia minh trc 1a khiém thi.

Néu troi dirng bat nguwdi choéng phai
khiém thi thi cudc ddi da tét dep binh-
thwong. Vi sirc voc, khde manh, it nhét,
cling nhw bao thanh nién khac, ho cling
"chéng cay vo cdy con trau di bira" gom
strc tao nén hinh anh quen thudc noi ldy tre
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xanh chtr dau thua kém ai.

Nhwng thuc té da khac, va du sao qua
bai hat nay, ngudi "em-nhan-sic" da dong
y dé cho anh " tay thi quang vai", du "anh
chang thdy, em thai cling chéng thé than."
vay tinh cla m" that lang man, chiu
dung, thiét tha, gén bé, thiy chung:

Bi d4u cho thiép theo cung,

Déi no thiép chiu lanh lung thiép cam.

(Ca dao).

H&i c6 ca nir hat dao kia oi! Nhirng luc
van hat nhin ning chidu phai nhat, nghe
tiéng chim goi dan bay vé phia xa me, vubt
ve nam tién mai kiém dwoc, cé khi nao cod
bang khuang, ngao ngan cho twong lai sé
ra sao chang nhi?

C6 bao gi&’ nhirng khan gia gai trai I&n
bé dang im lang say swa dirng thanh vong
tron gan gui kia lai thdc mac véi cac cau
héi, nhw "Sao mét c6 gai ho h¢ nhw thé ma
chiu theo anh chéng mu 16a nhu thé dé
sbéng cudc ddi nhw thé?"

Nghe vay dirng nhan vai, nhac khe khé
cau hat cta nhac s Van-Tung "Ai thwong
yéu ai, d6 chi la tinh cia mdi con
ngwoi.".Cai ly 18 con tim nhiéu khi kha bét
ngo. Nhac si Van-Tung nhan xet rat dung.
DU doi khi van dé "can bang" clia hai bén
van duoc clru xét phan ndo. Can bang
hwéng nhiéu vé vat chat, con mén dang ho
déi cling twong tw vay, nhwng nga vé tinh
than nhiéu hon. Néi tron thi up vung tron:
R6 ra cap lai: Trai tai, gai sac..

Ma thoi, cau hdi that sw kho giai thich.
Nhung ciing chéng phai chang thé tra I&i.

Ngu®i ta, ndi chung, va cac cd thiéu ni
néi rieng, doéi khi cling c6 nhirng ly twdng
muc dich & ngoai sw sung suéng vat chat
clia cai, nhung lua thwong tinh. Thi du ho
dang hwéng moi hanh déng sé tré thanh
nha quyén lwc danh trdn giang ho, hay la
lam nén ngdi sao sang tai ndng hiém quy,
dan ngot hat hay, ai ai cling biét cing mén

118

yéu,va nhw vay trong trwong hop nay, cé
thé m&i diu co gai da tinh co gdp ngudi
nam dang trinh dién dau dé mét minh.

Anh ta c6 giong hat hay qua, vui qua,
héap dan thu hut nhan tam duyén dang qua,
da lam c6 nang say mé dén ndi,nlra dua
ntra that, may phen phai nan ni ngé y xin di
theo hoc nghé, véi nhitng wéc mo' tham kin
4p U trong long.

Do chi la trwdng hop cla ké bang quan
suy doan choi cho vui théi! Ly-lich clianang
nao ai rd thwe hw ra sao. Biét dau ching vi
nhan séc, khi tudi dang I&n 1én, trong luc
con  "ngay ngay di hoc, chiéu chiéu di
choi." nang da chang thé lam ngo truéc
méi tinh s&n dén quan quyt cia mot chang
trai tré, van hay ch tét, con nha giau, va
khi ho con mai mé xay dap d&-dang mét
"lau dai tinh &i" thi, dung mét cai, dén hom,
nang vlra nhin qua khé chua trén tay nguéi
ban trao cho, "Cla chua ai tréong thay
chang thém..." Ma tic thi cdm thay lom
giong, nwéc miéng cr (ra ra trong miéng va
ngay lap trc khdéng cuwdng dwoc, da ndn
thdc nén thao ra ngoai.

M&i ddu mét hai lan twdng chang sao,
nguwoi ta dau phai cai may, khi trai gio tré
tréi chuyén kho-& trong minh it bira la
thwong. Nhung ngay no ngay kia ci tiép
dién cai hién twong la lung Ay khién ca hai
dén luc hét ngay tho déu hiéu, déu lo lang
cho nhirtng ngay thang trwéc mat, va dang
tiéc 1a ho dau c6 kha nang giai quyét thé
nao, ct¢ dau dau, diém diém...tha ndi, than
than trach phan, chan nan, d& nhirng cudc
gdp g&, vi ly do nay no, thwa dan. Nhirng
lic tay cam tay ngdi tam sw lo' 1a phai nhat
dan roi thém mot bién cb ap dén nhw mot ly
do két-thuc, lam ho xa nhau vinh vién,
ngwdi di khong bao gi¢ trd lai. Ly do dé
bay gi&, ban dan thién ha, khép thé gidi,
coi la mét nhiém vy quan-trong. Nhiém -vu
"Di quan dich!".

Sty troi soém duc duong may,
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Phép cbng la trong niém tay xa gi.
(Chinh-Phy-Ngam.)

Khi chia tay, di nhién d6i uyén wong
déu rét 18, Ca hai "Bang khuang nhu mét
lang vang".

Chang thé thét, sé tré lai, du vat dbi sao
roi thi thm chan tinh sé chang bao gi¢ thay
thé dwoc, nang nghe bin rin ciing tin twéng
, cling dinh ninh vay, réi yén tdm phan nao,
nang tw nhd, phai cb gang hy sinh it nam!
Nang tin twéng la nang cé thé 1am dwoc.

Nhwng rdi thoi gian c& vé tinh lang 18
troi, phat sinh bao nhiéu nhu cau khong ai
tién lieu dwgc. Tinh canh méi tirng budrc,
tirng budc véi bao ndi khé khan vat chat da
duwa day cb gai tré dep sa co, gap g& cung
chang nghé si mu ciing dang can mét ban
tay giup d&. Thoi danh nhdm mét duwa
chan, phai nwong twa vao nhau ma sbng
ch con tinh sao. Nang ngao ngan trong
long, c6 bao gi® nght minh lai roi vao tinh
trang hién tai oai oam cung cai nghiép la
ho&c nay dau!

Kim-Lang oi héi Kim-Lang!

Théi théi thiép da phu chang tur day.

(Truyén Thay-Kiéu)

Dan dan v&i nhu cau cang ngay cang
khan thiét, bao gao, hai vgr chong vét hét
tién bac, méi khiéng vé hém nao nay chang
con mot hét, chai twong nam chéng cho,
khé queo, 6ng chdng "di hat" vira vé tdi bor
tre dau ngd da nhw bao hiéu bang nhirng
con ho xu xu do dam vi trung tuberculosis
hoanh hanh trong buong ph0| chang nghé

i. Nang cam thay bat nhan, can tiép tay
Iam mot cai gi dé déng goép thém vao nen
kinh t& chung cuta gia dinh cho cudc séng
déchat vat, nang cb bét then tthung, roi
danh bao hoc duwoc it bai ban dé ra nghé
theo tiéng nhi ndo nung thiét tha véi vai cau
ng&n ngan.

Nguoi chdng hét long dong vién, cb v,
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bao:"Phai dién ta cho c6 hdn. Nghia & phai
dé tam tw, tm hén minh ding vao vi tri 1o
ca nhu that, thi méi co két qua tét."nang da
nghe theo,nang dang ngadm ngui, xét xa, nh&
dén béng hinh ngwdi tinh cd....

"Ttr chang ra di,

Vai khoéc chién y,

Hén con nwong béng quéc ky. "

Pay ciing 1& may cau hat xam, thudng
nghe biéu dién noi toa xe dién qua lai quanh
b& hé Hoan-Kiém Ha-Noi khodng thap nién
1950 nén nhiéu ngudi goi la xam tiu dién.
Tiép theo ngoai tAu dién hai vo chéng con
mé& rong vung hoat ddng mon men & cho O-
Cau-Dén & gbc da bén quan nwéc dan vao
thi x& Ha-bong v&i nhikng con dwdong hep lat
gach sach nhw san hoi théc.

Hinh anh dé tlrng budc trng budc tre
thanh quen thudc. Khach qua dwdng dirng
chan nghe ho dan hat mét chap, trwdc khi di,
da dé lai vai ba ddng bac cac trong cai nén
mé dwdi dat nhw 1a mot cir chi, bdn phan rat
than nhién, song phang. Vay la xong.

D6 la cau chuyén twong treng vé hoan
canh riéng ciia mét cap nam ni¥ hat dao.
Thwc té con rat nhiéu truong hop, voi
nhitng chi tiét dac thu cla cac cap vo
chéng hanh nghe xam xoang, y nhw chung
ta hién co biét bao "cau chuyén" éo le, hap
dan, ly ky, d& khéc d& cwdi véi nhirng
nguwdi vuot bién ty nan ti Viét-Nam. Co
nhirg cap it lau thi tan ra; Nhwng cling co6
nhidu d6i subt doi gan bd chang roi, du
nra dwdng d&t ganh van gin vang gilr
ngoc cho nhau, nguwdi swong phu van an
phan 1& loi am tham doi con lai nhw ltc nao
cling vang vang bén tai, dwgc nhac nhé sw
wdc mong cla cd nhan,dang ngdm cudi
noi chin sudi: "Xin dirng bi quyén ri, ma
hay giup nang nghi lwc sbng tron doi con
lai, tiét liét, cao thwong, chung thay." Mat
khac, dirng quén ciing cé ké béat can, luc
lam chung d& cadm tay gi6i gidng clng
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nguoi ¢ lai: ) ‘
Om cam anh dam tiéc thuyén ai.
Tho Nguyén-Binh.

Déi khi thanh phan dam hat xam c6 thé
nhiéu hon hai vo chéng. Xin trich mét
doan tir cudn Viét Nam Phong Tuc cula
Phan-Ké&-Binh:

"Nhirng nguwdi dui mu lda mét, hoc nghé
dan hat, rdi rG nhau mét tui & nam sau
ngwdi vira dan 6ng vira dan ba dat nhau
dén cac noi thanh thi, kiém chd déng nguoi
gidi chiéu ngay cac noi vé dudng ma hat.

Bon xadm ké thi danh tréng, g phach,
ké thi kéo nhi, k& thi gay dan bau, roi ddng
thanh ma hat, hoac di giong Nam, hoac di
giong Bé&c, an theo tiéng nhi, tiéng dan
nghe cling vui tai.

ban ba tré con nguwdi Ién xim xit vao
xem, k& thwéng dam ba dong kém, nguoi
cho mot vai xu. Hé nguo’l xem van roi thi
lai dat nhau di chd khac." Nguwng trich.

Sach Van Hoc Viét-Nam cla Dwong
Quang-Ham bao, khi nao chinh nhirng
ngwdi Xam hat thi goi la x&m che, con khi a
dao hat thi goi la xdm c6 dau.va bao gio
thdi cau cudi cla bai hat xam ciing la cau
|& dat sau hodc bay chir.

Bung vay, néu co dip nghe qua nhiéu
bai hat xam thi thay khong co6 gi khac biét
Ion  lao gilra xam cho, xam cb dau, xam
tu dién, hay xdm xoan gi ca. Hat xadm
thwong hat & bat clr dau ciing vay. Hat
xam 1a hat xdm. "Thyc té cach goi tén cac
loai x&m chang phai 1a theo lan diéu" ma
tuy ndi dung, y nghia clia ca bai hat.

Xam Thap An la nhitng bai xam ca
ngoi cdng dirc cha me.

Xam Anh Khoéa kéu goi 1dng yéu nuwéc
theo tho cha A-Nam Tran-Tuln-Khai
(1895-1983).

Vao thoi Viét-Nam con giac Phap, tw
nam 1921, cu A-Nam da phé bién khong
phai chi mot ma 1a nhiéu bai tho néi vé& anh
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Khoéa nhuw "Tién Chan Anh Khéa"; "Nhan
Anh Khéa"; "Mong Anh Khéa"; "Gii Thuw
Cho Anh Khéa":
Chi twong-tw vai génh néng né,
Giang hé anh khéo liéu tré vé kéo em mong
Tran-Tuan-Khai.

Anh Khoéa la nhan vat c6 thuwc, yéu
nwéc, clng vi nhiét tinh hoat dong ai quéc
nén sau bi Phap giét nam 1945 dé tir do
chd nao ta cling nghe ngdm tho Anh Khéa,
dan dan cac nghé nhan hat xam da tiép tay
lam cho "Xam Anh Khéa" phat trién rong rai
Xam Anh Khoa phat trién, theo tac gia, co
I& vi ba ly do :"Mét |a 1&i dé hiéu. cam kich
ngwoi doc, ngwdi ngadm. Hai la lan diéu du
dwong dé hat, ba 1a né ra doi hop véi thoi,
v&i thé." . Trich trong cuén Duyén-No-Phi-
Sinh, (K|m -Sinh-Luy.) ra mat dong bao nam
1921. Nguyen Ngu-Y phdéng van nam 1964,
Goc-Nhin s6 179 clia Thu-Tw...)

Laj nira, chi vi dén mot thoi diém nao
do, lan diéu hat xdm da dwoc nhiéu quan
vién di nghe hat wa chudng nén cac co
dau, tiép khach trong phong, chwéng ri
man che, cling phai chiéu theo ma dé cho
hat x&m chen vao cung cac diéu hat khac
nén goi la xam co dau vay thoi.

Tuy nhién phai thém mét chi tiét nhd,
ké trinh dién cling can dé y chat ky thuat
khac biét trwdc dbi tac va hoan canh. Khi
hat x&m ngoai cho 1a chd déng ngudi nén
lan hoi, giong hat phai manh. (Ngay trwdc
chwa cé may khuyéch am). Nhirng tiéng
déem, tiéng dwa-hoi déu phai hat cho rd
nhw 1a I&i hat chinh. Hat x&m ngoai cho
nén dung dan nhj thay vi dan bau muc dich
ciing la dé cho am thanh to hon..

M&y ngudi hat xdm ngoai chg phan
nhiéu 1on tudi, it thdy hat trong phong co
diu vi  thiéu diéu kién quan ao banh bao,
tré dep, mot yéu té kha quan trong dbi voi
cac quan vién thwdng ngoan. Do dé ta suy
ra, dam hat x&m ngoai cho' cé chuwong trinh
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tlr dau dén van (thdi gian khoang mét hai
gi®) chi la hat xdm. Khan gia khong c6 yéu
cau va doi hdi hat cac thé diéu khac gi ca.

Ai dén nghe ciing dwoc, thwong tinh
cho chdt tinh tai cing dworc. khdng sén ciing
chang sao. Do dé lgi nhuan kiém méi ngay
khi 1én khi xubng, va phan nhiéu 1a do tai
nang, cam tinh clia ho vé&i dam déng. Gap
lic ngay mua, hodc trong lang mé hdi cung
té, dam dong tién xu rang rinh ciing 1a ly do
tbt cho dan hat xam lwom thém bac cic.

Con diém niva, chac chang néi quy vi
doc gia cling thira biét, khong khi hat xam
c6 dau né gibng y khong khi hat cé dau
trong phong "lam viéc" ctia c6 dau vay. Noi
cach khac.

Bai hat xdm do c6 dau trinh bay chi 14
mot tiét muc lan diéu ngan xen ké voi
nhirng 16i hat nhw hat néi, ru em, xa mac..
trong mét chwong trinh vui choi dai, nhw
vay ta suy ra, s6 khan gia & day rat han
ché, thwong 1a moét nhém vai nguwdi quen
biét rii nhau t&i, va dwoc thu tiép véi dd &n,
thirc ubng, giwdng chiéu moi moc chiéu
chudng dang hoang.

Dé thay ddi, luc c6 dau hat diéu quan
ho B&c-Ninh, khi ¢d I&..quan vién yéu ciu
diéu gi thi co6 diu hat diéu 4y, yéu cau ai thi
ngudi Ay hat ké khac nghi.. va cudc vui
choi cir thé co thé kéo lién mién thau dém
subt sang..Xem vay c6 dau phai lich duyét,
biét nhiéu, chang nhirng, cac thé diéu ma
doéi khi ca van chwong niva.

Cac bai dé hat xdm ngoai sb cac nghé
nhan sang tac nhv Muc Ha V6 Nhan...con
phan I&n ho lgi dung gdm du thé loai tho cé
sdn cla cac bac tién nhan nhw A-Nam
Tran-Tudn-Khai, Tan-Ba, Nguyén-Binh,
Nguyén-Khuyén... nhung phan 16n tho luc
bat da dwoc st dung nhiéu hon, da dwoc
"xam hoa" nhuw "cwong” thém vai chi trong
mét cau hay thém bét vai cau trong bai cho
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dwoc ty-do, phéng-khoang, da dang dé lan
diéu thoai mai dé trinh bay hon.

Ciing nhw hat chéo, hat xam la thé loai
dan ca chwa biét xuét x& tr dau. Trong
D&c Khdo Dan Nhac Pham-Duy viét: "Thé
hat rong & Bac Viét dwoc phd bién qua
nhirng nguwdi hat xam, thwong 1a nhirng ké
mu loa di hat dao do than. Goi la hat xam la
do chir xam xam téi."

" Hat x&m thwong 1a nhivng ké mu loa.
" N6i thé tire 1a trong sb nghé nhan hat xam
van  c6 ngwdi mat sang, va that la lung,
v&i cap mét sang, ho van deo kinh den khi
hat xdm. Thi du nghé nhan wu ti Xuan-
Hoach da& déng vai "muc ha vb6 nhan" khi
hat chung v&i nguwdi dep Thanh Ngoan
trong bai Cho-Béng-Xuan-Vui-Nhét...

Vui nhét c6 cho Bbng Xuén,

Mua nao thirc 4y xa gan dén mua...

Vang, hat xadm la hat rong, nghé nhan
hat xdm thwéng mu 16a... va tir d6 ta co thé
i dén két luan cudc sbng cua nhitng ké
hanh nghé hat xdm rat nghéo. chéc chén
ho khéng c6 kha nang td chrc thanh mot
doan thé dé sinh hoat I&én manh, dé gitp d&
twong té nhau nhw cac nganh nghé khac.

Khéng nhitng thé sau nd&m 1954 chinh
quyén dia phwong con tap trung va chang
cho hanh nghé hat xdm & noi cong cong, ¢
|& vi thay hinh anh ctia ho tang thuwong qua.

May man thay, sau, ciing chinh nha
cdm quyeén lai sang subt nhin thay hat xam
c6 nhiéu lan diéu ddc thu mang tinh nhan
gian ddc déo, chéng nhirng vay con cé thé
ap dung cho phong trao tuyén van dé dang
moi noi, nén da tan lyc nadng d& ho moi
mat. Khi ho muén hanh nghé & dau, ngay
ca t6 chire bidu dién noi khudn vién Québc-
T&-Giam, ci hanh 1& gié t ngay 22 thang
2 hang nam.

Va hinh nhu bay gi® ngwdi ta con dang
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van dong dé Unesco cong nhan hat xam Ia
mot di sén cda thé gi¢i nira. Hanh dién thay!

Dé két thic bai tiéu luan tho thién nay,
xin man phép trich ra day mét bai hat xam
ma tac gia viét va da in trong cuén tho
"Con Vuwong To Long" do Hoa-Tién xuét
ban nam 2009 & Hoa-Ky.

Biét Tra Loi Sao!

Nhur chiing anh day... trude cling hoc tro,
Ciing tdm séng, danh déo, tho Io mdi xanh!
Nhén 1én mon men ra chén thj thanh

Lang nhang vira hoc, vira hanh anh lai vira choi!
Dém dém kém tré cdm hoi

Véan khoa, truong luét, chan thoi mo dén

"Em Dé" (Math-Géné)

Géi trai som ti rvgu che

Ban bé né cudi cot, né choc qué xa gan.
Néi sting anh méi quéng bt tong quén
Om em muoi séu (M16) x6 quén nha binh.
Ké thu, chién hiwu, ti sinh...

Lac vao dét Trich, bubn tinh anh mdi mén tho...
Ld con anh, dbéi luc ching vudn hdi, bay gio
Thé bé oi khéi Itra héi xwa lam gi?

Tra loi sao? N6i néng chi?

Gia trong bom dan, chét vi ndi séng

C6 khi bét ttr, anh hung!

Nguyén-Phi-Long.
March 2012.

SOVEREIGN REALTY, INC,,

3907 ANNANDALE RD., ANNANDALE, VA 22003
TEL: 703-941-3650 FAX: 703-941-4692

DIANA NGUYER

ASSOCIATE BROKER
NVAR, TOP PRODUCER

MEMBER OF MILLION DOLLAR PRESIDENT'S CLUB
NVAR, MULTI-MILLION DOLLAR SALES CLUB

CHUYEN VIEN PIA OC NHIEU NAM KINH NGHIEM
UY TIN, KIN P40, TAN TAM
SE GIUP QUY VI HAI LONG VE NHU CAU PIA OC

CELL: (703) 598-6374
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BEN TINH BEN NGHIA

(tiép theo ky truwéc va hét)

Pham Hiru Binh

M an dém budng xubng, gio lanh 1am moi
nguoi run cam cdp. Mot mau den kit
phu kin con tau. Séng van vo manh. Mot su
so hai lan tran ra khip moi nguoi. Ai ndy nin
thé. C6 nhimg tiéng cau kinh si sao pha lan
v6i nhitng cau ké “Nam M6 A Di Pa Phat”.

Bong co tiéng mot nguoi dan ong la 1én:

- C6 tau 16n dang tién vé phia minh.

Moi nguoi nhin theo hudng tay nguoi
dan 6ng chi. ROi tit ca cung nhan ra anh
deén roi tir chiéc tau 16n phong ra. Ai ndy
cung la 1én:

- C6 tau 16n dén kia roi.

Ngudi thuyén truéng néi 16n:

- Khong chic ho da nhin thiy minh. Dé
t6i d6t mot cay phdo bong t61 co mang san
day. Neu ho nhin thiy phao bong, ho s& biét
minh cén cép ciru.

Phéo bdng phong 1én, rdi nd tung, chiéu
sang mot ving bién. Vai phut sau co tiéng
coi hu tir chiéc tau 16n vang 1én va nhiéu
dén roi nhitng chum 4nh sang huéng vé
chiéc tau nho. Nguoi thuyén truong la 1én:

- Ho thay minh rdi.

Vira lac d6 mot 1an séng 16n tir dau dd
ram xudng chiéc tau chd ngudi ti nan. Tau
mat thing bang d6 nghiéng vé mot bén.
Nuée tran vao nhu thac 1i. Nguoi thi bi hit
xudng bién; ngudi thi bi song kéo di; nguoi
khac thi nhay liéu ra dé tranh con tau dang
chim dan khéi mat nuéc.

Béang ving vay ndi 1én khoi mat nudc.
Anh dén roi tir chiéc tau 16n cho Bang thiy

SO 61

canh cyc ky hdn don & chung quanh: Quin
40, vat dung nodi 1énh bénh pha 1an véi
nhimg bong nguoi nira ndi, ntra chim, chan
tay qud quang nhu ¢b tim mot vat gi dé
bam viu vao. Thiy céi thung gb dung chira
nude ndi gz‘?m d6, Bang nhoai minh lai, dua
canh tay quang liy. Bang dua mat that
nhanh ra chung quanh dé tim 6ng Théong
Hoach va Khanh. Cing mét lic Bang nhin
thdy ca ‘hai nguoi cach Bang khoang mudi
mét, mdi ngudi mot phia véi Bang ngay
chinh giita. Bang hoang hét, cudng cuodng.
Bang phai cttu mot ngudi trudc réi moi
vong lai ctru nguoi kia duge. Nhung ctru ai
trude? Bang chi co mot gidy dé quyét dinh.
Oi mot gidy nay sao dai hon mot thé ky.
Trong cai khoang thoi gian ngin ngui va
cling dai 1€ thé do, tram ngan hinh anh chay
qua tri Bang: Hinh dnh Khanh thao chiéc
nhan cuéi dua cho Bang. Hinh anh cai tat
tir ban tay 6ng Thong Hoach con lin trén
ma Bé Chi. Nhiing céi nhin han hoc, buc
bdi ciia BS. Nhitng 16i 18 diu dang ddy triu
mén ctia ngudi anh ré. Nhitng 16i can din
cta me trudc khi chia tay. Nhitng 101 Bang
htta v6i me. Bang nhim mit lai, khong
dam suy nghi nita.

Hai chan dap that nhanh, mét tay kéo
cai thing gd, tay kia soai vé phia trudc nhur
mot canh quat, Bang lao vé phia Khanh, luc
d6 da budng xudi hai canh tay. Bang vo liy
canh tay Khanh kéo 1én khoi mat nudc dé
sat vao chiéc thung gb, rdi la 16n:

- Anh bém chit vao, theo toi lai ctru bo.

R6i Bang khua tay, dap chan dbi hudng
tim 6ng Thong Hoach. C6 anh deén roi tu
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chiéc tau 16n luét qua rét mau nhung ciing
du cho Bang thiy ong Thong Hoach mat
nhot nhat, dau toc bo pho, rl ruoi, dang
chim nhanh khéi mat nudc. Bang phong tdi
noi thi khoéng con thdy bong dang ong
Thong Hoach dau nita. Nhitng lugng vang
1a da bao 1an lam léch can can cong 1y thi
bay gio da kéo ong Thong Hoach chim
nhanh theo xudng day bién. Bang lan xudng
theo dé c6 tim 6ng Thong Hoach nhung
bién chi con mot mau den cia bong dém.

Ving vay tré lai mit nuéc, Bang bam
vao thung gd nhin ra chung quanh va chi
con thiy loang thoang nim bay ngudi.
Chiéc tau 16n t&i gan hon. Bang c6 thé nhin
16 thuy thi dang ha nhimg thuyén cip ctu
xubng. Nudc bién lanh 1am Bang va Khanh
run cam cap. Trong chdc 14t, mot chiéc
thuyén cp ctru dén sat ngay chd Bang va
Khanh. Mot thuy thi ném hai chiéc phao
cho Bang va Khanh bam vao rdi kéo 1én
thuyén. Sau bay chiéc thuyén cap ciru khac
chay ra nhiéu hudng dé giup nhimng nguoi
con song sot.

Bang va Khanh cung nhiing ngudi con
song sot khac duoc dua 1én tau 16n. Tat ca
chi c6 mudi tdm nguoi dugce clru. Ai cling
4u sdu U ril vi ai cling c6 ngudi than thiét
mang. Sau khi kham bénh cho moi nguoi,
bac si thuong tryc trén tau tuyén bd moi
nguoi déu khoé manh; mic du dang con
mét vi doi va lanh. Moi nguoi dugc phan
phat quﬁn 40 Am, chian mén, dd an va dugc
chi dinh chd ngu tam thoi.

Trong khi moi ngudi dn ngéu nghién
nhitng khau phﬁn vira nhan duogc, mot minh
Bang khong dung mot miéng. Bang cam
thiy nhu ¢ gi ngin chin ngay & c¢d. Hinh
anh nguoi bd dang chim nhanh xudng bién
khong roi tam tri Bang. Cau noéi ciia nguoi
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me trudc khi Bang 1én duong lai nhu vang
1€n bén tai Bang “Con phdi hira voi me con
sé hét sirc san séc cho bé con”. Bang con
nghe rd tiéng minh noi véi me “Con hita”.
Lam sao Bang c6 thé dé cho bd chét dudi
dé di ciru nguoi anh ré? Néu c6 ngay nao
gip lai me roi Bang s& ndi 1am sao?

C6 tiéng Khanh duyc:

- C4u ¢ an chut dinh dé lay lai sirc. Coi
b ciing nhiéu ngay nita thu méi cap bén.

Bang chi lic du, yén ling, nim tho
dai. Khanh dé cho Bang nim nghi mot hoi
roi lai lay Bang day, duc da:

- C4u nghe anh, c¢6 an di vai miéng cho
do doi.

Béang b5ng o manh 1én rdi ndén oe ra
khap chd nam. Khanh so hai, voi tim khin
gidy lau chui cho Bang. Lién hai ngay,
Béng khong chiu n udng gi. Khanh di tim
béac s dé cau ctru. Né 10i bac si, Bang chi
an hai ba mudng sup rdi lai thoi. Sang ngay
thir ba, khi thdy Bang van khong chiu an
udng gi, Khanh dang dinh di tim bac si nira
thi Bang théu thao noi:

- Nam déy ngdt ngat qua. Em mudn 1én
boong tau cho thoai mai mot cht.

Khanh d& Bang ngdi day; rdi lai d&
Bang dung 1én. Bang bam vao vai Khanh,
di timg budc nho ning nhoc ra cu thang
1én boong tau. Bang dtmg mot lc rdi noi:

- Anh 1am on vé phong iy cho em mot
cai 40 Am.

Khanh khong nghi ngoi gi, dé Béng
dtmg d6 vin vao lan can tau; con Khanh thi
di voi xudng ciu thang dé vé phong. Vira
t6i chan cau thang thi Khanh nghe co tiéng
la 16m:

- Man over board (C6 ngudi té xudng bién).

C6 tiéng chan nhiéu thuy thu chay ram
ram 1én boong tau, vira chay vira la:
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- Co6 ngudi té xubng bién. Co nguoi té
xudng bién.

Khanh giat minh quay tré lai tim Bang;
nhung khéng thdy Bang dau. Mot ngudi
thuy tha vo lay Khanh noi:

- D6 chinh 12 ngudi dan 6ng ma lic ndy
t6i thdy dimg néi chuyén véi 6ng & trén
boong tau d6. Ong vira di thi nguoi dan ong
kia leo qua lan can rdi nhay xudng bién chd
nay nay. ~

Khanh bang hoang
khong noi dugc mot 1.

Moi ngudi chi dau
chim chi nhin xubng
bién theo hudng tay
nguoi thuy tha vua chi.
C6 tiéng la 16n:

- Anh ta kia kia.
May qua, anh ta khong
roi xudng bién ma roi
ngay vao trong chiéc
thuyén cap ciru s6 16 do.
Goi ngay doi clu
thwong xudng dem anh
ta 1én.

Miy phut sau Bang
dugc dua thang 1én bénh
xd d& bic si kham
nghiém. Khanh hdi hop

Anh: Chiéu Pong
PHAM VAN TUAN

- Anh ta con mét lim. Cac y-t4 dang
tiép nudc bién cho anh ta vi hinh nhu anh ta
d3 bo dn may hom roi. Chirng mét gio nira
céc y-ta s& dua anh ta vé phong riéng, nghi
ngoi. Luc d6 ong co thé vao tham dugc.

Budi chidu hém d6, khi Khénh vao
tham, Bang nhin Khanh mim cuoi, nhu co
vé chd doi. Khanh ngdi xudng bén giuong,
yén ling cam tay Bang mot hoi roi tram

/ ngam noi:

& - Anh hiéu ndi khd
tdm cua cau. Anh ciling
budn v6 cung. Thoi thi
1a s6 ménh cd. Cau da
hét minh c¢§ ciu ong
ma khong dugc. Moi su
X4y ra ngoai tim tay
ctia cau. Cau dau budn
nhu vdy ciing du roi.
Bay gio 1a luc cau phai
nghi dén chau Chi va
mo Nguyét ¢ nha. Moi
nguoi dang mong tin
cdu va toi tung gio,
ting pht.

Bang nam chat tay
Khanh mot hoi that lau
1i noi:

- Em s€ nghe anh.

-

dtng ngoai ctra bénh x4

chd doi. Sau mot hdi that 1au, bac si trudng
budc ra. Théy vé mit lo du ctia Khanh, bac
si noi:

- T6i ¢6 tin mimg cho 6ng. Ngudi ban dong
hanh véi 6ng chi bi trdy trugt mot vai chd;
nhung khong c6 gi nguy hai dén tinh mang.

Khanh murng 1§ hoi:

- Ti ¢6 thé vao thim dugc khong?

Bac sinoi:

Em cam on anh nhiéu lam.

Khanh yén lang mot phut rdi noi:

Anh phéi cam on cdu médi dung chu.
Céau cuu anh ma ciing la ctu chi va hai con
anh. Néu khong c6 céu ctru anh thi ba me
con con biét trong cay vao dau. Thé 1a cau
da ciru ca gia dinh anh, bon nguoi. Anh chi
va hai chau s€ nhé on cau mai mai.

Pham Hiru Binh
(Virginia)
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