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uổi sáng thứ sáu tuần vừa qua, tôi 
được một ông bạn điện thoại đến rủ ra 

Givral uống cà phê. Tôi rất ngạc nhiên vì từ 
hơn 2 năm nay Givral nằm trong thương xá 
Eden đã bị đập phá tan tành để… làm một 
cái gì đó, chắc cũng “vĩ đại” như tòa nhà 
Vincom chiếm trọn khu vườn hoa trước 
mặt. Mỗi lần đi ngang qua đường Đồng 
Khởi, tôi không thể nào quên đó là đường 
Tự Do xưa kia… của chúng tôi. Nhìn toàn 
bộ khu tứ giác Eden chỉ còn là đống gạch 
vụn với những hàng rào kiên cố xung 
quanh cứ như nhìn thấy… cái gọi là “trại 
cải tạo”. Thì ra, sau hơn 12 năm, cái “trại 
cải tạo” ấy vẫn còn ám ảnh tôi ngay cả 
trong vô thức, đôi khi ngay cả trong giấc 
mơ. Thế nên mỗi khi đi qua khu Eden bị tàn 
phá đó, tôi bỗng cúi đầu, chẳng muốn nhìn 
lâu và cũng chẳng muốn tìm hiểu xem trong 
thời gian tới, nó sẽ mọc lên cái gì. Tôi cứ 
nghĩ Gival đã thuộc hẳn về quá khứ, như 
những người bạn tôi ra lò hỏa thiêu, không 
bao giờ gặp lại.  
 Ông bạn thấy tôi khựng lại, ông giải thích: 
 – Nó mở lại Givral hôm qua (10-10-
2012) ở chỗ cũ rồi ông ạ. Cũng điểm tâm, 
cà phê như xưa. Ra ngồi xem cho biết, nhớ 
lại chút kỷ niệm xưa.  

Nghe bùi tai, tôi đồng ý ngay. Dù biết rằng 
ra đó ngồi sẽ rất ngậm ngùi nhớ bạn, nhớ 
tình, nhớ thời trai trẻ, nhớ đủ thứ… trong 
cái không gian ấy.   
 
 Cái “trục văn hóa không tên” 
 Nói đến Gival là nhớ đến La Pagode, 
Brodard… chắc chắn những người đã từng 
sống, từng ghé qua Sài Gòn chưa ai quên. 
Nhất là những văn nghệ sĩ, nhà báo, dân 
biểu, thường ngồi ở đấy làm nơi trao đổi tin 
tức nghề nghiệp. Còn một số lớn khách du 
lịch, sĩ quan, quân nhân, công tư chức làm 
việc tại “thủ đô miền Nam” và các bạn trẻ 
Sài Gòn thập niên 60-75 cũng hay lui tới nơi 
này. Một địa điểm trung tâm thành phố, rất 
thuận tiện cho mọi việc, từ hẹn hò, mua sắm 
vài thứ, đợi giờ vào rạp chiếu phim, hoặc chỉ 
đi “bát phố” mà hồi đó chúng tôi gọi là đi 
“hittuking”, tức là đi “hít tủ kính” chứ không 
mua bán gì. Hơn thế, thương hiệu bánh ngọt 
Gival rất nổi tiếng, thu hút nhiều khách sành 
ăn. Mấy bà đi ngang qua Lê Lợi - Tự Do ghé 
vào mua vài cái bánh mang về cho chồng 
con là chuyện bình thường.  
 Gival, La Pagode, Brodard đã trở thành 
một cái “trục văn hóa không tên” phảng phất 
mà rất sâu đậm trong cái hồn của Sài Gòn. 
 Sau năm 1975, Gival vẫn còn sống sót 
cho đến khi khu này bị “giải tỏa”, nhưng 
khách không còn “chọn lọc” như thời xưa. 
Khách hàng đủ mọi loại, ông Tây bà Đầm, 

 B
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ông Hàn Quốc bà Đài Loan, chân dài đẹp, 
chân dài xấu, nghệ sĩ thập cẩm ra vô thong 
thả và giá cả cũng vào loại trung bình, 
không “mềm” cũng không “cắt cổ”.  
 
 Givral ngày ấy… bây giờ 
Trong khi ông bạn tôi tìm chỗ gửi xe, tôi 
đứng trên đường Lê Lợi nhìn qua khung 
kính vào nhà hàng Gival mới. Nó vẫn ở cái 
góc Lê Lợi – Đồng Khởi, mấy cái cửa kính 
lớn vẫn cho khách có thể nhìn ngắm hai 
mặt đường phố và tất nhiên khách đường 
phố cũng có thể chiêm ngưỡng những 
khách  hàng “đẳng cấp” ngồi bên trong.  

 Điếu đáng tiếc nhất là cái cột to tướng 
đúng vào góc đẹp nhất che lấp mất tầm nhìn 
nơi cửa chính trước kia, làm cho không gian 
có vẻ như chật chội hơn, không thể nhìn 
thẳng ra nhà hát lớn, khách sạn Continental 
với phong cách rất Tây và khách sạn 
Caravelle cùng cái vòng xoay và những con 
đường chảy vào giữa lòng thành phố. 
 Chúng tôi bước vào nhà hàng với một 
vẻ lạ lẫm. Những chiếc bàn ghế mới toanh, 

những bộ salon kê hai bên góc khá đẹp. Tất 
cả đều mang dáng vẻ sang trọng như bất cứ 
một nhà hàng cà phê, điểm tâm “có hạng” 
nào ở những thành phố lớn.  
 Khoảng 9g sáng, khách đã chiếm hết số 
bàn trong tiệm. Số còn lại ngồi rải rác 
quanh chiếc comptoir hình móng ngựa. 
Những người hoàn toàn xa lạ ngồi riêng 
biệt, chẳng ai nhìn ai. Cái không khí ấy 
khiến tôi không thể quên những ngày xưa. 
Tuy ngồi khác bàn nhưng chúng tôi vẫn có 
thể biết xung quanh mình có những ai.  
 Bàn bên kia là bốn năm anh ký giả 
chuyên làm tin hành lang Quốc Hội, bàn 
góc trái là mấy ông dân biểu Hạ Nghị Viện 
thời Đệ Nhị Cộng Hòa đang say sưa bàn về  
những “ý kiến” đã và đang chuẩn bị lên 
diễn đàn. Bàn giữa nhà là mấy “dân chơi” 
quen mặt, có lẽ ngồi đợi người đẹp… Thỉnh 
thoảng một cái gật đầu, một cái vẫy tay, một 
ánh mắt thân thiện. Sự gần gụi, quen thuộc 
ấy chính là cái linh hồn của Gival trước 
1975. Bây giờ không tìm lại được nữa.  
 

Cái “trục văn hóa” từ La Pagode, Givral 
đến Brodard khác nhau thế nào? 

 Nằm chung trên đường Tự Do xưa, có 
ba quán café cùng nổi tiếng như nhau. Bắt 
đầu từ nhà hàng La Pagode ở góc Lê Thánh 
Tôn – Tự Do, qua vài nhà hàng đến tiệm 
sách Xuân Thu, đến hành lang Eden, trong 
đó có rạp Ciné Eden từ hồi… cựu hoàng 
Bảo Đại mới lên ngôi. Đến góc đường này 
là Givral nằm đối diện với khách sạn 
Continental, sát bên trụ sở Hạ Nghị Viện 
(nhà hát lớn TP cũ), nhìn chéo sang phải là 
khách sạn Caravelle sinh sau đẻ muộn. Đi 
quá chút nữa là nhà hàng Brodard.  

Givral ngày xưa trên góc 
đường Tự Do – Lê Lợi 

Ba tiệm cùng nằm trên một con đường rất gần 
nhau, chỉ cách khoảng trên dưới 100m và gần 
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như có kiểu kinh doanh giống nhau. Nhưng 
thật ra, nếu để ý kỹ, khách hàng thường chia 
làm 3 loại khác nhau. Ở đây tôi chỉ kể riêng 
về mặt “sinh hoạt văn hóa”.  
 Trước hết phải kể đến nhà hàng La 
Pagode, tôi cho là 
“cổ kính” nhất. 
Ngay từ những 
năm 1953, khi tôi 
mới biết taxi là 
“cái giống gì” (bởi 
ở miến Bắc hồi đó 
chưa có taxi), tôi 
đã biết La Pagode. 
Hồi đó La Pagode 
còn bày hàng ghế 
salon bọc da ra 
ngoài hành lang, 
theo lời ông 
Nguyên Sa thì nó 
giống hệt nhiều nhà hàng ở Paris. Ngồi ở 
đây thoáng đãng. Khách đến thường chỉ 
dùng một ly cà phê, ngồi từ chiều đến tối 
mịt. Phía trong có một bàn đánh “tin” dành 
cho khách giải trí chứ không có mục đích 
cờ bạc kiếm tiền. Ông Hoàng Hải, anh ruột 
của cố chuẩn tướng Lưu Kim Cương, có thể 
kể là một “nhà vô địch’  về môn giải trí 
này. Chúng tôi chỉ cần mua một chục cái 
jeton, như đồng xu, bỏ vào khe là chơi triền 
miên. Cứ sắp hết lại kêu ông ông Hoàng 
Hải “cứu giá”, bonus lại đổ xuống hàng 
đống jeton tha hồ chơi. 
 
 Từ đâu có “Radio Catinat”  
 Khách hàng của La Pagode hầu hết là 
nhà văn nhà thơ, nhạc sĩ, ca sĩ. Cứ vào buổi 
chiều, sau giờ tan sở là tụ tập lại đây. Tất 
nhiên cũng ngồi thành nhóm. Những ngày 
đầu tôi thường đi cùng Thanh Nam, Thái 

Thủy, Hoàng Thư và đến đây thường gặp 
các anh Nguyên Sa, Trần Thanh Hiệp, Mặc 
Thu, Cung Trầm Tưởng, Mai Thảo, Phạm 
Đình Chương, Tạ Quang Khôi, Viên Linh, 
Nguyễn Đạt Thịnh, Phạm Huấn, Anh Ngọc, 

Nhã Ca, Trần Dạ 
Từ, Nguyễn Đình 
Toàn… Quá 
nhiều, tôi không 
thể nhớ hết. Thật 
sự cái nhu cầu 
chính là đến đây 
gặp nhau, để… 
nói dóc, “bình 
loạn” vài cái tin 
văn nghệ, thời sự 
chính trị cho vui 

thôi. Cả ba nhà 
hàng này với 
những cái “loa 

ngầm, loa không ai kiểm chứng” nên có 
thời người ta gọi những tin tức ấy là “radio 
catinat” (bởi con đường Tự Do, thời Pháp 
được đặt tên là đường Catinat). Tuy nhiên 
cũng có những nguồn tin “bí mật quốc gia” 
rất chính xác bên cạnh những nguồn tin 
chẳng bao giờ là sự thật. Nó cứ nhập nhằng 
như thế nên “radio Catinat” chưa chắc đã là 
“láo toét” như nhiều người k

La Pagode ngày xưa 

ết tội nó. 
 Vậy tạm gọi Pagode dành cho giới viết 
lách gặp nhau, xả stress. 
 
 Quyền lợi hỗ tương giữa phóng viên 

và các ông “nghị” 
 Còn Givral đông nhất và đáng kể nhất 
vào mỗi buổi sáng. Phóng viên trẻ thường 
tụ tập ở nhà hàng này vì nó ở ngay trước trụ 
sở Hạ Nghị Viện, các ông dân biểu thường 
ra ngồi giải lao tại đây và “thảo luận” đủ 
thứ chuyện bên lề. Và chuyện bên lề bao 
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giờ cũng hấp dẫn hơn chuyện trong nghị 
trường. Chuyện “bí mật quốc gia”, chuyện 
phe nhóm, “gia nô” và không “gia nô”, 
chuyện tình bà nghị ông nghị…, cứ nghe 
mấy ông này là có đủ tin “giật gân” trong 
ngày. Cánh phóng viên thường bắt mối rất 
chặt chẽ với các ông bà dân biểu và nghị sĩ 
thượng hạ nghị viện. Thật ra họ có quyền 
lợi “hỗ tương”, anh cho tôi tin, báo tôi yểm 
trợ lập trường của anh. Trong số những 
phóng viên VN còn có một số phóng viên 
người Mỹ, Pháp từ khách sạn Continental 
trước mặt ghé sang. Hoặc cũng có một số 
phóng viên người Việt làm cho các đài 
truyền hình, truyền thanh nước ngoài săn 
tin tại đây. 
 

Nhà thơ hàng đầu VN thường  
hẹn hò ở Givral 

Nhà hàng Brodard xưa 

 Có một nhà thơ hàng đầu VN thời đó là 
thi sĩ Đinh Hùng, bình thường ông hay ngồi 
ở La Pagode, nhưng khi “hữu sự” ông lại 
ngồi ở Givral. Dáng người “thanh thoát” 
nhỏ nhắn rất thư sinh. Lúc nào ông cũng 
chải chuốt, complet, cravate, đầu chải mượt 
gọn gàng, tay luôn xách chiếc cặp da, ông 
còn giữ nguyên vẻ 
đỏm dáng, lịch lãm 
của “công tử Hà 
Nội” những năm 50. 
Ông thường hẹn gặp 
những người ái mộ 
ở đây. Tôi để ý thấy 
hầu hết là những nữ 
độc giả rất trẻ, đẹp. 
Khi ông ngồi cùng 
3-4 cô, khi ông lại 
rù rì với một người 
đẹp duy nhất. Đúng là 
ông có số đào hoa và 

dù đã ngoại ngũ tuần nhưng trái tim vẫn 
còn rất trẻ. Những lúc nhìn ông “say” như 
thế, tôi có cảm tưởng như ông cũng giống 
như những cậu trai 20 ngồi bên cô gái 18. 
Ông sống thật với rung cảm của mình. Có 
lẽ vì vậy thơ ông bao giờ cũng mang cái 
óng mượt, thần thoại rất đặc trưng. Có thể, 
Givral chính là nơi bắt ngưồn cho những 
cánh thơ thăng hoa của cảm xúc này. 
 Hôm nay ngồi ở Givral, hình bóng anh 
Đinh Hùng vẫn quanh quẩn đâu đây. Nhớ 
lại, khi tôi viết truyện dài “Đời chưa trang 
điểm”, tiêu đề này chính là đã mượn trong 
câu thơ “đời chưa trang điểm mà xuân đã 
về” của anh. Lúc gặp nhau, anh Đinh Hùng 
nói với tôi: “Ừ, cái tít ấy có vẻ tiểu thuyết 
lắm, cứ lấy xài đi, đóng thuế cho tớ một 
cuốn thôi”. Mới đây mà đã hơn nửa thế kỷ 
rồi anh Đinh Hùng ơi! 
 
 Brodard với những “dân chơi” 
 Còn nhà hàng Brodard nằm ở góc Tự 
Do – Nguyễn Thiệp, nhìn sang bên kia là 
vũ trường Tự Do của ông Cường lùn và chị 
“tài pán” Nhựt, bà chị này hành nghề cai 
quản các em “ca nhe” từ vũ trường Ritz Hà 

Nội vào Nam. Ở 
đây lại đông vui 
vào những buổi 
sáng muộn và buổi 
tối khi “gà lên 
chuồng”. Nơi lui 
tới của  những “dân 
đi chơi đêm” Sài 
Thành. Những anh 
hùng “hảo hớn” 
như Khê - Thăng 
Long Xích Thố, 

anh em ông Kim đầu 
bạc, Kính tennis, 
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Chương Marine cũng lui tới ngồi tán 
chuyện giang hồ. Các “đại gia, tiểu gia” 
thời đó không nhiều, chỉ vỏn vẹn một số 
ông dược sĩ, tu bíp, doanh nhân có “xế bốn 
bánh” đủ để chở các em đi ăn đêm. Thỉnh 
thoảng một vài em vũ nữ, thường là loại có 
hạng như Lệ Hằng, Thủy Điên, Mỹ 
Khùng… ở mấy cái vũ trường gần đó như 
Tự Do, Mỹ Phụng, Olympia cũng la cà vào 
đây tán dóc.  
 Ba nhà hàng ấy là 3 sắc thái riêng biệt 
làm nên cái trục “văn hóa không tên”, cái 
linh hồn của Sài Gòn, khó phai mờ trong ký 
ức của những người Sài Gòn. 
 Còn một địa chỉ nữa ở gần chợ Bến 
Thành là nhà hàng Thanh Thế, nơi này là 
chỗ gặp nhau của những ký giả thể thao 
như đàn anh Huyền Vũ, Thiệu Võ và một 
số những nhà báo miền Nam. 
 
 Tai nạn nghề nghiệp tại Givral, 

chuyện bây giờ và chuyện ngày xưa 
 Nhắc đến Givral và gần đây có câu 
chuyện về tin “siêu hot” trên nhiều tờ báo ở 
VN, tôi chợt nhớ đến câu chuyện cũng gần 
giống như thế xảy ra giữa mấy anh phóng 
viên với nhau ngay tại nhà hàng Givral hồi 
xưa. Xin ghi lại chuyện vừa xảy ra trước. 
 Hẳn bạn đọc còn nhớ câu chuyện “tin 
không nổi” mới xảy ra vài tuần trước. Ngày 
18-9, VOV online, một trang thông tin trên 
mạng của VN, đã đăng tải thông tin với nội 
dung rất kỳ cục về “quan hệ” bố chồng 
nàng dâu. Sau khi VOV online đăng thông 
tin này, rất nhiều báo, trang thông tin điện 
tử ở VN đã trích nguồn tin này, có báo còn 
vẽ rắn thêm chân cho tình tiết thêm phần 
“thật” và tăng độ “gay cấn” lên cao. Xin 
nhắc lại câu chuyện có thể kể là chuyện ly 

kỳ quái đả nhất thế kỷ tại VN. Trang mạng 
này đưa tin nguyên văn như sau: 
 
 “Bố chồng “yêu” con dâu, 
 cùng phải đi cấp cứu 
 Ông A (58 tuổi) có quan hệ tình dục 
với cô con dâu (36 tuổi). Trong khi thực 
hiện hành vi vô đạo đức này, người con dâu 
bị chứng co thắt âm đạo làm cho bố chồng 
không tách rời ra được 
 Chiều 18.9, Phó Giáo sư, tiến sĩ Tạ Văn 
Trầm - Phó Giám đốc Bệnh viện Đa khoa 
trung tâm tỉnh Tiền Giang xác nhận, vừa 
quyết định chuyển 2 bệnh nhân (cư ngụ ở 
xã Tân Trung, thị xã Gò Công) lên tuyến 
trên điều trị trong tình trạng “dính” nhau. 
Điều đáng nói là 2 bệnh nhân này là bố 
chồng và con dâu. 
 Trước đó, trong lúc người con trai đi 
làm ở TP.Hồ Chí Minh, ông A (58 tuổi) có 
quan hệ tình dục với cô con dâu (36 tuổi). 
 Trong khi thực hiện hành vi vô đạo đức 
này, người con dâu bị chứng co thắt âm đạo 
làm cho bố chồng không tách rời ra được, 
được đưa đi cấp cứu ở Bệnh viện Đa khoa 
trung tâm tỉnh”. 
 Thật ra đây chỉ là nguồi tin do BS Tạ 
Văn Trầm - Phó Giám đốc Bệnh viện Đa 
khoa trung tâm tỉnh Tiền Giang nói vui với 
bạn bè thôi. Hoàn toàn không có thật. Sau 
đó vài ngày, sáng 22-9 trang báo VOV 
online đã phải xin lỗi:  
 “Ngày 18-9, VOV online đã đăng tải 
thông tin với nội dung về quan hệ bố chồng 
nàng dâu. Tuy nhiên qua xác minh, phóng 
viên viết tin này đã có sai sót khi chỉ dựa 
trên một nguồn tin  không chính xác, thiếu 
thẩm định lại, dẫn đến tin đưa không đúng 
sự thật. VOV online chân thành cáo lỗi 
cùng bạn đọc”.  
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 Chuyện ở Givral thời xưa 
 Thưa bạn, chuyện này làm tôi nhớ đến 
câu chuyện có thật ở Givral hồi xưa, do anh 
Hồng Dương kể lại. Khi đó anh là phóng 
viên của Đài Phát Thanh Quân Đội phụ 
trách tin tức nghị trường. Hầu như ngày nào 
anh cũng ngồi với cánh phóng viên ở 
Givral. Trong số những phóng viên đi săn tin 
có một ông, lớn hơn vài tuổi. Ông này thích 
“mần văn nghệ đủ thứ”, làm thơ, viết văn, 
nghiên cứu, lý luận, phê bình văn học kiêm 
luôn nghề săn tin. Ông lại thích tỏ ra hiểu 
biết hơn người, coi mình là cái rốn của vũ 
trụ nên anh em không ưa. Ông nói và viết 
nhiều hơn những gì ông biết. Ông chỉ đọc 
chừng 10 cuốn sách nhưng phê bình đến cả 
trăm văn nghệ sĩ. Chứng tỏ ông chỉ nghe 
lỏm chứ không biết đâu là đúng đâu là sai.  
 Một lần anh em đang ngồi tán dóc, thấy 
ông (xin giấu tên, tạm gọi là ông X.Y) đi tới. 
Mọi người đều im bặt. Ông X.Y đoán chắc 
có tin gì hay, tụi nó giấu mình. Ông hỏi, 
nhưng anh em không ai nói câu nào, ông 
càng nghi. Sau cùng ông lựa một anh có vẻ 
“thật thà” nhất gặng hỏi cho được cái tin “bí 
mật” kia. Anh phóng viên “thật thà” bèn bịa 
ngay ra một “tình sử” tiết lộ cho đàn anh 
X.Y. Tôi không nhớ rõ là chuyện gì, nhưng 
đại khái là thứ tin tức động trời như kiểu tin 
“bố chồng dính lẹo với nàng dâu”. 
 Ông X.Y tức khắc viết bản tin đăng 
trên báo hàng ngày. Ông chủ nhiệm bị thiên 
hạ gọi đến tòa soạn hỏi tới tấp và có nhiều 
phản ứng rất gay gắt. Ông chủ nhiệm báo 
này cũng giống như ông chủ nhiệm VOV 
phải đi xác minh. Cánh phóng viên nói 
hoàn toàn không có tin này. Chủ nhiệm 
đành đăng lời “cáo lỗi cùng bạn đọc” và chỉ 
còn cách cho anh phóng viên nằm nhà làm 
việc vặt. 

 Cái bẫy của mấy ông bác sĩ 
 Trở lại chuyện ngày nay trên VOV, tôi 
thấy có dư luận chê trách BS Tạ Văn Trầm 
- Phó Giám đốc Bệnh viện Đa khoa trung 
tâm tỉnh Tiền Giang nói bậy. Nhưng suy 
luận cho cùng, tôi nghĩ đây cũng chỉ là 
chuyện ông BS Trầm thấy anh PV kia hay 
nghe lóm, viết văng mạng nên ông ta cùng 
bạn bè ghét mặt, bèn dăng cái bẫy, bịa 
chuyện “bố chồng nàng dâu”, cho anh ta 
nghe lỏm, cũng giống như cái bẫy của mấy 
anh bạn phóng viên ngồi ở Givral hồi xưa 
thôi. Chẳng có lý do gì một BS phó giám 
đốc BV lại nói một chuyện không hề có 
như vậy. Thiếu gì chuyện để mấy ông tu 
bíp nói dỡn với nhau, sao lại nhè lúc anh 
phóng viên có mặt mà “khui” ra chuyện kỳ 
quái kia, phải không bạn? Bài học này quả 
là đắt giá cho những người cầm bút chuyện 
nghiệp và không chuyên nghiệp.   
 Tôi kể lại chuyện cũ, chuyện mới để 
bạn đọc dễ dàng so sánh hai chuyện có 
cùng một nguyên nhân không.  
 
 Không thể tìm lại dĩ vãng 
 Tóm lại, trong  bài này, tôi chỉ muốn 
thông tin đến bạn đọc một nét “văn hóa 
xưa” vừa được khơi gợi lại giữa TP Sài 
Gòn. Nhưng với tôi, nó chỉ còn cái tên 
Givral của thời xa xưa thôi. Tất cả đều khác 
trước, giá cả lại quá cao không phù hợp 
chút nào với cánh phóng viên VN. Nó sẽ 
chỉ còn thích hợp với khách du lịch ghé 
ngang qua TP này.  
 Dù sao cũng xin gửi đến bạn đọc nặng 
lòng với những hoài niệm cũ, với Sài Gòn xưa, 
một cái gì đã mất đi không thể tìm lại được. 
 

Văn Quang 
Sài Gòn 19-10-2012 



Hồi Chuông Kim Cổ
  

Hồ Trường An  
 

ù có thế nào chăng nữa, chúng ta cần 
phải sống cho trọn kiếp này, bằng mọi  

ý thức nào, bằng triết lý hay nhân sinh quan 
nào.  Dĩ nhiên ta phải tìm hạnh phúc cho 
mình. Hạnh phúc có mọi nơi, trong tay 
chúng ta, trong ánh sáng hay trong bóng tối. 
       Hôm nay, tôi xin kể các câu chuyện thịt 
không ra thịt, cá không ra cá. Đó là những 
câu chuyện không biết có ba sồn bốn sựt 
hay không ? Hay dở ra sao ? Nhưng xin bà 
con cho tôi được phong chức nghệ sĩ. Tôi 
chẳng có một  chỗ nào vinh diệu trong ánh 
sáng cuộc đời. Tôi thất bại nhiều hơn là 
thành công. Nhưng van xin các bạn đừng 
quá hà tiện. Trong văn chương, dù tôi 
không thể làm một nhà văn, thì cũng làm 
người kể chuyện, hay người biên chép cũng 
là quý hóa rồi. 
     Chết cha ! Tôi có để lòi ra mặc cảm tự ti 
hay mặc cảm tự tôn hay không  đó ? Tự ti 
và tự tôn của mọi cá nhân của chúng ta làm 
bực kình của người chung quanh. 
      Thôi nhé !  Xin bà con cô bác cho tôi 
được kể chuyện  nếu không nhàm tai thì 
cũng lảng xẹt, cũng trời ơi đất hỡi cho bà 
con nghe chơi. 
      Đôi danh hài Quang Minh và Hồng Đào 
qua bên Úc Châu trình diễn, có ghé thăm nhà 
văn kiêm nhà báo Nhất Giang. Ông Nhất 
Giang kia có giới thiệu cuốn tiểu thuyết 
"Khung Rêu"  của chị tôi (nhà văn nữ Nguyễn 
Thị Thụy Vũ) đoạt giải Văn Học Nghệ Thuật 
Toàn Quốc năm 1971. Ông Minh & bà Đào 
bằng lòng chuyển nó thành kịch. Tôi chẳng 

biết  kịch dài hay kịch ngắn ? Bi kịch hay hài 
kịch ? Đôi uyên ương danh hài này đã từng  
phóng tác tiểu thuyết các tác phẩm  "Đoạn 
Tuyệt" của Nhất Linh, "Chú Tư Cầu" của Lê 
Xuyên và "Đò Dọc" của Bình Nguyên Lộc 
đưa vào hài kịch. 
      Hỏi ra  thì biết cặp Quang Minh và Hồng 
Đào là Học trò của nhà văn kiêm kịch tác gia 
Nguyễn Thị  Minh Ngọc. Trước năm 1975 
chị lấy bút hiệu Nguyễn Thị Ngọc Minh . 
Lớp nhà văn nữ  có 5 con quỷ cái (nói theo 
nhà văn Lan Đình) là Túy Hồng, Nguyễn Thị 
Hoàng, Nhã Ca, Trùng Dương, Nguyễn Thị 
Thụy Vũ. Lớp đi sau gồm có:  Lệ Hằng, Trần 
Thị Ng H (Trần Thị Nguyệt Hồng), Nguyễn 
Thị Ngọc Minh, Ngô Thị Kim Cúc là 4 cây 
bút sáng giá , bài vở văn chương của họ xứng 
đáng đăng trên các tập san dành cho các thức 
giả như Bách Khoa, Văn, Vấn Đề..  Ngọc 
Minh có lối văn cười ra nước mắt thật độc 
đáo, khá thân với chị Nguyễn Thị Vinh và 
nhóm bạn gồm có họa sĩ Nghiêu Đề và vợ, 
Nguyễn Đình Toàn và vợ, chị Lê Thị Ý và 
chị của tôi. Họ vui vẻ chung cảnh thất nghiệp. 
Chị tôi hành nghề bói bài và cô bạn thơ ấu Dư 
Thị Tuyết Hồng làm nghề lên đồng nhập cốt.  
       Công cuộc làm ăn của chị khá trôi 
chảy. Nhà thơ nữ Lê Thị Ý toan tính chung 
góp hiện kim với một tên đầu sỏ nào đó để 
vượt biên. Chị Ý tìm chị tôi nói trớ rằng 
muốn tính chuyện làm ăn muốn chị tôi bói 
một quẻ . Chị tôi ngó vào quẻ được trưng 
bày bằng các lá bài, rồi can: 
      -- Quẻ xấu quá. Mầy mà mong đi chui 
sẽ bị bọn bịp bợm gạt gẫm sau khi mầy 
chung tiền hay chung vàng cho tụi nó. 

 D
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      Lê Thị Ý thở dài. Chừng hai tuần sau, 
chị tìm tới chị tôi thú thiệt: 
      -- Mầy bói đúng lắm. May cho tao là 
tao chưa chung 20 lượng vàng cho tụi gian 
xảo kia. 
     Lần sau, chị Ý cũng tới xem quẻ. Chị tôi 
sau khi những lá bài được xếp thành quẻ, 
vui mừng : 
      -- Quẻ của mầy tốt lắm. Lá bài mụ đầm 
rô là bổn mạng của mầy xoay qua lá ách cơ 
tượng trưng cho sự thành công rực rỡ. Dì Ý 
của sắp nhỏ nên tiến hành rụp rụp cho ngon 
lành đi. 
      Kỳ đi chui đó chị Lê Thị Ý thành công. Qua 
tới Mỹ, chị gửi về cho chị tôi ba bộ bài cào. 
     Nguyễn Đình Toàn cũng toan vượt biên, 
nhưng qua một quẻ bối bài, chị tôi nói:  
      -- Coi bộ ông gặp trắc trở rồi. Quẻ bổn 
mạng của ông là thằng cha bồi rô lại đối 
diện với ông vua bích, xui lắm! 
      Quả nhiên, kỳ đi chui đó anh Toàn gặp 
trở ngại. May cho ảnh là không bị công an 
túm cổ. Nhưng rồi thằng con anh đi chui 
được nên  vợ chồng anh được sang qua Mỹ 
theo diện ODP. 
     Trong các bạn bè, chị tôi thân nhứt là bà 
vợ anh Toàn; cách đây một năm anh Toàn 
gởi thư về báo tin  cho chị tôi rằng phu 
nhơn ảnh mất trí nhớ trầm trọng. Không lúc 
nào ảnh phiền muộn như trong thời gian 
gần đây. Tuy thế, mới đây chị Toàn về Việt 
Nam thăm gia đình thằng con trai, rồi đòi 
thăm Thụy Vũ. 
      Chị Thụy Vũ tôi bảo vào năm năm cuối 
của thập niên 80 ( thế kỷ 20 ), không bao 
giờ vui hơn lúc này. Những văn nghệ sĩ còn 
kẹt lại Việt Nam xúm nhau họp bạn vui 
cười, có gì ăn nấy, có rượu đem ra uống tới 
chếnh choáng, không cần kể tháng ngày, 
Ông Trời sanh cỏ, thì Trời nhỏ sương cho 

cỏ sống xanh tươi ngăn ngắt. Bọn này gồm 
chị Nguyễn Thị Vinh, vợ chồng Nguyễn 
Đình Toàn, vợ chồng họa sĩ Nghiêu Đề, Lê 
Thị Ý, đôi khi có Nguyễn Thị Ngọc Minh.  
      Vợ chồng Nghiêu Đề sang Mỹ vào năm 
năm cuồi của thập niên 80. Cách đó không 
lâu hai vợ chồng anh trở về thăm Việt Nam. 
Anh rủ anh Nguyễn Đình Toàn và Thụy Vũ 
đi Đà Lạt. Trong chuyến đó có thêm một 
thiếu phụ đã từng ái mộ anh Toàn.  
       Chị tôi bảo rằng tài bói quẻ trúng phong 
phóc là có ma dựa quỷ ám. Cho nên trong 
thời gian bói bài để kiếm tiền mưu sinh, chị 
bị một chúng bịnh kỳ lạ:  Cứ ban đêm chị 
đau đớn khắp thân thể và có cảm tưởng tứ 
chi như bị bẻ lọi khắp các khớp xương. Và 
lúc ngủ, chị có cảm tưởng có ai kêu réo bên 
tai, trước khi chìm sâu vào ác mộng quái 
đản. Sau đó chị gặp một nhà sư khuyên chị 
nên bỏ nghề bói bài để tránh khỏi ma dựa 
quỉ ám. Chị tôi chẳng những bỏ nghề bói bài 
mà còn đem các con qui y tam bảo. 

* 
     Nhắc tới Nghiêu Đề, tôi nhớ vào năm 
1966, 1967 thì phải, lúc đó chị Thụy Vũ tôi 
muốn thực hiện cuốn "Ba Miền Mười 
Khuôn Mặt " gồm có Nhã Ca, Lê Tất Điều, 
Nhật Tiến, Nguyễn Thụy Long, Viên Linh, 
Nguyễn Thị Thụy Vũ, Dương Nghiễm 
Mậu, Nghiêu Đề... Hơn nửa thế kỷ trôi qua, 
tôi chỉ nhớ bấy nhiêu đó. Tôi đã từng đọc 
cuốn tùy bút "Sợi Tóc Trăm Năm" của  
Nghiêu Đề nên tìm tới nhà anh để mời anh 
cộng tác. Nhà của anh bày vài bức tranh 
sơn dầu vừa vẽ, xong, trên sàn gạch ngổn 
ngang những ống màu, những tập san văn 
chương. Thuở đó anh trạc tuổi hăm tám ba 
mươi, anh có vẻ lười cách phục sức. Nhưng 
anh đẹp trai, vẻ đẹp rất nghệ sĩ, tóc chải 
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TÌNH XA 
 

Tôi vỡ đất hoang cấy lúa hiền 
Bừng bừng nhịp sống mới lên men 

Em từ du mục thời nguyên thủy 
Đã bỏ xa tôi cõi muộn phiền. 

 
Lúa trổ đòng đòng thơm nắng hạ 

Xanh non bờ cỏ gió bưng biền 
Hoang vu đến cả đời phiêu bạt 

Xa chốn phồn hoa không tuổi tên. 
 

Tôi ở bờ xa nghe gió lạ 
Phiêu phiêu hồn mộng để say quên 

Xuôi theo mạch đất phù sa mới 
Nắng sớm mưa chiều gợi nhớ em. 

 
Ai chở dùm tôi cơn bão táp 

Xua tan mây khói thuở truân chuyên 
Để còn đơn lẻ tình xa xứ 

Gọi gió Thu về lá đổ thêm. 
 

Maryland, Thu 2012 

Đăng Nguyên 
 

      
không vén khéo, râu không khéo cạo gọt 
nên anh không thuộc típ người mày râu 
nhẳn nhụi áo quần bảnh bao như tên Mã 
Giám sinh trong truyện. Kiều. Ánh mắt anh 
long lanh tinh quái, nụ cười dí dỏm và tuyệt  
đẹp như nụ cười của nam minh tinh Marlon 
Brando. Từ đó anh trở thành bạn thân của 
hai chị em chúng tôi. 

       Một hôm chị tôi đưa cho anh một số 
tiền mặt, bảo anh: 
-- Coi bộ dạo này ông biếng nhác, làm người 
ếch, lặn sâu dưới đáy biển, không ai thấy 
tung tích ông ra sao. Đây là số tiền mặt, ông  
vẽ cho tôi hai cái tranh bìa sách, nếu thấy 
không đủ thì tôi sẽ đưa ông thêm. Nhớ vẽ 
cho xong trong hai tuần tới. Đừng có hứa ẩu 
hứa tả rồi lặn sâu dưới đáy nước...    Nghiêu 
Đề không làm con ma nhà họ Hứa. Cho nên 
bìa của hai cuốn tiểu thuyết "Thú Hoang"  
và "Ngọn Pháo Bông" của chị do Nghiêu Đề 
chăm nom với màu thiên thanh, hồ thủy và 
cái tựa sách và tên tác giả lẫn tên nhà xuất 
bản màu đen lấp lánh. Nghiêu Đề là nghệ sĩ 
tài hoa trong nhóm Họa Sĩ Trẻ gồm có 
Nguyễn Trung, Đinh Cường, Nguyên Khai, 
Lâm Triết, Lê Tài Điển, Hồ Hữu Thủ... 
      Có lần Thụy Vũ thú thiệt với Nghiêu 
Đề và tôi : 
      -- Có lần tui đi lại nhà in để canh chừng 
coi anh thợ in pha màu đúng như màu của 
hình vẽ cái bìa hay  không. Vì mang thai, 
ngồi hơi lâu nên tui ngủ gục. Anh thợ in đánh 
thức tui dậy và bảo rằng: "May cho bà. Nếu 
tôi pha màu ẩu tả thì cái bìa sách làm bà kêu 
thất vọng, kêu ca om sòm. Biết đâu những 
thân chủ cũ của tôi sẽ rút lui có trật tự.  
      Về vụ in ấn bìa sách, nhà thơ nữ Hoàng 
Hương Trang, bạn thân của tôi càm ràm: 
-- Tui vẽ cho con Lê Thị Ý cái bìa tập thơ 
của nó, dặn nó phải coi chừng màu. Ai dè 
nó quên. Màu đen trước khi in phải pha một 
chút màu xanh để màu đen thêm óng ả, 
mượt mà như màu huyền hổ phách (ony). 
Nếu chỉ dùng màu đen thuần túy thì màu 
đen khi in ra sẽ mốc cời. 
 Dù chưa thấy tập thơ của chị Lê Thị Ý, 
nhưng tôi trổ tài đía, tài xạo ra:  
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      -- Ừ hén, màu đen không pha một chút 
màu xanh thì trở thành màu đen của cứt chuột. 
      Chị Hoàng Hương Trang là bạn khá 
thân của Lê Thị Ý, nhưng giao du rất hời 
hợt với chị tôi. 
      Tập truyện "Ba Miền Mười Khuôn Mặt" 
do mười tác giả Bắc Trung Nam đóng góp, 
chị tôi chọn một tùy bút của Nghiêu Đề tựa 
là "Ngôi Sao Miền Đông" rất đẹp ở bút 
pháp, ở bối cảnh, ở nhạc điệu du dương như 
một bài thơ. 
      Tôi còn nhớ có một dạo tôi mập ú, phải 
làm diet. Mỗi ngày tôi chỉ ăn một bữa cơm 
trưa. Tôi không nhớ vào khoảng thời gian 
nào, lúc đó tôi làm việc ở Ban Thông 
Thông tin Báo chí thuộc Quân đoàn III 
Quân Khu 3 (Biên Hòa). Trong vụ nghỉ 
phép thường niên, tôi ghé thăm Nghiêu Đề. 
Tới 12 giờ trưa, tôi kiếu từ anh để về nhà 
người bạn khác. Nhưng Nghiêu Đề giữ tôi 
lại dùng cơm trưa. Hai ba phen tôi từ chối. 
Anh tưởng tôi áy náy từ chối để khỏi làm 
khách cầu cơm. Thực ra, tôi giấu anh về 
việc tôi ăn uống ít oi để khỏi mập phì. Anh 
cứ nài ép tôi đừng làm khách khi đến thăm 
anh. Từ nhà bếp, mùi cá kho bay ngát  tới 
phòng khách. Ôi chao! Tôi  bỗng thèm ăn 
dữ dội. Thế nên tôi nhận lời dùng bữa với 
anh. Đó là cá linh, cá rói kho sả ớt.  Đó là 
một bữa ăn xoàng. Nhưng bây giờ trên đất 
khách, mỗi khi tôi nhớ lại, lưỡi tôi như hóa 
lõng, nước bọt ứa ra tràn họng. Hình ảnh 
anh tuy chập chờn trong phút hồi tưởng 
mong manh, nhưng vẫn làm tôi bùi ngùi 
như nghe  tiếng chuông hồi kim cổ từ đâu 
vang vọng lại. 
      Nghiêu Đề chết trên đất khách, vợ anh 
tuy tái giá, nhưng vẫn lui tới viếng thăm 
bạn cũ của chồng. Các con của anh đã ăn 
học thành tài. Chị Giang (vợ của anh) mỗi 

khi viếng Thụy Vũ thường nhắc nhở tới anh 
và đoạn đời khổ cực của bạn bè quen thân 
đùm bọc với nhau. Đó là thời Cộng Sản siết 
chặt gọng kềm đối với phe Quốc gia xưa cũ 
trên đất nước. 

* 
    Trước năm 1975, chị tôi không hề tiếp 
xúc với nhà văn Doãn Quốc Sĩ. Nhưng sau 
khi miền Nam Việt Nam rơi vào tay Cộng 
Sản, Doãn Quốc Sĩ cho rằng cái quốc nạn 
của  người quốc gia là chất xi-măng để cho 
các nghệ sĩ phe bại trận nối kết với nhau. 
Cho nên khi Thanh Tâm Tuyền vừa được 
phóng thích ra khỏi nhà tù của Cộng Sản, 
Doãn Quốc Sĩ, Tạ Tỵ cùng hai chị Thái 
Thanh và Nhã Ca đến thăm ông Tuyền. 
      Thụy Vũ trong cuộc điện đàm với tôi có 
cho tôi biết một lần nọ ông Doãn có tiếp 
xúc với chị và mời chị đi ăn. Ông hỏi: 
      -- Bây giờ đã đổi đời rồi, liệu em có thể 
viết lại không? 
      Trong lớp văn nghệ sĩ của Miền Nam 
Việt Nam, ai cũng biết cha tôi thân Cộng. 
Họ tưởng cha tôi sẽ giúp đỡ chị tôi viết lách 
lại. Cho nên ông Doãn mới hỏi như thế. Chị 
tôi phân trần: 
      -- Anh ơi, thuở trước em viết lách như 
anh em mình. Bây giờ thì em chỉ lách chớ 
không dám viết nữa đâu. 
      Trước năm 1975, nhà văn nữ Nguyễn 
Thị Hoàng và chị  tôi không thân  với nhau. 
Cả hai có sự bất bình nho nhỏ, nhưng khá 
bén nhọn.  Trước đó, chị tôi có lui tới với 
chị Hoàng để hỏi mua bản thảo truyện dài" 
Vòng Tay Học Trò" của chị ấy. Cũng xin 
nhắc lại cốt truyện. Đây là mối tình rất đẹp 
giữa cô giáo Trâm và cậu học sinh tên 
Minh. Hai nhân vật trong truyện này có 
thật, được tiểu thuyết hóa. Cô giáo Trâm là 
Nguyễn Thị Hoàng, còn cậu học sinh tên 
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      Chị tôi bây giờ đã ăn chay và tu theo 
Pháp môn Tịnh Độ (bằng cách niệm A-di- 
đà Phật)  đã gần 2 năm. Một hôm, trong 
tháng 11 của năm 2012, chợt nhớ tới 
Nguyễn Thị Hoàng, chị phone chị Hoàng. 
Cả hai cùng cảm động vì trên 30 năm qua cả 
hai chỉ có gặp một lần trong bữa dạ yến do 
vợ chồng anh Nguyễn Xuân  Hoàng thết đãi. 

thật là Mai Tiến Thành, về sau Thành là 
bạn thân của tôi. Qua hai cuộc tình với giáo 
sư Cung Giủ Nguyên và Mai Tiến Thành, 
chị Hoàng kết hôn với giáo sư Nguyễn 
Phúc Bửu Sum. Đấng trượng phu của chị 
Hoàng cường tráng đẹp trai. Khi  cuốn 
"Vòng Tay Học Trò" chào đời, Mai Tiến 
Thành làm quen với chị tôi, yêu cầu chị đưa 
hắn đến nhà chị Hoàng. Chị tôi nhận lời. 
Tại sao chị tôi không biết rằng cuộc viếng 
thăm đó làm cho chị Hoàng bị bẻ mặt, còn 
anh Bủu Sum lúng túng như con thằn lằn 
bỏ trong cái thúng?  

* 
     Người già thường sống trong  dĩ vãng, 
dù dĩ vãng của mình bi thảm thì cái hiện tại 
của mình cũng như áng khói màn sương 
phảng phất một cách mơ hồ. Huống hồ dĩ 
vãng của tôi có nhiều kỷ niệm đẹp, nhất là 
vào giai đoạn tôi lăn xả vào hai thứ  văn 
nghệ sáng tác (văn chương) và văn nghệ 
trình diễn (ca nhạc và kịch ảnh). 

      Mai Tiến Thành có cho xuất bản 2 tác 
phẩm văn chương. Đó là "Tiếng Nói Học Trò 
"  (tự truyện), "Bi Ca Nhục Cảm"  (tập thơ).  
      Cũng xin nói rõ thêm:  Nghiêu Đề là em  
con nhà cô của anh Bửu Sum.      Xin cho tôi sống lại một thời hoặc một 

ngày với cái dĩ vãng lộng lẫy trong cõi xa 
xăm xưa cũ. 

      Trong nhóm 5 nhà văn nữ thời danh  
Trùng Dương, Túy Hồng, Nhã Ca, Nguyễn 
Thị Hoàng, Nguyễn Thị Thụy Vũ thì Trùng 
Dương thân với Thụy Vũ, còn Nhã Ca thân 
với Nguyễn Thị Hoàng. Túy Hồng  cũng 
như chị Nguyễn Thị Vinh (nhà văn) và chị 
Trần Thị Tuệ Mai (nhà thơ) thân  mến với 
tất cả ngũ long công chúa trong làng văn 
của Miền Nam Việt Nam tự do. 

HỒ TRƯỜNG AN 
Ngày 23 tháng 10 năm  2012 

      Năm 2008 thì vợ chồng anh Nguyễn 
Xuân Hoàng về viếng Sài Gòn có đặt tiệc 
mời các nhà văn nhà thơ còn kẹt lại trên đất 
nước quê hương trong đó các nhà văn nữ có 
chữ Thị trong bút hiệu như Nguyễn Thị 
Hoàng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nguyễn Thị 
Minh Ngọc, Trần Thị NH (Trần Thị Nguyệt 
Hồng), Ngô Thị Kim Cúc. 
      Hồi trước quốc nạn Nhã Ca viết cuốn 
truyện dài "Phượng Hoàng" quyết tâm biện 
hộ bạn Nguyễn Thị Hoàng của mình qua nữ 
nhân vật Phượng Hoàng. 
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VÀO ĐẢNG 
(trích trong hồi ký “CÁCH MỆNH MỘT THỜI) 

Vũ Minh Tấn 
 Lời giới thiệu: Bài viết sau đây trích từ  hồi ký “Cách Mệnh Một Thời” của Vũ Minh 
Tấn, một đảng viên kỳ cựu của Đại Việt Quốc Dân Đảng, nằm trong số 25 người đầu tiên 
được huấn luyện tại căn cứ Lạc Triệu. Ông cũng là tác giả “Công Dân Việt Sử”, một 
cuốn sách giá trị về lịch sử nước Việt Nam từ thời lập quốc cho đến năm 1975, dày 444 
trang khổ lớn với rất nhiều hình ảnh màu minh họa, và với cách trình bày mới mẻ rất hấp 
dẫn người đọc, mà bạn đọc có thể tham khảo trên trang mạng www.vietnam.webtoday.se. 
 Sau đây là một đoạn trích từ cuốn sách “Cách Mệnh Một Thời” nêu trên, vẽ lên một 
bức tranh sống động và lý thú về một giai đoạn lịch sử còn rất cần được soi sáng bởi 
những người trong cuộc. Xin trân trọng giới thiệu đến quý độc giả.  - Thanh Quang 

*** 

1943: Tôi tròn 20 tuổi, vừa 

nhập ̣ học lớp “Dự Bị Y Khoa” của Đại Học 
Đông Dương để rồi hết năm học đó sẽ thi 
vào năm thứ nhất Y Khoa chính-thức. 

Đông-Pháp vẫn còn thuộc quyền cai-trị 
của nước Pháp dưới chính-phủ Vichy, với 
thống-chế Pétain làm quốc-trưởng. Tại Hà 
nội, “Đại Học Đông Dương” hay 
”Université de l’Indochine” đã có từ lâu, 
nhưng sinh-viên gần như chỉ có từ hai phần 
Bắc và Trung-Kỳ tới theo học. Người Nam 
thường tìm vào các đại-học ở ngay Pháp. 
Sau khi giao-thông giữa Pháp và Đông-Á 
bị cắt-đoạn, sinh-viên trong toàn-thể Đông-
Pháp đều phải tập-trung tại Hà-Nội tại đó, 
theo mẫu Paris, chính-quyền cũng đã cho 
xây một làng học-xá, chỗ tụ-họp của đủ 
mọi thanh-niên trí-thức để … dần-dần trở 
thành một cái tổ phiến-loạn, một cái lò 
thuốc súng chỉ đợi dịp bùng nổ mà Pháp 
không tránh được hậu-quả. Tuy chính-

quyền tại Đông-Pháp thời đó, dưới vị 
Toàn-Quyền cuối cùng là Thống-Đốc 
Decoux, đã cố-kỉnh tìm ra nhiều thay-đổi 
để phần hấp-dẫn dân bản-xứ, phần để 
tranh-dành ảnh-hưởng với Nhật như: Tổ-
chức thanh-niên thể-thao từ thành-thị tới 
thôn-quê; Mở những lớp huấn-luyện cứu-
thương, phòng-thủ thụ-động; Tổ-chức hội-
đồng hàng xã v.v. 

Cái kỳ thi nhập vào chính-thức Y Khoa 
này cũng chỉ là một trong những mánh-
khóe của chính-phủ ”Cách-mệnh Quốc-
gia” đó của chế-độ Pétain để xác-nhận việc 
muốn khai-tử cái chế-độ ”Tự-do, Bình-
đẳng, Huynh-đệ” của Đệ-tam Cộng-Hòa-
Pháp, và thay nó bằng cái chế-độ ”Cần-
Lao, Gia-đình, Tổ-quốc” của Quốc-Gia-
Pháp. Lớp Dự-Bị vào Y-khoa đó cũng vẫn 
dạy qua những môn cũ của lớp PCB (Lý-
Hóa-Sinh) ngày xưa, nhưng thêm vào đó, 
sinh-viên cũng đã được một lần mỗi tuần 
khoác chiếc áo dài trắng để theo đuôi mấy 
anh lớn đi vòng buổi sáng qua các ban 
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trong bệnh-viện Yersin và để ”nhìn … đàn 
bà” như bà cô Giáo Ngô sỗ-sàng thổ-lộ ra. 
Một trong những đổi-thay đã đột-nhiên 
xoay hẳn vận-mệnh của tôi.  

                                                                                                                           95 

                                            

Ngay ngày đầu tiên mới ngồi vào ghế 
Y-Khoa tôi đã được gặp Bẩy Cảnh1, một 
sinh-viên người Nam từ Gò-Công tới ngồi 
vào cạnh và lập-tức bắt chuyện. Tôi thì lại 
vốn tính tò-mò và hiếu tân nên bắt bạn 
ngay. Vừa sau khi kết thân với một anh 
người Quảng-Châu, nay lại đến lượt một 
anh người Gò-Công. Sau 80 năm cai-trị 
Việt-Nam, người Pháp đã thành-công trong 
việc chia rẽ Bắc Nam đến nỗi với con mắt 
người Bắc như tôi hồi đó, người Nam là một 
người ngoại-quốc như tất cả những người 
ngoại-quốc khác, ”dân Tây”2 . Bẩy Cảnh rất 

     
1  Phạm Đăng‐Cảnh, thân cận của Anh Cả Phương 
(Trương Tử‐Anh) người  sáng‐lập và  đảng‐trưởng 
Đại‐Việt Quốc‐Dân‐Đảng. Anh này, trong suốt cả 
thời‐kỳ  ba  bốn mươi năm  Đại‐Việt, nhất nhất  đi 
theo đường  lối hoạt‐động của đảng‐trưởng, nghĩa 
là hoàn‐toàn trong bí‐mật, không bao giờ đứng ra 
công‐khai hay nhậm một chức‐vụ gì, ngay cả dưới 
thời‐kỳ Nguyễn Tôn‐Hoàn và Phan Huy‐Quát ra 

lập  chính‐phủ  dưới  Đệ‐Nhị Cộng‐Hòa.  Tôi  lãng 

quên mất bí danh  đầu  của anh. Chỉ nhớ  là dưới 
thời Đệ Nhất Cộng‐Hòa, anh vẫn tiếp tục làm việc 
trong bóng  tối  (cũng như  tất cả anh em Đại‐Việt 
thời đó) dưới tên Khôi. Sau 1975 anh tiếp‐tục làm 
việc  đảng với  chức  chủ‐tịch  trong khi  anh  tôi  là 
Phấn giữ chức phó chủ‐tịch. 
2   Tuy rằng  theo hòa‐ước Pháp‐Việt  tới đó người 
Việt  sinh  tại  Hà‐Nội,  Hải‐Phòng  và  một  vài 
thành‐phố  lớn  nữa  cũng  là  công‐dân  Pháp  như 
những  người  Việt  sinh  tại  Nam‐Kỳ,  nhưng  với 
người Bắc thời đó thì Ta vẫn là Ta, Tây cũng vẫn 
cứ  là  Tây,  phân‐biệt  như  vậy.  Thật  ra  thì  người 
Việt  trong Nam  cũng  cùng một  tư‐tưởng  nhưng 
hồi đó tôi đâu có biết. 

thân-mật và là người ”ngoại-quốc” đầu tiên 
mời tôi tới tận nhà ăn cơm và bàn-bạc. 
Trước hết tôi ngạc-nhiên vì cái cử-chỉ của 
một ”người Tây” đối với một người “bản-
xứ” như tôi để rồi dần-dần khám-phá được 
ra rằng anh cũng ”Ta” như tôi chứ không 
phải là ”Tây” như tôi vẫn tưởng. 

Không lâu, sau khi Cảnh không những 
đã chỉ làm cho tôi hay là anh cũng Ta như 
tôi mà lại còn cho hay là anh đã từ lâu 
hoạt-động trong một đảng cách-mệnh 
quốc-gia, với mục-đích là chống Pháp để 
tranh-đấu lấy lại độc-lập cho Việt-Nam. 
Thế là tôi “sa vào bẫy”. Mà lúc đó không 
phải chỉ có tôi mới dễ bị lôi-kéo vào 
phong-trào. Bầu không-khí trong các 
thành-phố lớn tại Việt-Nam thời đó - nhất 
là tại thủ-đô Hà-Nội, với đại-học và ba bốn 
trường trung-học - các chính-đảng mọc lên 
như nấm và đua nhau tuyên-truyền trong 
các giới thanh-niên và sinh-viên, là những 
nơi dễ bị truyền-nhiễm hơn hết. Với một 
thế-hệ thanh-niên chán-nản việc học- hành 
và thời-thế; Với những tin-tức như “Phục-
Quốc-Quân” do Nhật đưa về lập chiến-khu 
chống Pháp để rồi bị bỏ rơi cho Pháp tiêu-
diệt; Rồi đến tin những danh-nhân như Trần 
Trọng-Kim, Nguyễn Tường-Tam, Ngô 
Đình- 
Diệm  bị Pháp tình-nghi muốn bắt nhưng 
được Nhật che-chở và gửi ra đi ngoại quốc. 
Và sau hết với tin-tức chiến-khu Việt-Minh 
tại Thái-Nguyên cũng đã bắt đầu có gửi 
cán-bộ xuống các tỉnh đồng-bằng để tuyên-
truyền và hoạt-động khủng-bố  
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Tuổi Trẻ Yêu Nước! 
Mến tặng Anh Bình và Việt Khang, hai nhạc sĩ trẻ vừa bị  nhà cầm quyền CSVN, 
tay sai Tàu Cộng kết án người thì 6 năm, người thì 4 năm tù vì “tội” sáng tác nhạc 
nói lên lòng yêu nước. 

Việt Nam Tuổi Trẻ anh hùng 
Hôm nay cương quyết chẳng dung giặc Tàu 

Ngẩng đầu không hổ ngàn sau 
Cùng nhau chia xẻ nỗi đau giống nòi! 

Biên cương lãnh thổ rạch ròi 
Gươm thiêng ái quốc trăng soi đá vàng 

Anh Bình cùng với Việt Khang 
Hai chàng nhạc sĩ mở Trang Sử Hùng! 

30.10.2012 
Hồ Công Tâm 

“agitprop” … thanh-niên thời đó không còn 
ai là người đã bị bỏ qua, hay được quên đi, 
ra ngoài cái phong-trào yêu nước đó. 

Rồi, một hôm, nghe như tôi đã chín 
muồi, Bẩy Cảnh dí vào tay tôi một cuốn sổ 
bằng cỡ một bàn tay mang tên “Tuyên-ngôn 
của Đại-Việt Quốc-Dân-Đảng ”, với những 
lời lẽ khiêu-khích nói về thành-tích của tổ-
tiên chống ngoại-xâm, với những nhắc-nhở 
tới những lãnh-tụ sáng-suốt v.v. Thế là thuốc 
đã bén mùi. Chỉ còn chuyện tò-mò, dĩ-nhiên, 
muốn biết những lãnh-tụ đó là ai. Những tên 
như Nguyễn Hải-Thần, Vũ Hồng-Khanh lúc 
đó chưa mấy ai biết tới. Ngoài Cường-Để từ 
Nhật và những danh-nhân như đã kể đang 
được Pháp-Nhật tranh-chấp, chỉ còn tên 
Nguyễn Ái-Quốc mà, dù bị cấm-đoán, theo-
đuổi, chóc-nã, tù-tội đến đâu nữa, vẫn là cái 
tên mà không ai tránh PHẢI nghe tới. Cái 
tên, cái người mà ai cũng biết là đã từng 
được huấn-luyện thành nhà cách-mệnh 
chuyên-nghiệp tại Liên-Xô, nhưng đối với 
người Việt-Nam yêu nước lúc đó cũng chỉ là 

một người cách-mệnh ái-quốc mà thôi. Khi 
được hỏi tới, Bẩy Cảnh trả lời rằng “Nguyễn 
Ái-Quốc cũng là người mình3… Nhưng còn 
nhiều nhân-vật khác sáng-suốt hơn”.   

Đến ngày tuyên-thệ nhập đảng, Cảnh 
gọi tôi đến nhà, trước một “Bàn-thờ Tổ-
Quốc” bày-biện trong một góc phòng, với 
bản tuyên-ngôn giữa hương nến … Tôi vừa 
để tay lên cuốn “Tuyên-ngôn” thì từ trong 
phòng trong đi tới một thanh-niên, mặt 
mày nghiêm-khắc, đặt mạnh xuống mặt 
bàn thờ một khẩu súng lục, đồng thời Cảnh 
giới-thiệu “Đồng-chí Bằng, Ủy-ban Ám-
sát”. Và lẽ dĩ-nhiên cái dàn cảnh trò tuồng 
bất ngờ đó cũng đủ để làm cho rúng-động 
con tim của một thanh-niên chưa từng bao 
g  được trông thấy những đồ quốc-cấm iờ
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3  Thật ra thì Cảnh không nói dối tôi vì trong thời‐
kỳ đó Trương Phát‐Khuê  đã tại Liễu‐Châu tập‐họp 
được  tất  cả mọi  lãnh‐tụ  cách‐mệnh Việt‐Nam  có 
mặt tại Trung‐Hoa để thành‐lập « Việt‐Nam Cách‐
Mệnh  Đồng‐Minh‐Hội »  với  Nguyễn  Hải‐Thần 
làm Chủ‐Tịch và Hồ Chí‐Minh làm Phó‐Chủ‐Tịch. 



 

      

đó. Thêm vào đó là những cảnh-cáo về 
hình-phạt dành riêng cho những đảng-viên 
phản-quốc, phản-đảng v.v. Đấy là những 
kinh-nghiệm mà tới đó tôi chỉ được giấu-
giếm đọc qua trong những lịch-sử về “hội-
kín, hội mở”. Đồng-thời tôi cũng cảm thấy 
một niềm kiêu-hãnh khác-thường là từ giờ 
phút này, tôi đã gia-nhập một đoàn-thể có 
kỷ-cương để bảo-vệ quốc-gia và trừng-phạt 
những kẻ nào phạm tới nó. Ngay sau đó, có 
tiếng gõ nhẹ vào cánh cửa chớp nhà Cảnh: 
Một người lớn tuổi, mang kính cận-thị 
nặng, trừng-trừng nhìn vào mặt tôi và trao-
đổi một vài câu lặng-lẽ với Cảnh và Bằng, 
để rồi lại chớp-nhoáng biến đi. Cảnh khẽ 
bảo tôi: “Anh Phương ”4. Đầu óc tôi còn 
đang hoang-mang với khẩu súng lục sỗ-
sàng đập xuống mặt bàn và những lời 
cảnh-cáo vu-vơ nên cũng chẳng nghĩ tới đó 
chính là Đảng-Trưởng Trương Tử-Anh mà 
sau này còn nhiều lần anh em nhắc tới với 
những luận-điệu tâng-bốc lên như một vị 
thánh-thần. 
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Trong khi chờ đợi, trách-nhiệm đầu 
tiên mà đảng giao-phó cho mỗi đảng-viên 
là tiếp-tục tuyên-truyền tuyên-ngôn của 
đảng và “lấy người”, lấy đảng-viên mới, tự 
lập-thành chi-bộ, rồi với thời-gian khu-bộ, 
thành-bộ, tỉnh-bộ v.v. và … đồng-thời 
“phản tuyên-truyền” các đảng-phái khác … 
đặc-biệt là Cộng-Sản.   
 Mà Cộng-sản thì lúc đó chưa ai nghĩ 
tới. Ngay đến Việt-Minh, tuy hoàn-toàn là 
do những nhân-vật Cộng-Sản lão-thành như 

 
4    Trương  Tử‐Anh,  người  sáng‐lập  và 
đảng‐trưởng  Đại‐Việt  Quốc‐Dân‐Đảng, 
tên thật lả ưTrương Khán. Còn được gọi là 
Khán  Lì,  có  lẽ  cũng  nhắc  tới  thành  ngữ 
“gan lì tướng công”. 

Hồ Chí-Minh, Trường-Chinh, Võ Nguyên-
Giáp lãnh-đạo nhưng cũng vẫn còn mang 
một bộ mặt nạ “Cứu-quốc” mà thôi. Còn về 
những nhóm “quốc-gia thuần-túy” và công-
khai thì cũng đã có tới nửa chục, với những 
nhóm nhỏ năm ba chục người là nhiều, với 
những tôn-chỉ, lý-thuyết mù mờ như: 

1. Đại-Việt Dân-Chính của Nguyễn 
Tường-Tam, tụ họp quanh nhóm “Tự-Lực 
Văn-Đoàn” và dựng trên chính-thể dân-chủ 
tư-bản của Tây-Âu; 

2. Đại-Việt Dân-Xã  của Nguyễn 
Xuân-Tiếu, hoàn-toàn giập theo lý-thuyết 
Nazi (Quốc-gia Xã-hội) của Hitler; 

3. Phục-Quốc-Quân hoàn-toàn dựa 
vào tên cựu hoàng-thân Cưòng-Để ở Nhật; 

4. Đại-Việt Duy-Dân của Lý Đông-A 
với một lý-thuyết truyền-thống lơ-mơ. 
 Đấy mới là chỉ nói tới những nhóm 
hoạt-động cách-mệnh ngoài Bắc hồi đó. 
Còn tại trong Nam thì, ngoài nửa chục 
nhóm chính-trị đủ mọi xu-hướng, từ cực 
hữu thân Pháp tới cực tả như Đệ-tam 
Cộng-Sản, Đệ-tứ Cộng-Sản, lại còn những 
giáo-phái như Cao-Đài, Hoà-Hảo, đến cả 
những phường lưu-manh như giặc-cướp 
Bình-Xuyên, cũng lục-tục theo nhau tranh-
dành “truyền-giáo”, công-kích nhau, đánh 
lộn với nhau. 
 Đại-Việt Quốc-Dân-Đảng của Trương 
Tử-Anh hoạt-động trước hết trong giới 
trung-lưu như công-chức, thương-gia v v , 
tại chốn thành-thị, và nhất là trong giới trí-
thức, sinh-viên đại-học, trung-học v.v. Vào 
lúc tôi gia-nhập thì đảng cũng đã bắt đầu 
xâm-nhập vào thôn-quê với những nhân-
vật trong giới cầm quyền như quan-trường, 
hào-lý v.v.  
 “Dân-Tộc Sinh-Tồn”, lý-thuyết căn-
bản của Đại-Việt Quốc-Dân-Đảng chủ-
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trương xây-dựng một chế-độ “Đảm-bảo và 
dung-hòa sự sinh-tồn cá-nhân và sinh-
tồn dân-tộc. Bảo-vệ quyền-lợi quốc-gia 
mình và dung-hòa quyền-lợi của quốc-
gia mình với các quốc-gia khác. Tích-cực 
đóng góp vào việc tạo-dựng sự hài-hòa 
giữa các dân-tộc. Cổ-võ sự hợp-tác quốc-
tế, mưu-cầu sự thịnh-vượng và hoà-bình 
chung cho loài người”. .. thật là cả một 
cảnh “Thế-Giới Đại Hòa” nếu ta chạnh 
lòng nhớ tới “Thế-Giới Đại Đồng” của 
Cộng Sản. Nhưng trên mặt thực-tế thì 
ĐVQDĐ lại cho rằng muốn thành công cần 
phải áp-dụng “Lãnh-tụ-chế” theo kiểu 
phát-xít của Mussolini và quốc-xã của 
Hitler tại Tây-Âu. 
 Chính là trong cái bầu không-khí sôi-
sùng-sục như trong một cái nồi súp “tả-pí-
lù” đó mà tôi đã nhận nhiệm-vụ “truyền-
giáo” để kiếm người vào việc giải-phóng 
dân-tộc và kiến-thiết quốc-gia, và cũng là 
dịp đầu tiên được đi ra đụng-chạm với đời 
và kinh-nghiệm thực-tế xã-hội của một 
thanh-niên tuy đã 20 tuổi mà chưa bao giờ 
đi qua được cái ngưỡng cửa của một gia-
đình trung-lưu đông-phương.  
 Và kinh-nghiệm với đời thật là quý-
báu. Sốt-sắng với nhiệm-vụ thiêng-liêng 
mới tới, bỏ cả học-hành, tôi vụng-về ra đi 
tìm kiếm những con mồi mới cho 
ĐVQDĐ. Một trong những “nạn nhân” đầu 
là Huấn, người phố Hàng Thuốc Bắc và 
đồng-học tại đại-học. Huấn và tôi thì 
thường ngày gặp nhau tại thư-viện tại phố 
Tràng-thi để đọc sách. Trong khi tôi còn 
đang lúng-túng tìm lý-luận để trình-bầy 
« Dân-tộc sinh-tồn” của tôi thì Huấn5 đột-

 

                                                                 

5   Huấn mất tích không  lâu sau đó trong một vụ 
công‐tác vượt Lào tới Thái‐Lan để, với một số tiền 

nhiên cắt lời: “Thế là mày ở Đại-Việt rồi 
à? Tao cũng đang muốn tuyên-truyền mày 
cùng vào Việt-Minh. Tao cũng chỉ mới vào 
được hai tháng, nhưng thấy cũng hay 
lắm!”. Đấy cái nhiệm-vụ mới là như vậy 
đấy. Khổ nỗi, sốt-sắng thì vẫn sốt-sắng 
nhưng tôi thì tính đã nhút-nhát, thụ-động, 
lại không có tài thu-phục nhân tâm nên kết-
quả cũng chẳng được là bao nhiêu. Một vài 
chi-bộ gì đó. Cũng vì rằng hoạt-động 
tuyên-truyền cách-mệnh hồi đó không phải 
là không nguy-hiểm. Mật-thám Pháp luôn 
luôn theo dõi, nhất là trong giới thanh-niên 
đại-học. Chẳng may gặp phải một người 
nào đó trong hàng-ngũ chó săn là tức khắc 
bị bắt, rồi tra-tấn, tù-tội, đầy-ải ngay. 
Đảng-trưởng tới đó cũng đã hai ba lần gì 
đó bị rơi vào cảnh này và chính trong lúc 
tôi vào tuyên-thệ, ông vẫn còn sống trong 
bí-mật trốn-tránh. 

Qua khỏi mùa hè 1944, tôi trở lại “Lớp 
Dự-Bị Y-Khoa”, lớp cũ để tiếp-tục học 
hành và làm việc đảng cho tới ngày mồng 
chín tháng ba 1945 khi Nhật làm đảo-
chính, các trường học cũng như mọi cơ-
quan cai-trị cũ của Pháp đều bị đóng cửa 
và các đảng-phái quay từ bí-mật sang thời-
kỳ bán-công-khai với chính-quyền mới: 
Toàn-quyền Nhật, Thống-Sứ Nhật, quân-
đội Nhật và … mật-thám, công-an Nhật.      

 
rất lớn, tìm mua vũ‐khí cho Cứu‐Quốc‐Quân. Vậy 
thì  ‐ mày  tao  cũng  vậy, Việt‐Minh hay  Đại‐Việt 
cũng  rứa  ‐  thanh‐niên  sinh‐viên  như  chúng  tôi 
thời  đó  được  trao  cho  những  nhiệm‐vụ  quá  cao 
trên mọi  kinh‐nghiệm  về  đời  sống  của một  trai 
thời loạn. 



 

 

Vần thơ tình bất hủ:  Le Pont Mirabeau 
Nhà Thơ Tiền Phong Của Phái Siêu Thực:  

Guillaume Apollinaire (1880-1918) 

 

Phạm Trọng Lệ 
 
Apollinaire tên thật có chỗ 
ghi là Wilhelm Apollinairis 
de Kostrowitzki, sinh ở La-
Mã, mẹ người dòng quí phái 
Ba-Lan, sống nay đây mai 
đó, cha có lẽ là một sĩ quan 
người Ý và chính thân phận 
con hoang khiến thi sĩ suốt 
đời đi tìm nguồn gốc của 
mình. Cuối thế kỷ 19, 
Apollinaire đến Paris, vô gia 
đình, vô xứ sở. Ông nổi 
tiếng rất nhanh trong phong 
trào thơ mới. Chơi với các 
hoạ sĩ lập thể như Picasso và Braque cùng 
các nghệ sĩ tiền phong trong phong trào thơ 
mới. Viết phê bình về họa lập thể trong 
cuốn Les fenêtres cubistes (1913). Cũng 
năm đó, nhà xuất bản Mercure de France in 
tác phẩm Alcools, và nhờ tập thơ này ông 
phục hồi được uy tín sau khi bị hàm oan vì 
nghi dính líu trong vụ bức hoạ MONA 
LISA bị ăn trộm. Sống hết mình, tính tình 
có lúc khó hiểu, hay bốc đồng, nói chuyện 
có duyên, ăn nhiều, uống khỏe, yêu hết 
lòng, có lúc sống như một người ngoan đạo, 
quảng đại với bạn bè. Nhưng trên hết, ông 
là một tay cách mạng thơ văn, tìm hiểu 
những vùng ý-thức bằng lòng quả cảm và 
tinh khiết của thơ mình. Nhận xứ Pháp là 
quê hương. Trong đệ nhất Thế chiến, năm 
1914, đi lính, ra trận, bị thương nặng ở đầu 

khi ở giao thông hào; trở về Paris, nằm nhà 
thương, nhưng vẫn làm thơ, Cho ra đời tập 
thơ Calligrammes với thí nghiệm về chính 

tả và văn phạm; người đầu 
tiên dùng chữ 
« surréalisme »  (siêu thực); 
tác giả bài nói chuyện quan 
trọng, « Tinh thần mới và thi 
sĩ ». Lập gia đình được 5 
tháng thì chết vì cúm. Ðám 
tang ông được di chuyển qua 
đường phố Paris, lúc đó, 
1918, mỉa mai thay, đang hân 
hoan đón mừng lễ đình chiến. 
Mộ ông đặt ở nghĩa địa Père-
Lachaise ở Paris.  
 

 Nếu ngày nay, kể từ giữa thập niên 60, 
khi ta nghe bài Mùa Thu Chết do Phạm 
Duy phổ nhạc, ta cũng nên biết thêm về gốc 
của lời Việt bản nhạc đó. Nhạc sĩ Phạm 
Duy đã lấy ý bản Mùa Thu Chết từ bài thơ 
« Lời vĩnh biệt » của Bùi Giáng, người dịch 
thoát bài thơ L’adieu của Apollinaire: 
(« Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo/Em 
nhớ cho mùa thu đã chết rồi... » J’ai cueilli 
ce brin de bruyère. L’automne est morte 
souviens-t’en. Nous ne nous verrons plus 
sur terre. Odeur du temp brin de bruyère. Et 
souviens-toi que je t’attends. Và ý thơ 
odeur du temps-- có lẽ do Apollinaire 
dùng đầu tiên-- đã được Ðoàn Phú Tứ 
chuyển thành  « hương thời gian » trong 
bài thơ « Màu thời gian » bất hủ của ông 
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(« Hương thời gian thanh thanh. Màu thời 
gian tím ngát »). 
 
 Ðặc điểm thơ Apollinaire 
Thơ ông có những đặc điểm: các đơn vị cú 
pháp--cụm từ, dòng, đoạn thơ--tả rõ ràng với 
nhiều nhịp điệu và thi ảnh mà người đọc 
phải hiểu cả những đoạn bỏ trống thì mới 
cảm được hết thơ ông. Ông cũng bỏ hết dấu 
chấm câu, để duy trì liên tục của giòng ý 
thức. Thơ ông vẫn giữ truyền thống thơ văn, 
và chủ đề bi ai, pha trộn giữ nhịp điệu cổ 
điển, tự do và vẻ tự nhiên. Theo ông, thơ 
phải thể hiện mọi khía cạnh cuộc đời chứ 
không chỉ bó buộc vào một lời diễn tả riêng 
biệt nào: « Một chiếc khăn rơi có thể, đối với 
thi sĩ, là một cái đòn bẩy để ông lật bổng vũ 
trụ. » Theo ông. người làm thơ chuyển 
những gì tầm thường thành phi thường, đổi 
kinh nghiệm phong phú thành huyền thoại 
bằng óc sáng tạo nóng bỏng của mình, dồn 
cả quá khứ và hiện tại thành một «lò than 
hồng» để đạt đến một sự lột vỏ tuyệt vời. 
Như vậy ông đã giúp miền ý thức của ta 
vượt qua những gì bình thường quen thuộc, 
đi sâu vào miền vô thức. Ông là người đi 
đầu trong phong trào siêu thực của thơ mới 
cùng với những thi sĩ như Jacques Prévert, 
Jean Cocteau (tại Pháp); Dylan Thomas (tại 
Anh), e.e. cummings và William Carlos 
Williams (tại Mỹ). Có khi thơ ông là lời đối 
thoại nghe được ngoài đường phố. Trong tập 
Calligrammes (1918) ông dùng chữ xếp lại 
thành hình đồ vật như đồng hồ, mưa, tháp 
Eiffel. Cách xếp chữ thành hình gợi cảm này 
lúc đó bị coi như lập dị.  
 
Le Pont Mirabeau 
Bài thơ « Le pont Mirabeau » đưới đây là 
bài thơ tình bất hủ của Apollinaire, tả nỗi 
khắc khoải của tình yêu qua rồi. Bài thơ có 
hai hình ảnh:  

 Thi ảnh 1 (câu 1 mượn ý Kiều) : 
Dưới cầu nước chảy trong veo/Thời gian 
trôi mãi, chuông chiều chậm buông. 
 
 Thi ảnh 2: Trên cầu, đôi tình nhân, mặt 
nhìn mặt, tay cầm tay, đôi tay vòng như 
nhịp cầu, ánh mắt nhìn như sóng nước mỏi 
mệt mà không cùng; thời gian tưởng là yếu 
tố quan trọng mà không bằng cái bất diệt và 
vĩnh cửu của ánh mắt hai kẻ yêu nhau. Như 
Plato đã nói cách đây trên 24 thế kỷ: “Khi 
yêu, ai cũng thành thi sĩ,” “At the touch of 
love, everyone becomes a poet.” 
                    Le pont Mirabeau 
Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
 Et nos amours 
     Faut-il qu’il m’en souvienne 
La joie venait toujours après la peine 
 
 Vienne la nuit sonne l’heure 
 Les jours s’en vont je demeure 
 
Les mains dans les mains restons face à face 
Tandis que sous 
Le pont de nos bras passe 
Des éternels regards l’onde si lasse 
 
Vienne la nuit sonne l’heure 
Les jours s’en vont je demeure 
 
L’amour s’en va comme cette eau courante 
 L’amour s’en va 
     Come la vie est lente 
Et comme l’Espérance est violente 
 
 Vienne la nuit sonne l’heure 
 Les jours s’en vont je demeure 
Passent les jours et passent les semaines 
Ni temps passé 
  Ni les amours reviennent 
Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
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Vienne la nuit sonne l’heure 
Les jours s’en vont je demeure 
                      
Dịch nguyên văn 
 
Cầu Mirabeau 
Dưới cầu Mirabeau giòng sông Seine vẫn 
chảy xuôi 
 Như tình ta 
Ta còn phải nhớ lại chăng 
Sau mỗi niềm vui là những nỗi đau 
Cứ để đêm đến để tiếng chuông buông giọt 
buồn điểm ngày tàn 
Ngày qua mau mà riêng ta vẫn ở lại 
 
Tay trong tay mặt nhìn mặt mình cùng 
đứng khi dưới 
vòng tay đôi ta sóng mắt mỏi mệt của 
những nét nhìn vô tận trôi qua 
 
Cứ để đêm đến để tiếng chuông buông giọt 
buồn điểm ngày tàn 
Ngày qua mau mà riêng ta vẫn ở lại. Ảnh:  Lạnh lùng - MINH CHÂU 
 
Tình yêu trôi qua như giòng nước trong chảy 
Tình yêu trôi đi 
Đời thiệt là chậm  
Ước vọng thật cuồng nhiệt 
 
Ðể đêm đến để tiếng chuông buông giọt 
buồn điểm ngày tàn 
Ngày qua mau mà riêng ta vẫn ở lại 
 
Những ngày qua những tuần qua 
Thời gian trôi 
Tình yêu đi rồi chẳng bao giờ trở lại 
Dưới cầu Mirabeau nước sông Seine vẫn 
trôi xuôi 
 
Cứ để đêm đến để chuông buông giọt buồn 
điểm ngày tàn 
Ngày qua mau mà mình ta vẫn ở lại 

 
Dịch thành văn vần  
 
Cầu Mĩ-Ảo 
Dưới chân cầu Mĩ-Ảo 
Sông Seine vẫn chảy xuôi 
Nhớ tình ta ngày nào 
Nỗi đau nối niềm vui 
 
Màn đêm buông, tiếng chuông buồn 
Tháng ngày qua vội, mình còn nơi đây 
 
Nhìn nhau tay cầm tay 
Vòng tay như cầu vồng 
Mắt nhìn dù mỏi dượi  
Ánh mắt vẫn không cùng 
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Màn đêm buông, tiếng chuông buồn 
   Tháng ngày qua vội, mình còn nơi đây 
 
 Tình yêu như nước chảy 
Cứ miền miệt trôi mau 
        Ðời, ôi, sao chậm vậy 
        Ước vọng, ôi, cuồng đau 
 
Màn đêm buông, tiếng chuông buồn 
Tháng ngày qua vội, mình còn nơi đây. 
 
 Thời gian vẫn trôi qua 
 Tình yêu không trở lại 
 Dưới chân cầu xa xa 
 Nước sông trôi…trôi hoài 
  
Màn đêm buông, tiếng chuông buồn 
Tháng ngày qua vội, mình còn nơi đây 
  (Phạm Trọng Lệ phỏng dịch,1993) 
 
-Bản dịch sang tiếng Anh của Richard Wilbur 
                Mirabeau Bridge 
Under the Mirabeau Bridge there flows the Seine 
 Must I recall 
    Our love recall how then 
After each sorrow joy came back again 
     Let night come on bells end the day 
        The days go by me still I stay 
 
Hands joined and face to face let’s stay just so 
While underneath 
     The bridge of our arms shall go 
Weary of endless looks the river’s flow 
 
 Let night come on bells end the day 
The days go by me still I stay 
 
All love goes by as water to the sea 
All love goes by 
     How slow life seems to me 
How violent the hope of love can be 
 

Let night come on bells end the day 
The days go by me still I stay 
 
The days the weeks pass by beyond our ken 
Neither time past 
    Nor love comes back again 
Under the Mirabeau Bridge there flows the Seine 
 
Let night come on bells end the day 
The days go by still I stay. 
Richard Wilbur, New and Collected 
Poems,  1988;  (Rpt. In Katharine Wasburn 
and John S. Major, eds. WORLD 
POETRY. New York: W.W. Norton, 1998, 
p. 1046-1047). 
 
Chú thích: 
1. Có nhiều dịch giả đã dịch bài thơ này 
sang tiếng Anh, trong đó có lẽ bản dịch của 
thi sĩ Richard Wilbur được coi là hay: 
 
All love goes by as water to the sea 
 All love goes by 
How slow life seems to me 
How violent the hope of love can be 
 
Hãy so sánh đoạn láy lại do ba người dịch:  
 
« Vienne la nuit sonne l’heure 
Les jours s’en vont je demeure » 
 
Night must come the hour go by 
The days move swiftly on not I           
 (W.J. Strachan) 
 Night comes the hour is rung 
The days go I remain  
             (W.S. Merwin) 
 Let night come on bells end the day 
The days go by me still I stay            
(Richard Wilbur) 
2. Cố thi sĩ và biên khảo gia Tô Giang Tử 
Nguyễn Quang Nhạ, trong tập thơ Tuyển 
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Tập Thi Phẩm, in tại McLean, Virginia, 
1989, có dịch bài Le Pont Mirabeau sang 
thơ Việt, trang 382-383: 
Nhìn sông chảy dưới cầu cuồn cuộn, 
Mối tình qua hồi tưởng nghẹn ngào. 
Vui sầu tiếp nối dạt dào, 
Quản chi đêm xuống, sá nào giờ trôi?  
 
Ngày cứ khuất chẳng dời chỗ đứng,  
Ðối diện nhau, tương ứng cầm tay.  
Dưới vòng tay khoác “cầu xây”  
Sóng sông luồn chảy chiếu ngây nhãn tuyền! 
 
Ðêm cứ đến, liên miên giờ điểm,  
Ngày cứ qua, chẳng chuyển, chẳng rời!  
Bỗng đâu tình ái biến rồi!  
Tựa dòng nước chảy cuốn lôi nẻo nào! 
 
Ðời chậm lại lao đao ước vọng,  
Ðêm cứ về chuông dóng giờ khuya!  
Lần lần ngày nọ, buổi kia,  
Trơ trơ đứng đó chẳng xê dịch gì. 
 
Ngày, tuần cứ trôi đi hờ hững, 
Niềm vui xưa tình cũng chẳng hồi! 
Dưới cầu sóng vỗ, nước trôi,  
Màn đẻm vẫn xuống, chuông thôi thúc giờ… 
 
…Ngày qua ta vẫn đứng trơ !... 
(Tô Giang Tử Nguyễn Quang Nhạ dịch, 1989)  
 
3. Ghi chú: Trong một số Firmament, Văn 
thi hữu Sóng Việt Ðàm Giang, trong một 
bài viết về những cây cầu lịch sử ở Paris, có 
một phần nói về Le pont Mirabeau và có 
dịch bài thơ này sang tiếng Việt. 
 
Cầu Mirabeau 
Dưới cầu Mirabeau dòng sông Seine nước chảy 
Như tình chúng mình 
Có cần phải tự nhắc rằng  
Niềm vui nào có cũng sau buồn phiền đớn đau 

Ðêm cứ đến chuông giờ cứ điểm 
Ngày cứ trôi mình tôi còn đây 
 
Hãy nắm tay nhau và giữ mặt đối nhau đây 
Trong cùng lúc này 
Dưới cầu tay chúng mình là 
Làn sóng mệt mỏi của ánh mắt nhìn thiên thu  
 
Ðêm cứ đến chuông giờ cứ điểm 
Ngày cứ trôi mình tôi còn đây 
 
Tình qua đi chắng khác chi giòng nước 
chảy miết 
Tình yêu qua đi 
Sao cuộc đời chậm thế 
Và Hy-vọng sao mà lại mãnh liệt quá thay 
 
Ðêm cứ đến chuông giờ cứ điểm 
Ngày cứ trôi mình tôi còn đây 
 
Hàng ngày trôi qua và hàng tuần cũng trôi qua 
Chẳng thời quá khứ 
Chẳng kỷ niện tình trở lại 
Dưới cầu Mirabeau dòng sông Seine nước chảy 
Ðêm cứ đến chuông giờ cứ điểm 
Ngày cứ trôi mình tôi còn đây 
(Sóng Việt Ðàm Giang phỏng dịch, 
January, 2010) 
 
4. Bài dịch sang tiếng Anh của W.S. 
Merwin 
 
The Mirabeau Bridge 
Under the Mirabeau Bridge the Seine 
Flows and our love 
Must I be reminded again 
How joy came always after pain 
Night comes the hour is rung 
 The days go I remain 
Hands within hands we stand face to face 
While underneath 
The bridge of our arms passes 
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5. Tham khảo: The loose wave of our gazing which is endless 
 fr.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Apollinaire 

 Night comes the hour is rung 
6. Nghe đọc Thơ và Thơ Phổ nhạc The days go I remain 
-Nghe giọng Apollinaire đọc bài thơ ở:  

Love slips away like this water flowing http://www.youtube.com/watch?v=eCpg6SMzXC4  
http://www.ubu.com/sound/app.html Love slips away 
-Nghe giọng Yvette Giraud (ca sĩ nổi 
tiếng người Pháp sinh ở Paris năm 1916) 
hát bài thơ ở:  

How slow life is in its going 
And hope is so violent a thing 
 

http://www.youtube.com/v=VKXtT-8Inog  Night comes the hour is rung 
-Marc Lavoine phổ nhạc (2001) và hát 
bài thơ ở: 

 The days go I remain 
The days pass the weeks pass and are gone 

http://www.youtube.com/feature=endscreen
&NR=1&v=gwDcIaXBCMI. 

Neither time that is gone 
Nor love ever returns again 

-Ban nhạc The Pogues hát bài thơ ở:  
http://www.youtube.com/watch?v=5vOhI8iMrg8  Night comes the hour is rung 

 The days go I remain (Viết xong Virginia, Apr. 1993; sửa lại 
10/30/12—PTLệ) (Translation by W.S. Merwin) 
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CON ĐƯỜNG VĂN NGHỆ 

 
(tiếp theo)   

Đỗ Bình 
ột lần họp bạn văn thơ, học gỉa GS 
Võ Thu Tịnh, tác giả nhiều bộ sách 

viết về văn hóa VN, ông Sanh ngày: 2 07 
1920, tại làng Long Phước, phủ Duy 
Xuyên, tỉnh Quảng Nam. Bút hiệu : Thu 
Tâm, chuyên biên khảo về văn học V.N cho 
các tạp chí Pháp ngữ, Việt ngữ tại Pháp, 
Hoa Kỳ, Đức, Thụy Điển. Đã xuất bản 20 
đầu sách PHÁP VIỆT. Nguyên Giám Đốc 
Thông tin Trung phần (Huế 1955-56), rồi 
Nam phần (Saigon 1955- 1961). Trong thời 
gian ấy, làm trưởng phái đoàn Báo chí 
Cộng Hòa Miền Nam VN dự hội nghị Ban 
Dung (Nam Dương 1955) với tư cách quan 
sát viên. Năm 1961 từ chức Giám đốc, làm 
giáo sư các tư thục Saigon (Hưng Đạo, 
Nguyễn Bá Tòng, Nguyễn Công Trứ, 
Thăng Long...). Sáng lập viên và chủ nhiệm 
tạp chí văn hóa chính trị Mùa Lúa Mới 
(Huế 1955-56) với sự cộng tác của Võ 
Phiến, Nguyễn Văn Xuân, Đỗ Tấn. 
 Năm 1966, di cư sang Vientiane, Lào, làm 
Hiệu Trưởng các Trung học tư thục Aurore và 
Trung học Việt kiều Ai Lao tại Vientiane. 
 Biên tập viên các báo Lao Sapada, 
Vientiane News, Vientiane 1967-1975), 
Sáng lập viên và Chủ bút tạp chí biên khảo 
về văn hóa Lào Bulletin des Amis du 
Royaume Lao (BARL, Vientiane 1970-
1975), được sự hổ trợ của Tòa Đại sứ Pháp 
tại Lào và Thủ tướng Hoàng thân Souvana 
Phouma, (Bộ Ngoại giao Lào, mỗi kỳ mua 
300 số gửi cho các Sứ quán Lào khắp thế 
giới. Ông làm thơ rất nhiều nhưng nói với 

chúng tôi : “Tôi chỉ làm vần những ‘đoản 
văn’, không dám nhận mình là nhà thơ !” Ông 
còn cho tôi và nhà văn Nguyễn Thùy xem 
những bài thơ nào là Đường Thi , nào là Thơ 
Mới từ nửa thế kỷ trước đến nay. Mặc dù GS 
Võ Thu Tịnh mang tâm hồn thi sĩ, làm thơ đã 
từ lâu, có những bài rất hay, rất lãng mạn, 
nhưng lại ngại tiếng đời nên ông nén nguồn 
thơ ấy vào cái khung, không đeo đuổi nghiệp 
thơ . GS Võ Thủ Tịnh rất uyên bác về kiến 
thức từng nghiên cứu về Phật giáo, Khổng 
giáo, Lão giáo; khảo luận về văn chương, 
nhưng lại không muốn vượt qua khuynh 
hướng hàn lâm để chuyên tâm về mặt sáng tác 
thơ văn như bao nghệ sĩ khác. Ông là một học 
giả, một người thầy hơn là một nghệ sĩ, do đó 
tôi không ngạc nhiên khi ông không nhận 
mình là thi sĩ. Hôm đó Gs Võ Thu Tịnh kể một 
câu chuyện: “ Có một lần, buổi họp thơ vào 
giữa mùa đông, tuyết phủ trắng xóa Paris, 
nhưng những nhà thơ vẫn dầm tuyết đến hội. 
Tôi không phải nhà thơ nhưng vì nể lời mời 
nên đến. Hôm đó có người đưa ra bài thơ cũ tả 
phong cảnh mùa hạ Paris để các bạn họa, thế 
là những bài họa tả về mùa hạ thật hay dù 
ngoài trời tuyết giăng đầy. Tôi tự hỏi các nhà 
thơ đã lấy nguồn cảm hứng từ băng giá mùa 
đông để viết về mùa hạ, hay do hoài niệm?” 
  Sau khi nghe câu chuyện kể không khí 
trong phòng bỗng im lặng vì có một số người 
hiện diện tham dự buổi hội thơ hôm ấy. Thấy 
vậy tôi góp ý vào câu chuyện GS Tịnh vừa kể 
để không khí bớt nhột nhạt: “Theo thiển ý tôi, 
bài họa  “vội vã” dễ trở thành bản sao; nên 
khó có sự đồng cảm để đồng điệu vì thiếu 
ngoại cảnh gây cảm xúc thật, nhất là bài họa 
nếu chỉ dựa vào vần mà quên phần cốt lõi tứ 

M 
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thơ thì bài họa đó sẽ thành một bài thơ khác, 
như thế người họa  phải vịn vào vần của kẻ 
khác mà đi thì còn đâu sáng tạo của thi sĩ ?! 
Nhưng nếu bài thơ được một thi sĩ họa thì 
bài họa đó sẽ có sự đồng cảm, cộng hưởng để 
thành bài thơ hay. ” 

Nhà thơ Phương Du tiếp lời: “ Thời 
xưa các nhà nho đều là giới khoa bảng, 
giỏi thơ phú vì thi cử cũng bằng thi phú. Do 
đó khi các nhà thơ xướng họa đều phải 
tuyệt tác họ mới dám khoe nhau. ” 

Nhà văn Nguyễn Thùy(Tác giả và tác 
phẩm viết riêng) tiếp lời: “Thời nay đã 
khác với thời xưa  từ đời sống vật chất đến 
ngoại cảnh, nhất là người làm thơ trình độ 
không đều nhau ảnh hưởng đến những bài 
họa. Nếu bài thơ được đông người họa thì 
bài họa sẽ có nhiều câu chữ giống nhau ? 
Chắc hẳn điều đó không do sự  đồng điệu 
mà do niêm luật bó buộc nên câu chữ 
được chọn cho không sai luật. Tuy nhiên 
sẽ có những bài họa tuyệt hay, hay hơn cả 
bài xướng.” Từ đó những buổi họp thơ trở 
nên ít xướng họa.  

Trong một lần họp thơ của Ba Lê Thi 
Xã nhà thơ Phương Du phát biểu: 

“ Trong thi ca những loại thơ như thơ 
tình, thơ quê hương …nhà thơ có thể tưởng 
tượng, cường điệu để câu thơ bóng bảy, ý thơ 
thêm phong phú, duy chỉ có thơ viết về lịch sử 
là không được hư cấu, vì một khi hư cấu tính 
trung thực của lịch sử sẽ không còn. ” 

Nhà thơ Hàm Thạch: “ Tính trung thực 
trong thơ là cảm xúc, vì không có cảm xúc 
thật thì bài thơ sẽ không hồn. ” Ông đơn cử 
bài Vịnh Đèo Ngang của Bà Huyện Thanh 
Quan, câu : “ Bước tới đèo Ngang bóng xế tà, 
Cỏ cây chen đá lá chen hoa. Lom khom dưới 
núi tiều vài chú, Lác đác bên sông chợ mấy 
nà …” Sau khi đọc xong bài thơ nhà thơ Hàm 

Thạch hỏi : “ Đâu là tính trung thực  ‘Chợ’ 
hay ‘rợ’ ? Tôi đã đi qua nơi này chẳng thấy 
có nhà ! ” Thế là cuộc tranh cãi sôi nổi người 
thì bảo là chợ là vài túp lều tranh của những 
tiều phu, người cho rằng rợ là túp lều tranh 
dựng tạm để che nắng mưa của người miền 
núi. Rồi các nhà thơ tha hồ đem chữ nghĩa  ra 
phân tích mà vẫn chẳng ai giải đáp được !  

 
Phần 2 
THU ĐẤT KHÁCH 
(Những sinh hoạt từ năm 1995 đến 

2002 viết riêng) 
Vào lần khác ngày 25 03 2003, một 

buổi sinh hoạt văn học nghệ những người 
hiện diện: Nhà thơ Dương Huệ Anh từ 
miền Cali nắng ấm đến Paris, nhà văn Hồ 
Trường An từ Troyes lên,  nhà văn Võ Đức 
Trung từ Lille đến, cùng các văn thi hũu 
Paris: Học giả Võ Thu Tịnh, nhà thần học 
Nguyễn Tấn Phước, nhà thơ Vân Uyên 
Nguyễn Văn Ái,  nhà thơ Phương Du 
Nguyễn Bá Hậu, GsTS Phạm Đình Liên, 
Nữ sĩ Minh Châu Thái Hạc Oanh, nữ sĩ 
Quỳnh Liên, nhà thơ nữ Thụy Khanh, nhà 
thơ nữ Hà lan Phương, nhà văn Trần Đại 
Sỹ, nhạc sĩ Xuân Lôi, nhạc sĩ Lê Mộng 
Nguyên, nhạc sĩ Trịnh Hưng, nhạc sĩTrong 
Lễ ,họa sĩ René,  nhà báo Nguyễn Bảo 
Hưng, nhà báo Song Nguyễn, nữ điêu khắc 
gia Vương Thu Thủy, đạo diễn Trần Song 
Thu, dịch giả Liều Phong....VV……..  

Đỗ Bình giới thiệu vài nét về nhà thơ 
Dương Huệ anh: “Chủ tịch Thi Đàn Lạc 
Việt miền Bắc Cali nơi quy tụ rất nhiều văn 
nghệ sĩ, chúng ta đã từng đón tiếp những 
người trong thi đàn Lạc Việt khi sang thăm 
Paris như nhà thơ Yên Bình, nhà thơ nữ 
Ngọc An, nhà thơ nhữ Hoàng Xuyên Anh, 
nhà thơ nữ Ngọc Bích, nhà thơ nữ Sương 
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Mai, trong thi đàn Lạc Việt có những vị liên 
lạc trao đổi thơ với chúng ta như Nữ sĩ 
Trùng Quang ,(Hội thơ Trúc Liên, Quỳnh 
Dao ), nữ sĩ Đinh Thị Việt Liên( Hội thơ Thi 
Lâm Hợp Thái,Thi Đàn Quỳnh Dao 1962 – 
1975), thi sĩ Hà Thượng Nhân, thi sĩ Trình 
Xuyên , thi sĩ Hàn Nhân… .” 

Nhà thơ Dương Huệ Anh: 
“ Kính thưa qúy vị, cảm ơn qúy vị đã 

không quản thì giờ , đường xa cho chúng tôi 
gặp mặt ngày hôm nay. Thú thật, đối với qúy vị 
về văn thơ tôi là người đi sau mặc dầu tuổi tác 
thì có thể nhiều hơn một số người. Tôi xin đề 
nghị xin đừng gọi chữ cụ nghe nó già quá  mà 
chính tôi cũng không muốn già, vì già khó làm 
thơ lắm không còn thơ thẩn được ! Do đó xin 
đề nghị mình cứ coi nhau như văn thi hữu anh 
em nó sảng khoái tự do hơn. Xin phép được 
giới thiệu về sinh hoạt của chúng tôi:Thi Đàn 
Lạc Việt được thành lập năm 1992 với hình 
thức hết sức khiêm tốn khởi đi từ nhóm thơ,  
chủ trương: Bảo tồn và phát huy văn học nghệ 
thuật VN ở hải ngoại.  Qua 1993 thành lập 
thành Thi Đàn bên cạnh đó chúng tôi thành 
lập thêm Cơ Sở Văn Học Nghệ Thuật vì quan 
miệm rằng thơ phải có bộ môn diễn ngâm đi 
theo dù rằng tự thơ nó có nhạc rồi nhưng để 
chuyên chở đi xa cần có bộ môn nhạc. Mặc dù 
có những hạn chế về sức khỏe, phương tiện 
nhưng chúng tôi cũng cố gắng đóng góp cho 
văn học về phương diện thơ cơ sở đã xuất 
được 8 tập, trung bình mỗi năm là một tuyển 
tập. Ngoài ra chúng tôi còn xuất bản một 
tuyển tập văn Xuân Thu không định kỳ, khi nào 
có tiền thì chúng tôi ra. Đây là một tuyển tập 
được chăm sóc kỹ, nhưng sau khi ra được hai 
số phải đổi thành tam cá nguyệt nhưng cũng 
không liên tục vì nhiều khó khăn tài chánh. Sự 
tự lực của chúng tôi không đủ nuôi dưỡng 

tuyển tập, do đó  cuối cùng đành phải ra định 
kỳ vài năm ra một bản !  

Nói về phương diện cá nhân thì có nhiều 
anh chị em có nhiều sáng tác rất đáng kể. Xin 
cho phép tôi được trình bày những đóng góp 
của cá nhân : Năm 1955 in tác phẩm Thơ 
Xanh rồi ngưng dù vẫn sáng tác, mãi đến 
năm 1990 bắt đầu lại và đã xuất bản khoảng 
10 tập thơ  

 Sau những thi tập đó tôi sản xuất khá nhiều 
nên gom 4,5 tập vào nhau. Vì thế năm 1997 in 6 
tập vào nhau lấy tên Tổng Tập 1 gồm 6 thi tập: 
Gót Ngọc Quan Âm Lấm Bụi Trần ,(thơ đạo), 
Thương Cả Trăm Hoa, Hai Mươi Năm Lưu 
Vong, Ba Mươi Năm trước, Thơ Hồng.” 

Nhà thơ Vân Uyên bỗng hỏi:  
“ Bao giờ thì có thơ Tím ?” 
Dương Huệ Anh: “ Sắp có rồi, tôi chỉ 

không có thơ màu đỏ thôi, trong tương lai 
chúng tôi sẽ có đủ các thứ màu.” Dương 
Huệ Anh nói tiếp: “Sau đó tôi chuyển sang 
văn vì ai cũng khuyên là thơ nhiều quá rồi 
không có ai đọc đâu !3” 

Hồ Trường An: “Ai Nói Vậy? ” 
Dương Huệ Anh: “ Một nữ sĩ ở Cali nói với 

tôi: Ông in Thơ dày quá không ai đọc !” 
Dương Huệ Anh: “Tôi in thế này tước hết 

để cho tôi đáp ứng được phần tài chánh của 
tôi. Sau đó tôi chuển qua văn, Truyện ký thì 
đúng hơn vì dựa vào chuyện có phần tôi trong 
đó. Tôi tôi đặt tên là Những Cánh Thư Hồng  
dày khoảng 500 trang. Như qúy vị đã biết biển 
văn học nó mênh mông lắm nên tôi chuyển 
sang giới thiệu tác giả giới thiệu các nhà thơ 
khoảng 100 nhà thơ in năm 2001” 

Đỗ Bình : “Xin cho biết, thế nào là một 
tác phẩm hay, tác phẩm đó dựa theo tiêu 
chuẩn nào để đánh giá ?” 

Dương Huệ Anh: “Nói là giới thiệu tác 
giả, tôi  không làm công việc phê  bình mà 
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chỉ viết theo lối tản mạn về văn học, bởi vì 
nói ngbiêm túc quá ít người đọc, mà có lẽ 
mình cũng không đủ sức chưa đủ thì giờ 
chưa đủ  khả năng nên tôi chọn thể loại 
này. Nhưng khi ra sách cũng có nhiều 
người phê bình lắm vì họ cho rằng đây là 
một biên khảo văn học. Anh em không hiểu, 
lhông đọc kỹ lời trần tình của mình ban đầu 
! Nên họ cho là biên khảo văn học có lẽ đối 
với họ là đứng , nhưng đối với tác giả hơi 
oan vì mình không chủ trương như vậy mà 
chỉ là tản mạn văn học !” 

Lê Mộng Nguyên: “Cuốn phê bình văn 
học Thi Nhân VN của Hoài Thanh Hoài 
Chân chẳng hạn ? ”   

Dương Huệ Anh: “Vâng, đúng thế. 
Chúng tôi rất thành thật xin qúy vị chỉ giáo, 
tôi nghĩ rằng mình không thể biết hết được 
dù mình sống tới trăm tuổi,  ? Xin qúy vị 
chỉ những khuyết điểm chúng tôi xin  sẵn 
sàng thụ lãnh. Xong cuốn này anh em phê 
bình dữ lắm nhưng cũng có nhiều người 
khem và vài người ta không tán thành ! Sau 
cái này chúng tôi nghỉ và chuyển qua một 
cái khác, tôi hơi tham vọng mà cái tham 
vọng đó không phải là cái xấu không đáng 
kết án, nó không hải là cái tội. Tôi nghĩ có 
nhiều khía cạnh quá cái nào mình cũng 
muốn đi sâu vào xem mới biết mới hiểu 
được. Sau đó tôi viết cuốn : Vài Nhà Thơ 
Việt Thế Kỷ Hai Mươi, trong tập chúng tôi 
viết không phân biệt trong nước ngoài 
nước, Bắc Nam, tuy nhiên  mình phải tránh 
những gì gây xúc động với độc giả. Nhưng 
khi đem in gặp nhiều khó khăn vì phải tự 
lực cánh sinh ! Tôi xin phép được dừng ở 
đây nếi qúy vị có muốn sáng tỏ điều gì tôi 
xin thưa . xin cảm ơn qúy vị.” 

Đỗ Bình giới thiệu  vài nét về nhà văn 
Võ Đức Trung: “Tác giả nhiều tập truyện, 

biên khảo. Là một người khiêm tốn giữ 
được phẩm chất của một cựu giáo chức. Là 
người chủ xướng  thực hiện cuốn Một Phần 
Tư Thế Kỷ Thi Ca VN Hải Ngoại gồm 
những bài thơ đắc ý của nhiều tác giả có 
chung một hoàn cảnh ly hương trong số các 
nhà thơ hải ngoại. Thời gian chúng tôi 
chuẩn bị cho thi tập mất 2 năm, khi đua ra 
thảo luận tại nhà tôi lúc đó gồm: Nữ sĩ 
Nguyễn Thị Vinh, nhà văn Nguyễn Hũu 
Nhật, nhà văn Võ Đức Trung và tôi, trong 
thảo luận thì được biết cái Tựa sách này đã 
được các nhà thơ Diên Nghị,  Song Nhị , 
Duy Năng ở Cali đã chọn từ lâu và sắp in, 
họ muốn thực hiện một tập văn học ghi dấu  
một giai đoạn đời 25 năm xa xứ. Sau đó tôi 
đã liên lạc với các nhà thơ trên để giải thích 
sự việc của chúng tôi và đề nghị họ chọn 
một cái tựa khác. Khoảng một tuần sau họ 
trả lời là đồng ý, và đã chọn cái tựa khác 
cho tuyển tập là: Lưu Dân Thi Thoại, hay25 
Năm Bút Luận do Cội Nguồn xuất bản. 
Nhà văn Võ Đức Trung phát biểu:“ Nhận 
được phôn của anh Đỗ Bình mời tôi nghĩ là 
lên Paris họp bạn văn nghệ như mọi khi, 
nhưng khi xem lại thư mời tôi thấy quan 
trọng quá nên lấy làm ái ngại! Tôi ở tỉnh lẻ, 
thỉnh thoảng mới về Paris sinh hoạt sợ phát 
biểu sẽ trở ngại , hơn nữa như anh Đỗ Bình 
và Hồ Trường An biết; tôi viết văn về đồng 
quê mộc mạc nếu có gì sơ xuất mong các 
anh chị thứ lỗi cho. Tôi xin tâm tình tại sao 
tôi lại có ý định thực hiện cuốn Một 
PhầnTtưThế Kkỷ Thi Ca Hải Ngoại. Kể từ 
sau biến cố năm 1975 mọi người ồ ạt bỏ 
nước ra đi, dòng thi ca lúc đầu gần như tan 
tác, cho đến đầu thập  niên 80 thì khởi sắc 
vì số ít nhà thơ vượt thoát ra ngoài được đã 
bắt đầu viết, hồn thơ còn nhiều tâm tư cảm 
xúc, nhưng đến cuối thập niên 80 thì bắt 
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đầu có chiều hướng đi xuống vì đa số phải 
hội nhập với cuộc sống mới ! May mắn thay 
là qua thập niên 90 có một số nhà thơ trong 
diện anh em H.O khi vừa đặt chân đến ơi 
định cư họ đã cầm bút lại, dòng thi ca lại 
dâng cao qua những bài thơ tố cáo sự đàn 
áp và nhà tù trongchế độ CS, chúng tôi 
muốn bảo tồn và lưu trữ những sự kiện đó 
qua thi ca nhưng khi bắt tay vào thực hiện 
mới biết muôn vàn khó khăn ! Chúng tôi 
tiếp xúc 350 tác giả nhưng phải chọn lựa 
như thế nào khi cuốn sách chuẩn bị in chỉ 
giới thiệu có 24 tác giả mà không kêu sự 
đóng góp ? Cuốn 1 đã phát hành vào tháng 
2 vừa rồi, chúng tôi nhận được thư, điện 
thư, và phôn đến chúc mừng và khích lệ, 
điều đó là một món quà tinh thần đối với 
chúng tôi trong công việc bảo tồn văn hóa 
VN nơi xứ người.” 

Nữ sĩ Minh Châu Thái Hạc Oanh : “Có 
người bảo viết để khen nhau là tâng bốc mà 
không phải là phê bình văn học nghệ thuật?” 

Đỗ Bình :“Theo tôi, viết về những tâm 
hồn phụng sự cái đẹp của người nào đó đã 
lao tâm lao trí trên con đường văn học 
nghệ thuật là việc làm đáng khen. Trong 
lãnh vực phê bình văn học ở hải ngoại 
hiện nay còn hiếm vì rất ít người chịu dấn 
thân làm công việc này, người am tường 
văn học thì già yếu, dần dần ra đi; còn lớp 
trẻ dù có bằng cấp cao nhưng lại am 
tường văn hóa  xứ người ! Do đó người 
làm công việc phê bình rất qúy vì nhờ họ đã 
khám phá ra những điều ẩn chứa trong tác 
phẩm để giới thiệu đến công chúng những 
chân dung của những người sáng tác. 
Đánh giá một tác phẩm tùy theo trình độ 
của người đọc và còn phải đợi thời gian, 
nhưng hiện tại vẫn cần những người điểm 
sách, giới thiệu khái quát về nội dung lẫn 

hình thức để giúp bạn đọc đi vào trọng 
tâm đỡ mất thời gian.” 

Và sau đây tôi xin trân trọng giới thiệu 
đến qúy vị nhà văn Hồ Trường An : Tác giả 
gần 50 đầu sách về  trường thiên tiểu 
thuyết, tiểu thuyết,và biên khảo, phê bình.”  

 
Nhà văn Hồ Trường An: 
“Thưa các bậc niên trưởng, và qúy văn 

hữu:Tôi làm văn nghệ tùy vào cảm hứng 
vui đâu chuốc đó chứ không nhất định cái 
gì, nếu cảm thấy hứng là làm. Cần phê bình 
là phê bình, khi tôi viết về biên khảo  không 
phải là viết toàn sự nghiệp văn học của tác 
giả nào, mà viết từng cuốn chứ không dám 
ôm đồm. Nếu có cảm hứng làm thơ thì làm 
những bài thơ Đường, vui đâu chuốc đó. 
Tôi có một đức tính: Nếu ai khen thì cũng 
mừng, còn ai chê thì cũng rán chịu trận chứ 
không một lời nào đính chính trên báo hết. 
Bởi càng đính chính thì càng làm cho người 
ta làm dữ !.... Do đó ai chê tôi thì chê ; ai 
khen thì mừng tôi không có một phản ứng, 
thật ra tôi không có buồn, mình làm một 
món ngon người này ăn thì khen người kia 
ăn thì chê, kẻ thích mì người thích hủ tíu, 
còn có người ăn mì ăn hủ tíu nhiều quá lại 
thích ăn bún riêu. Qúy vị đã đọc qua cuốn 
biên khảo Thập Thúy Tầm Phương thì cuốn 
biên khảo thứ tư Tôi đang viết cuốn:Tập 
Diễn Ngưng Huy trong đó có hai người 
hiện diện ở đây là anh Võ Đức trung và chị 
Thụy Khanh: Tôi xin giải thích cái tựa 
sách: Tập: kết tập, Diễm là đẹp, Ngưnglà 
ngưng lại, Huy là ánh sáng, ánh sáng 
ngưng đọnglại tôi rút ra từ Hồng Lâu Mộng 
chứ không phải do tôi đặt. Tóm lại tôi 
không có chủ trương gì lớn lao, tôi không 
có tham vọng. Xin dứt lời.”  
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Nói Thêm về nhà văn Hồ trường An: 
Hồ Trường An tên thật là Nguyễn Viết 

Quang, sinh năm 1938 ở Vĩnh Long. Tốt 
nghiệp khóa 26 trường Sĩ Quan Thủ Đức. 
Phục vụ tại Ban Thông Tin Báo Chí Quân 
Đoàn 2&3 cho tới tháng 4 năm 1975. Ông gia 
nhập làng báo từ thời còn là sinh viên trường 
Dược qua ngòi bút phóng viên kịch trường từ 
giũa thế kỷ trước. Thuở đó ông đã làm thơ 
nhưng khi vào quân đội ông chuyên về báo 
chí. Sau năm 1975 ra hải ngoại ông cộng tác 
với nhiều tạp chí, từng làm Tổng Thơ Ký các 
tập san Quê Mẹ, tập san Làng Văn. Sau khi 
rời Paris về cư ngụ ở tỉnh Troyes năm 1982, 
ông đã dành thì giờ chuyên về tiểu thuyết. 
Văn phong của ông mang chất miệt vườn 
Miền Nam, sâu sắc, thắm đầy tình người và 
tự quê hương. Từ cuốn truyện dài Phấn 
Bướm ấn hành 1986 đến nay ông đã xuất bản 
được gần 60 tác phẩm thuộc nhiều thể loại 
gồm 22 truyện dài, 12 tập truyện ngắn, 22 tập 
biên khảo và 2 tập thơ : Thiên Đường Tìm 
Lại (2002), và Vườn Cau quê Ngoại (2003). 
N ăm 2009 ông bị tai biến mạch máu não 
nặng, toàn thân bất động, lúc đầu không nói 
được, và trí nhớ cũng quên ! Sau một thời 
gian điều trị trí nhớ của ông được khôi phục 
và đã dần dần nói được dù rất khó khăn. Chưa 
lúc nào nhà văn Hồ trường An ham sống hơn 
lúc này, vì ông còn thiết tha đến văn chương, 
nặng nợ chữ nghĩa, vì có những mộng ước 
hoàn thành ! Do đó ông đã cố tập luyện để 
khắc phục bệnh tật, nhờ quá yêu văn học nghị 
lực đã giúp ông vượt qua những khó khăn để 
thực hiện được hai tác phẩm biên khảo chỉ gõ 
máy bằng một ngón tay,  đó là cuốn Núi Cao 
Vực Thẩm, viết về 9 vóc dáng văn học VN 
của Thế Kỷ 20, và cuốn : Ảnh Trường Kịch 
Giới, ký ức về điện ảnh VN. 

Ở Pháp có 3 nhà văn một đời yêu văn 
chương dù hoàn cảnh sáng tác rất khó khăn: 
Nhà văn An Khê viết văn gõ máy chữ một 
tay, nhà văn Duyên Anh phải viết bằng tay 
trái, nhà văn Hồ Trường An gõ PC bằng 
một ngót tay.       

Đỗ Bình: “Từ bao lâu nay người ta tranh 
cãi về những chuẩn mực trong văn học nghệ 
thuật giữa cái hay và cái dở. Trong khi đó 
thích hay không thích chỉ là chủ quan của 
người đọc. Tôi thấy hôm nay người làm thơ 
ngày càng nhiều, đó là điều đáng mừng vì 
tâm hồn thơ sẽ giúp cho đời thêm hoa, bớt đi 
sự cay đắng. Nhưng tiếc thay có những bài 
thơ đạt được cả tứ thơ lẫn cầu trúc thì không 
nổi tiếng, nhưng có bài chẳng phải là thơ lại 
được quảng cáo rầm rộ !” 

Nữ sĩ Minh Châu (Tác giả và tác phẩm 
viết riêng):  

“Tại sao không phải là thơ, văn xuôi 
khác thơ ở điểm nào?”  

Đỗ Bình: “Một bài viết cẩu thả, viết cho 
lấy có, chỉ dựa vào thể tự do để gọi là “thơ” 
thì chưa chắc đã là một bài thơ, và cũng 
không thể gọi là văn xuôi? Thơ hiện đại và 
tự do rất gần gũi với văn xuôi, nhưng  làm 
một bài thơ tự do, hay một bài thơ hiện đại 
rất khó ! Nhưng khi đã thành thơ thì bài đó 
sẽ đặc sắc và độc đáo. Theo tôi, một bài thơ 
hay phải bao gồm mỹ học và ý thơ.” 

Nhà báo Nguyễn Bảo Hưng :“Văn xuôi 
là ngôn ngữ thực dụng của kinh nghiệm 
diễn giải bằng lý trí để mô tả hoặc giải 
thích một sự vật hay một ý niệm, thơ là một 
cảm xúc của tâm hồn được diễn tả bằng 
nghệ thuật.” 

Nhạc sĩ Trịnh Hưng, tác giả những 
nhạc phẩm nổi tiếng  một thời: Lối Về Xóm 
Nhỏ, Tôi Yêu.. “Thưa các bậc trưởng 
thượng và qúy Anh Chị, cách nay vài tháng 
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chúng ta có làm buổi  Kỷ niệm 65 năm sinh 
hoạt văn học nghệ thuật của nhạc sĩ Xuân 
Lôi và cũng mừng lễ thượng thọ 85 tuổi để 
vinh danh người nghệ sĩ lão thành. Hôm đó 
thật đông, đầy đủ các khuôn mặt văn nghệ 
sĩ, điều đó nói lên được cái tình nghệ sĩ là 
chúng ta biết thương yêu và trân trọng 
nhau thì có khác nào những bài viết khen.” 

Nhạc sĩ Xuân Lôi (Tác giả và tác phẩm 
viết riêng): “ xin chào các qúy vị tôi xin độc 
tấu Hạ Uy Cầm nhạc phẩm Xa Quê Hương  
điệu valse lente nhạc của Xuân Tiên,  lời 
Đan Thọ viết ngày 28 05 1956.” 

.GS TS âm nhạc  Quỳnh Hạnh: 
“ Âm nhạc, ngoài sự thưởng ngoạn  ra  

còn có giá tri về khoa học. Đó là 
Musicothérapie hay Phương Pháp Trị Bệnh 
Bằng Âm Nhạc. Thực vậy, bô môn trị bệnh 
này có từ thời Hy lạp cổ xưa, phối hợp với trị 
bệnh bằng suối nước nóng, mục đích làm êm 
dịu thần kinh và xua đuổi đi những sự lo âu, 
phiền nảo… Ở Châu Á cũng có cụ Khổng 
Phu Tử có nói trong Lễ Nhạc : Nhạc là để 
giáo hóa lòng người…Ngày nay qua những 
bài thuyết trình tại Đại Hoc Sorbonne, Đai 
Học Y Khoa de Paris, các Phân khoa Tâm Lý 
Học cũng gây được chú ý của người nghe, 
nhất là giới trẻ quá nhiều lo âu trong cuộc 
sống hằng ngày và củng để xả Stress..” 

Nhà văn Trần Đại Sỹ(Tác giả và tác 
phẩm viết riêng):  

“thật là một hân hạnh cho tôi được gặp 
qúy vị, nhất là một người tôi biết rằng hôm 
nay tôi sẽ gặp, là người mà tôi mắc nợ ngay 
từ lúc tôi học 6ième mà bây giờ tôi được đến 
để trả nợ đó là ông Lê Mộng Nguyên. Thưa 
qúy vị lúc đầu tiên tôi học nhạc là thày Hùng 
Lân đã đem bản Trăng Mờ Bên Suối dạy tôi. 
Hễ cứ nói đến ông Lê Mộng Nguyên dù ông 
có làm cả ngàn bản nhạc thì tôi cũng chỉ biết 
có Trăng Mờ Bên Suối.  Hôm nay tôi có chút 
quà văn nghệ xin tặng lại hai bộ cuối cùng 

tiuểu thuyết lịch sử là bộ Nam Quốc Sơn Hà 
thuật lại chiến công Lý Thường Kiệt đánh 
sang Tống, Anh Hùng Đông A Dựng Cờ Bình 
Mông tức là giai đoạn  1đánh quân Mông Cổ 
lần thứ nhất, còn đánh Mông Cổ lần thứ hai 
chưa in xin tặng giáo sư.” 

GS TS Lê Mộng Nguyên (Tác giả và 
tác phẩm viết riêng):  

“Xin cảm ơn anh Trần Đại Sỹ , tôi rất 
cxảm động không nói gì được.” 

Võ Đức Trung : “ Riêng về anh lê 
Mộng Nguyên cái bài Trăng Mờ Bên Suối 
hay quá hay ! Nói thiệt anh, cho dù anh có 
làm hằng trăm bài khác hay như vậy cũng 
không rung động được tôi nữa, là bởi vì bài 
Trăng Mờ Bên Suối khi tôi nghe lên là tôi 
nhớ đến thuở còn trẻ của tôi khi đi ngang 
nhũng dòng suối có nước chảy róc rách có 
những tảng đá tôi băng qua, lại thêm 
những vần trăng ở quê hương không thể 
nào quên được những thứ đó nó ngấm vào 
tâm hồn của tôi nên nghe bài hát có thể 
chảy nước mắt. ” 

Trần Đại Sỹ: “ Tôi xin trả nợ nguời đàn anh 
nhưng cũng ít gặp, tôi qúy ông lắm đó là ông 
GS,Bs Nguyễn Văn Ái, đây là bộ Giảng Huấn 
Khoa Tình Dục bằng Y Học Trung Quốc 
(sexologie  médicale Chinoise) bây giờ tôi viết 
sang tiếng việt, bản tiếng Tây thì chưa xong, bản 
tiếng Anh  và Trung Hoa thì ra rồi. Đây gồm 3 
quyển, thưa qúy vị: “Người ta cứ bảo sách “dâm 
thư”, nhưng đây là sách giáo khoa, xin tặng đàn 
anh, đáng lẽ tôi phải tặng ông Phương Du Bs 
Nguyễn Bá Hậu nhưng ông Phương Du tu rồi 
sắp sửa thành linh mục đến nơi rồi. Thưa qúy vị 
mục đích của sách này là làm sao giữ được sức 
khỏe tăng tiến tuổi thọ, nhiệm vụ nó quan trọng 
như vậy, xin kính biếu đàn anh.”  

(còn tiếp ) 
 

Ðỗ Bình (Paris)



L« bÜ§c Sang Ngang: 
NguyÍn Bính xót xa cu¶c tình... 

 
BuÒng the sÀu s§m thÜÖng chiŠu 
Khóc thÀm bi‰t có bao nhiêu lŒ rÒi .  
(Vi‰t cho ChÎ - NB) 

 
 VÅn nhÜ nh»ng dòng ch» ngây thÖ 
ngày nào, L« BÜ§c Sang Ngang cûa 
NguyÍn Bính m¶t lÀn n»a nhÜ muÓn kéo tôi 
xa r©i cái th¿c tåi bon chen Ç‹ trª vŠ cái dï 
vãng xa xôi Çã trên nºa vòng quay th‰ k›. 
 Tôi bi‰t Ç†c L« BÜ§c Sang Ngang, nhÜ 
m¶t cuÓn sách v« lòng khi tôi bÆp bË Ç†c 
ÇÜ®c ti‰ng nÜ§c tôi.  
 L« BÜ§c Sang Ngang là ti‰ng nÙc nª 
chân tình cûa m¶t phÆn gái bÎ Ç†a Çày thân 
xác nÖi có ng†n khói lam chiŠu gi»a ÇÒng 
quê xÙ B¡c. ñ†c L« BÜ§c Sang Ngang h£n 
phäi cäm nhÆn ÇÜ®c cái tình t¿ quê hÜÖng 
ÇÃt B¡c, n‰u nói theo Hoài Thanh thì Çó là 
"hÒn xÜa ÇÃt nÜ§c" 
 L« BÜ§c Sang Ngang là tên m¶t bài thÖ 
dài gÒm 110 câu làm theo th‹ løc bát ÇÜ®c 
Çæng trên TuÀn Báo Ti‹u Thuy‰t ThÙ Næm 
næm 1938, là th©i kÿ c¿c thÎnh cûa T¿ L¿c 
Væn ñoàn và Çã ÇÜ®c NguyÍn Bính ch†n 
làm chû ÇŠ cho tÆp thÖ ÇÀu tay cûa ông 
ÇÜ®c xuÃt bän vào næm 1940. Không bi‰t 
tåi sao tôi vÅn còn nhiŠu rung cäm khi Ç†c 
låi L« BÜ§c Sang Ngang; tôi vÅn nh§ tØng 
dòng tØng ch». Có lë hÒn thÖ cûa NguyÍn 
Bính Çã in sâu vào Çáy gi‰ng tâm hÒn tôi tØ 
thuª thi‰u th©i. Tuy nhiên, cÛng xin ÇÜ®c 
nói ª Çây, ngÜ©i vi‰t bi‰t mình không Çû 

khä næng làm cái công viŒc bình thÖ vì tác 
phÄm Çã Çi vào væn h†c sº và hÒn thÖ Çã Çi 
vào lòng dân t¶c, hi‹n nhiên thÖ Çã có m¶t 
giá trÎ vô song, ngÜ©i vi‰t chÌ xin ÇÜ®c ghi 
låi vài hàng nhÆn ÇÎnh lÈ loi cûa mình vŠ thi 
nhân và tác phÄm. 
 
 L« BÜ§c Sang Ngang là m¶t tình khúc 
buÒn s§m phát t¿ Çáy lòng ngÜ©i chÎ dãi 
bày tâm s¿ v§i ngÜ©i em khi chÎ phäi vŠ nhà 
chÒng trong cái cänh chim lià Çàn. L©i d¥n 
dò cûa chÎ là nh»ng khúc tå tØ da di‰t nhÜ 
nuÓi ti‰c cái tình chÎ em muôn thûa, nhÜ bÎn 
rÎn gi¢ng co gì»a gia Çình và b°n phÆn. N‰u 
có ai vui mØng khi lên xe hoa vŠ nhà chÒng 
thì trái låi ª chÎ, chÎ càng mang n¥ng cái 
tâm tÜ Çau xót trong ngày h®p hôn: 
Em Öi ! em ª låi nhà 
VÜ©n dâu em ÇÓn mË già em thÜÖng 
MË già m¶t n¡ng hai sÜÖng 
ChÎ Çi m¶t bÜ§c træm ÇÜ©ng xót xa... 
CÆy em, em ª låi nhà 
VÜ©n dâu em ÇÓn mË già em thÜÖng 
Hôm nay xác pháo ÇÀy ÇÜ©ng 
Ngày mai khói pháo còn vÜÖng kh¡p làng 
Chuy‰n này chÎ bÜ§c sang ngang 
Là tan v« giÃc m¶ng vàng tØ nay 
RÜ®u hÒng em uÓng cho say 
Vui cùng chÎ m¶t vài giây cuÓi cùng ... 
 
 NhÜng nói bi‰t bao nhiêu cho vØa, 
dòng nÜ§c m¡t Ç‰n bao gi© m§i cån, s¿ ra 
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Çi cûa chÎ chÌ mang Ç‰n cái xót xa chia lìa 
cho bÓ mË già, cho Çàn em dåi mà thôi: 
RÒi Çây sóng gió ngang sông 
ñÀy thuyŠn hÆn chÎ lo không t§i b© 
Mi‰u thiêng vøng kén ngÜ©i th©  
Nhà hÜÖng khói lånh chÎ nh© cÆy em 
ñêm qua là tr¡ng ba Çêm 
ChÎ thÜÖng chÎ, ki‰p con chim lìa Çàn 
M¶t vai gánh lÃy giang san 
M¶t vai n»a gánh muôn vàn nh§ thÜÖng 
 
 ñ©i chÎ là tø h¶i nh»ng Çau thÜÖng: chÎ 
Çi lÃy chÒng vì không lÃy ÇÜ®c ngÜ©i mình 
yêu. ChÎ không có quyŠn l¿a ch†n cÛng 
nhÜ cÜ«ng låi cái sÓ phÆn hÄm hiu mà tr©i 
Çã dành cho chÎ: 
M¶t Çi bÄy n°i ba chìm 
Træm cay ngàn Ç¡ng con tim héo dÀn 
DÅu em thÜÖng chÎ mÜ©i phÀn 
CÛng không ngæn n°i m¶t lÀn chÎ Çi 
Tr©i mÜa Ü§t áo làm gì 
Næm mÜ©i bÄy tu°i chÎ Çi lÃy chÒng 
NgÜ©i ta pháo n° rÜ®u hÒng 
Mà trên hÒn chÎ: m¶t vòng hoa tang 
LÀn ÇÀu chÎ bÜ§c sang ngang 
Tu°i son sông nÜ§c, Çò giang chÜa tÜ©ng 
Ÿ nhà em nh§ mË thÜÖng 
Ba gian trÓng, m¶t mänh vÜ©n xác xÖ  
 
 Cu¶c Ç©ì cûa chÎ là hiŒn thân cûa 
nh»ng cay Ç¡ng tình Ç©i trong bu°i hoàng 
hôn cûa Kh°ng H†c: mÜ©i bÄy tu°i Çã s§m 
mang cái trách nhiŒm và b°n phÆn mà 
không hŠ ÇÜ®c ban phát m¶t quyŠn l®i gì. 
 N‰u nhÜ Çêm Ç¶ng phòng hoa chúc ª 
m¶t bài thÖ khác, NguyÍn Bính Çã ÇÜa Ç‰n 
cho kÈ yêu thÖ cái thanh tao trang nhã cûa 
thú Çau thÜÖng: 
ñêm nay m§i thÆt là Çêm 

Ai Çem træng chi‰u lên trên vÜ©n chè 
 
thì ngÜ®c låi ª L« BÜ§c Sang Ngang, hình 
änh Çêm tân hôn cûa chÎ ÇÜ®c ngòi bút xót xa 
cûa NguyÍn Bính diÍn tä nhÜ m¶t cu¶c dày 
vò th‹ xác. ChÎ Çã không tìm ÇÜ®c cái "ngàn 
næm chÜa dÍ Çã ai quên" (TL) Ãy, mà chÌ 
ÇÜ®c Çón nhÆn nhÜ m¶t thân ki‰p Çoå Çày v§i 
cái ghê tªm cûa m¶t cu¶c tình ép u°ng: 
HÒn trinh ôm ch¥t chân giÜ©ng 
ñã cùng chi khóc Çoån ÇÜ©ng thÖ ngây 
Næm xÜa Çêm Ãy giÜ©ng này 
Nghi‰n ræng...nh¡m m¡t...cau mày... 
c¿c chÜa 
                                                          
 Th‰ rÒi nhÜ "ma ÇÜa lÓi qûi dÅn ÇÜ©ng, 
låi tìm Ç‰n chÓn Çoån trÜ©ng mà Çi" (KiŠu), 
duyên tình cûa chÎ Çã nºa ÇÜ©ng gÅy gánh: 
sau mÜ©i næm chæn so gÓi lŒch, chÎ vÅn chÌ 
tìm ÇÜ®c cái tuyŒt v†ng trong m¶t cänh Ç©i 
nghiŒt ngã v§i tÃm thân góa bøa ÇÖn côi 
nhÜ th‹ m¶t hình phåt tr©i Çã dành cho chÎ: 
ChÎ tØ l« bÜ§c sang ngang 
Tr©i giông bão gi»a tràng giang lÆt thuyŠn 
Xuôi dòng nÜ§c chäy liên miên 
ñÜa thân th‰ chÎ Ç‰n miŠn Çau thÜÖng 
MÜ©i næm gÓi hÆn bên giÜ©ng 
MÜ©i næm nÜ§c m¡t b»a thÜ©ng thay canh 
MÜ©i næm ÇÜa Çám m¶t mình 
ñào sâu chôn ch¥t mÓi tình ÇÀu tiên 
MÜ©i næm lòng lånh nhÜ tiŠn 
Tim Çi h‰t máu cái duyên không vŠ 
 
 NhÜng rÒi m¶t ngày kia, m¶t-ngÜ©i-Çi-
qua-Ç©i-chÎ nhÜ vÅn chÜa quên cái bu°i 
chia tay ban ÇÀu: 
 Ngã ba tà áo lÆt 
 DÆm trÜ©ng thÜÖng cÓ nhân ! 
    (ThÖ Thôi HiŒu) 
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Çã trª vŠ thæm chÎ trong chÓn trÀn gian tøc løy: 
NhÜng em Öi ! m¶t Çêm hè 
Hoa soan nª, xác con ve hoàn hÒn 
DØng chân trên b‰n sông buÒn 
Nhà nghŒ sï tÜªng Çò còn chuy‰n sang 
 VÅn nhÜ còn ôm m¶t giÃc m¶ng tình, 
chÎ tÜªng r¢ng sau cÖn mÜa tr©i låi sáng, 
chÎ låi thû thÌ cùng em: 
 RÒi ...rÒi ...chÎ nói sao Çây 
 Em Öi ! nói nhÕ câu này v§i em 
 Th‰ rÒi máu chäy vŠ tim 
Duyên làm lành chi, duyên tìm vŠ môi 
ChÎ nay lòng Ãm låi rÒi 
MÓi tình ch‰t, Çã có ngÜ©i hÒi sinh 
ChÎ tØ dan díu v§i tình 
ñ©i tÜÖi nhÜ bu°i bình minh nåm vàng 
 
 NhÜng bình mình m§i vØa ló dång thì 
hoàng hôn cûa cu¶c tình Çã phû kín tâm 
hÒn chÎ: ngÜ©i xÜa trª vŠ trong phút giây 
ng¡n ngûi chÌ Ç‹ g¥p låi cÓ nhân nhÜ 
Quách TÃn Çã Ç‰n v§i Tình XÜa: 
Cäm thÜÖng chi‰c lá bay theo gió 
Riêng nh§ tình xÜa ghé Ç‰n thæm .. (QT) 
 RÒi chàng låi v¶i vã ra Çi Ç‹ lai nh§ 
thÜÖng vô vàn cho chÎ: 
RÒi Çêm kia lŒ ròng ròng 
TiÍn ÇÜa ngÜ©i Ãy sang sông chÎ vŠ ... 
   * 
NgÜ©i Çi xây d¿ng cÖ ÇÒ 
ChÎ vŠ trÒng cÕ nÃm mÒ thanh xuân 
NgÜ©i Çi kho¡c áo phong trÀn 
ChÎ vŠ may áo liŒm dÀn nh§ thÜÖng ... 
 Thôi... th‰ là h‰t...tØ Çây ! 
 Cu¶c tình cûa chÎ trong L« BÜ§c Sang 
Ngang Çã "m¶t lÀn hai l«" Çành phó m¥c sÓ 
phân cho th©i gian và ÇÎnh mŒnh Ç‹ rÒi chÎ 
chÌ bi‰t ngÒi nhìn th©i gian h© h»ng Çi qua: 
Tháng ngày qua cºa phòng the 

ChÎ ngÒi nh¥t cánh hoa lê cuÓi mùa ... 
 
 T§i Çây NguyÍn Bính Çã k‰t thúc 
chuyŒn tình cûa chÎ b¢ng l©i chÎ nh¡n nhû 
v§i em nhÜ nh»ng l©i trÓi træn cuÓi cùng 
trong Ç©i chÎ: 
Em vŠ thÜÖng lÃy mË gìa 
ñØng trông ngóng chÎ n»a mà u°ng công 
ChÎ gi© sÓng cÛng b¢ng không 
Coi nhÜ chÎ Çã ngang sông Ç¡m Çò ... 
Ôi ! xót xa oan nghiŒt m¶t cu¶c tình... 
 
 N‰u v§i T.T.KH, Hai S¡c Hoa Ti Gôn là 
niŠm Çau kh¡c khoäi cûa m¶t tình yêu Çôi 
lÙa nÖi chÓn phÒn hoa Çô thÎ r¿c r« ánh 
Çèn, thì L« BÜ§c Sang Ngang låi chính là 
n‡i bÃt hånh cûa m¶t cu¶c tình nghiŒt ngã, 
ép liÍu nài hoa, Çåi diŒn cho cä m¶t l§p phø 
n» mong ch© m¶t ngày ÇÜ®c giäi phóng 
khÕi cái ch‰ Ç¶ gia Çình phong ki‰n.  
 Qua L« BÜ§c Sang Ngang, ChÎ Çã chia 
sÈ, dãi bày tâm s¿ cùng em; bây gi© là lúc 
em hàn huyên cùng ChÎ. NhÜng nhân vÆt 
ChÎ trong thÖ cûa NguyÍn Bính là ai? Môt 
nhân vÆt hÜ cÃu hay m¶t ngÜ©i có thÆt 
ngoài Ç©i thÃp thoáng xa gÀn mà Çã ÇÜ®c 
nhà thÖ nh¡c nhª Ç‰n rÃt nhiŠu trong ba thi 
phÄm L« BÜ§c Sang Ngang, Tâm HÒn Tôi 
và HÜÖng CÓ Nhân. Hình änh ChÎ trong thÖ 
NguyÍn Bính không ai khác hÖn là chÎ Trúc. 
Theo nhà thÖ Bùi Hånh CÄn, cÛng là anh 
h† cûa NguyÍn Bính, ChÎ Trúc tên thÆt là 
Lê N.Th...là m¶t ngÜ©i "Em væn nghŒ" cûa 
ngu©i anh cä NguyÍn Månh Phác - m¶t nhà 
thÖ, m¶t nhà soan kÎch có bút hiŒu là Trúc 
ñÜ©ng. ChuyŒn k‹ r¢ng, vào gi© phút chào 
Ç©i, NguyÍn Månh Phác ÇÜ®c "ÇÈ rÖi gi»a 
l¶". TØ Çó gia Çình vÅn thÜ©ng g†i Månh 
Phác là "Cu ñÜ©ng" (L¶ là ñÜ©ng). ñ‰n khi 
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Månh Phác Çã thành danh, m¶t hôm ông 
nói v§i NguyÍn Bính là cÀn phäi có m¶t bút 
hiŒu thì ngay lÆp tÙc, NguyÍn Bính xÜ§ng 
tên cho anh mình là Trúc ñÜ©ng vì tên Trúc 
tØ lâu Çã Çi vào hÒn thÖ NguyÍn Bính. ChÎ 
Trúc vÓn ÇËp ngÜ©i, có duyên, thích væn 
chÜÖng thi phú, cùng chÒng trông coi m¶t 
tiŒm änh ª Hà ñông. NhÜng "hÒng nhan da 
truân", chÒng ChÎ suÓt ngày chÌ bi‰t làm 
quen bên bàn Çèn thuÓc phiŒn, m†i viŒc 
ÇŠu do ChÎ quán xuy‰n. VÓn mang tâm hÒn 
cûa m¶t ngÜ©i m‰n m¶ thi ca nhÃt là sau 
khi Ç†c ÇÜ®c L« BÜ§c Sang Ngang mà tác 
giä låi là em cûa Trúc ñÜ©ng, ChÎ låi càng 
qúy m‰n nhà thÖ hÖn nhÜ NguyÍn Bính Çã 
tâm s¿ trong bài thÖ dài m¶t træm câu mang 
t¿a ÇŠ Xuân Tha HÜÖng. 
 Nh»ng ngÜ©i m‰n m¶ thÖ NguyÍn Bính 
h£n Çã thÃy thÖ ông là nh»ng l©i thì thÀm to 
nhÕ, lúc nhÜ bÎn rÎn nghËn ngào, lúc nhÜ råt 
rào thÜÖng nh§: 
 T‰t này chÜa ch¡c em vŠ ÇÜ®c 
 Em gºi vŠ Çây m¶t tÃm lòng 
 Ôi ! chÎ m¶t em, em m¶t chÎ 
 Tr©i làm xa cách mÃy con sông. 
 
 CÛng nhÜ cu¶c Ç©i cûa nh»ng ngÜ©i làm 
væn nghŒ, NguyÍn Bính, ngÜ©i nghŒ sï giang 
hÒ, mang tÃm thân tha phÜÖng trên kh¡p 
các nÈo ÇÜ©ng ÇÃt nÜ§c, nhÜng nhà thÖ vÅn 
không quên ÇÜ®c cái tình gia Çình th¡m thi‰t 
ª nh»ng ngÜ©i chân quê Viêt Nam: 
Em Çi træng gió Ç©i sÜÖng gió 
ChÎ ª vuông tròn phÆn lãnh cung 
Chén rÜ®u tha hÜÖng, tr©i! Ç¡ng quá... 
Træm h©n nghìn giÆn m¶t mùa ñông. 
 
 ñ©i sÜÖng gió, ki‰p tha phÜÖng nhÜ Çã 
g¡n liŠn vào sÓ Ç©i NguyÍn Bính. Nhà thÖ 

khi vØa ÇÜ®c ba tháng tu°i thì mË mÃt, gia 
Çình chÌ còn cha và hai ngÜ©i anh trai. DÜ§i 
mái nhà tranh cô quånh bÃy gi©, chÌ còn âm 
vang nh»ng ti‰ng thª dài thay cho ti‰ng këo 
kËt võng ÇÜa và cÛng tØ Çó, NguyÍn Bính Çã 
thi‰u v¡ng h£n vòng tay âu y‰m ÇÀu Ç©i cûa 
mË, nên sau này, trên bÜ§c ÇÜ©ng rong ru°i 
m¶t Ç©i áo gió Çan sÜÖng, hình änh chÎ Trúc 
ÇÓi v§i nhà thÖ nhÜ là ánh lºa ngày Çông, 
nhÜ m¶t quê hÜÖng tràn ÇÀy n‡i nh§ ... 
 Ôi ! cÛng là ki‰p con t¢m phäi nhä tÖ: 
Chao ôi! T‰t Ç‰n em không ÇÜ®c 
Trông thÃy quê hÜÖng thÆt não nùng 
Ai bäo m¡c duyên vào bút m¿c 
SÓng Ç©i mang lÃy sÓ long Çong 
NgÜ©i ta Çi ki‰m giÀu sang cä 
Mình chÌ mÖ toàn chuyŒn vi‹n vông 
Em bi‰t giÀu sang Çâu Ç‰n lÜ®t 
N® Ç©i n¥ng qúa g« sao xong ... 
 
 Mà ÇÜ©ng tình cûa nhà thÖ cÛng nhÜ 
cûa ChÎ, sao g¥p toàn nh»ng tr¡c trª Ç¡ng 
cay, Çã khi‰n NguyÍn Bính phäi thÓt lên 
nh»ng l©i thÖ lúc nhÜ thÜÖng thân chÎ, khi 
nhÜ tûi phÆn mình: 
T‰t này chÜa ch¡c em vŠ ÇÜ®c 
Em gºi vŠ Çây m¶t tÃm lòng 
T‰t này, Ò ! th‰ mà vui chán 
NhÜng m¶t mình em uÓng rÜ®u nÒng 
RÜ®u say nh§ ChÎ hÒi con gái 
ThÜÖng ChÎ tØ khi ChÎ lÃy chÒng 
   * 
N¡ng bèo b†t quá, em læn lóc 
Ch¡p nÓi nhau hoài cÛng u°ng công 
M¶t træm con gái Ç©i nay Ãy 
ñØng nói ân tình v§i thûy chung... 
 
M¶t Xuân xa nhà nh§ ChÎ, hÆn ngÜ©i tình, thi 
nhân cÛng nhÜ nhiŠu ngÜ©i chÌ bi‰t "Çoån 
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tÓng nhÃt sinh duy h»u tºu" (CBQ) qua chén 
rÜ®u men cay Ç‹ qua ngày Çoån tháng: 

 ñ†c xong nh»ng vÀn thÖ cûa NguyÍn 
Bính, tôi vÅn còn bàng hoàng nhÜ vØa ch®t 
tÌnh cÖn mê dài. L©i thÖ quä Çã làm tôi bùi 
ngùi xúc Ç¶ng, làm tôi thÜÖng cäm nh»ng 
ngÜ©i con gái ViŒt Nam sÓng trong bu°i 
giao th©i, "cho rÃt nhiŠu xong nhÆn ch£ng 
bao nhiêu..." (XD) 

 Xa nhà, xa ChÎ trông buÒn thÆt 
 CÛng cÓ vui ngang gái ÇÜ®c chÒng 
 Em së uÓng say hÖn m†i bÆn 
 Cho hÒn vŠ tÆn xÙ Hà-ñông 

 Nh»ng l©i tâm s¿ v§i ChÎ vÅn còn 
nghËn ngào chÜa muÓn dÙt nhÜ chÌ có 
NguyÍn Bính m§i l¶t h‰t ÇÜ®c cái rung cäm 
cûa thi nhân: 

 Bây gi© sÓng nÖi ÇÃt khách quê ngÜ©i, 
cÙ m‡i khi vào mùa lá røng, tôi låi thÃy lòng 
mình nhÜ bâng khuâng man mác, lúc nhÜ 
thÜÖng... khi nhÜ nh§ ...nh»ng hình änh quá 
vãng ngày xÜa... nhÜ vÅn chÆp ch©n Än 
hiŒn qua dòng kš Ùc mu¶n màng. N‰u có 
Çôi khi nh§ Ç‰n TrÀn T‰ XÜÖng: 

T‰t này chÜa ch¡c em vŠ ÇÜ®c 
Em gºi vŠ Çây m¶t tÃm lòng 
CÀu mong cho chÎ vui nhÜ T‰t 
Tóc ChÎ bŠn xanh má chÎ hÒng 
Trong mùa n¡ng m§i sÀu không Ç‰n Mái tóc chòm Çen chòm lÓm ÇÓm 
Gi»a h¶i hoa tÜÖi Ãm låi lòng Hàm ræng chi‰c røng chi‰c lung lay 
Ch¡c chÎ Ç©i nào quên nh¡c nhª thì chÌ nhÜ muÓn thª dài cÓ níu låi vòng 

quay th‰ k›.  Xa nhà, rÜ®u uÓng có say không ? 
 NhÜng nào có ÇÜ®c !  Duyên tình cûa ChÎ Çã l« bÜ§c sang 

ngang, tình duyên cûa em cÛng dª dang 
sÀu hÆn. ñ‹ rÒi cuÓi cùng, cÛng trong m¶t 
bài thÖ gºi ChÎ, NguyÍn Bính nhÜ Çành 
chÃp nhÆn m¶t cu¶c tình tan v«, m¶t duyên 
ki‰p không thành b¢ng nÜ§c m¡t thi nhân: 

 Thº hÕi bao nhiêu triŒu-næm-ánh-sáng-
th©i-gian n»a, låi Çem trä tôi vŠ cái quá khÙ 
ngày xÜa hay mãi mãi cu¶c Ç©i cÛng vÅn 
chÌ là nh»ng xót xa nhÜ Çoän khúc buÒn 
cûa TÜÖng PhÓ: 

Vi‰t cho ChÎ cánh thÜ này Lòng Çau gi†t lŒ lâm ly 
M¶t Çêm l» thÙ em say rÜ®u cÀn Bi‰t bao nhiêu lŒ tØ khi bi‰t Ç©i ... 
Nh§ ngÜ©i cách m¶t mùa Xuân ...Thôi !... Çành Ç‹ cho th©i gian cuÓn Çi ... 
Hình nhÜ ngÜ©i Çã m¶t lÀn sang sông  

Phåm Bá —, say ! thÜÖng nh§ vô cùng 
RÜ®u hay lŒ Ü§t khæn hÒng chÎ Öi ! 

N. Potomac, MD Làm sao giÃc ngû không dài 
 Mà Çêm không ng¡n, mà tr©i cÙ mÜa 
 Làm sao em sÓng nhÜ thØa 
 CÓ Çem men rÜ®u tÄm vØa lòng Çau 
   K‹ tØ hai ÇÙa xa nhau 
                    

Em thÜ©ng chä có Çêm nào không say 
Sao em ÇÖn chi‰c th‰ này 
Sao em låi khóc nhÜ ngày ChÎ Çi ... 
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Tản Mạn Hát Xẩm 
- - - - - - - - - - 

Nguyễn-Phú-Long
 

in hãy hình dung một đôi nam nữ 
khoảng trung niên, đang lang thang 

ngắm nghía tìm mấy chỗ đông đúc, thoáng 
đãng để độ nhậtbằng nghề hát xẩm. 
 Họ ăn bận giản dị, hai người đều mặc 
áo nâu cổ lá sen,còn mới, gần như đồng     
mầu,chồng thì đội mũ vải lụp xụp, bạc 
phếch, vợ thì che đầu bằng chiếc nón lá 
rách bươm, cũ rích, tay cầm  mấy nhạc cụ  
nhẹ, thô sơ hình như cái sênh, cái phách, 
cây đàn nhị,.... 

 

 Bài ca mang tính ngông nghênh, ai oán 
nhẹ nhẹ, trách móc vu vơ, hoàn cảnh  tật 
nguyền của đức ông chồng khiến cả hai 
phải chịu nhiều thiệt thòi, phải chấp nhận 
bao nhiêu khó khăn trong cuộc mưu sinh, 
thật tội nghiệp! 

 Cô vợ nhanh nhẹn, trông xinh xinh, 
trắng trẻo, lại đeo chiếc bị cói chắc chắn 
trên vai, có lẽ trong đó gom tất cả những 
thứ cần thiết lặt-vặt, thượng vàng hạ cám, 
như nắm cơm, gói muối vừng phòng khi đói 
bụng; Chiếc khăn lông, vuông vải đen để 
lúc cần chít lên đầu theo hình mỏ quạ, rồi... 
cái lược, cái gương, ve dầu Cù-Là và quan 
trọng nhất là chút tiền bạc, đồ tuế-nhuyễn 
mà họ kín đáo, dành dụm bấy lâu. 
 Vì cần thiết, người chồng đeo thêm cặp 
kính đen, anh ta đang nắm bâu áo vợ dò 
dẫm từng bước, đi chậm chạp: 
Anh đây mục hạ vô nhân, 
Nghe em nhan sắc lòng xuân anh não nùng, 
Dù em mặt phấn má hồng, 
Dửng dưng anh chẳng thèm trông làm gì. 
Lấy nhau đi trước mà chi 
Để chân anh mò mẫm, tay thì quàng vai. 
Quơ quơ sờ chốn em ngồi 
Anh thời chẳng thấy, 
em thời cũng chẳng thở than, 
Bâng khuâng như mất lạng vàng..., 
  (Khuyết danh) 
 

  
 Đây là mấy câu trích trong bài Xẩm 
nhan đề "Mục Hạ Vô Nhân", chả rõ của vị 
nào sáng tác, nhung rất phổ biến, nhiều 
người biết, cũng hay. 

 Phần lớn, nào ai có muốn "mục hạ vô 
nhân" làm gì.Trường hợp của nghệ nhân 
đây có thể anh đã trải qua một trận hỏa 
hoạn, một lần té xuống vũng nước bẩn, 
hoặc là bẩm sinh từ khi lọt lòng...nhưng 
chắc chắn anh không cùng trường hợp 
đáng kính, cao cả, cần ca ngợi làm gương 
như ngài Nguyễn-Đình-Chiểu (1822-1888) 
chỉ vì thương nhớ mẹ mà ra nông nỗi. 
 Mới lại, cũng chẳng ai bỏ  thì giờ để tìm 
hiểu về biến cố khiến anh bị mù lòa,chỉ 
nghĩ đơn sơ là nhiều phần vì mù lòa nên 
anh đã phải hành nghề đàn địch ca hát 
rong để đắp đổi sống qua ngày tháng. 
 Thực ra mục hạ vô nhân nghĩa là dưới 
mắt không có ai, ý nói thái độ hết sức kiêu 
ngạo không coi ai ra gì (Từ Điển Tiếng Việt, 
nhóm ngôn ngữ học ở Hà-Nội 1988) nhưng 
nơi đây lại dùng để mọi người hiểu mỉa mai 
theo nghĩa khác ám chỉ chẳng thấy ai với 
con mắt của mình tức là khiếm thị. 
 Nếu trời đừng bắt người chồng phải 
khiếm thị thì cuộc đời đã tốt đẹp bình-    
thường. Với sức vóc, khỏe mạnh, ít nhất, 
cũng như bao thanh niên khác, họ cũng     
"chồng cầy vợ cấy con trâu đi bừa" gom 
sức tạo nên hình ảnh quen thuộc nơi lũy tre 

X 
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xanh chứ đâu thua kém ai. 
 Nhưng thực tế đã khác, và dù sao qua 
bài hát này, người "em-nhan-sắc" đã đồng 
ý để cho anh " tay thì quàng vai", dù "anh 
chẳng thấy, em thời cũng chẳng thở than." 
vậy tình  của  "em" thật lãng mạn, chiụ 
đựng, thiết tha, gắn bó, thủy chung: 
 Đi đâu cho thiếp theo cùng, 
 Đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp cam.  
 (Ca dao).         
  
 Hỡi cô ca nữ hát dạo kia ơi! Những lúc 
vãn hát nhìn nắng chiều phai nhạt, nghe     
tiếng chim gọi đàn bay về phía xa mờ, vuốt 
ve nắm tiền mới kiếm được, có khi nào cô 
bâng khuâng, ngao ngán cho tương lai sẽ 
ra sao chăng nhỉ?        

 

 Đó chỉ là trường hợp của kẻ bàng quan 
suy đoán chơi cho vui thôi! Lý-lịch củanàng 
nào ai rõ thực hư ra sao. Biết đâu chẳng vì 
nhan sắc, khi tuổi đang lớn lên, trong lúc 
còn  "ngày ngày đi học, chiều chiều đi 
chơi." nàng đã chẳng thể làm ngơ trước 
mối tình săn đón quấn quýt của một chàng 
trai trẻ, văn hay chữ tốt, con nhà giầu, và 
khi họ còn mải mê xây đắp dở-dang một 
"lâu đài tình ái" thì, đùng một cái, đến hôm, 
nàng vừa nhìn quả khế chua trên tay ngưới 
bạn trao cho, "Của chua ai trông thấy 
chẳng thèm..." Mà tức thì cảm thấy lợm 
giọng, nước miếng cứ ứa ra trong miệng và 
ngay lập tức không cưỡng được, đã nôn 
thốc nôn tháo ra ngoài.  

 Có bao giờ những khán giả gái trai lớn 
bé đang im lặng say sưa đứng thành vòng 
tròn gần gụi kia lại thắc mắc với các câu 
hỏi, như "Sao một cô gái hơ hớ như thế mà 
chịu theo anh chồng mù lòa nhu thế để 
sống cuộc đời như thế?" 
 Nghe vậy đừng nhún vai, nhắc khe khẽ 
câu hát của nhạc sĩ Vân-Tùng "Ai thương    
yêu ai, đó chỉ là tình của mổi con 
người.".Cái lý lẽ con tim nhiều khi khá bất 
ngờ. Nhạc sĩ Vân-Tùng nhận xét rất đúng. 
Dù đôi khi vấn đề "cân bằng" của hai bên 
vẫn được cứu xét  phần nào. Cân bằng 
hướng nhiều về vật chất, còn môn đăng hộ 
đối cũng tương tự vậy, nhưng ngả về tinh 
thần nhiều hơn. Nồi tròn thì úp vung tròn: 
Rổ rá cạp lại: Trai tài, gái sắc... 
 Mà thôi, câu hỏi thật sự khó giải thích. 
Nhung cũng chẳng phải chẳng thể trả lời. 
  Người ta, nói chung, và các cô thiếu nữ 
nói riêng, đôi khi cũng có những lý tưởng     
mục đích ở ngoài sự sung sướng vật chất 
của cải, nhung lụa thường tình. Thí dụ họ     
đang hướng mọi hành động sẽ trở thành 
nhà quyền lực danh trấn giang hồ, hay là 
làm nên ngôi sao sáng tài năng hiếm quý, 
đàn ngọt hát hay, ai ai cũng biết cũng mến 

yêu,và như vậy trong trường hợp này, có 
thể mới đầu cô gái đã tình cờ gặp người 
nam đang trình diễn đâu đó một mình.  
 Anh ta có giọng hát hay quá, vui quá, 
hấp dẫn thu hút  nhân tâm duyên dáng quá, 
đã làm cô nàng say mê đến nỗi,nửa đùa 
nửa thật, mấy phen phải năn nỉ ngỏ ý xin đi    
theo học nghề, với những ước mơ thầm kín 
ấp ủ trong lòng. 

 Mới đầu một hai lần tưởng chẳng sao, 
người ta đâu phải cái máy, khi trái gió trở 
trời chuyện khó-ở trong mình ít bữa là 
thường. Nhưng ngày nọ ngày kia cứ tiếp 
diễn cái hiện tượng lạ lùng ấy khiến cả hai 
đến lúc hết ngây thơ đều hiểu, đều lo lắng 
cho những ngày tháng trước mặt, và đáng 
tiếc là họ đâu có khả  năng giải quyết thế 
nào, cứ dấu dấu, diếm diếm...thả nổi, than 
thân trách phận, chán nản, để những cuộc 
gặp gỡ, vì lý do này nọ, thưa dần. Những 
lúc tay cầm tay ngồi tâm sự lơ là phai nhạt 
dần rồi thêm một biến cố ập đến như một lý 
do kết-thúc, làm họ xa nhau vĩnh viễn, 
người đi không bao giờ trở lại. Lý do đó 
bây giờ, bàn dân thiên hạ, khắp thế giới, 
coi là một nhiệm vụ quan-trọng. Nhiệm -vụ 
"Đi quân dich!".  
 Sứ trời sớm dục đường mây, 
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 Phép công là trọng niềm tây xá gì. 
                                (Chinh-Phụ-Ngâm.) 
 
 Khi chia tay, dĩ nhiên đôi uyên ương 
đều rớt lệ, Cả hai "Bâng khuâng như mất 
lạng vàng". 
    Chàng thề thốt, sẽ trở lại, dù vật đổi sao 
rời thì tấm chân tình sẽ chẳng bao giờ thay 
thế được, nàng nghe bịn rịn cũng tin tưởng 
, cũng đinh ninh vậy, rồi yên tâm phần nào, 
nàng tự nhủ, phải cố gắng hy sinh ít năm! 
Nàng tin tưởng là nàng có thể làm được.                                                             

 Đây cũng là mấy câu hát xẩm, thường 
nghe biểu diễn nơi toa xe điện qua  lại quanh 
bờ hồ Hoàn-Kiếm Hà-Nội khoảng thập niên 
1950 nên nhiều người gọi là xẩm tầu điện. 
Tiếp theo ngoài tầu điện hai vợ chồng còn 
mở rộng vùng hoạt động mon men ở chợ Ô-
Cầu-Dền ở gốc đa bên quán  nước dẫn vào 
thị xã Hà-Đông với những con đường hẹp lát 
gạch sạch như sân hơi thóc. 

 Nhưng rồi thời gian cứ vô tình lặng lẽ 
trôi, phát sinh bao nhiêu nhu cầu không ai 
tiên liệu được. Tình cảnh mới từng bước, 
từng bước với bao nỗi khó khăn vật chất đã 
đưa đẩy cô gái trẻ đẹp sa cơ, gặp gỡ cùng 
chàng nghệ sĩ mù cũng đang cần một bàn 
tay giúp đỡ. Thôi đành nhắm mắt đưa 
chân, phải nương tựa vào nhau mà sống 
chứ còn tính sao. Nàng ngao ngán trong 
lòng, có bao giờ nghĩ mình lại rơi vào tình 
trạng hiện tại oái oăm cùng cái  nghiệp lạ 
hoắc này đâu!  
 Kim-Lang ơi hỡi Kim-Lang! 
 Thôi thôi thiếp đã phụ chàng từ đây. 
  (Truyện Thúy-Kiều) 
 
 Dần dần với nhu cầu càng ngày càng 
khẩn thiết, bao gạo, hai vợ chông vét hết 
tiền bạc, mới khiêng về hôm nào nay chẳng 
còn một hột, chai tương nằm chỏng chơ, 
khô queo, ông chồng "đi hát"  vừa về tới bờ 
tre đầu ngõ đã như báo hiệu bằng những 
cơn ho xù xụ do đám vi trùng tuberculosis 
hoành hành trong buồng phổi chàng nghệ 
sĩ. Nàng cảm thấy bất nhẫn, cần tiếp tay 
làm một cái gì để đóng góp thêm vào nền 
kinh tế chung của gia đình cho cuộc sống 
đỡchật vật, nàng cố bớt thẹn tthùng, rồi 
đánh bạo học được ít bài bản để ra nghề 
theo tiếng nhị não nùng thiết tha với vài câu 
ngăn ngắn. 
 Người chồng hết lòng động viên, cổ võ, 

bảo:"Phải diễn tả cho có hồn. Nghĩa  là phải 
để tâm tư, tâm hồn  mình đứng vào vị trí lời 
ca như thật, thì mới có kết quả tốt."nàng đã 
nghe theo,nàng đang ngậm ngùi, xót xa, nhớ 
đến bóng hình người tình cũ.... 
 "Từ chàng ra đi, 
 Vai khoác chiến y, 
 Hồn còn nương bóng quốc kỳ. " 
 

 Hình ảnh đó từng bước từng bước trở 
thành quen thuộc. Khách qua đường dừng 
chân nghe họ đàn hát một chập, trước khi đi, 
đã  để lại vài ba đồng bạc cắc trong cái nón 
mê dưới đất như là một cử chỉ, bổn phận rất 
thản nhiên, sòng phẳng. Vậy là xong. 
   Đó là câu chuyện tượng trưng về hoàn 
cảnh riêng của một cặp nam nữ hát dạo. 
Thực tế còn rất nhiều trường hợp, với 
những chi tiết đặc thù của các cặp vợ 
chồng hành nghề xẩm xoang, y như chúng 
ta hiện có biết bao "câu chuyện" éo le, hấp 
dẫn, ly kỳ, dở khóc dở cười với những 
người vượt biển tỵ nạn từ Việt-Nam. Có 
nhữg cặp ít lâu thì tan rã; Nhưng cũng có 
nhiều đôi suốt đời gắn bó chẳng rời, dù 
nửa đường đứt gánh vẫn gìn vàng giữ 
ngọc cho nhau, người sương phụ vẫn an 
phận lẻ loi âm thầm đời còn lại như lúc nào 
cũng văng vẳng bên tai, được nhắc nhớ sự 
ước mong của cố nhân,đang ngậm cười 
nơi chín suối: "Xin đừng bị quyến rũ, mà 
hãy giúp nàng nghị lực sống trọn đời còn 
laị, tiết liệt, cao thượng, chung thủy." Mặt 
khác, đừng quên cũng có kẻ bất cần, lúc 
lâm chung đã cầm tay giối giăng cùng 
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người ở lại: 
 Ôm cầm anh dám tiếc thuyền ai. 
  Thơ Nguyễn-Bính. 
     
 Đôi khi thành phần đám hát xẩm có thể 
nhiều hơn hai vợ chồng. Xin trích một  
đoạn từ cuốn Việt Nam Phong Tục của 
Phan-Kế-Bính: 
 "Những người đui mù lòa mắt, học nghề 
đàn hát, rồi rủ nhau một tụi độ năm sáu 
người vừa đàn ông vừa đàn bà dắt nhau 
đến các nơi thành thị, kiếm chỗ đông người 
giải chiếu ngay các nơi vệ đường mà hát. 
 Bọn xẩm kẻ thì đánh trống, gõ phách, 
kẻ thì kéo nhị, kẻ thì gẩy đàn bầu, rồi đồng 
thanh mà hát, hoặc đi giọng Nam, hoặc đi 
giọng Bắc, ăn theo tiếng nhị, tiếng đàn 
nghe cũng vui tai. 
 Đàn bà trẻ con người lớn xúm xít vào 
xem, kẻ thưởng dăm ba đồng kẽm,  người 
cho   một vài xu. Hễ người xem vãn rồi thì 
lại dắt nhau đi chỗ khác."  Ngưng trích. 
 Sách Văn Học Việt-Nam của Dương 
Quảng-Hàm bảo, khi nào chính những 
người Xẩm hát thì gọi là xẩm chợ, còn khi ả 
đào hát thì gọi là xẩm cô đầu.và bao giờ 
thời câu cuối của bài hát xẩm cũng là câu 
lẻ đặt sáu hoặc bẩy chữ. 
 Đúng vậy, nếu có dịp nghe qua nhiều 
bài hát xẩm thì thấy không có gì khác biệt 
lớn     lao giữa xẩm chợ, xẩm cô đầu, xẩm 
tầu điện, hay xẩm xoan gì cả. Hát xẩm 
thường hát ở bất cứ đâu cũng vậy. Hát 
xẩm là hát xẩm. "Thực tế cách gọi tên các 
loại xẩm chảng phải là theo làn điệu" mà 
tùy nội dung, ý nghĩa của cả bài hát. 
 Xẩm Thập Ân là những bài xẩm ca 
ngợi công đức cha mẹ. 
 Xẩm Anh Khóa kêu gọi lòng yêu nước 
theo thơ của Á-Nam Trần-Tuấn-Khải 
(1895-1983). 
    Vào thời Việt-Nam còn giặc Pháp, từ 
năm 1921, cụ Á-Nam đã phổ biến không 
phải chỉ một mà là nhiều bài thơ nói về anh 

Khóa như "Tiễn Chân Anh Khóa"; "Nhắn 
Anh Khóa"; "Mong Anh Khóa"; "Gửi Thư 
Cho Anh Khóa": 
 Chữ tương-tư vai gánh nặng nề, 
 Giang hồ anh khéo liệu trở về kẻo em mong 
        Trần-Tuấn-Khải. 
 
 Anh Khóa là nhân vật có thực, yêu 
nước, cũng vì nhiệt tình hoạt động ái quốc 
nên sau bị Pháp giết năm 1945 để từ đó 
chỗ nào ta cũng nghe ngâm thơ Anh Khóa, 
dần dần các nghệ nhân hát xẩm đã tiếp tay 
làm cho "Xẩm Anh Khóa" phát triển rộng rãi 
Xẩm Anh Khóa phát triển, theo tác giả, có 
lẽ vì ba lý do :"Một là lời dễ hiểu. cảm kích 
người đọc, người ngâm. Hai là làn điệu du 
dương dễ hát, ba là nó ra đời hợp với thời, 
với thế." . Trích trong cuốn Duyên-Nợ-Phù-
Sinh, (Kim-Sinh-Lụy.) ra mắt đồng bào năm 
1921. Nguyễn-Ngu-Ý phỏng vấn năm 1964,  
Góc-Nhìn số 179 của Thu-Tứ...) 
 Laị nữa, chỉ vì đến một thời điểm nào 
đó, làn điệu hát xẩm đã được nhiều quan 
viên đi nghe hát ưa chuộng nên các cô 
đầu, tiếp khách trong phòng, chướng rủ 
màn che, cũng  phải chiều theo mà để cho 
hát xẩm chen vào cùng các điệu hát khác 
nên gọi là xẩm cô đầu vậy thôi. 
 Tuy nhiên phải thêm một chi tiết nhỏ, 
kẻ trình diễn cũng cần để ý chút kỹ thuật 
khác biệt trước đối tác và hoàn cảnh. Khi 
hát xẩm ngoài chợ là chỗ đông người nên 
làn hơi, giọng hát phải mạnh. (Ngày trước 
chưa có máy khuyếch âm). Những tiếng 
đệm, tiếng đưa-hơi đều  phải hát cho rõ 
như là lời hát chính. Hát xẩm ngoài chợ 
nên dùng đàn nhị thay vì đàn bầu mục đích 
cũng là để cho âm thanh to hơn.. 
 Mấy người hát xẩm ngoài chợ phần 
nhiều lớn tuổi, ít thấy hát trong phòng cô 
đầu vì     thiếu điều kiện quần áo bảnh bao,  
trẻ đẹp, một yếu tố khá quan trọng đối với 
các quan viên thưởng ngoạn. Do đó ta suy 
ra, đám hát xẩm ngoài chợ có chương trình 
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từ đầu đến vãn (thời gian khoảng một hai 
giờ) chỉ là hát xẩm. Khán giả không có yêu 
cầu và đòi hỏi hát các thể điệu khác gì cả.  
 Ai đến nghe cũng được, thương tình 
cho chút tịnh tài cũng được. không sẵn cũng 
chẳng sao. Do đó lợi nhuận kiếm mỗi ngày 
khi lên khi xuống, và phần nhiều là do tài 
năng, cảm tình của họ với đám đông. Gặp 
lúc ngày mùa, hoặc trong làng mở hội cúng 
tế, đám đông tiền xu rủng rỉnh cũng là lý do 
tốt cho dân hát xẩm lượm thêm bạc cắc. 
 Còn điểm nữa, chắc chẳng nói quý vị 
độc giả cũng thừa biết, không khí hát xẩm 
cô    đầu nó giống y không khí hát cô đầu 
trong phòng "làm việc" của cô đầu vậy. Nói 
cách khác. 
    Bài hát xẩm do cô đầu trình bầy chỉ là 
một tiết mục làn điệu ngắn xen kẽ với 
những lối hát như hát nói, ru em, xa mạc.. 
trong một chương trình vui chơi dài, như 
vậy ta suy ra, số khán giả ở đây rất hạn 
chế, thường là một nhóm vài người quen 
biết rủ nhau tới, và được thù tiếp với đồ ăn, 
thức uống, giường chiếu mời mọc chiều 
chuộng đàng hoàng.  
 Để thay đổi, lúc cô đầu hát điệu quan 
họ Bắc-Ninh, khi cò lả..quan viên yêu cầu 
điệu gì thì cô đầu hát điệu ấy, yêu cầu ai thì 
người ấy hát kẻ khác nghỉ.. và cuộc vui 
chơi cứ thế có thể kéo liên miên thâu đêm 
suốt sáng..Xem vậy cô đầu phải lịch duyệt, 
biết nhiều, chẳng những, các thể điệu mà 
đôi khi cả văn chương nữa. 
 Các bài để hát xẩm ngoài số các nghệ 
nhân sáng tác như Mục Hạ Vô Nhân...còn    
phần lớn họ lợi dụng gồm đủ thể loại thơ có 
sẵn của các bậc tiền nhân như Á-Nam 
Trần-Tuấn-Khải, Tản-Đà, Nguyễn-Bính, 
Nguyễn-Khuyến... nhưng phần lớn thơ lục 
bát đã được sử dụng nhiều hơn, đã được 
"xẩm hóa" như "cương" thêm vài chữ trong 
một câu hay thêm bớt vài câu trong bài cho 

được tự-do, phóng-khoáng, đa dạng để làn 
điệu thoải mái dễ trình bầy hơn. 
 Cũng như hát chèo, hát xẩm là thể loại 
dân ca chưa biết xuất xứ từ đâu. Trong 
Đặc Khảo Dân Nhạc Phạm-Duy viết: "Thể 
hát rong ở Bắc Việt được phổ biến qua 
những người hát xẩm, thường là  những kẻ 
mù loà đi hát dạo độ thân. Gọi là hát xẩm là 
do chữ xâm xẩm tối." 
 " Hát xẩm thường là những kẻ mù lòa. 
" Nói thế tức là trong số nghệ nhân hát xẩm 
vẫn      có người mắt sáng, và thật lạ lùng, 
với cặp mắt sáng, họ vẫn đeo kính đen khi 
hát xẩm. Thí dụ nghệ nhân ưu tú Xuân-
Hoạch đã đóng vai "mục hạ vô nhân" khi 
hát chung với người đẹp Thanh Ngoan 
trong bài Chợ-Đồng-Xuân-Vui-Nhất... 
 Vui nhất có chợ Đồng Xuân, 
 Mùa nào thức ấy xa gần đến mua... 
 
 Vâng, hát xẩm là hát rong, nghệ nhân 
hát xẩm thường mù lòa... và từ đó ta có thể 
i đến kết luận cuộc sống của những kẻ 
hành nghề hát xẩm rất nghèo. chắc chắn 
họ không có khả năng tổ chức thành một 
đoàn thể để sinh hoạt lớn mạnh, để giúp đỡ 
tương tế nhau như các ngành nghề khác. 
 Không những thế sau năm 1954 chính 
quyền địa phương còn tập trung và chẳng 
cho hành nghề hát xẩm ở nơi công cộng, có 
lẽ vì thấy hình ảnh của họ tang thương quá. 
 May mắn thay, sau, cũng chính nhà 
cầm quyền lại sáng suốt nhìn thấy hát xẩm 
có nhiều làn điệu đặc thù mang tính nhân 
gian độc đáo, chẳng những vậy còn có thể 
áp dụng cho phong trào tuyên vận dễ dàng 
mọi nơi, nên đã tận lực nâng đỡ họ mọi 
mặt. Khi họ muốn hành nghề ở đâu, ngay 
cả tổ chức biểu diễn nơi khuôn viên Quốc-
Tử-Giám, cử hành lễ giỗ tổ ngày 22 tháng 
2 hằng năm. 
 Và hình như bây giờ người ta còn đang 
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vận động để Unesco công nhận hát xẩm là 
một di sản của thế giới nữa. Hãnh diện thay! 
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 Để kết thúc bài tiểu luận thô thiển này, 
xin mạn phép trích ra đây một bài hát xẩm 
mà tác giả viết và đã in trong cuón thơ 
"Còn Vương Tơ Lòng" do Hoa-Tiên xuất 
bản năm 2009 ở Hoa-Kỳ. 
 
Biết Trả Lời Sao! 
Như chúng anh đây... trước cũng học trò, 
Cũng tắm sông, đánh đáo, thò lò mũi xanh! 
Nhớn lên mon men ra chốn thị thành 
Làng nhàng vừa học, vừa hành anh lại vừa chơi! 
Đêm đêm kèm trẻ cầm hơi 
Văn khoa, trường luật, chán thời mò đến 

"Em Dê" (Math-Géné) 
Gái trai sớm tối rượu chè 
Bạn bè nó cười cợt, nó chọc quê xa gần. 
Nổi sùng anh mới quẳng bút tòng quân 
Ôm em mười sáu (M16) xỏ quần nhà binh. 
Kẻ thù, chiến hữu, tử sinh... 
Lạc vào đất Trích, buồn tình anh mới mần thơ... 
Lũ con anh, đôi lúc chúng vưỡn hỏi, bây giờ 
Thế bố ơi khói lửa hồi xưa làm gì? 
Trả lời sao? Nói năng chi? 
Giá trong bom đạn, chết vì núi sông 
Có khi bất tử, anh hùng! 
                                                                                        
Nguyễn-Phú-Long. 
March 2012. 
          

  



 

BÊN TÌNH BÊN NGHĨA (2) 

(tiếp theo kỳ trước và hết) 
 

Phạm Hữu Bính 
 

àn đêm buông xuống, gió lạnh làm mọi 
người run cầm cập. Một màu đen kịt 

phủ kín con tàu. Sóng vẫn vỗ mạnh. Một sự 
sợ hãi lan tràn ra khắp mọi người. Ai nấy nín 
thở. Có những tiếng cầu kinh sì sào pha lẫn 
với những câu kệ “Nam Mô A Di Đà Phật”. 
 Bỗng có tiếng một người đàn ông la lên: 
 - Có tàu lớn đang tiến về phía mình. 
 Mọi người nhìn theo hướng tay người 
đàn ông chỉ. Rồi tất cả cùng nhận ra ánh 
đèn rọi từ chiếc tàu lớn phóng ra. Ai nấy 
cùng la lên: 
 - Có tàu lớn đến kia rồi.  
 Người thuyền trưởng nói lớn: 
 - Không chắc họ đã nhìn thấy mình. Để 
tôi đốt một cây pháo bông tôi có mang sẵn 
đây. Nếu họ nhìn thấy pháo bông, họ sẽ biết 
mình cần cấp cứu. 
 Pháo bông phóng lên, rồi nổ tung, chiếu 
sáng một vùng biển. Vài phút sau có tiếng 
còi hụ từ chiếc tàu lớn vang lên và nhiều 
đèn rọi những chùm ánh sáng hướng về 
chiếc tàu nhỏ. Người thuyền trưởng la lên: 
 - Họ thấy mình rồi. 
 Vừa lúc đó một làn sóng lớn từ đâu đổ 
rầm xuống chiếc tàu chở người tị nạn. Tàu 
mất thăng bằng đổ nghiêng về một bên. 
Nước tràn vào như thác lũ. Người thì bị hất 
xuống biển; người thì bị sóng kéo đi; người 
khác thì nhảy liều ra để tránh con tàu đang 
chìm dần khỏi mặt nước.  
 Bảng vùng vẫy nổi lên khỏi mặt nước. 
Ánh đèn rọi từ chiếc tàu lớn cho Bảng thấy 

cảnh cực kỳ hỗn độn ở chung quanh: Quần 
áo, vật dụng nổi lềnh bềnh pha lẫn với 
những bóng người nửa nổi, nửa chìm, chân 
tay quờ quạng như cố tìm một vật gì để 
bám víu vào. Thấy cái thùng gỗ dùng chứa 
nước nổi gần đó, Bảng nhoài mình lại, đưa 
cánh tay quàng lấy. Bảng đưa mắt thật 
nhanh ra chung quanh để tìm ông Thông 
Hoạch và Khánh. Cùng một lúc Bảng nhìn 
thấy cả hai người cách Bảng khoảng mười 
mét, mỗi người một phía với Bảng ngay 
chính giữa. Bảng hoảng hốt, cuống cuồng. 
Bảng phải cứu một người trước rồi mới 
vòng lại cứu người kia được. Nhưng cứu ai 
trước? Bảng chỉ có một giây để quyết định. 
Ôi một giây này sao dài hơn một thế kỷ. 
Trong cái khoảng thời gian ngắn ngủi và 
cũng dài lê thê đó, trăm ngàn hình ảnh chạy 
qua trí Bảng: Hình ảnh Khánh tháo chiếc 
nhẫn cưới đưa cho Bảng. Hình ảnh cái tát 
từ bàn tay ông Thông Hoạch còn lằn trên 
má Bé Chi. Những cái nhìn hằn học, bực 
bội của Bố. Những lời lẽ dịu dàng đầy trìu 
mến của người anh rể. Những lời căn dặn 
của mẹ trước khi chia tay. Những lời Bảng 
hứa với mẹ.  Bảng nhắm mắt lại, không 
dám suy nghĩ nữa.  
 Hai chân đập thật nhanh, một tay kéo 
cái thùng gỗ, tay kia soải về phía trước như 
một cánh quạt, Bảng lao về phía Khánh, lúc 
đó đã buông xuôi hai cánh tay. Bảng vồ lấy 
cánh tay Khánh kéo lên khỏi mặt nước để 
sát vào chiếc thùng gỗ, rồi la lớn: 
 - Anh bám chặt vào, theo tôi lại cứu bố. 
 Rồi Bảng khua tay, đập chân đổi hướng 
tìm ông Thông Hoạch. Có ánh đèn rọi từ 

 M
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chiếc tàu lớn lướt qua rất mau nhưng cũng 
đủ cho Bảng thấy ông Thông Hoạch mặt 
nhợt nhạt, đầu tóc bơ phờ, rũ rượi, đang 
chìm nhanh khỏi mặt nước. Bảng phóng tới 
nơi thì không còn thấy bóng dáng ông 
Thông Hoạch đâu nữa. Những lượng vàng 
lá đã bao lần làm lệch cán cân công lý thì 
bây giờ đã kéo ông Thông Hoạch chìm 
nhanh theo xuống đáy biển. Bảng lặn xuống 
theo để cố tìm ông Thông Hoạch nhưng 
biển chỉ còn một màu đen của bóng đêm. 
 Vùng vẫy trở lại mặt nước, Bảng bám 
vào thùng gỗ nhìn ra chung quanh và chỉ 
còn thấy loáng thoáng năm bảy người. 
Chiếc tàu lớn tới gần hơn. Bảng có thề nhìn 
rõ thuỷ thủ đang hạ những thuyền cấp cứu 
xuống. Nước biển lạnh làm Bảng và Khánh 
run cầm cập. Trong chốc lát, một chiếc 
thuyền cấp cứu đến sát ngay chỗ Bảng và 
Khánh. Một thuỷ thủ ném hai chiếc phao 
cho Bảng và Khánh bám vào rồi kéo lên 
thuyền. Sáu bảy chiếc thuyền cấp cứu khác 
chạy ra nhiều hướng để giúp những người 
còn sống sót.  
 Bảng và Khánh cùng những người còn 
sống sót khác được đưa lên tàu lớn. Tất cả 
chỉ có mười tám người được cứu. Ai cũng 
âu sầu ủ rũ vì ai cũng có người thân thiệt 
mạng. Sau khi khám bệnh cho mọi người, 
bác sĩ thường trực trên tàu tuyên bố mọi 
người đều khoẻ mạnh; mặc dù đang còn 
mệt vì đói và lạnh. Mọi người được phân 
phát quần áo ấm, chăn mền, đồ ăn và được 
chỉ định chỗ ngủ tạm thời. 
 Trong khi mọi người ăn ngấu nghiến 
những khẩu phần vừa nhận được, một mình 
Bảng không đụng một miếng. Bảng cảm 
thấy như có gì ngăn chặn ngay ở cổ. Hình 
ảnh người bố đang chìm nhanh xuống biển 
không rời tâm trí Bảng. Câu nói của người 

mẹ trước khi Bảng lên đường lại như vang 
lên bên tai Bảng “Con phải hứa với mẹ con 
sẽ hết sức săn sóc cho bố con”. Bảng còn 
nghe rõ tiếng mình nói với mẹ “Con hứa”. 
Làm sao Bảng có thể để cho bố chết đuối 
để đi cứu người anh rể? Nếu có ngày nào 
gặp lại mẹ rồi Bảng sẽ nói làm sao? 
 Có tiếng Khánh dục: 
 - Cậu cố ăn chút đỉnh để lấy lại sức. Coi 
bộ cũng nhiều ngày nữa tàu mới cập bến. 
 Bảng chỉ lắc đầu, yên lặng, nằm thở 
dài. Khánh để cho Bảng nằm nghỉ một hồi 
rồi lại lay Bảng dậy, dục dã: 
 - Cậu nghe anh, cố ăn đi vài miếng cho 
đỡ đói.  
 Bảng bỗng ợ mạnh lên rồi nôn oẹ ra 
khắp chỗ nằm. Khánh sợ hãi, vội tìm khăn 
giấy lau chùi cho Bảng. Liền hai ngày, 
Bảng không chịu ăn uống gì. Khánh đi tìm 
bác sĩ để cầu cứu. Nể lời bác sĩ, Bảng chỉ 
ăn hai ba muỗng súp rồi lại thôi. Sang ngày 
thứ ba, khi thấy Bảng vẫn không chịu ăn 
uống gì, Khánh đang định đi tìm bác sĩ nữa 
thì Bảng thều thào nói: 
 - Nằm đây ngột ngạt quá. Em muốn lên 
boong tàu cho thoải mái một chút. 
 Khánh đỡ Bảng ngồi dậy; rồi lại đỡ 
Bảng đứng lên. Bảng bám vào vai Khánh, 
đi từng bước nhỏ nặng nhọc ra cầu thang 
lên boong tàu. Bảng đứng một lúc rồi nói: 
 - Anh làm ơn về phòng lấy cho em một 
cái áo ấm. 
 Khánh không nghĩ ngợi gì, để Bảng 
đứng đó vịn vào lan can tàu; còn Khánh thì 
đi vội xuống cầu thang để về phòng. Vừa 
tới chân cầu thang thì Khánh nghe có tiếng 
la lớn: 
 - Man over board (Có người té xuống biển). 
 Có tiếng chân nhiều thuỷ thủ chạy rầm 
rầm lên boong tàu, vừa chạy vừa la: 
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Ảnh:  Chiều Ðông  
PHẠM VĂN TUẤN 

h 

c

. Thấy vẻ mặt lo âu của Khánh, bác 
ĩ n

hỗ; 
đến tính mạng. 

 thăm được không? 

ữa 

 Khánh ngồi xuống bên giường, 
n

ọi 

và hai cháu sẽ nhớ ơn c
Phạm H

(Virginia) 

 - Có người té xuống biển. Có người té 
xuống biển. 
 Khánh giật mình quay trở lại tìm Bảng; 
nhưng không thấy Bảng đâu. Một người 
thuỷ thủ vồ lấy Khánh nói: 
 - Đó chính là người đàn ông mà lúc nẫy 
tôi thấy đứng nói chuyện với ông ở trên 
boong tàu đó. Ông vừa đi thì người đàn ông 
kia leo qua lan can rồi nhảy xuống biển chỗ 
này này. 
 Khánh bàng hoàng 
không nói được một lời.  
 Mọi người cúi đầu 
chăm chú nhìn xuống 
biển theo hướng tay 
người thuỷ thủ vừa chỉ. 
Có tiếng la lớn: 
 - Anh ta kia kìa. 
May quá, anh ta không 
rơi xuống biển mà rơi 
ngay vào trong chiếc 
thuyền cấp cứu số 16 đó. 
Gọi ngay đội cứu 
thương xuống đem an
ta lên. 
  Mấy phút sau Bảng 
đượ  đưa thẳng lên bệnh 
xá để bác sĩ khám 
nghiệm. Khánh hồi hộp 
đứng ngoài cửa bệnh xá 
chờ đợi. Sau một hồi thật lâu, bác sĩ trưởng 
bước ra
s ói: 
 - Tôi có tin mừng cho ông. Người bạn đồng 
hành với ông chỉ bị trầy trượt một vài c
nhưng không có gì nguy hại 
 Khánh mừng rỡ hỏi: 
 - Tôi có thể vào
 Bác sĩ nói: 

 - Anh ta còn mệt lắm. Các y-tá đang 
tiếp nước biển cho anh ta vì hình như anh ta 
đã bỏ ăn mấy hôm rôi. Chừng một giờ n
các y-tá sẽ đưa anh ta về phòng riêng, nghỉ 
ngơi. Lúc đó ông có thể vào thăm được.  
 Buổi chiều hôm đó, khi Khánh vào 
thăm, Bảng nhìn Khánh mỉm cười, như có 
vẻ chờ đợi.
yê  lặng cầm tay Bảng một hồi rồi trầm 

ngâm nói: 
 - Anh hiểu nỗi khổ 
tâm của cậu. Anh cũng 
buồn vô cùng. Thôi thì 
là số mệnh cả. Cậu đã 
hết mình cố cứu ông 
mà không được. Mọi sự 
xảy ra ngoài tầm tay 
của cậu. Cậu đau buồn 
như vậy cũng đủ rồi. 
Bây giờ là lúc cậu phải 
nghĩ đến cháu Chi và 
mợ Nguyệt ở nhà. M
người đang mong tin 
cậu và tôi từng giờ, 
từng phút. 
 Bảng nắm chặt tay 

Khánh một hồi thật lâu 
rồi nói: 
 - Em sẽ nghe anh. 

Em cám ơn anh nhiều lắm. 
 Khánh yên lặng một phút rồi nói: 
 Anh phải cám ơn cậu mới đúng chứ.  
Cậu cứu anh mà cũng là cứu chị và hai con 
anh. Nếu không có cậu cứu anh thì ba mẹ 
con còn biết trông cậy vào đâu. Thế là cậu 
đã cứu cả gia đình anh, bốn người. Anh chị 

ậu mãi mãi. 
ữu Bính 


