
 CAGED BIRD 
 
A free bird leaps  
on the back of the wind 
and floats downstream 
till the current ends 
and dips his wing 
in the orange sun rays 
and dares to claim the sky. 

But a bird that stalks 
down his narrow cage 
can seldom see through 
his bars of rage 
his wings are clipped and 
his feet are tied 
so he opens his throat to sing. 

The caged bird sings 
with a fearful trill 
of things unknown 
but longed for still 
and his tune is heard 
on the distant hill 
for the caged bird 
sings of freedom. 

The free bird  
thinks of another breeze 
and the trade winds soft through  
the sighing trees 
and the fat worms waiting  
on a dawn-bright lawn 
and he names the sky his own. 

But a caged bird  
stands on the grave of dreams 
his shadow shouts on a nightmare scream 
his wings are clipped and his feet are tied 
so he opens his throat to sing. 

The caged bird sings 
with a fearful trill 
of things unknown 
but longed for still 
and his tune is heard 
on the distant hill 
for the caged bird 
sings of freedom. 

 

MMAAYYAA  AANNGGEELLOOUU  
  
  

CHIM LỒNG 
 

Chim ngoài lồng tự do 
nhảy tung tăng theo gió 
tắm dòng nước nhẹ tuôn 
xuôi về tận cuối nguồn 
chim ung dung phơi cánh 
trong tia nắng vàng hanh 
chim ngoài lồng ngạo nghễ 
như thách đố trời xanh. 

Nhưng chim lồng lần quanh 
trong chuồng hẹp u sầu 
nào có thấy gì đâu 
qua chấn song uất hận 
bị bó cánh bó chân 
chim đành vươn cổ hót. 

Chim lồng cất tiếng ca 
giọng rụt rè âu lo 
mơ về khung trời lạ 
mà chim hằng ước mong 
tiếng chim vang vọng xa 
qua đồi núi bao la 
vì chim lồng trổi giọng 
hót ca khúc tự do. 

Chim ngoài lồng  
nghĩ về luồng gió lạ 
thổi nhẹ nhàng  
qua cây lá thở than 
và sâu ngon  
trên cỏ non rạng rỡ 
chim coi trời như sở hữu riêng tư. 

Nhưng chim lồng  
đứng bên mồ viễn tưởng 
bóng thét gào cơn mộng dữ còn vương 
bó đôi cánh, buộc đôi chân, vướng víu 
nên chim đành vươn cổ hót đau thương. 

Chim lồng cất tiếng ca 
giọng rụt rè âu lo 
mơ về khung trời lạ 
mà chim hằng ước mong 
tiếng chim vang vọng xa 
qua đồi núi bao la 
vì chim lồng trổi giọng 
hót ca khúc tự do. 
 

TTÂÂMM  MMIINNHH  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO    
((chuyển ngữ) 
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Không gian và thời gian 
  

Trần Tam Nguyên 
 

êm qua em Çi vào giÃc mÖ b¢ng m¶t thÙ 
ánh sáng chÒng chÃt k‰t h®p giÓng y nhÜ 

nh»ng giÃc mÖ tØ nh»ng lÀn trÜ§c Çã bÎ ÇÙt 
Çoån. GiÃc mÖ låi mª ra nhÜ m¶t Çóa hoa 
ÇÜ®c làm tÜÖi låi bªi nh»ng ng†n gió mang 
ÇÀy sÙc sÓng th°i lên tØ dÜ§i nÜ§c, cÛng 
giÓng nhÜ sÜÖng mù vào m¶t bu°i sáng mùa 
xuân ÇÜ®c tan bi‰n Çi, Ç‹ dành ch‡ cho ánh 
m¥t tr©i. Em bÜ§c Çi m¶t cách cuÒng nhiŒt 
trong m¶t khu vÜ©n vØa m§i ÇÜ®c sáng tåo 
theo dÜ§i bÜ§c chân em, nh»ng vòi nÜ§c b¡n 
tung, nh»ng cây cÓi m†c lên cao tÆn tr©i, 
nh»ng trÈ con nô Çùa trên nh»ng thäm cÕ 
chåy kh¡p qua nh»ng con ÇÜ©ng mòn träi cát 
gi»a nh»ng bøi cây, nh»ng c¥p trai gái Çi dåo 
tay trong tay hay ngÒi trên thäm cÕ, m¶t s¿ an 
bình nhe nhàng bao trùm lên cänh vÆt, lên 
m†i ngÜ©i và Çây là lÀn ÇÀu tiên em cäm thÃy 
ngÆp tràn hånh phúc. 

S¿ hi‹u bi‰t cûa con ngÜ©i không ÇÀy 
Çû, gi§i hån và không rõ ràng vì con ngÜ©i 
chÌ chæm chú triŠn miên vŠ quá khÙ, không 
cÀn bi‰t Ç‰n nh»ng khªi thûy. Chìa khóa cûa 
s¿ hi‹u bi‰t n¢m trong nh»ng nguÒn gÓc. 
Con ngÜ©i không bi‰t rõ ÇÜ®c s¿ khªi ÇÀu 
cûa th‰ gi§i, cûa con ngÜ©i, cûa vÛ trø, cûa 
không gian và cûa th©i gian này. Phäi chæng 
có m¶t s¿ b¡t ÇÀu, m¶t s¿ khªi nguÒn trÜ§c 
khi xuÃt hiŒn không gian, vÛ trø và th©i gian 
? Con ngÜ©i sÓng trong th©i gian và không 
gian giÓng nhÜ nh»ng con cá sÓng trong 
nÜ§c, bÖi nhäy nô Çùa rÃt sÓng Ç¶ng nhÜng 
chúng không th‹ tÜªng tÜ®ng có m¶t cái gì 
khác ª chung quanh ngoài y‰u tÓ chÃt lÕng 
mà chúng không th‹ nào thoát ra ngoài 
ÇÜ®c. GiÓng nhÜ nh»ng con cá, con ngÜ©i 

không th‹ sinh nª gì ª ngoài không gian và 
th©i gian. 

Trong giÃc mÖ em nhÆn thÙc ÇÜ®c trÜ§c 
khi có vÛ trø, có th‰ gi§i loài ngÜ§i thì ch£ng 
có gì cä, trÜ§c khi có th©i gian cÛng ch£ng có 
gì cä, nhÜng nghïa cûa ch» "ch£ng có gì cä" 
là gì ? Çó là s¿ trÓng r‡ng, nhÜng khi ngÜ©i ta 
nói Ç‰n s¿ trÓng r‡ng tÙc là có nghï Ç‰n m¶t 
cái gì khác, m¶t nÖi chÓn mà ª nÖi Çó tÃt cä 
dÃu v‰t vŠ s¿ sÓng, t‰ bào, nguyên liŒu, ngay 
cä th¿c tåi hay chân lš ÇŠu bÎ loåi trØ và luôn 
luôn vÅn có s¿ tÒn tåi th©i gian và không 
gian. TrÜ§c khi có s¿ hiŒn h»u không gian và 
th©i gian, cái hÜ vô nguyên thûy là tuyŒt ÇÓi, 
bÃt tÆn và vïnh cºu. HÜ vô là m¶t s¿ v¡ng 
m¥t hoàn toàn cûa s¿ hiŒn h»u bÃt cÙ gì mà 
tinh thÀn con ngÜ©i không có khä næng tiêu 
bi‹u hay th‹ hiŒn và cÛng không th‹ tÜªng 
tÜ®ng hay tåo d¿ng ra ÇÜ®c. Còn vïnh cºu ª 
Çây không phäi là s¿ dài lâu hay bÃt tÆn theo 
th©i gian mà là s¿ v¡ng m¥t hay Çúng hÖn là 
s¿ không hiŒn h»u cûa th©i gian. 

Đ‹ hi‹u m¶t s¿ kiŒn hay m¶t s¿ vÆt, con 
ngÜ©i phäi tìm hi‹u nguyên nhân hay nguÒn 
gÓc, vì vÆy Ç‹ giäi thích cái "hÜ vô" không 
th‹ giäi thích và không th‹ tÜªng tÜ®ng ÇÜ®c 
Çó, con ngÜ©i Çã nghï Ç‰n phäi có m¶t ÇÃng 
thiêng liêng, m¶t thÜ®ng Ç‰, chính là cái hÜ 
vô, cái tuyŒt ÇÓi, cái bÃt tÆn, cái vïnh cºu, cái 
chân lš. ThÜ®ng Ç‰, ÇÃng thiêng liêng là chân 
lš duy nhÃt và dÜ§i Çôi m¡t m© mÎt và lÅn l¶n 
cûa con ngÜ©i, thÜ®ng Ç‰ trª thành "hÜ vô". 
ThÜ®ng Ç‰ Çã làm n°i lên tØ cõi hÜ vô, tØ 
miŠn vïnh cºu này m¶t vài thÙ, trong Çó có 
cái ch‰t mà m†i ngÜ©i phäi gánh chÎu và 
thÜ®ng Ç‰ cÛng Çem m†i ngÜ©i trª vŠ chÓn 
c¶i nguÒn mà trÜ§c Çó con ngÜ©i Çã rút tÌa và 
träi qua m¶t vài mùa Çông ng¡n ngûi hay m¶t 

 Đ
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chút mùa thu trong m¶t khoänh kh¡c th©i 
gian. TÃt cä m†i ngÜ©i ÇÜ®c sinh ra rÒi ch‰t, 
không hoàn toàn ra khÕi cõi hÜ vô mà con 
ngÜ©i phäi ngøp l¥n trª låi trong cái hÜ vô Çó 

 ThÜ®ng Ç‰ luôn luôn v¡ng m¥t, v¡ng 
m¥t vïnh viÍn, không m¶t ai thÃy ÇÜ®c hay có 
th‹ thÃy ÇÜ®c hay së thÃy ÇÜ®c, vì vÆy có câu 
cÀu nguyŒn Ç‰n "thÜ®ng Ç‰ không ai bi‰t". 
ThÜ®ng Ç‰ Çã gºi Ç‰n cho con ngÜ©i nh»ng 
nhà tiên tri mà m†i ngÜ©i có th‹ thÃy ÇÜ®c, 
nào ÇÙc PhÆt, nào ÇÙc Chúa,  nào ngài 
Mahomet ... 

ThÜ®ng Ç‰ Çã có trÜ§c khi có th©i gian 
bªi vì thÜ®ng Ç‰ là "không có gì cä". ThÜ®ng 
Ç‰ là giáo chû cûa hÜ vô trÜ§c khi trª thành 
giáo chû cûa s¿ sáng tåo m†i vÆt. Giáo chû 
này ª nÖi ÇÜ®c che dÃu tØ chÓn "không có gì 
cä" và tØ chÓn vïnh cºu. Vïnh cºu ª Çây 
không phäi là m¶t khoäng th©i gian bÃt tÆn, 
m¶t š niŒm vÜ®t khÕi tÀm tÜªng tÜ®ng cûa 
con ngÜ©i. Vïnh cºu ª Çây là m¶t s¿ v¡ng 
m¥t, không hiŒn h»u th©i gian. Vïnh cºu ÇÓi 
v§i con ngÜ©i nhÜ là m¶t ÇiŠu hão huyŠn 
không th‹ hi‹u ÇÜ®c, trong khi Çó th©i gian 
thu¶c vŠ s¿ thÆt, vŠ th¿c t‰ và ÇÜ®c con ngÜ©i 
xem là ÇiŠu ÇÜÖng nhiên. ñiŠu Çó Çúng là trái 
ngÜ®c v§i s¿ thÆt trong Ç©i sÓng th¿c t‰. 
Không có gì giän dÎ hÖn là s¿ vïnh cºu. 

S¿ hãi hùng vŠ thiêng liêng bao quanh tÃt 
cä m†i ngÜ©i không trØ m¶t ai cä, Çó là s¿ 
ch‰t, nhÜng con ngÜ©i phäi nhÆn thÙc m¶t 
ÇiŠu là "không gì cä" và "cái tÃt cä" Çã t¿ pha 
tr¶n lÅn nhau tØ nguÒn gÓc và cÛng nên nh§ 
r¢ng s¿ vïnh cºu, hÜ vô, thÜ®ng Ç‰ và ÇÃng 
thiêng liêng chÌ là m¶t. 

Nh»ng ngÜ©i ch‰t Çi ra khÕi th©i gian và 
quay trª låi chÓn hÜ vô, Çi vào miŠn vïnh 
cºu. Nh»ng ngÜ©i ch‰t trª låi vÜÖng quÓc 
không biên gi§i và không có vua mà ª Çó hÜ 
vô là tinh túy và h† Çã r©i bÕ nÖi Çó lúc h† 
ÇÜ®c sinh ra Ç©i Ç‹ Çi vào th©i gian. Th‰ 
nhÜng ngÜ©i ta t¿ hÕi vÜÖng quÓc cûa nh»ng 

ngÜ©i ch‰t có giÓng y nhÜ vÜÖng quÓc cûa 
nh»ng ngÜ©i chÜa ÇÜ®c sinh ra hay cûa nh»ng 
ngÜ©i không bao gi© ÇÜ®c sinh ra hay không 
? Câu trä l©i là có m¶t s¿ khác biŒt  gi»a hai 
vÜÖng quÓc, Çó là nh»ng ngÜ©i ch‰t Çã ÇÜ®c 
sÓng, Çã bÎ träi qua bªi th©i gian, bªi nh»ng 
hånh phúc, bªi nh»ng kh° Çau, bªi nh»ng 
diÍn bi‰n khác nhau Çû m†i thÙ và bªi s¿ bÃp 
bênh cûa h†. Vïnh cºu là m¶t bÃt Ç¶ng, m¶t 
bÃt tÆn và là m¶t s¿ ÇÖn giän, còn th©i gian 
v§i nh»ng thay Ç°i lên xuÓng bÃt tÆn, v§i 
hiŒn tåi, quá khÙ và tÜÖng lai, nhÜ mÛi tên 
th£ng ti‰n không quay theo chiŠu Çäo ngÜ®c, 
vì th‰  nên th©i gian là Ça b¶i, trùng phÙc, di 
Ç¶ng và phân chia tØng mãnh. Tòng phåm 
v§i s¿ thiŒn, ác n¢m bên trong Çó, th©i gian là 
hình änh và bi‹u tÜ®ng s¿ phÙc tåp cûa vÛ 
trø.  

Không gian và th©i gian chuyên trách 
viŒc phân biŒt các hiŒn tÜ®ng và k‰t h®p 
chúng trª låi v§i nhau. Không gian phân biŒt 
và k‰t h®p nh»ng hiŒn tÜ®ng theo phÜÖng 
cách ÇÒng vÎ và cùng hiŒn h»u, còn th©i gian 
phân biŒt và k‰t h®p nh»ng hiŒn tÜ®ng theo 
phÜÖng cách k‰ vÎ. Nhìn tØ cõi hÜ vô, tØ vïnh 
cºu thì không gian và th©i gian bi‹u tÜ®ng 
m¶t s¿ sáng tåo, m¶t m§i mÈ c¶i rÍ và hoàn 
toàn không phäi do tình c© ngÅu nhiên. ChÃt 
liŒu, s¿ sÓng, š nghï, lÎch sº mà chúng ta 
thÃy, tÃt cä t¿ phát tri‹n và lÀn lÜ®t hiŒn lên là 
do k‰t quä cûa s¿ ngÅu nhiên và s¿ cÀn thi‰t 
cûa s¿ ti‰n hóa. NhÜng không gian Ç‰n tØ Çâu 
? th©i gian Ç‰n tØ Çâu ? Ai dám cho r¢ng s¿ 
hiŒn h»u cûa th©i gian không Ç¥t thành vÃn 
ÇŠ và phäi chÃp nhÆn nó mà không ÇÜ®c Ç¥t 
vÃn ÇŠ ? Ai dám cho r¢ng th©i gian cÛng xuÃt 
hiŒn tØ s¿ ngÅu nhiên và s¿ cÀn thi‰t cûa s¿ 
ti‰n hóa ? ñ‹ cho Çúng v§i nguyên t¡c tìm 
hi‹u m¶t s¿ kiŒn là tìm nguyên nhân, con 
ngÜ©i cho r¢ng th©i gian là dÃu hiŒu cûa m¶t 
ÇÃng thiêng liêng, m¶t thÜ®ng Ç‰, tØ "cái tÃt 
cä" rút ra tØ "cái không gì cä". NhÜ th‰ ngÜ©i 
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ta có th‹ nói không gian và th©i gian là nguÒn 
gÓc cûa vÛ trø không? Câu trä l©i là không. 
NguÒn gÓc cûa vÛ trø thu¶c vŠ tinh thÀn, vô 
hình, không nhìn thÃy mà con ngÜ©i có th‹ 
cho m¶t cái tên, Çó là næng l¿c. N‰u vÛ trø có 
ÇÀy lºa và ÇÀy thiên thÀn thì không gian và 
th©i gian không có khä næng sáng tåo gì cä. 
Không gian và th©i gian chÌ tåo d¿ng nh»ng 
cái khung do tinh thÀn trao cho Ç‹ hoåt náo 
"cái tÃt cä" mà tØ Çó chÃt liŒu, s¿ sÓng, tÜ 
tÜªng thoát ra. Duy chÌ có tÜ tÜªng con ngÜ©i 
m§i có th‹ hi‹u hay cÓ g¡ng thº hi‹u ÇÜ®c s¿ 
pha tr¶n hoàn häo cûa không gian và th©i 
gian. Không gian là m¶t s¿ tìm thÃy ngÅu 
nhiên vì trong cõi hÜ vô không có gì cä và 
con ngÜ©i không th‹ nói vŠ không gian và 
cÛng không hy v†ng có th‹ có không gian 
trong hÜ vô. 

Nh»ng hành tinh, trái ÇÃt, bi‹n, núi, 
thung lÛng, sa måc, rØng rú, m†i thÙ sinh vÆt, 
s¿ vÆt và con ngÜ©i ÇÜ®c s¡p Ç¥t cånh nhau. 
TÃt cä không bÎ lÅn l¶n trong m¶t khung cänh 
h‡n loån, Çiên cuÒng bªi vì không gian k‰t 
h®p và phân biŒt chúng. Dï nhiên không gian 
tính toán theo th‹ hiŒn ba chiŠu Ç‹ dùng Ço 
lÜ©ng và ngành ÇÎa lš t¿ phát tri‹n v§i tÃt cä 
nh»ng con sÓ Ço lÜ©ng Çúng Ç¡n so v§i 
nh»ng tính toán và trình bày cûa không gian. 

Th©i gian và không gian nhÜ là nh»ng 
ÇÙa con sinh Çôi không chia lìa nhau ÇÜ®c tØ 
trong lòng mË, chúng chÌ là m¶t. Ÿ bên cånh 
nhau, th©i gian rÃt nhanh nhËn và sáng láng, 
ngÜ®c låi không gian thô l‡, trÀm l¥ng, n¥ng 
nŠ, không chÓng ÇÓi. Con ngÜ©i bÜ§c chân 
trên không gian và không gian là hình thÙc 
sÙc månh cûa con ngÜ©i. NgÜ®c låi, th©i gian 
vì là s¿ phän änh cûa vïnh cºu nên là hình 
thÙc bÃt l¿c cûa con ngÜ©i. Con ngÜ©i phäi 
hi‹u r¢ng có hai "cái tÃt cä", m¶t cái tÃt cä 
nguyên thûy, vïnh cºu, bÃt tÆn, t¿ lÅn l¶n và 
hòa h®p v§i hÜ vô và m¶t "cái tÃt cä" cûa con 
ngÜ©i, tåm b®, hån ÇÎnh, thoát ra tØ cÕi hÜ vô 

mà con ngÜ©i g†i là vÛ trø. Khi nói Ç‰n vÛ 
trø, ngÜ©i ta nói Ç‰n trÜ§c tiên Ç‰n th©i gian ; 
tÃt cä chúng ta, s¿ sÓng, ÇÎa cÀu, hành tinh, 
ngân hà và tÃt cä nh»ng thÙ khác së ch£ng là 
gì cä n‰u không có th©i gian. Th©i gian là 
linh hÒn cûa vÛ trø. Nó t¿ lÅn l¶n, hòa h®p 
v§i chính nó. Th©i gian không sáng tåo ÇÜ®c 
gì cä nhÜng nó bi‰n Ç°i m†i thÙ, nó phát tri‹n 
nh»ng gì hiŒn h»u. 

NgÜ©i ta có th‹ nhìn thÃy không gian, có 
th‹ Ço lÜ©ng không gian, có th‹ s© mó không 
gian dÜ§i nhiŠu hình thÙc nhÜ ÇÃt, nÜ§c, Çi 
ngang qua m†i chiŠu, có th‹ Ç‰n rÒi Çi, rÒi trª 
låi dÜ§i gót chân, không gian luôn ª Çó. 
NhÜng th©i gian, không m¶t ai bi‰t Çó là ai, 
nó không có thÜ§c tÃc, không hình dáng, 
không mùi, nó che ÇÆy, dÃu di‰m và bí mÆt. 
Nó cÛng hiŒn diŒn nhÜ không gian nhÜng 
không bao gi© nó ª Çó, nó luôn luôn ª nÖi 
khác giÓng nhÜ tÜ tÜªng và tinh thÀn, nó rÃt 
tinh t‰ và Çáng lo ngåi. M¶t sÓ ngÜ©i cho 
r¢ng th©i gian có liên hŒ Ç‰n tÜ tÜªng cûa con 
ngÜ©i. Th¿c ra trÜ§c khi con ngÜ©i xuÃt hiŒn, 
th©i gian Çã có m¥t và Çã chåy qua rÒi. Chính 
trong th©i gian các chÃt liŒu t¿ hình thành, 
m¥t tr©i hiŒn ra gi»a các hành tinh và trái ÇÃt 
chuÄn bÎ Çón nhÆn s¿ sÓng. 

M¶t ÇiŠu Çúng là tÜ tÜªng cûa con ngÜ©i 
ÇÜ®c bäo trì theo th©i gian trong nh»ng liên 
hŒ ch¥t chë Ç‹ th©i gian thâm nhiÍm trong tÜ 
tÜªng và tÜ tÜªng thÃm thÃu vào th©i gian. TÜ 
tÜªng con ngÜ©i Ç¶c lÆp ÇÓi v§i không gian 
và chû trì không gian. NgÜ®c låi th©i gian 
mang Ç‰n cho con ngÜ©i nh»ng tình cäm, 
nh»ng Çam mê, nh»ng giÃc mÖ và tÜ tÜªng. 
Nh»ng Çam mê thay Ç°i theo th©i gian, 
nh»ng giÃc mÖ Ç¥t dÜ§i th©i gian và tÜ tÜªng 
chÌ có th‹ phát tri‹n trong th©i gian. ñäo 
ngÜ®c låi, Ç‹ phøc thù, tÜ tÜªng xâm chi‰m 
th©i gian. 

TÜ tÜªng Çã thi‰t lÆp nh»ng lÎch, nh»ng 
ÇÎnh kÿ, nh»ng hành tinh, nh»ng ngôi sao, 
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nh»ng ngày, nh»ng tháng, nh»ng mùa, nh»ng 
næm và tÜ tÜªng còn sáng ch‰ ra nh»ng loåi 
trung gian nhÜ nh»ng giây, nh»ng phút, 
nh»ng gi©, nh»ng tuÀn lÍ, nh»ng th‰ k› ... 
NhÃt là tÜ tÜªng còn Çánh dÃu trong nh»ng 
làn sóng ào åt cûa th©i gian b¢ng ba y‰u tÓ 
khác nhau, Çó là quá khÙ, hiŒn tåi, tÜÖng lai. 
V§i m¶t chút tò mò em còn nhÆn thÃy r¢ng 
thÆt là trôi chäy xuôi giòng, thÆt là trØu tÜ®ng, 
hÀu nhÜ không hiŒn h»u, th©i gian bÃt ng© t¿ 
thay Ç°i thành m¶t cái gì ª Ç¢ng trÜ§c và m¶t 
cái gì ª Ç¢ng sau, m¶t m¥t khác th©i gian 
luôn có m¥t ª bên cånh con ngÜ©i và không 
có gì ngåc nhiên khi con ngÜ©i tìm thÃy quá 
khÙ ª phía Ç¢ng sau và tÜÖng lai ª phía Ç¢ng 
trÜ§c, nhÜng cä hai ÇŠu ª nÖi khác trong m¶t 
tình trång hay môi trÜ©ng rÃt khó diÍn tä ngay 
cä trong tÜªng tÜ®ng. ChÌ có hiŒn tåi là giän 
dÎ, thÆt dÍ chÎu, không phÙc tåp gì cä vì con 
ngÜ©i sÓng ª hiŒn tåi, con ngÜ©i có th‹ nói vŠ 
quá khÙ và tiên liŒu tÜÖng lai ª hiŒn tåi và 
không m¶t ai có th‹ làm cho hiŒn tåi ngØng 
låi hay làm cho nó bÃt di Ç¶ng. 

S¿ lÅn l¶n gi»a "cái hÜ vô" và "cái tÃt cä" 
trÜ§c khi vÛ trø ÇÜ®c sáng lÆp khi‰n cho con 
ngÜ©i ngåc nhiên và khó hi‹u. Nh»ng gì xäy 
ra m‡i m¶t lúc ª Ç©i sÓng bình thÜ©ng cûa 
con ngÜ©i trong m‡i ngày không ngØng tái 
diÍn, nhÜng ÇÓi v§i con ngÜ©i hình nhÜ 
không giÓng nhau. Th©i gian Çã làm cho con 
ngÜ©i có thói quen chÃp nhÆn s¿ không giÓng 
nhau Çó và khi‰n cho con ngÜ©i xem s¿ kiŒn 
Çó giÓng nhÜ chính cÖ th‹ mình, hÖi thª 
mình, ngôn ng» mình và hÖn n»a hình nhÜ 
bän chÃt cûa th©i gian cÛng không chÃp nhÆn 
s¿ phân biŒt này. 

DÃu v‰t tinh thÀn cûa con ngÜ©i thÆt s¿ 
rõ ràng n¢m trong th©i gian vì con ngÜ©i sÓng 
trong th©i gian và chìm sâu trong bí mÆt Çó. 
Con ngÜ©i không có ÇÜ®c cái chìa khóa Ç‹ 
mª s¿ bí mÆt Çó nhÜng ít nhÃt bi‰t ÇÜ®c r¢ng 
s¿ sÓng là m¶t dÃu hiŒu bí hiÍm mà con 

ngÜ©i phäi tìm ki‰m câu trä l©i. Con ngÜ©i Çã 
tìm ki‰m câu trä l©i tØ lúc vÛ trø ÇÜ®c tåo lÆp, 
nhÜng h† không tìm thÃy và së ch£ng bao gi© 
tìm thÃy vì suy nghï Ç‰n vÛ trø là m¶t công 
trình vô b© b‰n, vì suy nghï Ç‰n th©i gian 
cÛng là m¶t công viŒc không bao gi© dÙt 
ÇÜ®c và bªi vì th©i gian Çè nén và làm ngåt 
thª vÛ trø. 

Ở lúc khªi ÇÀu "cái tÃt cä" cûa con ngÜ©i 
khi th©i gian xuÃt hiŒn vào lúc có vø n° l§n 
nguyên thûy tåo lÆp vÛ trø, quá khÙ không 
hiŒn h»u mà chÌ có tÜÖng lai. LÎch sº không 
b¡t ÇÀu b¢ng k› niŒm mà b¡t ÇÀu b¢ng hÙa 
hËn, không có gì Ç‹ nh§ låi, tÃt cä chÌ có 
mong Ç®i. DÀn dÀn th©i gian trôi qua và vÛ 
trø t¿ phát tri‹n tØ m¶t Çi‹m nhÕ, rÒi cái 
tÜÖng lai bao la t¿ gi§i hån và s¿ hÙa hËn t¿ 
thay Ç°i Ç‹ cho quá khÙ l§n dÀn. VÛ trø là 
m¶t máy móc ch‰ tåo quá khÙ. Ÿ lúc nguyên 
thûy, tÜÖng lai là tÃt cä và quá khÙ không có 
gì cä. Ÿ lúc cuÓi cùng, không còn tÜÖng lai 
n»a và quá khÙ là tÃt cä. LÎch sº chÌ là cu¶c 
chi‰n gi»a quá khÙ và tÜÖng lai ª chung 
quanh m¶t hiŒn tåi luôn luôn hiŒn diŒn nhÜng 
cÛng luôn luôn v¡ng m¥t. Trong cu¶c chi‰n 
có vÈ không bao gi© k‰t thúc này, tÜÖng lai 
ti‰n bÜ§c nhÜ là m¶t sÙc månh chû Ç¶ng, 
không ngØng chi‰n th¡ng v§i nh»ng nguÒn 
l¿c luôn luôn Ç°i m§i bÃt tÆn vÜ®t trên m¶t 
quá khÙ chi‰n ÇÃu dÆt lùi không bi‰t gì khác 
ngoài viŒc bÎ rÖi vào trong k› niŒm. NhÜng 
cuÓi cùng chi‰n th¡ng së là quá khÙ vì nó ÇÜa 
tÃt cä Ç‰n s¿ ch‰t. Vào m¶t ngày nào Çó, 
tÜÖng lai bÎ dØng låi, mŒt nh†c và tàn hÖi, b¡t 
bu¶c ÇÀu hàng giao vÛ khí và hành trang låi 
cho quá khÙ. Lúc Çó "cái tÃt cä" cûa con 
ngÜ©i chÌ còn là cái quá khÙ. 

GiÃc mÖ vÅn kéo dài, em bi‰t và con 
ngÜ©i cÛng cäm thÃy r¢ng tÃt cä m†i thÙ 
dÜ©ng nhÜ Ç‰n tØ chính bên trong cûa chính 
chúng nó hay bên trong cûa chính con ngÜ©i 
và th©i gian cÛng giÓng nhÜ th‰, Ç‰n tØ chính 
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nó. ñiŠu này hình nhÜ là m¶t ÇÎnh luÆt cûa s¿ 
vïnh cºu, nhÜng có th‹ không phäi là tuyŒt 
ÇÓi bªi vì ngÜ©i ta nhÆn thÃy ª trong Çó còn 
có s¿ hiŒn h»u š chí cûa con ngÜ©i ÇÜ®c che 
dÃu và ÇÜ®c th‹ hiŒn qua s¿ ngÅu nhiên và s¿ 
cÀn thi‰t trong s¿ ti‰n hóa. S¿ cÀn thi‰t kéo 
theo nh»ng hÆu quä và nguyên nhân. Chân lš 
chÌ là m¶t giÃc mÖ n¢m trong m¶t hòn Çäo 
gi»a chÓn hÜ vô, hay gi»a chÓn vïnh cºu. TÃt 
cä ÇŠu sinh ra tØ chÓn hÜ vô và rÖi trª låi 
chÓn hÜ vô, kÈ chi‰n th¡ng là quá khÙ, Ãy là 
cái ch‰t. Con ngÜ©i hãy ngØng nghï Ç‰n mình 
mà phäi nghï Ç‰n vïnh cºu vì "cái tÃt cä" cûa 
con ngÜ©i là "không có gì cä" vì nó thay Ç°i 
bÃt tÆn và së không bao gi© giÓng nhau sau 
khi th©i gian trôi qua. 

S¿ sÓng cûa con ngÜ©i së không kéo dài 
bÃt tÆn, nhÜng ít nhÃt khi còn Çó, nó là cûa 
chính con ngÜ©i và cûa m†i ngÜ©i. ñóng kín 
trong m¶t góc cånh nào Çó, s¿ sÓng là m¶t kÈ 
qua ÇÜ©ng v¶i vã cûa vÛ trø và cûa th©i gian, 
nó rÃt mÕng manh, gi§i hån và nó chÌ dành 
cho con ngÜ©i. S¿ ch‰t, Ç‹ cho ch¡c ch¡n là 
së ch‰t sau hay ch‰t trÜ§c cha mË, con cái v¶i 
vã trª thành cha mË. S¿ sÓng cÛng là s¿ ch‰t 
hay có th‹ là s¿ sÓng trÜ§c tiên là s¿ ch‰t. 
SÓng là b¡t ÇÀu ch‰t. Nh»ng ngÜ©i sÓng së 
ch‰t Çi bªi vì h† sÓng và h† sinh sän bªi vì h† 
së ch‰t. Hai tØ ng» Çû Ç‹ giäi nghïa s¿ viŒc 
Çó trong hàng triŒu næm trãi qua Çó là : yêu 
và ch‰t, có lë con ngÜ©i còn thêm m¶t tØ ng» 
n»a Çó là : suy nghï. Con ngÜ©i luôn luôn yêu 
và ch‰t. Con ngÜ©i æn, uÓng, ngû, làm viŒc, 
h† có nh»ng nhu cÀu t¿ nhiên, t¿ tåo ra tiŠn 
båc, quyŠn hành, s¡c ÇËp, hÆn thù. ñiŠu ch¡c 
ch¡n là h† yêu và h† ch‰t. Còn h† suy nghï 
thì suy nghï gì ? nghï Ç‰n m¶t chút gì Çó hay 
nghï Çû thÙ hay không nghï gì cä ... 

N‰u con ngÜ©i khám phá ra ÇÜ®c thÜ®ng 
Ç‰ hay s¿ vïnh cºu hay cõi hÜ vô thì th‰ gi§i 
së ngØng låi, nó không còn lš do gì Ç‹ tÒn tåi 
và th©i gian së không còn n»a. M¶t khi vÛ trø 

và lÎch sº con ngÜ©i còn ti‰p diÍn thì cõi hÜ 
vô, chÓn vïnh cºu hay thÜ®ng Ç‰ së chÜa 
ÇÜ®c tìm thÃy, së v¡ng m¥t, së không hiŒn 
h»u vì Çó là s¿ bí mÆt cÀn thi‰t dành cho s¿ 
diÍn bi‰n cûa m†i s¿ vÆt. Con ngÜ©i không 
bao gi© ngØng tìm ki‰m thÜ®ng Ç‰, chÓn vïnh 
cºu. B¢ng chÙng vŠ thÜ®ng Ç‰, chÓn vïnh cºu 
không phäi là nh»ng phép lå, không phäi là 
nh»ng nhà tiên tri, không phäi là nh»ng ngÜ©i 
tº vì Çåo, không phäi là nh»ng nghÎ h¶i tôn 
giáo, không phäi là nh»ng tranh luÆn cûa giáo 
sï Do thái hay Çåo sÜ HÒi giáo hay nh»ng lš 
luÆn bän th‹ h†c tØ lâu n°i lên nhÜ là nh»ng 
bÆn tâm cûa con ngÜ©i, nhÜng ch¡c ch¡n con 
ngÜ©i luôn luôn mong Ç®i nh»ng b¢ng chÙng 
Çó. ThÜ®ng Ç‰ hay cõi hÜ vô hay chÓn vïnh 
cºu ª Çây là s¿ thông thái, s¿ cuÒng nhiŒt, là 
nø cÜ©i cûa trÈ con, là s¿ lâm chung cûa con 
ngÜ©i. ThÜ®ng đế, hư vô, vĩnh cºu, cÛng là 
ánh sáng, là bóng m©, là Çêm tÓi. ThÜ®ng Ç‰, 
hÜ vô, vïnh cºu cÛng là thÜ®ng Ç‰ cûa 
Abraham, là con ngÜ©i phåm trù cûa 
Parménide, là tinh quái cûa Socrate, là lš 
thuy‰t cûa Platon, là Ç¶ng cÖ và hành Ç¶ng 
tinh khi‰t cûa Aristote, là ba ngôi ÇÒng nhÃt 
th‹ cûa Plotin, là thÀn t¿ do và tính xác th¿c 
cûa Descartes, là Isaac và Jacob cûa Pascal, 
là bän th‹ cûa Spinoza, là s¿ ÇÖn Ç¶c cûa 
Leibnizl, là tÜ tÜªng tinh khi‰t cûa Kant, là 
tinh thÀn tuyŒt ÇÓi cûa Hegel, là s¿ Çäo 
ngÜ®c, lòng tin và tÙc th©i cûa Kierkegaard, 
là s¿ v¡ng m¥t riêng tÜ cûa Nietzsche, là s¿ 
nhäy v†t sáng tåo và tr¿c giác cûa Bergson, là 
phÀn che dÃu và con sÓ cûa Jaspers, là 
khoäng rØng thÜa cûa Heidegger, là tình yêu 
và s¿ sÓng hài hòa c¶ng ÇÒng cûa thánh kinh, 
là tánh không cûa kinh Bát Nhã, là bÃt nhÎ 
cûa kinh Duy Ma CÆt, là m¶t niŒm ª tâm cûa 
TÎnh Ç¶ tông hay là cõi vô niŒm trong hành 
trình gi§i ÇÎnh tuŒ cûa ThiŠn tông./. 

Trần Tam Nguyên 
(Paris)     



SẤP NGỬA SÓNG MÙA 
 

chút hương nào thoảng qua lối cũ 
bàng bạc trong ký ức 
ngỡ ai về qua ngõ… 
Nụ cười năm xưa, xóm nhỏ… 
hàng quà trưa 
tiếng rao lắt lẻo 
tôi và em đứng giữa mùa lũ 
dầm mưa… 
ngẩng mặt hồn nhiên 
đợi bắt kịp những hạt mưa trong vắt 
rồi nụ cười vỡ thành những bong  
bóng bay… 
lãng đãng giấc mộng con! 
hồn em vẫn đâu đây 
để đêm tan trong đôi mắt trong 
và đêm như dòng suối thơm 
chảy dịu dàng 
cho ai mãi vấn vương! 
  
Chút hoang đàng nào trong đôi mắt nghịch 
bàng bạc mây bay 
những ríu rít tuổi thơ 
những đêm mùa hạ thả hồn nghe dế gáy 
những bài thơ đầu đời rót nhẹ vào tai… 
những buổi đạp xe dài dài con dốc biển 
 phong phanh áo mỏng 
hai chị em mắt liếc môi cười 
sấp ngửa sóng mùa thu 
hơi biển mặn cho đôi mắt ướt… 
  
chút nhớ nào lẻn vào trăm lượt 
bàng bạc trong tim 
thành phố ngày xưa 
hơn một lần em rơi lưng chừng đáy vực 
nước mắt lưng tròng 
tôi kéo em lên bằng ánh nhìn khổ ải 
em ơi… 
bên này con sông êm đềm và những hàng 
dừa trĩu trái… 
bên kia đồi thông thoai thoải và biển xanh 
thăm thẳm 

những cơn mưa rào 
nỗi buồn nghẹn đắng 
ngày nào em dứt áo ra đi vội vã 
tôi ngồi ở bên kia quả địa cầu 
khóc nát con tim… 
  
chút tình nào trong đôi mắt lệ em 
bàng bạc tương tư 
cho những nỗi nhớ, 
em với tình yêu lặng lẽ 
để những lời chưa ngỏ 
như hương ngọc lan đượm từng trang sách 
trẻ thơ 
rồi những nhọc nhằn 
ngày nước nhà đổi chủ 
để những giấc mơ chợt đoạn 
thay bằng những chia ly tang tóc muôn bề 
nước mắt em tràn 
bước lạc lõng giữa những con đường đã bị 
đổi tên 
xót xa… 
những kỷ niệm rồi sẽ không còn gì để nhắc 
với tiếng em nức nở thì thầm… 
đôi mắt sáng tinh anh 
trong thân gầy 
có trái tim em đầy muộn phiền sợ hãi 
em kể cho tôi 
em kể cho người 
tôi bảo em rải cho gió bay 
lòng trăn trở muôn trùng… 
  
cánh đồng đầy bông cỏ may có em ngày 
nào đứng ngóng 
bông cỏ may trên tóc 
lá cỏ may rì rào 
ngàn bông cỏ đẫm nỗi buồn em muôn thuở, 
khóc oà theo gió 
bám từng viền áo hao gầy … 
ôi! những vần thơ nhớ thương em 
vướng chút nắng bên thềm… 
bàng bạc niềm đau! 

(viết vào ngày giỗ H.) 

Nguyên Bạch
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Chuyến Xe Lửa Định Mệnh 
 

Diệm Trân 
 

nh họ tôi và em gái tôi đã rời tiểu bang 
Illinois lạnh lẽo để đi đến miền ấm 

cúng tiểu bang Florida. Thật ra thì không 
phải anh tôi và em gái tôi muốn bỏ rơi 
Iowa, nơi anh đi học, và Illinois, nơi gia 
đình tôi cư ngụ, vào tháng chạp năm đó, mà 
anh về Florida thăm mẹ anh và em tôi đi 
theo. Một người bạn của anh cũng đi theo. 
Trên xe vẫn còn chỗ cho tôi, và tôi cũng 
muốn đi xe hơi với anh lắm chứ, nhưng khổ 
một nỗi tôi phải ở lại để luyện thi cuối năm 
cho lớp hóa tôi đang học.  

Năm đó đầu óc của tôi bị chi phối nhiều 
nên học mãi cũng không vô. Tôi nghĩ nếu 
tôi thông minh hơn và đầu óc sáng sủa hơn 
thì chắc đã có thể lấy bài thi sớm rồi. Tôi 
buồn rầu vẫy tay chào những người đi khi 
xe anh rời khỏi nhà bố mẹ tôi. Tôi hẹn sẽ đi 
xe lửa đến thăm bác (mẹ anh) sau khi thi 
xong. Tôi hơi ghen với con nhỏ em, nó 
được đi xe hơi với anh, còn tôi thì sẽ phải 
đi xe lửa một mình.  

Hì hục học hành mãi rồi tôi cũng thi 
xong. Tuy điểm không cao lắm nhưng tôi 
không trượt là được rồi. Tôi mua vé xe lửa. 
Có ai đưa tôi ra bến. Tôi bơ vơ ngồi trên xe 
Amtrak từ Chicago đến Ocala cuối tháng 
chạp năm ấy. Tôi qua Mỹ mới có hơn một 
năm nên vốn liếng Anh văn còn ít ỏi. Tôi thu 
thập thêm từ ngữ Anh bằng cách đọc sách và 
viết những chữ tôi không hiểu vào một 
quyển sổ con, rồi sau đó ôn lại. Tôi có đem 
theo vài quyển truyện tiếng Anh để đọc và 
học hỏi thêm trên đoạn đường trường. 

Tôi chẳng nhớ làm sao mà tôi biết về 
cái "dome car" vì đây là lần đầu tiên tôi đi 
xe lửa. Có lẽ bà hành khách ngồi cạnh cho 
tôi biết. Mỗi hành khách xe lửa có một chỗ 
ngồi chính thức, còn trên dome car thì ai 
muốn lên đó ngồi cũng được miễn còn chỗ. 
Tôi lên dome car ngồi đọc sách vì nơi này 
có cửa kính to để tôi có thể ngắm cảnh 
thoải mái. Tôi nhỏ con, không phấn son, 
mặc quần áo của thiên hạ cho, giầy đen, bít 
tất đỏ. Tôi biết chẳng có quả tim của chàng 
trai nào sẽ rung động về tôi. Nhưng không 
sao, tôi còn trẻ, công việc của tôi là học 
tiếng Anh và đại học. Đúng như tôi nghĩ, 
cái anh chàng tôi gặp trên dome car ngỡ tôi 
là một đứa con nít chứ không phải là một 
thiếu nữ mười tám xuân xanh, cái tuổi 
mộng mơ của một cựu nữ sinh Trưng 
Vương. Ôi, định mệnh đã đưa đẩy tôi là 
hành khách của Amtrak và lên ngồi trên 
dome car. Những gì xảy ra sau này tôi cho 
là duyên số mà thôi. 

Anh chàng học sinh Washington State 
University cũng lên dome car, và anh ta lại 
chọn ngồi cạnh tôi. Về sau anh nói hôm ấy 
anh hơi mệt, đi từ tiểu bang Washington đến, 
phải ngủ lại một đêm ở nhà bà con nơi thành 
phố Chicago, nên chỉ muốn nghỉ ngơi và 
không muốn nói chuyện nhiều với ai hết. 
Tuy thế, vì lịch sự anh cũng hỏi "Where are 
you from?" và nghĩ rằng tôi sẽ trả lời 
“Chicago” hay một tỉnh hoặc tiểu bang nào 
đó của Hoa Kỳ. Câu trả lời ngắn ngủn "Việt 
Nam" kích thích sự tò mò của anh. Việt 
Nam, một đất nước nhỏ bé, quá nhỏ bé đến 

 A
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độ anh không biết nhiều về đất nước này, mà 
anh chỉ biết qua ba chữ "The Vietnam War."  

Chúng tôi nói chuyện qua loa một lúc, 
rồi anh đem giấy bút ra làm bài. Hóa ra tôi 
may mắn hơn anh. Tôi học xong khóa rồi, 
không cần phải ôn bài trong những ngày 
nghỉ Noel như anh. Tôi đọc sách. Tôi đang 
đọc quyển The Once and Future King. Sách 
có nhiều chữ mới. Bình thường tôi viết 
những chữ mới vào quyển sổ con và sẽ tra 
tự vị sau, nhưng vì có anh ngồi cạnh nên tôi 
nhờ anh giúp. Tôi nhớ chữ đầu tiên tôi hỏi 
anh là chữ "decent."  
 Đọc chán, tôi tò mò ngó xem anh đang 
làm gì. Tôi thấy biến số và phương trình 
nên biết anh đang làm toán. Tuy tôi là học 
sinh ban A thời trung học, tôi cũng có khả 
năng toán, đủ khả năng để kèm các học sinh 
yếu toán trong “Learning Center” của 
Prairie State Community College, nơi tôi 
đang học. Tôi qua Mỹ mới được một năm 
rưỡi, đã học ba khóa đại học. Thật ra tôi 
chưa học thêm toán trình độ đại học nên 
không biết nhiều, những gì tôi biết đều chỉ 
thuộc trình độ toán trung học ban A của 
chương trình giảng dạy Việt Nam. Người 
bạn Amtrak của tôi đã có bằng cử nhân 
toán và đang học cao học. Tôi bình thường 
thì nhút nhát, thế mà chẳng hiểu duyên gì 
xui khiến, tôi lại chồm sang chỗ ngồi của 
chàng và thỏ thẻ "Do you need help?" Thế  
nhưng chẳng những tôi không đủ trình độ 
để giúp anh, tôi cũng không đủ trình độ để 
hiểu toán của anh. Quê thật. Nhưng tôi lại 
gợi thích thú cho anh vì đối với anh, phái 
phụ nữ chúng tôi ít người thích toán. Sau đó 
anh và tôi bắt đầu chuyện trò thân mật hơn.  
Anh không tin tôi đã mười tám nên muốn 
nhìn bằng lái xe của tôi. Anh viện cớ không 
biết bằng lái Illinois khác bằng lái  

Washington ra sao. Tôi quê mùa và tin 
người nên đưa anh coi. Anh thông thạo hơn 
tôi. Thế nhưng lúc ấy tôi đâu biết như vậy. 
Tôi chơi một trò chơi tinh thần bằng cách 
mời anh chọn một trong bốn số tôi viết trên 
tờ giấy. Tôi "thắng" vì tôi biết anh chọn số 
nào. Đây là một trò chơi tôi mới học từ bà 
Marge, một người gốc Do Thái tôi gặp ở 
trường, rất tốt đối với tôi và đã giúp đỡ tôi 
nhiều trong mọi môi trường để nhập hòa 
với xứ Mỹ. Anh viết về tôi và chuyến xe 
lửa trong quyển hồi ký, sau này anh cho tôi 
xem, gọi tôi là "magic." Chúng tôi không 
về chỗ ngồi chính thức do vé xe định đoạt 
mà ở trên dome car nguyên ngày. Anh tặng 
tôi một bao cracker jacks. Tôi mở ra làm đổ 
lung tung. Anh cười nói tôi quá vụng về. 
Anh rủ tôi đi ăn tối trên dining car. Anh hào 
hoa đãi tôi một bữa thịt bò prime rib, gọi là 
quà Noel cho tôi. Anh vẫn nhớ và lâu lâu kể 
lại cho mọi người là tôi than về quà anh 
tặng, làm sao mà prime rib nhiều mỡ thế. 
Tối đến anh nói tôi có thể ngả đầu vào vai 
anh, rồi anh quay ra ngủ trên chỗ ngồi của 
dome car. Tôi ngượng ngùng trở lại chỗ vé 
ngồi chính thức. 

Ngày hôm sau chúng tôi gặp lại nhau. 
Tôi chẳng nhớ anh và tôi nói những chuyện 
gì, nhưng tôi nhớ bà hành khách ngồi cạnh 
tôi gọi anh là bồ tôi và nhường ghế ngồi 
chính thức của bà cho anh. Tôi cải chính 
anh không phải là bồ nhưng bà ấy vẫn nghĩ 
vậy. Khi đến Jacksonville, Florida chúng 
tôi chia tay nhau. Xe lửa chia làm hai khúc, 
khúc của anh đi về Tampa, khúc của tôi đi 
về Ocala. Tôi xiết tay anh khi tạm biệt. 
Trước khi chia tay, anh cho tôi địa chỉ để 
liên lạc với anh. Tôi sẽ là người phải viết 
trước nếu tôi muốn tiếp tục biết anh vì tôi 
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Anh và tôi giữ liên lạc qua thư từ, điện 
thoại, và thăm nhau trong những ngày 
trường đóng cửa. Ba năm sau chúng tôi làm 
đám cưới. Anh gọi cái xiết tay ở 
Jacksonville là cái xiết tay định mệnh. Anh 
trêu tôi là nếu không có cái xiết tay này thì 
chúng tôi không có ngày hôm nay với nhau. 
Nhưng tôi nghĩ định mệnh đã ràng buộc 
anh và tôi từ ngày tôi phải nán lại trường để 
thi môn hóa học. Và chuyến xe lửa Amtrak 
năm đó là chuyến xe lửa định mệnh của anh 
và tôi, chuyến xe lửa tôi không mong đi mà 
lại đem hạnh phúc bất ngờ đến cho tôi. 

sẽ dọn đến một trường đại học khác và 
chưa có địa chỉ.  

Những ngày nghỉ Noel trôi qua nhanh. 
Tôi và cô em theo anh họ tôi và bạn anh về 
tiểu bang Illinois bằng xe hơi anh lái. Xe của 
anh trượt băng đá trên đường về nhưng 
chúng tôi không hề hấn gì, chỉ phải chịu lạnh 
vì cái máy ấm bị hư và cửa kính xe bị bể.  

Khi trường bắt đầu thì tôi dọn đến 
trường và đi xa nhà. Tôi là người viết bức 
thư đầu tiên gửi cho anh, người mà định 
mệnh đã xắp đặt cho tôi gặp trên xe lửa. 
Tôi mừng khi anh trả lời và viết rằng anh 
muốn được "the honor of being your 
boyfriend." Tuy chúng tôi tiếp tục thư từ 
qua lại, cả mấy tháng sau tôi mới bằng lòng 
làm "girlfriend" của anh.  

 

Diệm Trân 
Mùa đông 2012
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Về "Bài Tango cho mùa Thu" 

ôi theo bố mẹ vào Sàigon từ năm chưa 
đầy tám tuổi, trước thời "Di Cư" bốn 

năm năm chứ không ít. Trước đấy thì chi 
biết là trong năm có mấy tháng người ta rục 
rịch chuẩn bị ăn Tết, thời tiết dễ chịu chứ 
không còn cái màn co ro rét mướt của mấy 
tháng trước. Rồi sau Tết chẳng bao lâu thì 
khí trời đã bắt đầu oi bức; có những hôm 
đúng là nóng đến nơi đến chốn! Cho đến 
một ngày trời đất có phần mát mẻ trở lại thì 
khi ra phố tôi chỉ để ý đến những cái lồng 
đèn đủ kiểu đủ cỡ người ta bày bán cùng 
với bánh mứt nhân dịp "Trung Thu". Trong 
những ngày tháng đó mà đi đường có thấy 
lá rơi hay có tí gì khang khác trong khung 
trời xanh trên cao, trong những tàn lá, v.v.. 
thì thử hỏi xem con nít hơi đâu mà lại đi để 
tâm đến những chuyện như thế?  
 Thế rồi một khi vào Nam thì mọi việc 
trở nên đơn giản: Cứ mưa rơi đâu chừng 
nửa năm thì trời đất lại khô ráo trong vòng 
nửa năm; tuy giữa những ngày mưa thì vẫn 
có đầy rẫy ngày nắng, và ngược lại! Nhưng 
bấy giờ, bắt đầu lớn lên thêm chút đỉnh, bắt 
đầu đọc sách báo có sẵn trong nhà thì chả 
hiểu sao thơ văn của ai người ta viết thì 
cũng đầy rẫy hình ảnh của mùa Thu. Nhất 
là trong những bài hát. Và tất nhiên là thiên 
hạ tả tình tả cảnh về mùa Thu trên đất Bắc! 
Lúc bấy giờ đọc sách của Thạch Lam thấy 
tả cảnh mấy chị em đi nhặt lá bàng trong 
những đêm mùa Thu thì tôi không khỏi thắc 
mắc: "Lá bàng nó rơi ở ngõ ngách nào ttrên 
đường phố Hà Nội mà sao dạo trước mình 
đâu có hay?". Rồi hàng ngày có dịp nghe 
người ta hát trên đài phát thanh: "Anh 

mong chờ mùa Thu, trời đất kia ngả màu 
xanh lơ.." thì thằng bé là tôi thuở ấy cứ thắc 
mắc: "Thì ở đây sắc trời về chiều chẳng 
xanh lơ là gì?" 
 Chỉ có điều là ngoại cảnh một đàng, 
còn thơ văn người ta viết một nẻo nhưng 
đến một lúc thỉ có hiện tượng mà trong 
tiếng Anh người ta gọi là: "Life imitating 
art"; tâm thức con người ta trong cuộc sống 
lắm khi bắt chước rập khuôn theo nghệ 
thuật! Tức là nếu như những hàng cây 
"Dầu" cao ngất nghểu ở một số con đường 
trong thành phố Sàigòn mà có lúc chúng thả 
những tấm lá khô trên mặt đường mà mình 
chưa từng đọc gì về thơ văn mùa Thu ở một 
nơi khác thì ấy đơn giản chỉ là chuyện lá 
khô lìa cành để cho đám lá mới mọc lên. 
Nhưng vì có hàng hà sa số những bài thơ, 
những truyện ngắn truyện dài, những bài 
hát về Thu cho nên tình cờ hôm nào chạy 
xe gắn máy - thời tôi mười bốn mười lăm - 
mà gặp lúc những tấm lá Dầu to bản kia rơi 
đủng đỉnh từ trên cao thì trong lòng tôi lại 
chợt hiện lên chữ "Thu"! 
 Mãi về sau, khi thường xuyên đi ngược 
về xuôi trên tuyến đường Sàigòn - Cao 
Nguyên thì có những tháng trong năm mà 
khung cảnh ngoài trời đất rất có vẻ Thu! Có 
điều là những rừng cây chỉ đổi màu từ sắc 
xanh qua sắc nâu già chứ không có cái màn 
mùa màng thay đổi màu sắc như ở những 
nước có khí hậu ôn đới! 
 Rốt cuộc thì "phần số" của tôi không 
được sống lâu dài với ở đâu có mùa Thu 
thứ thiệt! Thời tôi du học ở xứ này váo cuối 
thập niên 60 thì hấu hết những tiểu bang 

 T

SOÁ 61                                                                                                                                                  137 



miệt Đông Bắc có màu sắc rực rỡ của cỏ 
cây khi Thu đến thì tôi đều đã có dịp chiêm 
ngưỡng. Nhưng kể từ khi trờ lại xứ này vào 
đầu thập niên 90 và định cư ở Nam Cali thì 
tôi vẫn cứ mường tượng là mình sống theo 
khí hậu của miền Nam khi xưa, tuy thiếu 
hẳn tiết mục mưa! Nhưng ngẫm cho kỹ thì 
con người ta muốn được một cái gì đấy thì 
thường cũng có cái giá phải trả. Ở xứ này 
mà muốn có mùa Thu thứ thiệt quanh mình 
thì cái giá tất yếu phải trả sau đó là mùa 
Đông. Đối với tôi thì cái món xúc tuyết vào 
mùa Đông là cái giá quá cao! Chỉ còn tí an 
ủi là tháng này cây "Maple" tôi trồng trước 
nhà đã bắt đầu có những cụm lá vàng. Tất 
nhiên là khắp nơi, đó đây vẫn có những 

hàng cây đổi màu, rụng lá trong mùa Thu, 
thế nhưng cây cỏ ở Nam Cali. thì mùa nào 
cũng cứ thế mà xanh rì!      
                        
 "Bài Tango cho mùa Thu" là viết trên 
tình thần "Thu nay vì đâu nhớ nhiểu? Thu 
nay vì đâu tiếc nhiều... ?" như câu hát nơi 
bài "Thu quyến rũ" của Đoàn Chuẩn và Từ 
Linh, và tôi nhớ về những hình ảnh mùa 
Thu trên đất nước mình hơn là ở đây, cho 
dù cảnh sắc của mùa Thu trên đất người có 
rực rỡ đến mấy đi nữa! 
 

Thanh Trang  
(tháng 10, 2012)          
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KEYWEST-ỐC ĐẢO THƠ MỘNG 
 

Phong Thu 
 

ăm nay, anh Nguyễn Hà, bắt đầu lên 
lịch chuẩn bị chương trình chuyến đi 

nghỉ mát của chúng tôi tại Florida gần một 
năm qua. Thế nhưng, tôi vẫn còn mơ mơ 
màng màng như người mộng du. Tôi năn nỉ 
ông xã tôi và hai nhóc tì cùng đi nghĩ hè ở 
Florida thì ai cũng lắc đầu. Ba cha con bèn 
rủ nhau về thăm ông bà nội ở New York và 
tắm trên bãi biển cũ rích tại Long Island. 
Nước biển ở đó lạnh thấu xương và sóng 
thì to như cái nhà. Tôi ngán bơi lội trên bờ 
biển nầy. Những lần về New York, tôi chỉ 
đứng nhìn ông xã và các con bơi lội, còn tôi 
thì đi dọc bãi cát để lượm sò, lượm rong 
biển đem về phơi khô, sơn đủ màu và cất 
vào những cái giỏ mây để nhìn ngắm.  
 Chuyến đi nầy, tôi không tham dự 
chuyến du ngoạn Western Caribbean 
Cruise "Oasis of the Seas” mà và chỉ thích 
đi ngắm biển.  
 

ĐÊM ĐẦU TIÊN TRÊN  
BÃI BIỂN FORT LAUDERDALE 

 Anh Nguyễn Hà luôn là một người tháo 
vác, biết tổ chức chu đáo và quan tâm đến 
mọi người nên anh luôn “cực khổ”. Mỗi khi 
anh tổ chức chuyến đi, tôi bỗng biến thành 
cô bé ngu ngơ, ngớ ngẩn. Anh lo từ A tới Z, 
tôi chỉ mua vé máy bay rồi vù ra sân bay, 
xuống xe đã có anh đến đón vì sợ tôi lạc 
đường mắc công gọi 911. Xuống tới sân 
bay, tôi còn mắt nhắm, mắt mở thì đã thấy 
anh đứng cạnh chiếc xe van, miệng cười 
toe toét. Tôi hỏi anh Hà cô bạn Miên Du 
đâu rồi. Anh nói Miên Du còn ngủ lu bù. 
Không ngủ sao được khi nửa đêm, cô nàng 
đang trên đường ra sân bay, đã gọi tôi vào 
lúc 3 giờ sáng “Chuẩn bị đi chưa?”. Chúa 

ơi! Tôi lòm còm bò dậy nhìn đồng hồ và 
ngáp dài “Miên Du ơi! California là 12 giờ 
đêm thì bên tôi là 3:00 sáng. Hẹn găp nhau 
chiều nay….” Tôi lắc đầu cười rồi bò lên 
giường ngủ tiếp. 
 Tối đêm đó, tôi và Miên Du lò mò đi 
xuống biển, đêm không trăng, chỉ có những 
ánh sao khuya lấp lánh trên bầu trời đêm 
cao vời vợi. Những ánh đèn từ khách sạn 
hắt xuống mặt nước soi rõ bờ cát trắng 
phẳng lì. Hai bà điên tha hồ cười nói, hét 
cùng sóng biển mà không sợ ai nghe. Miên 
Du bắt đầu nhớ lại một bài hát mới bắt đầu 
bằng hai câu thơ: 
Không có trăm năm đâu mà đợi 
Không có kiếp sau đâu mà chờ 
 
 Hai câu thơ của Lưu Trọng Tấn, con 
trai của Lưu Trọng Lư mà Miên Du cảm 
hứng viết thành nhạc. Tôi thêm vô hai câu 
rất vô duyên:  
Tình yêu xưa rồi cũng trôi qua 
Kỷ niệm xưa rồi cũng phôi pha 
….. 
 Miên Du đem bản nhạc chưa hoàn 
chỉnh hát cho mọi người nghe và chúng tôi 
cười ha hả… 
 
 KEY WEST- KỲ QUAN THIÊN NHIÊN 
 Sáng hôm sau, cả đoàn tập trung lại tôi 
mới biết nhóm QGNT năm nay gồm có gia 
đình anh Nguyễn Hà-Hồng và gia đình Đạt-
Thủy, anh chị Phạm Văn Đức-Hiền, anh chị 
Phương-Huệ, anh chị Thiềng-Bích, anh chị 
Lưu Hậu Xám, gia đình chị Kim Nguyệt và 
bạn bè anh Hà tham dự rất đông. Không 
khí thật vui nhộn, thân ái. Chúng tôi chia 
làm 4 xe. Đoàn của tôi bác tài là anh Đức 
và con trai anh làm tài xế. Hai bố con thật 
vất vả khi phải lái xe suốt ngày đưa chúng 
tôi đi du ngoạn. Hai tài xế tuyệt vời nầy 

N 
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không hề phàn nàn vì phải lái xe trên một 
chặng đường quá dài. Trong chuyến đi, tôi 
nhận ra tình cảm đậm đà, thân thiện của 
các con anh Hà và anh Đức quả thật hiếm 
và qúy biết bao! Tôi tự hỏi tại sao tình cảm 
cho đi, ban phát không mất gì cả, nhưng vì 
sao con người sống với nhau lại quá hà 
tiện keo kiệt khi đem tặng nó cho mọi 
người. Sự ghét-thương chính là bản ngã 
của lòng ích kỷ và sự rộng lượng. Nó đang 
hiện diện trong bóng tối của mỗi nhân cách. 
Tôi vỗ trán mấy cái để tỉnh táo mà ngộ ra 
được cái thế giới ta bà nầy đầy thù hận, 
bon chen, giành giựt nên chiến tranh luôn 
hiện diện khắp nơi. Con người tự gây ra 
đau khổ cho chính mình. 
 Tôi chưa bao giờ 
nghĩ rằng mình đang 
tham dự chuyến viếng 
thăm một ốc đảo tận 
cùng của Florida 
“KEYWEST”. Tên gọi 
như một cái chìa khoá 
mở cửa bờ biển phiá 
Tây của tiểu bang 
Florida. Tất cả các 
con đường và nhiều 
cửa hiệu đều mang 
tên bắt đầu bằng chữ 
Key.  
 Khí hậu Florida 
thật giống Việt Nam nên lần đầu tiên tôi 
thấy hoa phượng trồng khắp nơi dọc hai 
bên đường. Màu đỏ cuả những chùm 
phượng đỏ, gợi cho tôi biết bao xao xuyến, 
luyến thương về một thời xa xôi còn cắp 
sách đến trường. Tôi đã từng viết nhiều bài 
để nhớ về hoa phượng trong truyện ngắn 
“Hai Người Thầy” và truyện thiếu nhi “Vì 
Sao Hoa Phượng Đỏ”. Tôi cũng đã viết một 
bài ký bằng anh Ngữ “The Mangoteen” để 
nhắc lại người bạn nhỏ thuở tóc còn để 
chỏm vì mê hoa phượng mà bị ăn đòn. 
Những cây phượng ở đây được chăm sóc 

cẩn thận, nó đã trở thành kiểng của tiểu 
bang nên ngọn, cành đã được cắt, tỉa cẩn 
thận. Chúng không cao lớn, hùng vĩ và trơ 
cả cành khi hoa phượng nở rộ vào mỗi độ 
hè sang như ở Việt Nam. Ở đây, những 
con đường dẫn vào làng xóm trồng rất 
nhiều dừa, cau thẳng tắp như gợi cho tôi 
nhớ lại làng quê Việt Nam rợp những bóng 
dừa. Những vi-la xinh xắn nằm sát mặt 
biển được bao bọc bởi những hàng dừa rũ 
tóc xuống mặt nước. Hai bên đường là 
biển, biển nối tiếp đất liền, nhà cửa, biển 
liếm chân mặt đất. Biển đổi màu liên tục từ 
màu ngọc bích, màu thiên thanh, màu xanh 
da trời, máu tím thẩm, màu đỏ nhạt, màu 
lam tuyền, màu đen xậm… Và giữa vùng 

nước mênh mông trãi 
dài mút tầm mắt là 
những chiếc canô, 
những người lướt ván 
như những cánh chim 
hải âu bay lướt trên 
mặt nước. Những cánh 
buồm trắng xoá nhấp 
nhô trên mặt biển như 
đưa ta vào một thế giới 
mộng và thực của 
những cuộc du hành 
đầy ngoạn mục để 
ngắm nét đẹp hùng vĩ 
của biển. Từ trên xe, tôi 

mãi mê nhìn cảnh vật hai bên đường để 
tìm lại những nét quen thuộc của quê nhà. 
Một căn nhà màu tím hiện ra trong những 
hàng cây cau, dừa thật xinh xắn, lãng mạn 
khiến cho tôi nhớ bài hát “Căn Nhà Màu 
Tím”. Thiên nhiên êm ả, xanh mát những 
loài hoa quen thuộc vùng nhiệt đới tạo cho 
tôi cảm giác ấm áp, thanh thản và bình an. 
 Xe chạy qua nhiều chiếc cầu bắt nối 
liền các hải đảo nhỏ dẫn đến Keywest. 
Nhìn lên bản đồ, ốc đảo Keywest như một 
dây thừng mỏng manh vắt ngang qua mặt 
biển mênh mông vô tận. Theo tạp chí 
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Sunsentinel.com, chiếc cầu Seven Mile 
Bridge dài 7 dặm Anh, là một trong những 
chiếc cầu dài nhất thế giới. Nó nối liền 
thành phố Marathon Keys của Middle Key 
Florida đến Little Duck Key của vùng Lower 
Keys Florida. Nó bắt đầu từ thành phố 
Marathon ở Mike Market 47, được xây 
dựng từ năm 1979 và hoàn thành năm 
1982, chi phí xây dựng là $45 triệu đô la. 
Cầu Seven Mile Bridge có chiều cao 65 
feet để tàu bè có thể di chuyển dễ dàng, 
chịu được sức gió trên 200 dặm một giờ. 
Nó được xây dựng bằng loại bê tông đặc 
biệt và có thể mang theo được ống dẫn 
nước và đường dây điện thoại. Nó được ca 
ngợi là một công trình tuyệt mỹ của thế 
giới. Song song với chiếc cầu mới nầy là 
chiếc cầu Seven Mile Bridge đã hoang phế 
và chỉ dành cho những người đi bộ, đi xe 
đạp, câu cá và ngoạn cảnh. Nó đã gãy một 
vài nhịp. Nó được xây dựng từ năm 1906 
và hoàn thành 1912, là một trong tám kỳ 
quan thế giới. Những người làm phim đã 
sử dụng Seven Mile Bridge trong 4 bộ phim 
truyện nổi tiếng là True Lies, 2 Fast 2 
Furious, License to Kill and Up Close & 
Personal. Mỗi năm vào ngày mỗi ngày Thứ 
Bảy của tháng Tư, Seven Mile Bridge sẽ 
đóng lại trong 2 tiếng 30 phút để làm lễ kỷ 
niệm ngày xây dựng lại cầu Keywest. 
 Nhìn xuống lòng biển dưới chiếc cầu 
nầy là những hàng điện cao thế xây nổi 
trên mặt nước kéo dài từ bờ nầy sang bờ 
kia một cách ngoạn mục. Những đàn chim 
hải âu đậu đầy trên những đường dây điện.  
Hiện tượng nước biển nhiều màu đã khiến 
tôi tò mò tìm hiểu. Theo tạp chí 
Sunsentinel.com, màu nước biển pha trộn 
nhiều màu sắc khác nhau là do độ sâu của 
nước từ kênh Hawk's Channel của Đại Tây 
Dương (the Atlantic Ocean) và mực nước 
cạn từ vịnh Gulf of Mexico hoà vào nhau. 
 Chúng tôi đến Keywest vào lúc 1 giờ 
trưa sau 5 giờ lái xe lạc lên lạc xuống. 

Keywest chào đón chúng tôi bằng một trận 
mưa rào ào ạt. Nước loang loáng trên 
đường và trôi bồng bềnh những chiếc bong 
bóng nước tròn ủm. Dù gió biển thổi vào bờ 
ào ạt, và cứ 15 phút là có một cơn mưa 
rào, nhưng không khí vẫn oi bức, nóng đến 
tháo mồ hôi. 
 Keywest có diện tích 129 dặm vuông  
(208km vuông) về phía Tây Nam cách 
thành phố Miami khoảng 160 dặm (260km) 
bằng đường xe hơi, và 106 dặm (171km) 
về hướng đông-bắc của thành phố Havana, 
nước Cuba. Tại điểm gần Cuba nhất chỉ 
cách khoảng 94 dặm tức 151km về phía 
nam. Do đó, chúng ta không ngạc nhiên khi 
tại Keywest vẫn còn ghi lại hình ảnh lịch sử 
và quảng bá về thuốc si-gà khi người Cuba 
mang đến Keywest sinh sống, buôn bán và 
sản xuất. Keywest là hải đảo tận cùng của 
bờ biển Florida, một trung tâm du lịch nổi 
tiếng đẹp và thơ mộng thu hút nhiều khách 
du lịch khắp nơi trên thế giới.  
 Tại đây có Trung Tâm Huấn Luyện 
Naval Air Station Keywest nơi đào tạo hàng 
triệu người cho ngành hàng không và hải 
quân do điều kiện thời tiết tuyệt vời. Nó 
cũng là thành phố đã được Tổng Thống 
Harry S. Truman lựa chọn như Winter 
White House.  
 Các trung tâm thương mại của 
Keywest bao gồm Duval Street, nhiều góc 
phía tây bắc của hòn đảo cùng với 
Whitehead, Simonton, Front, Greene, 
Caroline, EatonStreets và Truman Avenue. 
Phương châm của thành phố là mong 
muốn Keywest là "One Human Family-Một 
gia đình nhân loại." 
 Keywest có lịch sử rất ly kỳ mà có dịp 
tôi sẽ nói đến. Người Spanish và người 
Cuba ngày xưa đã từng sinh sống nơi đây. 
Do đó ngày nay, họ vẫn gọi Keywest là 
Cayo Hueso có nghĩa là "chìa khóa 
xương". Người ta kể rằng hòn đảo này 
được rãi bằng các hài cốt của cư dân bản 
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địa. Keywest đã thực sự được xem là 
"Gibraltar của phương Tây" vì vị trí chiến  

 Ông đã từng sống tại số nhà 1301 
Whitehead Street cho đến khi chú của ông 
là ông Gus Pfeiffer, một người giàu có nổi 
tiếng, đã mua căn nhà số 907 Whitehead 
Street House năm 1931 tặng ông như một 

món quà cưới. 

lược trên tuyến đường hàng hải 90-dặm 
(140 km) rộng sâu thích hợp cho tàu bè 
qua lại tại eo biển Florida, giữa Đại Tây 
Dương và Vịnh Mexico. 
 Lịch sử Florida còn 
ghi rõ, ngày 25 tháng 
ba năm 1822, Thiếu 
Tướng Hải Quân 
Matthew C. Perry (sinh 
04/10/1794 - mất 
03/04/1858) đã chỉ huy 
một đội tàu Shark (Cá 
Mập) đến Keywest và 
cắm lá cờ Mỹ, tuyên bố 
Keys là tài sản Hoa Kỳ. 
Không có cuộc biểu 
tình nào được thực 
hiện qua tuyên bố của 
Mỹ về Keywest. Kể từ 
đó, Keys Florida đã trở 
thành tài sản của Hoa Kỳ. 

 
Trong suốt thời gian 
ở đây, ông đã làm 
việc và viết những 
quyển sách: Death in 
the Afternoon, For 
Whom the Bell Tolls, 
The Snows of 
Kilimanjaro, và The 
Short Happy Life of 
Francis Macomber. 

năm 1961. Căn nhà 
Ernest Hemingway House

Ernest Hemingway 
đã tự sát bằng súng 

ông đã trở thành viện 
bảo tàng mang tên 

ông ở số 907 whitehead Street, Keywest, là 
nơi có rất nhiều khách du lịch đến viếng 
thăm.  

 Tôi, Miên Du và anh chị Đức-Hiền lang 
thang trong các cửa hiệu bán quà lưu niệm. 
Chúng tôi đi thăm thành phố. Những con 
đường nhỏ lót gạch xưa vẫn còn giữ 
nguyên. Nhà bảo tàng, công xưởng nhà 
máy cũ kỹ đã trở thành những di tích lịch sử 
được chính quyền Keywest bảo quản tốt. 
Hai dãy phố hai bên là những căn nhà xinh 
xắn có trồng bông trang đỏ, trắng, hồng, 
vàng. Và tôi cũng mê mẫn đến sững người 
khi nhìn những cây bông sứ vàng, trắng trỗ 
hoa được trồng rãi rác trên đường. 

 Keywest mưa nhiều và thường xuyên 
có bão tố. Nhưng đến đây một lần để thấy 
nét đẹp hùng vĩ của biển cả, nét thanh 
thoát dịu dàng của cây cỏ. Và con người 
nơi nầy thanh lịch, sống thản nhiên vô tư 
như chờ đợi khách đến viếng thăm. Họ 
không hối hả như những thành phố lớn của 
Hoa Kỳ. 
 
 LÀM QUEN VỚI NÀNG TIÊN CÁ? 

 Nhà văn lừng danh Ernest Hemingway 
đã từng sống tại Keywest. Do đó, một bar 
rượu vẫn còn viết tên ông trên bảng quảng 
cáo. Truyền thuyết kể rằng Ernest 
Hemingway đã viết quyển “A Farewell to 
Arms” trong khi sống ở phòng trưng bày 
của một đại lý Keywest Ford ở số 314 
Simonton Street vào năm 1928. 

 Những ngày ở khách sạn Ocean Sky là 
những ngày thú vị nhất. Sáng chúng tôi ra 
biển tắm khi ông mặt trời chưa mở mắt. 
Buổi sáng đầu tiên, hai bà điên “Miên Du và 
tôi” mò xuống biển lúc 5 giờ sáng. Trời còn 
tối như bưng, chúng tôi nằm trên hai cái ghế 
dài dưới bờ biển để chờ mặt trời mọc. 
Những đám mây phủ mặt biển đen xậm và  
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TRÁCH TẠI GIÓ ĐÔNG 
 

Thu tàn Đông lại nối đuôi sang 

Tuyết cũng miên man giấc mộng vàng 

Khoác áo trắng cây khoe đổi sắc 

Đắng tình Đông gió lạnh lan tràn 

 

Canh khuya trở giấc tình xa ngàn 

Trống vắng tim côi gió bấc ngang 

Buốt lạng Đông về than gối chiếc 

Tóc khô vai héo trách tình tan 

 

Hụt hẫng đêm dài ngày chợt ngắn 

Chơi vơi phận số giọt sầu lăn 

Mảnh tình hoài vọng Đông không đoái 

Nên tuyết rủ nhau kéo lạnh sang 

 

Non nước đá buồn  cũng vẫn trơ 

Ngàn sao thôi hát khúc mong chờ 

Cỏ cây không ấm than tình mỏng 

Trách tại gió Đông khéo hững hờ 

 

Uyên Phương Minh Nguyệt 
(Texas) 

 
 

vẽ lên nền trời những hình tượng như thật. 
Tôi có thể tưởng tượng bên đó là bờ có cây 
cỏ, nhà cửa, đường sá. Tôi có thể bơi qua 
mặt biển để lang thang trên những đồng lúa 
mây vừa ửng vàng bởi ánh sáng ban mai. 
 Bờ biển thoai thoải nên tôi có thể bơi ra 
xa hơn. Nước biển trong vắt, ấm áp như 
nước biển tại Vũng Tàu làm cho tôi rất 
thích. Tôi tha hồ lặn hụp, bơi lội thoả thê. 
Tôi thấy rõ bàn chân tôi và những đàn cá 
tung tăng bơi lội xung quanh. Chúng thật 
thân thiện vì biết không ai bắt chúng làm 
thịt ăn. Có ngày biển động, sóng dội vào bờ 
cát cao hơn bình thường thì có những con 
cá lớn bằng bắp tay, phóng vào người tôi 
rồi lặn mất. Chưa bao giờ tôi được chứng 
kiến cảnh cá bơi lội, đùa giỡn, cọ mình của 
chúng vào mình tôi. Anh Lưu Hậu Xám ví 
von rằng đó là những nàng tiên cá đang ôm 
hôn chúng ta. Một cảnh yên bình, hài hoà 
giữa người và cá. Có mấy khi chúng ta 
được thụ hưởng những giây phút an nhàn 
như vậy? 
 
 Ngồi đây nhớ lại Miên Du xuống biển 
thì chìm tới đáy vì cái tội không chịu học 
bơi. Vậy mà còn đòi ra biển ngắm trăng, 
nhìn mặt trời lên vào lúc bình minh để mơ 
mộng, rồi còn đòi ngủ trên biển và mơ bên 
cạnh sẽ có một người tình. Thật là lãng 
mạng! Nhưng tìm đâu ra?! Đâu có dễ tìm 
người yêu lý tưởng khi một nửa kia lẫn lộn 
vào dòng người đông đảo. Và nửa kia, còn 
lang thang trên sa mạc và chết khát vì mãi 
miết đi tìm một tình yêu chân thành, trọn 
vẹn, đầy đủ mật ngọt của cuộc đời. Tôi lại 
làm thơ con cóc ngâm nga một mình:  
 Loài người mãi mãi cô đơn khi còn bên 
nhau. Loài người mãi mãi đau thương khi 
còn ôm hôn. Loài người mãi mãi bơ vơ nỗi 
niềm tương tư. Vì đâu anh xa xôi để giấc  
mơ yêu thương bỗng xa vời… Bàn chân 
anh lang thang ngàn năm tìm em yêu. Giờ 
thì hai tay buông xuôi chẳng còn lại gì…” 
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 THĂM VƯỜN NHÃN-FLORIDA 
 Ngày thứ hai chúng tôi đi thăm viếng 
thành phố Miami. Sau đó đi thăm vườn trái 
cây với mong ước mua trái cây Việt Nam 
ăn cho đã… 
 Cứ tưởng rằng nhà vườn ở Florida sẽ 
giống những người miệt vườn trái cây tại 
quê tôi ngày xửa ngày xưa? Không ngờ, 
vào đây rồi mới thấy người chủ vườn xem 
chúng tôi như chẳng ra cái thá gì. Ngay cả 
khi chúng tôi có tiền cũng không thể mua 
được trái cây ngon lành như mua ngoài 
chợ. Nhưng tại cái tật thích nhìn cây mà 
nhớ cảnh quê nhà, nên trời mưa như trút 
nước, vẫn lái xe đi tìm... đi tìm. Xe chạy 
gần 1 giờ đồng hồ mới đến vườn nhản do 
người Việt Nam làm chủ. Vừa đến nơi đã bị 
cảnh cáo “hỏng được thăm viếng”. Nhản 
ngon có cành đàng hoàng thì không bán 
cho chúng tôi mà chỉ bán những trái đã 
rụng, rời ra với giá $1 và $2 một pound. 
Trái cóc thì nhỏ xíu không thấy ruột mà chỉ 
thấy vỏ và hột, mảng cầu dai mà Miên Du 
mê ăn quá mua về thì quắc queo chỉ có 
võ… Tôi đứng xa xa nhìn cả đoàn mua 
nhản mà bà chủ thì chẳng vui nên đâm ra 
chán. Tôi mua một thùng nhản trái đã rụng 
không có cành đem về biếu bạn bè trong 
sở nhưng cũng chẳng còn ngon lành gì. 
Đừng tưởng bở rằng người Việt Nam thấy 
chúng ta là mừng rơn… Thế giới nầy không 
phải là miệt vườn của Bình Dương quê tôi 
trong những năm còn khói lửa chiến tranh. 
Càng ngày, tình người càng mong manh 
như sương- như khói, như có - như không. 
 
 ĐƠN ĐỘC 
 Kim Phượng, cô bạn gái từ thời còn 
học trung học hiện đang cư ngụ tại Florida, 
chúng tôi xa nhau đã mấy chục năm và tình 
bạn vẫn thắm thiết như ngày xưa. Bạn 
mong ước tôi đến thăm nên cứ giục tôi phải 
thông báo lịch trình chuyến đi. Nhưng tôi 
mua vé máy bay xong mới biết bạn ở bờ 

Đông, còn tôi ở bờ Tây. Muốn thăm bạn 
phải lái xe trên 4 giờ đồng hồ nên tôi đành 
lỗi hẹn với bạn hiền.  
 Cả đoàn đã đi du ngoạn, còn tôi ở lại 
khách sạn một mình. Sáng tôi đi bơi, chiều 
đi bơi rồi ngâm mình trong hồ nước nóng. 
Buổi trưa lang thang để quan sát chợ buá 
và sinh hoạt ở đây. Kim Phượng nhớ tôi 
nên cứ gọi hỏi thăm. Hai đứa vẫn ‘mầy tao’ 
như ngày xưa. Tiếc quá làm sao đi thăm 
nhau được. Nếu nhà Phượng gần đây thì 
tôi có thể đến thăm, nhưng bạn ở xa quá 
nên chỉ biết trao đổi qua điện thoại. Khi tâm 
sự, mới biết hơn 10 năm sống ở Florida, 
Phượng không tìm ra được một người bạn 
tâm đầu ý hợp. Sự cạnh tranh khốc liệt của 
áo cơm đã làm tê liệt, nguội lạnh tình đồng 
hương. Đâu phải khi bạn tôi nói thì tôi mới 
ngộ ra. Tôi đã nhìn thấy cách cư xử của 
người Việt Nam đối với nhau trong công 
sở, trong các tổ chức Hội Đoàn, trong đại 
gia đình nhà họ Quốc. Nó vừa mĩa mai, 
vừa chua xót, vừa tội nghiệp... 
 Phượng mơ ước tôi sẽ mua nhà ở gần 
để có người tâm sự vì tình bạn của chúng 
tôi đã kéo dài trên 36 năm. Bạn càng xưa 
càng quý. Và trong cuộc đời ta, nếu ta có 
một người bạn tử tế, nhả nhặn, hiền hoà 
biết tôn trọng lẫn nhau, biết chia sẻ niềm 
vui, nỗi buồn trong cuộc sống thì cuộc đời 
ta thật may mắn.  
 Tôi trở về Washington D.C vào ngày 
20/8. Miên Du và gia đình anh Nguyễn Hà 
kẹt lại sân bay vào ngày 25/8 vì bão rớt tại 
Florida. Thôi ngủ lại sân bay Fort 
Lauderdale đi bạn. Dù sao cũng là một 
chuyến đi đáng nhớ phải không? Có anh 
Nguyễn Hà và chị Hồng thì lo gì việc đi tìm 
trẻ lạc?! 
 Hẹn tái ngộ cùng tất cả quý anh chị và 
các bạn chuyến du hành trong năm 2013!  

PHONG THU 
Tháng 9 năm 2012         
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Ý NGHĨA CUỘC SỐNG 
CỦA LOÀI NGƯỜI 

+ + + + + 

Phương Du Nguyễn Bá Hậu 
 

uốn biết ý nghĩa cuộc sống của loài 
người, ta phải tìm hiểu ba điều sau 

đây: Ai sinh ra ta? Ta được sinh ra để làm 
gì? Sau khi chết ta sẽ ra sao? 
 

AI SINH RA TA ? 
 Con người là một thành phần của vũ 
trụ. Muốn biết ai sinh ra ta thì ta phải biết ai 
tạo dựng ra vũ trụ hay là vũ trụ được tạo 
dựng như thế nào ? Câu hỏi này đã được 
nhiều người giải đáp nhưng, cho đến nay, 
chưa có giải đáp nào được tất cả mọi người 
công nhận. Lão Tử đời nhà Chu, 604 năm 
trước Tây Lịch kỷ nguyên, cho rằng trước 
khi có trời đất thì chỉ có Đạo và Đạo là bản 
thể của vũ trụ, cái gốc nguyên thủy của sự 
tạo dựng ra trời đất và vạn vật. 
 Khổng Tử đời vua Linh Vương nhà 
Chu, 551 năm trước Tây lịch kỷ nguyên, 
cho rằng trời đất và vạn vật đều thuộc cùng 
một thể. Thoạt đầu tiên, vũ trụ chỉ là một 
khối mờ mịt hổn độn, tức là hổn mang. 
Trong cuộc hổn mang ấy có cái lý vô hình 
rất linh diệu, rất cường kiện, gọi là Lý thái 
cực, huyền bí vô cùng. Ta không biết được 
bản thể của Lý ấy là thế nào, song ta có thể 
xem sự biến hóa của vạn vật mà biết được 
cái động thể của Lý ấy. Động thể này phát 
hiện ra hai thể khác nhau là động và tĩnh, 
động là dương, tĩnh là âm. Âm và dương 
theo luật ngũ hành (kim, mộc, thủy, thổ,  
 

 

 M hỏa) tương sinh tương khắc mà biến hóa để 
sinh ra trời đất và vạn vật trong vũ trụ. 
 Đức Thích Ca không trả lời câu hỏi của 
đệ tử về những vấn đề siêu hình của vũ trụ 
vì Ngài cho nó không có ích gì đến những 
điều thiết thực là sinh lão bệnh tử, nguồn 
gốc của đau khổ mà Ngài quả quyết sẽ cho 
chấm dứt nếu ta hiểu thông nguồn gốc của 
nó. Trong quyển Phật Học Tinh Hoa của 
Nguyễn Duy Cần, ở trang 144, ta thấy có 
câu : « Phật giáo không cho rằng vũ trụ là 
do một vị Thượng đế sinh ra mà chính 
những cộng nghiệp của chúng sinh đã tạo 
nên vũ trụ».  
 Sau đây là những ý kiến của các nhà 
bác học thời nay về khoa vật lý thiên văn. 
 Trong quyển Sông Ngân Khi Tỏ Khi 
Mờ (Les reflets du fleuve d’argent), tác giả 
là Giáo sư Tiến sĩ Nguyễn Quang Riệu, 
nguyên giám đốc đài thiên văn Paris, viết 
như sau: 
 "Ước tính cho biết số lượng vật chất 
phát hiện được trong các thiên hà 
(galaxies), tức là vật chất nhìn thấy được, 
chỉ tương đương với mười phần trăm vật 
chất có thật sự trong vũ trụ. Có nghĩa là 90 
% vật chất của vũ trụ tuyệt đối là vô hình. 
Thành phần quan trọng này của vật chất 
được gọi là khối lượng thiếu của vũ trụ... 
Vấn đề khối lượng ẩn nấp và vũ trụ co giản, 
mở hay đóng, hãy còn chưa giải thích được 
và vẫn là một đối tượng tranh luận sôi nổi"  
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 Giáo sư Tiến sĩ Trịnh Xuân Thuận, 
trong mục trả lời câu hỏi của phóng viên 
Elizabeth Levy đăng trong tạp chí « Idées » 
đã đưa ra những nhận xét như sau: 
 Ngày nay chúng ta chỉ biết được tính 
chất của 4% các vật chất trong vũ trụ. Như 
thế có nghĩa là 96% những vật chất hiện có 
trong vũ trụ vẫn còn ở ngoài tầm hiểu biết. 
Ít nhiều đồng nghiệp của tôi tự đại nói rằng: 
chỉ riêng bằng khoa học không thôi, ta có 
thể biết được sự thật về vũ trụ; tôi nghĩ rằng 
lời tuyên bố khoa học đó có vẻ kiêu căng. 
 Ông Hubert Reeves, nhà thiên văn vật 
lý lão thành, trong quyển : «Univers 
expliqué à mes petits enfants » cho biết : 
«Malgré toutes les avancées de la science 
contemporaine, l’univers nous reste 
profondément mystérieux. Peut-être le 
restera-t-il indéfiniment. Je pense qu’il faut 
se préparer à cette situation. Mais qui sait?» 
(Mặc dầu các tiến bộ về khoa học hiện đại, 
vũ trụ đối với chúng ta rất là vô cùng huyền 
bí. Có lẽ nó huyền bí mãi mãi. Tôi nghĩ 
rằng chúng ta phải chuẩn bị sự kiện này. 
Nhưng ai biết?) 
 Những điều trình bày trên đây cho ta 
thấy rằng những người phàm trần dù là hiền 
triết hay bác học đều gián tiếp công nhận 
rằng có nhiều điều huyền bí trong vũ trụ. 
 Thế nào là huyền bí? Huyền bí gồm hai 
chữ: huyền và bí. Huyền là những sự việc 
xảy ra một cách huyền diệu tức là kỳ lạ 
ngoài sự hiểu biết của óc lý luận loài người. 
Bí là những điều huyền diệu đó vẫn ở trong 
vòng bí mật khiến ta không biết được ai 
làm ra. Thật vậy, mọi sự xảy ra trong vũ trụ 
đều là huyền bí. Tất cả mọi vật không bất di 
bất dịch đều có sự sống, nhất là các ngôi 
sao chuyển xoay không ngừng với một tốc 
độ phi thường. Trái đất xoay chung quanh 

mặt trời với tốc độ 30 cây số mỗi giây.  Mặt 
trời xoay chung quanh tâm điểm của Thiên 
hà (galaxie) 250 cây số mỗi giây. Những 
sao chổi như sao Halley chu du trong vũ trụ 
cứ 76 năm một lần lại tiến gần trái đất để 
cho ta nhìn thấy v.v… Trong vũ trụ có hằng 
tỉ ngôi sao chuyển động như vậy mà vẫn ở 
trong vòng trật tự không va chạm vào nhau, 
theo quy luật hấp dẫn thiên nhiên, quả thật 
là một điều huyền bí. Trong việc chuyển 
xoay chung quanh mặt trời, trái đất lúc nào 
cũng phải tôn trọng khoảng cách không 
được gần mặt trời quá hay xa quá, vì gần 
quá thì sẽ nóng, xa quá thì sẽ lạnh không 
thích hợp với đời sống con người. Chẳng 
cần phải nhìn ra vũ trụ bao la ngay ở chung 
quanh ta mọi sự xảy ra đều là huyền bí. 
Con gà kia làm thế nào mà nặn được quả 
trứng trong bụng nó, điều mà không một 
nghệ sĩ nào làm nổi. Trái tim ta là một động 
cơ hoạt động hằng trăm năm, thử hỏi có 
động cơ nào mà hoạt động lâu như vậy 
không? Hạt cam người ta có thể làm được 
nhưng vất nó xuống đất nó không có sự 
sống, trong khi đó hạt cam thiên nhiên thì 
mọc rễ nẩy mầm thành cây sinh hoa trái 
một cách kỳ lạ. Như vậy ta có thể nói rằng 
vũ trụ ta ở cái gì cũng là huyền bí. Sở dĩ ta 
không nghĩ như vậy vì những điều đó xảy 
ra hằng ngày khiến ta tưởng nó là điều tự 
nhiên. Sự thật không có cái gì xảy ra một 
cách ngẫu nhiên, nó phải do một nguyên 
nhân mà nguyên nhân đó bị che dấu. 
Những người theo Thiên chúa giáo nhờ có 
Thánh kinh mà biết được nguyên nhân làm 
ra những điều huyền bí về việc tạo dựng vũ 
trụ. Nguyên nhân đó là Thiên Chúa, đấng 
tạo hóa quyền phép vô biên, phán điều gì 
thì điều đó xảy ra. Trong Thánh kinh sách 
Sáng Thế (Genèse) cho ta biết Thiên Chúa 
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tạo ra vũ trụ trong năm ngày chỉ bằng lời 
phán. Ngày đầu tạo dựng trời đất, ánh sáng 
và bóng tối, ngày thứ hai vòm trời và biển 
cả, ngày thứ ba tạo dựng những ngôi sao 
trên vòm trời và cua cá dưới biển, ngày thỨ 
tư có cây cỏ trên mặt đất, ngày thứ năm tạo 
dựng các động vật. Ngày thứ sáu Thiên 
Chúa tạo dựng loài người. Cách đây hơn 
2.000 năm, Chúa Ki-Tô đã xuống thế nói 
cho ta biết những điều huyền bí nói trong 
Thánh kinh là đúng sự thật. Để chứng 
minh, Chúa Ki-Tô đã làm nhiều điều huyền 
diệu mà chỉ có Thiên Chúa mới làm được 
mà thôi. Thật vậy, giống như xưa Thiên 
Chúa tạo dựng vũ trụ từ hư vô chỉ bằng lời 
nói thì nay Chúa Ki-Tô cũng chỉ bằng lời 
nói mà đã làm ra nhiều phép lạ: không có gì 
mà hai lần Chúa làm ra nhiều bánh cho hơn 
năm ngàn người ăn, chỉ bằng lời nói mà 
Chúa đã chửa được hàng ngàn người thoát 
bệnh nan y như người bại xụi được đi lại 
lành mạnh, người mù lòa được nhìn thấy, 
người câm được nói, người điếc được nghe, 
người phong cùi được da dẻ tốt tươi tức thì 
v.v… Phép lạ được mọi người ca ngợi hơn 
cả là Chúa đã ba lần làm cho người chết 
sống lại. Lần đầu là con gái ông Jaïrus, 
người thứ hai là con trai một góa phụ ở 
thành Naïn, người thứ ba là ông Lazare. 
Người này chết, đã chôn trong mộ được 
bốn ngày. Trước mặt đông đủ mọi người 
Chúa Ki-Tô bảo đẩy hòn đá lấp cửa mồ ra 
rồi Chúa hô to: "Lazare hãy đi ra khỏi mồ". 
Sau đó Chúa nói: "Ta là sự sống, Ta là phục 
sinh" để cho mọi người biết rằng sự sống 
chết của loài người đều do ở quyền năng 
Thiên Chúa. Có nhiều phần tử người Do 
Thái thuộc giới lãnh đạo, sợ mất quyền 
hành nên kịch liệt chống lại Chúa Ki-Tô 
nhưng họ đều công nhận những việc làm 

của Chúa là những phép lạ. Nhờ có những 
phép lạ này mà Ki-Tô giáo tuy là một tôn 
giáo có nhiều điều khe khắt mà vẫn được 
dân chúng đón nhận có khi phải bị tử đạo. 
Hoàng đế La Mã Constantin đệ nhất sau khi 
được Thiên Chúa làm phép lạ cho thắng đội 
quân hùng hậu của Maxence ở thành Rome 
năm 312 đã xin trở lại đạo Công giáo. Phép 
lạ đó là nửa đêm trước khi ra trận thiên thần 
bảo cho Hoàng đế biết là phải vẽ hình thập 
giá trên các lá cờ. Khi lâm trận quân địch 
trông thấy nhiều cờ có hình thánh giá hoảng 
sợ quay đầu bỏ chạy. Năm 313, hoàng đế 
tuyên bố bằng sắc lệnh Edit de Milan cho 
dân chúng được tự do hành đạo nhất là 
người Ki-Tô giáo không bị bách hại nữa. 
 Ở nước Pháp vua Clovis sau khi được 
thắng trận ở Vouillé do lời cầu nguyện của 
hoàng hậu Clotilde đã xin rửa tội ở Reims 
năm 496. Gần đây ông André Froissart một 
văn sĩ danh tiếng theo đảng cộng sản Pháp 
đã xin rửa tội sau khi nhìn thấy phép lạ ở 
trong nhà thờ, nơi ông vào trú ngụ tránh 
cơn giông tố. Bỗng dưng ông thấy ở bàn 
thờ Thiên Chúa tỏa ra một ánh sáng huyền 
diệu. Giáo sư luật, Thạc sĩ Vũ Quốc Thúc 
đến nhà thờ Bình Triệu cầu khấn Đức Mẹ 
xin được xuất ngoại. Bỗng dưng ông thấy 
tượng Đức Mẹ sáng láng. Vài tháng sau, lời 
cầu xin của ông được toại thành và ông đã 
xin rửa tội ngày 08-04-2012 ở nhà thờ giáo 
xứ Việt Nam Ba Lê.  
 Năm 1858 Đức Mẹ đã hiện ra với nữ tu 
Bernadette ở Lourdes để ban thông điệp. 
Từ đó đến nay, Đức Mẹ đã nhiều lần hiện 
ra ở nhiều nơi trên thế giới, khuyên răn, làm 
những phép lạ cho mọi người tin vào lời 
Mẹ. Đức Mẹ đã chỮa được hàng trăm ngàn 
người khỏi bệnh nan y. Nơi đây đã có một 
hội đồng y tế gồm gần ba chục bác sĩ 
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chuyên môn thuộc đủ mọi ngành để nghiên 
cứu các hồ sơ và theo dõi tình trạng các 
bệnh nhân được chỮa khỏi để xác nhận 
những phép lạ Đức Mẹ đã làm, con số này 
đến nay là 65 trường hợp chính thức đã 
được hội đồng công nhận. Một sự kiện lạ 
xảy ra ở Lourdes là nước suối chảy vào bể 
tắm công cộng không bao giờ có vi trùng 
tuy là hằng ngày có đến hàng mấy trăm 
người đến tắm toàn là những bệnh nhân. 
Hơn nữa khi tắm xong mặc quần áo vào thì 
thấy khô rất nhanh giống như ở Fatima vào 
ngày 13-10-1917, hàng mấy chục ngàn 
người đứng chứng kiến cảnh mặt trời nhảy 
múa và sau đó có cơn mưa, mọi người đều 
ướt hết nhưng chỉ trong vài phút quần áo 
mọi người đều được khô rất nhanh. 
 

TA ĐƯỢC SINH RA ĐỂ LÀM GÌ? 
 Con người được Thiên Chúa tạo dựng 
giống như bức tượng được người nghệ sĩ 
nặn ra, thì làm thế nào mà biết được ý muốn 
của người đã tạo ra mình cho nên những ý 
kiến của người phàm trần không thể nào 
đúng với ý kiến của Thiên Chúa. May thay 
vì lòng thương yêu loài người Chúa Ki-Tô 
đã xuống thế làm người mặc khải, cho biết 
những ý muốn của Thiên Chúa. Những ý 
muốn đó gồm hai điều chính là tôn thờ 
Thiên Chúa và thương yêu nhau. 
 
a. Tôn thờ Thiên Chúa là: 
 1. Cám ơn Thiên Chúa đã dựng nên ta 
và cho ta hưởng mọi điều kiện để sống. 
 2. Cầu xin Thiên Chúa ban ơn giúp sức 
khi ta gặp mọi khó khăn.  
 3. Xin Thiên Chúa tha thứ những tội lỗi 
mình đã phạm. Chúa Ki-Tô đã nói: "Ai xin 
thì sẽ được với điều kiện là trước khi xin ta 
phải làm hòa với tha nhân". Nhờ lời cầu 

nguyện và niềm tin mà nhiều người đã 
được Thiên Chúa ban ơn bằng những phép 
lạ. Ông Moïse được Chúa giúp dân tộc ông 
ra khỏi nước Ai Cập, khi đi qua Hồng Hải 
thì nước biển rẽ ra làm đôi. Trong ba năm 
rao giảng Chúa Ki-Tô đã làm nhiều phép lạ 
ban ơn cho những ai cầu xin Chúa.  
 
b. Thương yêu nhau: 
 Tình thương là điều răn chính thứ hai 
mà Chúa Giê-su răn dạy. Thật vậy tình 
thương bao trùm các điều lành mà các nhà 
hiền triết đều răn dạy. Lão Tử dạy ta phải 
làm điều phúc đức (Đức năng thắng số). 
Khổng Tử dạy ta nhân hiếu nghĩa lễ trí tín. 
Đức Thích Ca khuyên ta từ bi hỉ xả. Đó là 
những khía cạnh của tình thương. Ngoài ra 
tình thương dẫn ta làm những điều cao cả, 
quên mình đến mức hy sinh thân xác cho 
tha nhân. Đó là trường hợp của ông Lê Lai 
hy sinh nộp mạng cho quân nhà Minh thay 
thế cho vua Lê Lợi, linh mục Kolbé 
Maximilien xin chết thế cho một tử tội 
khác. Chúa Ki-Tô xuống thế làm người 
chịu chết để cứu chuộc tội lỗi loài người. Vì 
tình thương là điều quan trọng nên trước 
khi về trời Chúa Ki-Tô đã trăn trối cho các 
môn đệ điều đó. Nếu loài người thi hành 
điều răn này thì trần gian là một địa đàng. 
Khốn thay từ tạo thiên lập địa đến giờ ta chỉ 
thấy chiến tranh, thù hận xảy ra liên miên. 
Lịch sử nhân loại chưa bao giờ cho thấy 
một nhà lãnh đạo nào đã áp dụng nhân đức 
tình thương để trị vì. 
 

SAU KHI CHẾT TA SẼ RA SAO? 
 Sách Sáng Thế (Genèse) trong Thánh 
Kinh cho ta biết Thiên Chúa tạo dựng loài 
người bằng lấy đất nặn thành hình người rồi 
hà hơi vào và ngay sau đó con người có sự 
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sống. Như vậy con người gồm hai phần, 
phần thể xác là phần vật chất lấy từ bụi cát, 
phần hồn là phần thiêng liêng do hơi Chúa 
ban cho. Bởi vậy sau cuộc sống tạm bợ ở 
trần gian con người sẽ chết, phần xác thì 
tan rã trở về với cát bụi còn phần hồn thì trở 
về cuộc sống vĩnh cữu đời sau. Chúa Ki-Tô 
đã nói: muốn hồn ta vào nước Thiên Đàng 
thì ở trần gian ta phải thực hành lời Chúa 
dạy. Trong ba năm rao giảng Chúa Ki-Tô 
đã dạy cho ta biết rằng đời sống trần gian là 
tạm bợ có nhiều thử thách là những đau khổ 
ta phải đối phó. Chúa không hứa mang lại 
hạnh phúc cho ta ở đời này nhưng hứa sẽ 
cho ta hạnh phúc ở đời sau với điều kiện là 
con người phải từ bỏ mình đi theo Chúa 
gánh vác mọi đau khổ. Kẻ nào không vác 
thánh giá theo ta kẻ đó không xứng làm 
môn đệ ta. Cuộc đời tạm bợ ở trần gian này 
là một cuộc chiến giữa đời sống tinh thần 
và đời sống vật chất. Đời sống vật chất cho 
ta những thú vui hiện tại nhưng đầy những 
điều xấu như ích kỷ, kiêu ngạo, ghen tuông, 
tham lam trục lợi v.v..., còn đời sống tinh 
thần bắt ta phải hy sinh không vị kỷ, không 
được làm điều gì có hại cho tha nhân, tóm 
lại toàn là những điều không vụ lợi bắt ta 
phải làm để đáp lại tình thương tha nhân. 
Như vậy đau khổ là những cơ hội để ta có 
dịp làm cho linh hồn được tôi luyện trở nên 
trong sạch chẳng khác gì trường hợp một 
thanh sắt phải chịu sức nóng để người thợ 
rèn uốn nắn thành một vật dụng có ích lợi. 
Hòn ngọc cũng vậy, phải qua thời kỳ mài 
rũa mới trở thành viên ngọc quý. 
 Ngọc kia chẳng rũa chẳng mài 
 Cũng thành vô dụng cũng hoài ngọc đi. 
 Hồn ta cũng chẳng ích gì 
 Nếu không tôi luyện kiên trì theo Cha. 
 

 Chúa Ki-Tô đã nhiều lần nói đến đời 
sau với các môn đệ: 
 1. Ở đời sau ta sống như các thiên thần 
không có lấy nhau. 
 2. Ta sẽ bị chết nhưng ba ngày sau ta sẽ 
sống lại về trời ngự bên hữu Chúa Cha. Ta 
về trời trước sửa soạn dọn chỗ cho các con.  
 3. Ta sẽ trở lại trần gian đuổi loài quỷ 
xuống hỏa ngục và đưa những người thánh 
thiện về nước Chúa. Ngày đó người Do 
Thái gọi là Maranatha. Hàng ngày trong 
thánh lễ tín đồ công giáo thường tung hô 
chờ đợi đón nhận ngày trở lại trần gian 
trong vinh quang của Chúa Ki-Tô.  
 Sự kiện Đức Mẹ ngày nay thỉnh thoảng 
hiện xuống trần gian chứng tỏ linh hồn con 
người bất diệt được sống vĩnh cữu. 
 Vì thương yêu loài người mà Thiên 
Chúa đã cho những đặc ân sau đây: 
 1. Hà hơi Ngài vào thân xác ta cho ta 
có linh hồn. 
 2. Cho ta có trí khôn, có trí nhớ, biết 
cười nói để truyền thông tư tưởng cho nhau, 
điều mà các sinh vật khác không được 
hưởng thụ. 
 3. Cho ta được hoàn toàn tự do hành 
động để ta có dịp nâng cao phẩm giá bằng 
việc góp phần nho nhỏ vào việc làm sáng 
danh Thiên Chúa. 
 
 Một lời nói, một cử chỉ, một nét họa có 
ý nghĩa đẹp, một bài thơ, một bài nhạc ca 
ngợi Thiên Chúa đều là những đóng góp 
làm đẹp lòng Thiên Chúa.  
 

Phương Du Nguyễn Bá Hậu 
(Paris) 

 



NHỮNG ĐÁM MÂY BAY QUA 

 

Nguyễn Mây Thu 
  

ấy hôm nay thời tiết xuống độ âm, 
vùng Massif Central ở độ cao trên 

1.000 thước có nơi trừ 20°C, sông Seine và 
một số các sông, hồ nổi lêu bêu những tảng 
nước đá vỡ vụn lớn nhỏ, điều chưa từng thấy 
bao giờ từ khi định cư ở Pháp, làm cho Diễm 
chợt rùng mình nhớ đến đoạn phim Titanic 
do đạo diễn James Cameron thực hiện năm 
1997, Jack chìm trong biển khơi lạnh lẽo, 
hòa lẫn tiếng khóc của Rose cạn kiệt bên 
những mảng nước đá bện trên tóc và dìu dặt 
đệm theo tiếng nhạc buồn bã My Heart Will 
Go On của James Horner. Lúc xem phim đó 
Diễm thấy giận ông đạo diễn "ác" quá sao 
nở để cho người tình của Rose phải chết! 
 Nhưng bây giờ Diễm lại nghĩ khác. 
Ông đạo diễn có lý lẽ riêng của ông ta. Vì 
tình yêu là tiếng nói của con tim đâu bao 
giờ có ai lý giải được. Như những giòng 
nhật ký trong quyển vở bìa nâu khổ nhỏ 
14,8 x 21 của T. mà Diễm đã xem hôm qua: 
« Khi tôi gặp Kim cách đây sáu năm, Kim 
nói tiếng Pháp không rành rọt lắm. Sự khác 
biệt về ngôn ngữ, văn hóa thật to lớn, 
nhưng ở trong Kim vẫn có một điều gì cố 
gắng làm cho mọi người thông hiểu. Trong 
cung cách diễn đạt của Kim hôm ấy thật 
khó khăn, những điều Kim không thể nói 
được làm cho tôi cảm động. Ngay khi đó tôi 
chắc chắn cảm nhận được Kim là một cô 
gái thật tuyệt vời, mặc dầu có muôn ngàn 
trắc trở nhưng với đức tính can đảm luôn 
mang theo nụ cười và với một tâm hồn thật 
thuần khiết Kim đến với mọi người. Từ đó, 

tôi chỉ mang một ước mơ giản dị là lúc nào 
cũng hiện diện ở bên Kim để giúp đỡ Kim 
vượt qua được mọi khó khăn… ». 

M  Diễm là bạn học của T. hơn sáu năm về 
trước. Ngày đó cho mãi tới bây giờ Diễm 
vẫn yêu T. bằng tình yêu đơn phương. Ánh 
mắt sâu hun hút của T. mang nhiều nét thơ 
mộng với nụ cười hiền hòa, giọng nói ấm 
áp. Không như những bạn học cùng trường, 
dáng vẻ trầm mặc đôi khi Diễm có cảm 
tưởng T. giống như một thầy tu, lúc nào 
cũng giản dị áo sơ mi trắng, quần jean xanh 
hoặc xám, trời lạnh T. mặc thêm chiếc áo 
len dày màu đen hoặc xanh đại dương. 
Gương mặt T. trong sáng, vầng trán cao 
rộng thật hài hòa với chiếc cằm vuông vắn, 
nhưng sao T. lại quá vô tình! Chẳng lẽ 
Diễm thân con gái phải ngõ lời trước, vì dù 
sao T. ơi, sống xa quê hương Diễm vẫn 
mang nhiều ảnh hưởng sự dạy dỗ của cha 
mẹ trong các gia đình Á Đông. Hay có lẽ 
Diễm không phải là mẫu người của T. yêu 
thích nên T. không hề để ý tới. Và tại sao 
Kim Jeong-Won lại đến vào lúc đó ? Kim 
(các bạn thường gọi như thế) có nước da 
trắng hồng, khuôn mặt dễ nhìn, đôi mắt hơi 
xếch, miệng cười điểm phơn phớt hai đồng 
tiền bên má trông rất hữu duyên. Mỗi lần 
nhìn Kim, Diễm lại nghĩ tới những nữ minh 
tinh điện ảnh tuyệt đẹp của Hàn Quốc: Lee 
Young-Ae, Kim Tae-Hee v.v... Nhìn chung 
Kim thật thà có tấm lòng quảng đại cởi mở, 
thường gặp trở ngại về ngôn ngữ ở những 
bước đầu học hỏi nơi xứ lạ quê người như 
phần đông các sinh viên du học nên Kim 
lúc nào cũng vui vẻ hết lòng giúp đỡ người 
khác. Kim cũng là bạn học của Diễm. 
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 Ngày nhận được thiệp hồng báo tin lễ 
thành hôn của T. và Kim Jeong-Won, Diễm 
khóc hết nước mắt. Đến dự tiệc cưới, Diễm 
lặng lẽ uống rượu mời cho tới say túy lúy, 
rồi lặng lẽ từ giã bạn bè ra về, một mình đi 
đứng đảo điên, gót giày gõ từng nhịp buồn 
tênh trong đêm vắng. Tình yêu là một điều 
gì đó thật bao la. Chỉ biết đem cho và 
không bao giờ mong cầu được nhận lại. 
Diễm yêu T. vô cùng nhưng Diễm cũng 
biết từ đây suốt cuộc đời này sẽ không bao 
giờ được T. đền trả. Dù thế nào đi nữa 
Diễm vẫn cầu chúc cho anh và Kim luôn 
hạnh phúc. Diễm chợt nhớ tới nhà văn nữ 
Nguyễn Thị Hoàng, ngày nào tung tăng 
chân sáo trên quê hương ngàn xa, với cuốn 
« Vòng Tay Học Trò », đã làm sôi nổi tuổi 
trẻ của Diễm: « Cho không bao giờ phí, chỉ 
có nhận nhưng không biết dùng mới phí mà 
thôi ». Câu nói tuyệt vời của cô giáo Trâm 
làm cho Diễm còn ghi nhớ mãi...  
 Diễm lại nhớ tới những giòng nhật ký 
của T. « Cuối cùng ngược lại chính Kim đã 
giúp đỡ tôi trong những tháng năm dài bên 
nhau, Kim đã ở bên tôi không nghi ngại 
một điều gì. Kim cho tôi cảm tưởng tôi 
khôn lớn thêm. Tôi mạnh mẽ thêm hơn để 
đứng vững với cuộc đời. Tôi biết rằng hôm 
nay cũng như ngày đầu tiên gặp gỡ, Kim 
vẫn là năng lực tiềm tàng duy nhất làm tan 
chảy tim tôi. Bây giờ cũng bằng năng lực 
tiềm tàng ấy đến lượt tôi sẽ đi bên Kim, mãi 
mãi ở bên Kim. Kim à, tôi muốn nói là tôi 
yêu Kim ». Diễm nghe một nỗi buồn nào đó 
trào dâng ngầy ngật cuốn xoáy trong tim. 
  Con gái đầu lòng Trần-Kim Elisa 
của vợ chồng T. thật mỹ miều xinh xắn, ai 
nhìn cũng thấy mến yêu. Elisa có nụ cười 
và đôi mắt hơi xếch giống mẹ, chiếc cằm 
vuông và vầng trán rộng giống bố. Khoát 

chiếc áo đầm trắng bằng đăng ten thắt nơ 
ngang eo ôm sát vào người, mốt mới nhất 
năm nay Diễm mua cùng lúc với quà sinh 
nhật cho Elisa. Tóc vén cao, gắn đôi bông 
tai bằng hạt trân châu đen tuyền, tô thêm 
chút son môi màu hồng phấn, Diễm thấy 
bằng lòng với cách trang điểm của mình. 
Đến tham dự sinh nhật cô bé Elisa, Diễm 
cười chào hai bạn với những vết chân chim 
hằn trên khóe mắt, sắp sửa bốn mươi rồi 
còn gì. Có cả bộ ba Xuyến-Tâm, Hưng-
Nguyệt, Françoise và Jean, đa số là bạn cũ 
cùng niên khóa. Ai nấy đều « có đôi có 
cặp », chỉ riêng mình Diễm chịu thiệt thòi 
lẽ loi. Đã lâu không có dịp gặp lại, vợ 
chồng T. hớn hở mời mọc, Kim lăng xăng 
gọi con gái, nói bằng tiếng Pháp cho mọi 
người cùng hiểu: 
 - Chào Dì Diễm đi con.  
  Elisa chạy tới ghì lấy cổ Diễm tặng 
cho một cái hôn và nói: 
 - Elisa Chào Dì Diễm Diễm.  
 Elisa nói chuyện khôn khéo như người 
lớn, cách phát âm tiếng Việt hơi ngọng 
nghệu thật dễ thương. Diễm nghĩ tiếng 
« Dì » thân yêu là do T. chỉ dạy và cô bé cứ 
có thói quen gọi tên Diễm đến hai lần.  
 Sau khi tốt nghiệp đại học, vợ chồng T. 
sống sung túc với nghề nghiệp kỹ sư điện 
toán của mình. Căn nhà mới mua hồi năm 
ngoái còn đang trả góp ở vùng ngoại ô phía 
Bắc Paris. Kỷ niệm sinh nhật thắp năm 
ngọn nến hồng cho Elisa, hai vợ chồng đem 
về chiếc đàn dương cầm đặt trong phòng 
khách cùng biện hộ với các bạn, vừa cưng 
chiều con nhưng cũng vừa để lo cho tương 
lai của con, sau này con gái phải được học 
hỏi rất nhiều kể cả âm nhạc. Chiếc đàn 
được bao nhiêu tuổi cứ cộng thêm năm năm 
sẽ biết Elisa lớn thêm ngần ấy tuổi. Diễm 
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cười buồn một mình. Tuy không nói Diễm 
cũng nghiệm ra rằng lúc ấy sẽ đếm được 
tình yêu của hai người mặn nồng thêm ngần 
ấy năm tháng. Để khỏa lấp nỗi buồn của 
mình Diễm nói với T. và Kim: 

 
 

 - Phải rồi, từ nay trong nhà hai bạn có 
tiếng cười và sẽ có thêm tiếng đàn. 
 Diễm tặng quà sinh nhật cho Elisa 
chiếc áo đầm màu đạm hồng làm bằng vải 
nhung óng ánh viền đăng ten ở cổ và ngực. 
Nước da trắng mát làm cho cô bé xinh đẹp 
như công chúa trong các truyện thần tiên. 
Diễm thấy vui lây với hạnh phúc và niềm 
vui của bạn, liền hỏi Kim: 
 - Chừng nào thì Elisa sẽ có thêm một 
em trai để cùng chơi đùa?  

ĐÊM HUYỀN DIỆU 
 

Làn sương khuya nhẹ nhàng 
Bay phủ khắp không gian 
Trầm lặng đêm mơ màng 

Thầm dỗ giấc bình an. 
  

Đêm mùa đông huyền diệu  
Ánh sao sáng chan hòa 

Thinh không lừng âm điệu  
Đất Trời vui hát ca. 

  
Mây lắng đọng ngừng trôi  
Người người khắp mọi nơi  

Cỏ hoa cùng vạn vật  
Đồng chào Chúa Ba Ngôi. 

  
Vàng, Nhũ hương, Một dược 

Ba Vua quỳ kính dâng 
Trong chuồng chiên, máng cỏ 

Chúa Hài Nhi giáng trần. 

 Các bạn đều nhốn nháo lên cùng nhau 
hỏi lại Diễm: 
 - Chừng nào thì Diễm cho chúng tôi ăn 
tiệc mừng? Chúng tôi chờ mãi đấy! 
 - Diễm ơi! Vào đây đi. 
 Diễm không nói được một câu nào mặt 
đỏ bừng lên và ngồi lặng yên. Kim nhanh 
nhẩu giúp bạn bằng cách để mặc họ tán gẫu 
với nhau, lôi Diễm vào phòng riêng khoe 
những chiếc áo đẹp do Mẹ gửi qua từ 
Séoul, những lọ nước hoa thơm lừng, 
những tấm ảnh của gia đình Kim từ Hàn 
Quốc gửi đến. Kim thường hay than van 
với Diễm, Kim nhớ mẹ, nhớ quê hương đôi 
khi muốn khóc vì thấy cô đơn quá. Ở Pháp 
nếu không có T. và con gái gần bên thì Kim 
không có một ai là người thân. Diễm bùi 
ngùi thương bạn. Về điểm này Diễm may 
mắn hơn Kim vì có cha mẹ, anh em cận kề 
để được an ủi trong những lúc vui buồn. 
Diễm chợt hỏi: 

 
ĐỖ THỊ MINH GIANG 

(Louisiana) 
 

 
Kim lại vốn mau quên nên giận được một 
buổi rồi thôi, đâu lại vào đấy. Tại sao Diễm 
lại hỏi vậy? 
 - Hỏi để mà hỏi thôi, nhưng nếu là 
Diễm thì Diễm sẽ giận dai lắm! 
 - Kim biết ngay mà, hãy khoan dung 
một chút, mở lòng ra một chút, đời sống sẽ 
dễ chịu hơn. 

 - Có khi nào Kim và T. ... giận nhau không? 
 - Có chứ, nhưng không đáng kể, tánh  

 Diễm lặng yên một hồi lâu. Sống khép 
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kín và buồn một mình, ít có khi nào tìm đến 
với mọi người một cách dễ dàng nên Diễm 
đâu có cơ hội được tấm lòng khoan dung 
quảng đại như Kim. Diễm thất bại. Diễm 
thua Kim đã tự lâu rồi...  
 Trở lại phòng khách cùng các bạn, 
Diễm nhìn T. thật kín đáo. Hôm nay T. mặc 
một bộ áo vét màu xám nhạt, dáng vẻ 
chửng chạc hơn, trông khác xưa nhiều quá, 
không còn nét giản dị đơn sơ như thời còn 
học dưới mái trường, có lẽ để tiếp đãi bạn 
bè và mừng sinh nhật của con gái hay do ý 
kiến chăm sóc của Kim. Nhân lúc Kim 
chuẩn bị trà và cà phê cho mọi người, T. 
khẻ gọi Diễm ra đứng ngoài ban công, đưa 
cho Diễm quyển sổ nhỏ và nói: 
 - Đây là quyển nhật ký, T. có thói quen 
viết nhật ký từ nhỏ, Diễm đọc đi rồi chúng 
ta sẽ hiểu nhau hơn.  
 - Cám ơn T. 
 Gió lạnh bay thoảng vào mặt, Diễm 
nghe tim mình bồi hồi xao xuyến, đôi mắt 
chợt rưng rưng, bàn tay run run, cầm lấy 
quyển nhật ký của T. cất vào xách tay.  
 Đêm đã về khuya, từ giã các bạn ra về, 
Diễm kéo cao cổ áo rùng mình vì lạnh. 
Những mảng tuyết còn đọng lại trên hàng 
cây hai bên đường lấp lánh dưới ánh đèn, 
Diễm ngước nhìn lên cao, bầu trời tối đen 
không thấy một vì sao. 
 Vời vợi trên kia chốn tận cùng cao thẳm 
ấy, bồng bềnh, lênh đênh, một điều gì trôi 
nổi hư vô. Bỗng dưng buông xuống một tấm 
màn màu hồng, ửng lên một chút xanh lam, 
xám nhạt. Tấm màn vô tình chẻ ba, chẻ tư, 
thành từng sợi tỏa hào quang xuống một 
vùng cao rộng. Người đàn ông. Cuộn mình 
lại như một sợi dây thừng, cố dang tay ra 
phía trước, nắm bắt, rồi hắn nghiêng mình, 
chống tay lên, dựa vào đầu và thụt lùi, thụt 
lùi… Hắn nằm trên một chiếc giường êm ái 
như bông gòn màu hồng pha lẫn màu xanh 

lam, xám nhạt. Người đàn bà cũng bắt chước 
giống như hắn, cuộn mình lại như một sợi 
dây thừng, cố đưa tay về phía trước, nắm 
bắt, cho kịp với hắn. Những tưởng hai bàn 
tay ấy sẽ không thể rời xa nhau, nhưng 
người đàn bà không thể vói tới nắm bắt được 
hắn. Hắn mới kiêu ngạo làm sao, cứ nằm 
trên chiếc giường êm ái như bông gòn, và 
thụt lùi, thụt lùi… Sợi dây thừng mềm mại 
cứ cuộn lại với nhau, người đàn bà cứ rượt 
đuổi theo, cho đến khi tất cả đều lẫn khuất 
sau những dãy nhà cao tầng. 
 Sau nhiều ngày tuyết rơi. Những nụ 
tuyết trắng xóa đã từng bay lượn trên không 
trung đang bám vào các cành cây trụi lá trơ 
xương, những giọt nước tan loãng trên mái 
ngói trong như thủy tinh, thỉnh thoảng rơi 
xuống thềm nhà tạo nên không khí ẩm thấp 
lạnh lẽo. Buổi chiều nơi đây bỗng dưng 
hừng lên một chút nắng muộn màng. Trong 
khung cửa sổ nhìn ra ngoài kia trời cao lồng 
lộng, Diễm đã tưởng tượng ra trong đám 
mây hình ảnh người đàn bà và người đàn 
ông đuổi bắt nhau. Hình như trong tình yêu 
với Diễm chỉ có thể là một cuộc đuổi bắt. 
Đuổi bắt hoài công cho nên Diễm đã suốt 
đời hoài vọng kiếm tìm. Những đám mây 
cứ lềnh bềnh trôi giữa nền trời bao la. Mây 
bay qua. Hờ hững đổi thay theo bốn mùa, 
có khi nhẹ nhàng, có khi gió bão. Có phải 
tình yêu cũng như bóng mây bay qua?. 
Diễm yêu những đám mây. Thường bỏ ra 
hàng giờ để nhìn ngắm mê mãi. Những 
ngày tháng thanh xuân qua đi như những 
ngày nắng đẹp, nền trời xanh ngắt cuồn 
cuộn từng làn mây trắng trôi thênh thang. 
Những ngày mùa đông ảm đạm thê lương 
như tuổi đã xế chiều, xao xuyến giận hờn 
từng cuộn bông gòn quyện vào nhau màu 
xám ấp ủ tâm hồn Diễm màu xám. 
 Ngồi trước bàn phấn để trang điểm, 
Diễm lại tần ngần cầm quyển nhật ký của 
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T. trong tay: « Tôi thành thật xin lỗi Diễm. 
Ngàn lần xin lỗi Diễm. Hãy tha thứ cho tôi. 
Quả nhiên tôi quá vô tình. Kim có sức thu 
hút mạnh mẽ nào đó để cho tôi không nhìn 
thấy được tình yêu của Diễm. Tôi chỉ biết 
được vào ngày duy nhất ấy, trong tiệc cưới, 
Diễm uống thật say và thật trầm lặng. 
Muốn cười mà không cười. Muốn nói mà 
không nói. Nhìn thấy Diễm không như mọi 
ngày, nửa như giận hờn, nửa như trách 
móc. Diễm phải biết tôi buồn đến mức nào. 
Tôi không thể quay trở lại để đi trên con 
đường xưa. Bắt đầu từ con đường chỉ có tôi 
và Diễm. Tấm ảnh cưới của tôi và Kim để 
trong phòng khách mà Diễm từng thấy, 
ngày ấy, đã có sự hiện diện của Elisa rồi.  
Tôi phải gánh lấy trách nhiệm. Chúng ta 
đều là bạn, Kim với Diễm cũng là bạn, hãy 
trân trọng cùng nhau trong tình bạn cao 
quý này nhé Diễm » .  
 « Con tim có những lý lẽ mà lý trí 
không hề biết đến ». Câu nói này của Blaise 
Pascal mà Diễm đã từng học qua ở nhà 
trường bây giờ mới nghe thấm thía. Tại 
Diễm lãng mạn hay tại Diễm lý tưởng hóa 
cuộc đời, xem tình yêu là một điều gì cao 
quý thiêng liêng vô cùng tuyệt đối. Yêu 
một người rồi thôi. Không còn bao giờ yêu 
ai được nữa.  
 Tô một chút son hồng lên môi, ngắm 
bóng mình trong gương với chiếc áo len tím 
quấn thêm khăn lụa xanh vòng ngang cổ, 
Diễm luồn tay vào mái tóc dài đen nhánh 
vuốt ve. Vào ngày lễ các thánh tháng mười 
một, Diễm vừa tròn bốn mươi tuổi. Thời 
gian không nhường bước trước một ai. Rồi 
đây mái tóc này sẽ bạc. Rồi đây gương mặt 
này sẽ nhăn nhúm tàn phai. Nhưng tình yêu 
là một cảm giác rất đặc biệt, nó đến từ trái 
tim biết chia sẻ. Cảm giác được bình yên 
khi ở bên người. Trái tim sẽ đột nhiên rộng 
mở khi người ấy cười và sẽ thắt lại khi 

người ấy khóc. Cảm giác đó ngoài Diễm ra 
chỉ có Kim và T. hiểu được. Ngày nào đó 
Kim và T. sẽ nhìn thấy nhau trên gương 
mặt nhăn nhúm già nua ấy mái tóc có nhiều 
sợi bạc, nhưng tình yêu giữa hai người sẽ 
không bao giờ thay đổi. Diễm cũng sẽ 
không bao giờ thay đổi. Chỉ cần đứng ở 
một nơi xa nhìn ngắm, dù góc biển hay 
chân trời, nhìn thấy T. hạnh phúc nghĩa là 
Diễm cũng hạnh phúc. Diễm tìm thấy trong 
sách vở câu nói của Benjamin Disraeli: 
« Tất cả chúng ta đều được sinh ra để yêu. 
Đó là nguyên lý của cuộc sinh tồn và cũng 
là cứu cánh duy nhất ». Diễm biết rằng 
Diễm được sinh ra để yêu. 
 Có người vừa tuổi đôi mươi đã tìm thấy 
tình yêu và người yêu cùng nhau chung 
bước suốt đoạn đường dài. Có người vừa 
gặp gỡ đã chia ly tiển biệt. Có người tìm 
đến suốt cuộc đời vẫn không thấy một ai... 
Diễm đã đi song song cùng với T. trên một 
đoạn đường vậy mà không bao giờ gặp gỡ. 
Diễm yêu người không bao giờ gặp gỡ... 
Bỗng dưng Diễm nhớ lời Kim nói hôm 
mừng sinh nhật Elisa: « Hãy khoan dung 
một chút, mở lòng ra một chút, đời sống sẽ 
dễ chịu hơn ». Để yêu hay được yêu. Đối 
với Diễm bây giờ không cần thiết. Ít ra 
trong đời sống thường ngày T. cũng hiểu 
được rằng Diễm lúc nào cũng dõi bước 
theo, như bóng mây kia đến rồi đi, hợp rồi 
tan. Nền trời dù có quang đãng sáng tươi 
hay mịt mù gió bão thì tình yêu này của 
Diễm cuối cùng vẫn còn tồn tại mãi.  
 Hoàng hôn đã buông xuống rất nhanh 
ngoài khung cửa. Diễm lờ mờ nhìn thấy, 
dưới bầu trời ảm đạm của mùa đông tuyết 
trắng vẫn còn những đám mây bay qua. 
 

Nguyễn Mây Thu 
(Paris, 24-10-2012) 

 



CUỐN LỊCH BÍ ẨN 
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Nguyễn Hồng Nhung 
dịch từ nguyên bản tiếng Hungary của 

Fekete István ( 1900-1970) 
 

(Fekete István ( 1900-1970): Là một trong những nhà văn 
được ưa thích nhất, được đọc nhiều nhất ở Hungary bởi những 
tác phẩm văn học nổi tiếng viết cho thanh thiếu niên kể về các 
con vật, về thiên nhiên, về mối quan hệ gắn bó giữa con người 
và thế giới loài vật. Đây là một đoản văn đặc sắc của Fekete 
István về bốn mùa châu Âu mà người dịch đã vô cùng yêu 
thích ngay từ khi vẫn còn là sinh viên khoa Văn học và Ngôn 
ngữ Hungary tại trường Đại học Tổng Hợp Budapest, giờ đây 
xin dịch lại tặng bạn đọc Việt nam nhân dịp năm mới. - 
Nguyễn Hồng Nhung) 

 
THÁNG GIÊNG (JANUÁR) 
Có thể bắt đầu ghi chép này vào lúc 

khác cũng được, nhưng tốt hơn cả, vào hồi 
nửa đêm ngày 31 tháng Chạp nào đấy, khi 
thành phố náo động, con người chúc điều 
tốt lành cho nhau – dù điều này ngày nào 
họ cũng có thể làm được – ánh sáng trượt 
ngã trên đống tuyết câm lặng ngoài vườn, 
nơi chẳng xảy ra cái gì hết… 

Chẳng có gì hết, chỉ đàn chim trân trân 
nhìn vào màn đêm, ngờ vực lắng nghe 
những tiếng ồn ào, bầy chó cáu kỉnh bởi 
những bước chân lạo xạo đi tới đi lui, chỉ lũ 
chuột sục sạo với nỗi hốt hoảng lớn dần 
dưới đống tuyết, và rặng cây trầm ngâm 
hơn - mơ những giấc mơ không thốt nên 
lời. Đâu đó, những con bọ và lũ nấm hì hục 
miệt mài làm việc dưới đám lá mục, một 
con mèo lẻn lút rình mò bên hàng rào. 
Không phải vì nó ”khát máu”, mà chỉ vì 

trong cơn hoan 
hỉ với cuộc vui 
cuối năm, người ta đã hoàn toàn quên hẳn 
nó. 

uộc vui vĩnh cửu giữa 
cái ng và cái chết. 

áu, những hốc, lỗ, vườn đổi 
chỗ

Thế là trong bóng đêm, biết bao việc 
xảy ra, những việc bắt buộc phải xảy ra 
đêm nay, trong đêm nay và trong những 
đêm khác nữa của tháng Giêng, của tình 
yêu, sự tan vỡ, của c

 số
 
THÁNG HAI ( FEBRUÁR) 
Đây là tháng, không thể biết, khi nào có 

tuyết, băng, bùn, khi nào căn phòng ấm áp 
và khi nào lạnh run cầm cập ngoài đường, 
khi nào băng tuyết tan chảy và dòng sông 
nôn thốc tháo, khi nào những chuồng ngựa, 
những nơi ẩn n

 cho nhau. 
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Và khu vườn, nơi dường như không có 
gì x

 bọn 
ngỗ

n đặc biệt yêu thích, 
trong tiếng thở dài tê liệt đầu óc cố nén của 
các

IUS) 

ịch, 
tron

g ba đã được báo trước bởi 
sự 

ết bắt đầu rã, và 
nhữ

ọi giá, chúng đòi 
lấy  được chứng minh bằng cái 
tai p xuống của chúng.  

dan

ỗi 
niề gày mỗi ấm dần 
lên  khác… 

ân 

 nối 
lại 

ng ẩm 

ảy ra hết… 
Không… 
….chỉ lũ sơn tước gầy tọp đi, trong chừng 

mực có thể, chỉ bầy quạ đen quàng quạc than 
vãn nhiều hơn bao giờ hết, và đàn chim ác-là 
thô bạo hơn, chỉ mấy gã cú mèo mắc bệnh 
phải lòng ai đó cứ hành hạ những đôi tai khác 
lạ bằng những tiếng gào rú lâm ly, 

ng trời chao đảo tìm kiếm chấp chới trên 
bầu trời loang màu máu của thành phố. 

 Chỉ những gót chân của lũ chó và những 
gót giầy của con người đã chán ngấy mùa 
đông, khoảng không-thời gian quái gở đặc 
biệt được bọn trẻ co

 bậc phụ huynh… 
 
THÁNG BA (MARC
…bởi vì đấy thật sự là tiếng thở dài, và 

sẽ là nó tiếp tục.  
Trong tiếng xào xạc của cây chổi cùn 

hoặc dưới tiếng xoèn xoẹt của cái xẻng 
trong tay cụ già chủ nhà, trong tiếng leng 
keng lạnh lẽo của cái tàu điện, của đôi tay 
lạnh cứng tê dại của những người lái tàu, và 
của những bình minh ngái ngủ lạnh thấu 
xương, đúng thế, tháng ba đã tới thế gian, 
trong THỜI GIAN, trong những cuốn l

g những khu vườn lớn ở Buda, nơi 
tưởng chừng chẳng xảy ra cái gì hết…. 

Chỉ những mụ vợ cú mèo chỗm chệ 
ngồi trên những quả trứng, chỉ lũ chim sẻ 
tiếp tục ẩn nấp trốn tìm sau tấm rèm của 
những ống nước, và người ta mang cụ già 
chủ nhà đi trong một cái hòm kỳ dị, bởi vì- 
có vẻ như- thán

xuất hiện của cái hòm và việc đi xa của 
cụ già chủ nhà. 

Rốt cuộc, con người bảo nhau, rốt cuộc 
đã đến tháng ba, khi tuy

ng ống nước bắt đầu nôn ra những dòng 
nước tuyết bẩn, đang tan. 

Rồi đến những ngày, lũ chó canh nhà 
gãi sồn sột nhiều hơn bao giờ hết, bởi lông 
chúng bắt đầu rụng, và  xua đuổi lũ mèo ráo 
riết hơn bao giờ hết, cho dù chúng đang 
mắc bệnh xuyễn, sau khi sủa nhặng xị gần 
hết đêm, thậm chí bằng m

 vợ, điều này
cụ
Và thế là… 
 
THÁNG TƯ ( APRILIS) 
….tháng tư đã tới, cái tháng được mệnh 
h tháng điên bởi những cơn gió, những 

đợt ấm lên lạnh đi đột ngột của thời tiết.  
Tất cả những điều này không làm bận 

lòng khu vườn già, bởi đất thổ lộ những n
m khác và không khí n
 cũng thầm thì những điều
Chúng bảo: mùa xu
chúng thì thầm: tình yêu 
chúng ngâm nga:  
những lời ca du dương và tổ ấm. 
Bầy cú mèo tí hon đã nghểnh cổ, nhưng 

bọn khác, lũ sơn ca, sơn tước, hoàng anh,  
chèo bẻo và chim gõ kiến vẫn đang miệt mài 
bên ổ trứng, hoặc vừa chân ướt chân ráo trở 
về từ kỳ nghỉ hè phương xa, từ những vùng 
biển hoặc từ châu Phi. Bọn chim muông này 
trở về nhà, lụa chọn bạn đời mới, hoặc

yêu với nhân tình cũ, vì chúng thông thái 
hiểu rằng, chẳng thể tìm ra kẻ tốt hơn… 

Khu vườn già không bận lòng đến cái 
tháng lông bông này, bởi nó còn mải rũ bỏ 
những cành vương gẫy, để đám mầm cây 
nhu nhú phưỡn bụng tắm trong sươ
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ướt

 đi 
tr

của b

hông thể cầm lòng nổi. 

ững buổi”thăm viếng”, 
ng chim lang thang cặm cụi tìm 

ng
!- 

ô gái thở dài, như thể muốn giãi bày 
rằ

ủa một trái tim dậy thì, 
và

đấ

 không phải lũ én năm 
ng

am –Phi, 
y với khu 

vư

vừa gãi vừa làu bàu: 

n già cả 
đê

ế nữa, bởi tháng năm là khát 
vọ được hoàn thiện vào mỗi khoảnh khắc 
đê

ủ thịt lũ chim 
ph

 và mưa lâm râm, hoặc tự đánh bóng 
mình lên trong nắng ấm chan hòa. 

Đống lá khô mềm đi, lũ chuột rúc rích 
xây tổ dưới những tầng lớp lá vẫn còn in 
dấu vết tuyết. Một con chồn hôi tóm lấy 
chú chim sẻ to mồm nhất, kẻ đang mê

ong âm thanh lảnh lót của riêng mình, đến 
nỗi không nghe, không nhìn thấy gì hết. 

Tối tối nàng sơn ca và chàng sáo đen mở 
hòa nhạc. Sáo đen đậu đằng trước, trên bậu 
cổng cột đá, Sơn ca đứng đằng sau, trên một 
nhành phong, và âm hưởng say đắm ản - Vẫn ngu như bất cứ lúc nào! 

Cụ cú mèo hòa tấu tình yêu đủ đôi này khiến chàng chủ 
nhà trẻ tuổi k

- Zsuzsi, đến tháng năm chúng mình lấy 
nhau đi! –  

Chàng nói với cô bé họ hàng, người thực 
hiện rất đều đặn nh
như một nà

uyên cớ  xây tổ. 
- Béla
C
ng… 
 
THÁNG NĂM ( MÁJUS) 
…đã là đầu tháng năm,  ngày khu vườn 

già đột nhiên trẻ lại, mưa rào âm ấm rửa 
sạch bong phố xá, chuông tàu điện đột 
nhiên ngân nga reo ròn rã, như thể tiếng 
đập gấp ngẩn ngơ c

 một bà cô già lẩy bẩy đưa lồng của  gã 
vẹt còm ra cửa sổ. 

Gã vẹt rống lên:” Ta là Elemér đây!”, rồi sau 
y im bặt, vì chả ma nào để ý đến gã. Tất cả 

mọi người chỉ bận bịu với bản thân mình.  
Bầy chim phủ phục trên tổ, hoặc mớm 

mồi cho lũ con, đám mèo con nằm dài trên 
ghế, bụi tầm gai và đám cỏ dại vươn lên 
khỏi đống lá khô, dưới những tầng váy lòe 
xòe lụp xụp của bụi rậm, cây hoa tím héo 

dần, và lũ én rộn rã trở về- thật muộn mằn!- 
nhưng rất có thể đây

oái, lũ én mới mẻ này về muộn vì chúng 
còn mải đi tìm nhà. 

Vào một buổi sáng còn muộn mằn hơn, kẻ 
nào đó bỗng hét lên:” Quan tòa dễ thương 
quá! ”, mặc dù cư dân ở nơi đây thừa biết 
điều đó từ mùa đông cơ. Té ra đơn giản đấy 
là gã vàng anh vừa trở về từ xứ N
gã long trọng thông báo điều nà
ờn và toàn thể những ai gã gặp. 

- Nó đã bay nửa vòng trái đất, để chỉ nói 
được có thế. 

Nhưng lũ cú mèo cháu nom thật thích 
mắt, chúng ăn và chớp chớp cặp mi ngây 
thơ, lắng tai nghe ngóng khu vườ

m lẫn ngày, bởi ở đó những hàng cây thở 
dài bằng vô vàn triệu lá non xanh. 

Phấn hoa bay là là trong không khí, một 
cậu học trò lướt ngang qua hàng rào, túi thò 
ra một tập thơ, và cậu ta không bao giờ biết 
rằng trong đời, cậu sẽ chẳng bao giờ hạnh 
phúc như th

ng, 
m, khi… 
 
THÁNG SÁU (JÚNIUS) 
….lũ chim sẻ măng tơ đầu tiên rời tổ bay 

đi, khi xảy ra trận cãi cọ đầu tiên trong nhà 
cậu chủ, và gã vẹt còm sổng ra khỏi lồng, 
với danh xưng là Elemér, một thằng diều 
hâu lang thang không nói không rằng, nhấc 
bổng Elemer lên rồi tự nh
ương bắc chắc chắn không ra gì so với 

thịt một con sẻ tầm thường. 
Lúc đó đêm đã bắt đầu nóng bức, tràn 

ngập hương thơm và mùi vị đời sống. 
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Ốc sên bò lổm ngổm trên cỏ, lũ chuột sục 
sạo lục sục, một con nhím từ đâu lạc vào 
vườn khiến lũ giun đất và lũ sâu bọ khác ngơ 
ngẩn ngắm. Dưới đống lá khô năm ngoái, sự 
tàn rã xay nghiến tất cả những gì đã có, và 
ẩm ướt làm tan ra những gì sẽ đến, rồi mưa 
xuất hiện cuốn tất cả thứ lương thực đó của 
cây xanh vùi xuống đất. Những cái rễ cây hít 
hà

êm bằng những tin 
tứ

 cuối 
cùng, chúng chỉ đủ sức rúc đầu vào cánh, 
kh lật trang, xuất 
hi

dưới lớp giấy 
nế ơn 

i chúng 
yê

-le-mér! 

ong một cái túi, 
ng

g làm các 
di n giả sẻ khác bận tâm, vì còn đông 
ch u trí tuệ 
tr

 
rơ

uả táo tròn 
đỏ

 tiếng 
ng

, thu lượm, để rồi hút thẳng lên tận chiều 
cao có dễ đến hai chục mét chất tẩm bổ quý 
giá này của đất trời. 

Lúc đó người ta đã bắt đầu ngủ thiếp đi 
bên những cửa sổ để ngỏ, tất nhiên họ suýt 
nữa đã ngủ thiếp đi, nếu những chiếc radio 
không quấy nhiễu màn đ

c và những âm thanh lộn xộn, và những 
tiếng động khác thủ tiêu cả nghỉ ngơi lẫn 
những giấc mộng đêm. 

Bất chấp mọi điều, lũ chim vẫn ngon lành 
yên giấc, bởi lũ chim non đã ăn xong, và các 
vị phụ huynh trẻ đã lên đường, tìm kiếm, 
cặm cụi làm việc, để cuối vòng quay

ông thèm chú ý đến tờ lịch 
ện một dòng chữ đỏ vui tươi, rằng… 
 
THÁNG BẢY ( JÚLIUS) 
…không còn chút dấu vết gì của Xuân 

nữa. Sự ngập ngừng măng tơ của khát vọng 
đã trở nên rắn rỏi, và biến thành nghị lực.  

Dưa chuột muối dậy men 
n trong lọ đặt bên cửa sổ, lũ chim s

tước mổ tưng tưng vào mặt giấy, bở
u những tiếng gõ rộn ràng. 
Bà cô già mua một con vẹt mới, rồi dạy nó: 
- E-le-mér, nói đi con: E
Con vẹt đần độn nhìn chủ, rồi gắng 

gượng chuyển động cái trí tuệ nho nhỏ: 
- E-le-mér! E-le-mér!   

Cạnh hàng rào, cậu học trò đăm chiêu, túi 
thò ra những tờ ghi chép, và mọi bước chân 
vội vã của cậu đều hướng về nơi thi… 

Những chiếc tàu điện đổ chuông như 
robot, lũ xe hơi rít phanh hãm từng hồi, còn 
cô chủ trẻ tuổi vừa từ chỗ bác sĩ trở về, bởi 
lúc nào cô cũng thấy buồn nôn…Cô bán vé  
tàu điện đựng anh đào tr
ười ta vừa tắm cho lũ chó hôm qua, bởi 

chúng không ngừng gãi sồn sột, đến mức cả 
khu nhà đều gãi theo. 

Thiếu phụ sơn tước ngồi chồm hỗm trên 
đợt trứng thứ hai, bầy chim sẻ con đàn cháu  
đống  náo nhiệt lộn xộn, tối tối mở một viện 
hàn lâm chim sẻ, nơi vào hồi năm giờ chiều 
một thằng diều hâu mất dạy xuất hiện rất 
chính xác, để quắp đi  vài  ba diễn giả sẻ 
hùng hồn. Nhưng điều này khôn
ễ
án…Và cũng chẳng cần nhiề

ong một cái đầu diễn giả cho… 
 
THÁNG TÁM (AUGUSTUS) 
…khi khu vườn bắt đầu bải hoải tan rã, 

rặng cây thờ ơ nghe ngóng, những cánh hoa
i lả tả, đám cư dân rám nắng hè của các khu 

nhà lục tục trở về sau kỳ đi nghỉ, họ lầu bầu 
nhạt nhẽo chào nhau như những kẻ đối địch. 
Đất mệt mỏi, lũ chim mệt mỏi và rũ rượi. 

Loài thích di cư trầm ngâm suy tưởng về sự 
ra đi, các tổ ấm tan hoang như căn phòng 
bừa bộn của lũ trẻ, và những q

 ngự trên các cành cao, trông giống như 
những mụ bán hàng lắm điều quá béo tốt 
trước một cơn nhồi máu cơ tim. 

Lũ mèo con những tưởng đã trưởng thành. 
Cái bẫy chuột tóm được một chú,

oeo ngoéo đau đớn của lũ mèo trên chiếc 
ghế dài thê thảm đến nỗi đám cư dân hớt hải 
bổ đi tìm điện thoại cầu cứu cảnh sát. 
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Một vị cảnh sát cũng đến, giải cứu cho chú 
mèo, rồi rất khoan thai và bình tĩnh, ngài lên 
lớ

, và 
đú

công lừng lẫy cậu tự 
nh  hóa ra thời tiết quả có lạnh đi thật. C
có ườ
dư

CHÍN ( SZEPTEMBER) 

emér – cuối cùng vẹt 
ta

 khô ngày mỗi ngày giảm dần 
cô

ay đụng phải phụ 
hu

nghiệp, bởi 
chúng sợ biết đâu đây là khu vực săn bắt 
củ

u có khoang trên 
 

n 
bị

 ả học được cách làm như 
th

a chấp 
vài mụn sâu bọ. 

uộn hơn một chút, lũ ống khói bắt đầu 
ph ằn 
ng

p cho đám cư dân, khiến những kẻ này quá 
nửa đêm vẫn còn tụ tập họp, để xem có nên 
cảm thấy bị xúc phạm- hay không? 

Giữa lúc đó, trong khu nhà kính một gã 
chồn hôi vô gia cư đột nhập, khiến lũ chuột-
còn sót lại- bỏ trốn bằng hết. Sau sự kiện 
này, gã chồn bắt đầu để mắt tới đàn gà

ng lúc gã định bóp cổ một chàng gà trống, 
cậu chủ trẻ tuổi dùng chiếc gậy của cụ chủ 
đã đi xa, tương cho gã một đập chí chết. 

Tay săn thú cừ khôi này đi chân đất, sau 
khi thực hiện chiến 
ủ ậu cổ chao lượn, dừng nghỉ ngơi trên một cành
 lý, bởi thành phố xa xa sau khu v n, sồi khô, vòm lá lưa thưa mệt mỏi chuyển 

động và từ từ rơi xuống, cây trả lời cho một 
câu hỏi không âm thanh: 

ới chân núi kia… 
 
THÁNG 
…đã bắt đầu tới, mở đầu bằng những cơn 

mưa lạnh buốt, dập tắt bụi và màng nhện 
tháng tám. 
Đám cư dân bận rộn với những nỗi lo 

trường học, lũ én đậu trên các dây điện mải 
mê nghiên cứu bảng giờ tàu chạy, bọn sơn 
tước ăn cắp bơ và các loại thịt từ chạn đựng 
thức ăn, không quên xem xét kỹ thành phần 
dinh dưỡng. Đám vàng anh đã biến mất từ 
lâu, lũ thằn lằn chỉ buổi trưa bò lên các thân 
cây rạn nứt, cậu học trò xuất hiện với một 
cuốn sách mới, và El

 đã thốt nên lời: ”Elemér”- khiến bà cô 
già nghẹn ngào chùi giọt nước mắt ứa ra từ 
khóe mắt chân chim. 
Đất nguội đi, và căn phòng thí nghiệm 

dưới đám lá
ng suất. Rặng cây ngái ngủ, lắc rắc gửi 

vài chiếc lá chao cành đó đây cho lũ muốn 
tìm chỗ ẩn. 

Bọn cú mèo con cũng tản mạn tỏa đi tứ 
phương, nếu chẳng m

ynh, tốt nhất chúng tránh mặt, còn hơn  
làm ra vẻ đang dựng xây sự 

a các vị sinh thành. 
Nhưng  muối tan của sự tan rã,  trẻ sơ 

sinh của giá băng đã đến khi… 
 
THÁNG MƯỜI ( OKTÓBER) 
…đã đến, khi trong vườn chỉ còn sót lại 

những giống chim không di cư, hoặc một 
vài vị khách sắp ra đi. 

Một buổi sáng gã bồ câ

- Thế nào…có gì mới? đường xá thế nào rồi? 
- Không có gì mới. Lũ diều hâu đã chuẩ
 xong, ngỗng trời đang trên đường, và 

trong rừng, người ta đang đốn cây. 
Rồi gã bồ câu vụt bay đi, bởi với giống bồ 

câu hoang này thời gian bao giờ cũng hiếm. 
Trên đường, cô bán vé tàu điện khoác 

trên cánh tay chiếc áo chòang mùa đông, 
lông của lũ chó dày lên trông thấy, lũ sơn 
tước vui vẻ tập thể dục trên các cành cây, 
một ả chim sâu cố nhét những cái hạt vào 
những vết nứt trên thân cây, bởi ả biết trước 
không ăn nổi, và
ế. Rồi ả chấp chới bay về phía khu nhà, 

nơi người ta đang khuân ra những thanh 
củi, ở giữa đống củi thể nào cũng chứ

M
ì phèo nhả, chẳng ai để ý, từ làn khói ngo
oèo này có thể đọc được dòng chữ: 
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i 
lư

ú chân mùa đông, cho 
dù

 giá lạnh, những trái tim không 
ây đàn bị tắc 

ng

 chưa bao giờ 
nh

những nẻo 
đường, trong các khu vườn, dưới những gót 
gi ẹt 
củ

h không khoan 
nh

a trong năm, những điều sẽ 

tràn đầy được gọi là nhà văn 
- 

ra,  nếu thiếu từ HÒA BÌNH duy nhất này sẽ 
chẳng có gì h
cho rằng, không
khu vườn đã bị bỏ quên ở thành phố Buda… 

 
NGUYỄN HỒNG NHUNG  

(Budapest- Hungary 2012) 

THÁNG MƯỜI MỘT (NOVEMBER) 
…những làn khói đẹp hơn nét vẽ khó
ợn vòng sau đuôi chiếc máy bay, và đẹp 

hơn hẳn dòng khói nhà máy giết người 
cuồn cuộn tỏa ra, khiến người ta chết ngạt 
trong những tháng mười một của dĩ vãng. 

Tại thời điểm này lũ sơn tước đã đánh 
dấu chỗ xong trong phòng ở chung, khi 
năm sáu con co ro sưởi ấm nhau trong cùng 
một chỗ bé xíu, lũ chim sâu khẳng định sự 
chắc chắn về chỗ tr

 tường mới ngăn từ mùa xuân, để ngỏ 
một cửa ra vào, lũ chim gõ kiến gào lên đôi 
khi, chiếc mũ đỏ trên đầu chúng phất phới 
ẩn hiện trong vườn. 

Ngoài ra không còn tiếng động nào khác, 
bởi trong
đập thổn thức; những sợi d

hẹn. Trên các con đường, lũ chiền chiện 
rên xiết, hòa với lũ sơn tước cứ nhắc đi 
nhắc lại: 

- Không có…không có… 
Và chúng hết sức ngạc nhiên, khi một chú 

thỏ rừng bằng xương bằng thịt đột nhập vào 
khu vườn, đào hang một cách im lặng, bởi 
thỏ vốn không phải loài lắm mồm. Đêm 
đêm chú gặm nhấm và rung những bụi cây, 
khiến ả mèo run bắn, bởi ả

ìn thấy loài thỏ, ả bèn liên minh với lão 
chó. Lão chó béo phị, thở hổn hển, và sau 
lần săn đuổi thỏ đầu tiên xảy ra lão cho 
rằng hòa bình là tốt hơn cả. 

Người ta độn ấm vào chuồng chó, lắp 
thêm rèm cửa. Lão chó già hơi bị điếc, lão 
không nghe thấy gì khi trên 

ầy và những gót chân, trong tiếng cọt k
a gác xép, và trong tiếng răng rắc vỡ của 

những tảng băng trên hồ khi…  
 

THÁNG MƯỜI HAI (DECEMBER) 
…đã đến, và những tiếng răng rắc vỡ này 

như một bản tường trìn
ượng. Như thể lời công bố một bản án, 

như tiếng nghiến răng của những kẻ có thói 
quen này khi ngủ, như thể tiếng rìu bổ và 
tiếng cây ào ào đổ xuống. 

Mặc dù chỉ là tháng chạp được viết ra. 
Tất nhiên: được viết ra bằng mẩu chì băng, 
viết lên mặt băng, những ký hiệu và những 
điều bí ẩn xảy r
biến mất. Sẽ không để lại chút dấu vết gì, 
dù đấy là cả một cuốn sách bí ẩn, chỉ lũ 
động vật biết, nhưng biết chẳng bao lâu, vì 
chúng sẽ quên. 
Nhưng tháng chạp vẫn ghi lại tất cả, chép 
lại tất cả- và không nhận ra một con người, 
kẻ nhiệt huyết 

 đã chép lại cuốn sách bí ẩn này, chép hì 
hục đến tận khi mẩu chì băng vẫn chưa gẫy, 
và những từ ngữ cuối cùng trở nên không 
thể đọc được. 

Nguy thật- kẻ này ngạc nhiên, bởi biết 
đâu giữa những từ ngữ đó lẫn vào một từ, 
chứa đựng toàn bộ mầm mống và sự toàn 
thiện của sự sống, đó là từ: HÒA BÌNH 

Tuy nhiên tất cả vẫn được ghi chép lại, 
bằng sự thiếu thốn tận cùng này, và những 
con người, trong giây phút chúc nhau một 
năm mới hạnh phúc, chợt  ngỡ ngàng nhận 

ết, cũng như họ sẽ chẳng thể 
 có gì xảy ra hết trong một 



TỰ TRUY ỆN  

ý Nguyên                                                                           
Bån thân m‰n, 
Cám Ön s¿ thæm hÕi cûa bån...   
Vâng, tôi Çã träi qua m¶t cu¶c giäi 
phÅu m¡t thông thÜ©ng nhÜ m†i 
ngÜ©i, an toàn tuyŒt ÇÓi nhÜng khá 
tÓn kém. Cho Ç‰n hôm nay là vØa 
Çúng ba tháng, tôi Çã trª låi gÀn nhÜ 
bình thÜ©ng v§i c¥p m¡t m§i tinh 
vØa c¡t chÌ.        
      Bån bi‰t không... Çã có Ç‰n 20 
næm rÒi, k‹ tØ lúc tôi còn ª ti‹u 
bang NM, m¶t bác sï nhãn khoa tåi 
bŒnh viŒn Lovelace Çã cho tôi hay 
là m¡t trái có dÃu hiŒu bÎ cararact 
(m¡t bÎ mây che hay bÎ kéo màng) 
nhÜng chÜa trÀm tr†ng l¡m, m§i chÌ hÖi m© 
m© nên viŒc l¶t bÕ cái màng này chÜa cÀn 
thi‰t. VÆy mà mÃy vÎ BS nhãn khoa sau này 
ÇŠu ÇŠ nghÎ tôi m°.  Có th‹ bi‰t bŒnh nhân 
có bäo hi‹m sÙc khoÈ ÇÀy Çû nên các vÎ BS 
Üa ÇŠ nghÎ nhÜ vÆy. Tôi hÕi  š ki‰n cûa m¶t 
hai bác sï ngÜ©i ViŒt thân quen thì h† ÇŠu 
khuyên tôi chÜa nên m° n‰u còn nhìn rõ.  
Tôi Ç†c t© cÄm nang vŠ cataract nên cÛng 
có chút khái niŒm vŠ tình trång m¡t cûa tôi 
nên còn chÀn chØ bån å.   
     Sau ngày vŠ hÜu, khoäng sáu næm trÜ§c 
Çây, chúng tôi di chuy‹n vŠ Maryland. Tôi 
ÇÜ®c bác sï gia Çình gi§i thiŒu v§i m¶t bác 
sï nhãn khoa có phòng måch ª Rockville. 
M¶t næm tôi Çi khám m¡t hai lÀn.  LÀn ÇÀu 
tiên ông bác sï này Çã ÇŠ nghÎ cho tôi Çi m° 
cataract ª m¡t trái nhÜng tôi lÜ«ng l¿ và 
Ç¡n Ço chÜa muÓn th¿c hiŒn.  NhÜ bån 

bì‰t, tôi bÎ cÆn thÎ tØ hÒi còn h†c ª bÆc trung 
h†c, bây gi© nhiŠu tu°i m¡t tæng Ç¶ c¶ng 
thêm bÎ cataract nên m¡t tôi y‰u h£n Çi.  

rõ nh»ng bäng tên ÇÜ©ng phÓ trØ phi Ç‰n 
gÀn hÖn, thành thử 
viŒc lái xe trên xa lộ 
ông xã dành hết 
phần, không tin 
tưởng nơi tôi như lúc 
xưa, làm mình bị 
xuống nước quê xệ. 
Đôi khi trong các 
bữa tiệc, bạn bè vẫy 
tay chào hỏi từ xa, 
tôi vẫy tay đáp lễ 
nhưng chẳng rõ m¥t 
họ là ai. Thế có buồn 
không chứ ! Cho nên 
nhiŠu lúc bÎ hi‹u lÀm 

là mình l© h† Çi.  Làm sao Ç‹ cắt nghïa Çây. 
Do Çó vìŒc Ç†c sách, báo và vi‰t lách cûa 
tôi cÛng bÎ änh hÜªng rÃt nhiŠu, tạm thời tôi 
phải bÕ coi TV và Ç†c tin tÙc trên mång. Tôi 
chÎu Ç¿ng cänh l© m©, tranh tÓi tranh sáng 
này trong m¶t th©i gian khoäng m¶t næm 
v§i  tâm trạng không bình yên vì hÍ nh¡m 
m¡t låi thì thôi nhÜng thÙc dÆy là cäm thÃy 
b¿c b¶i v§i con m¡t lùy nhùy cûa mình.  Tôi 
bÎ choáng váng khó chÎu m‡i khi bước vào 
siêu thÎ ho¥c các trung tâm thương mại, 
nên tôi cÛng làm bi‰ng Çi s¡m sºa, mua 
bán, chÌ trØ trÜ©ng h®p b¡t bu¶c. Tình trạng 
này làm tôi xuÓng tinh thÀn ghê g§m, mà 
chä dám than phiŠn v§i ai ngay cä bån tôi 
cÛng giÃu luôn vì tôi bi‰t n‰u có cho bån 
hay bån Çâu giäi quy‰t ÇÜ®c gì cho tôi, phäi 
không? Có trong hoàn cänh nhÜ tôi, bån 
m§i hi‹u ÇÜ®c là tôi khó chÎu nhÜ th‰ nào.  

M© h£n Çi.  Dù r¢ng BS cho toa thay kính 
mắt vài lÀn mà tôi vÅn không th‹ nhìn thÃy 
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Ngày này qua tháng khác, m¥c dù tôi Çã 
Ç°i kính nhiŠu lÀn nhÜng vÃn ÇŠ nhìn xa 
vÅn không giäi quy‰t ÇÜ®c trØ phi tôi phäi 
m° Ç‹ c¡t bÕ cái màng cataract này Çi. 
     Tôi h‰t kiên nhÅn Ç‹ Ç®i lâu thêm n»a 
nên Çành phäi nghe theo l©i khuyên cûa 
ông bác sï nhãn khoa lo viŒc giäi phÅu m¡t 
cho tôi.  Và lÀn này thì ông xã Çành phäi Ç‹ 
tôi quy‰t ÇÎnh không bàn t§i bàn lui n»a. 
M¶t tháng trÜ§c ngày giäi phÅu tôi ÇÜ®c gºi 
Çi khám Ço tim måch và thº máu. ño m¡t 
Ç‹ bi‰t kích thÜ§c chính xác cûa cái nhân 
m¡t nhân tåo (intraocular lens) së ÇÜ®c BS 
cÃy (implant) vào m¡t cho tôi.  Ba ngày 
trÜ§c khi Çi m° m¡t, tôi ÇÜ®c chÌ đÎnh dùng 
hai thÙ thuÓc nhÕ m¡t loåi Ç¥c biŒt: 
Nevamax và Vigamox -  thuÓc nhÕ m¡t hiŒu 
Lotamax dùng sau khi m°.  Cä ba loåi 
thuÓc này ÇŠu có công døng ngæn ngØa 
m¡t khÕi bÎ làm Ç¶c và tránh bÎ dÎ Ùng tØ 
phía ngoài. Bäo hi‹m trä m¶t phÀn nào 
thôi, tôi phäi t¿ trä thêm cho ba l† thuÓc 
này, m‡i l† là $50. Th¿c là m¡c, bån thÃy 
không. Bån nên nh§ là Medicare không trä 
tiŠn thuÓc cho ngÜ©i thø hÜªng Çâu nhé.    
     Vào m¶t ngày tháng 7 vØa qua, v® 
chÒng tôi løc Çøc thÙc dÆy tØ 6 gi© sáng Ç‹ 
kÎp sºa soån Ç‰n nÖi hËn tại trung tâm giải 
phẫu ngoåi trú (Ambulatory Surgery Center 
thu¶c Silver Spring Ophthalmology LLC, 
Maryland.). Gi© hËn Ç‹ m° m¡t là 8g30 
sáng hôm đó nhÜng h† muÓn bŒnh nhân có 
m¥t tØ 7 gi© Ç‹ hoàn tất thû tøc giÃy t© 
trÜ§c khi vào phòng m°.  Vì là lÀn ÇÀu tiên 
nên ông xã tôi cÛng hÖi loång quång ki‰m 
ch‡ ÇÆu xe, nhÜng rÒi cÛng tìm ÇÜ®c ÇÎa 
ÇÌ‹m này 
      Theo lÎch trình, m¡t bên trái së m° 
trÜ§c, m¡t bên phäi m° sau, cách nhau 
khoäng hai tháng.  Thông thÜ©ng khi nghe 

nói t§i m°, bÃt luÆn là m° gì trên cÖ th‹, tôi 
ÇŠu lo ngåi vì s¿ rûi ro bi‰t sao mà lÜ©ng 
trÜ§c ÇÜ®c. Nói là giäi phÅu nghe có vÈ 
quan tr†ng, nhÜng th¿c ra Bác Sï Çã cho tôi 
bi‰t trÜ§c là không có gì phäi lo l¡ng, cu¶c 
giäi phÅu chÌ trong vòng nºa gi© ÇÒng hÒ là 
cùng, ông ta së lÃy cái màng cataract ra 
(cataract removal) và Ç¥t vào ÇÃy m¶t cái 
nhân m¡t nhân tåo Ç¥c biŒt (intraocular 
lens) thay th‰ cái nhân m¡t t¿ nhiên 
(natural lens) và bŒnh nhân có th‹ vŠ nhà 
ngay sau Çó. Có ÇiŠu là bŒnh nhân b¡t 
bu¶c phäi có ngÜ©i nhà Çi theo Ç‹ lái xe 
ÇÜa vŠ nhà sau khi giäi phẫu n‰u không 
cu¶c giäi phÅu sẽ bÎ hu› bÕ hay r©i Ç‰n 
ngày hËn khác.   
      Tuy bi‰t là cu¶c giäi phÅu së rÃt ÇÖn 
giän và nhanh chóng nhÜng tôi vÅn cäm 
thÃy lo ngåi vì mình không hi‹u nh»ng gì së 
xÄy ra cÛng bªi sau khi ÇiŠn ÇÖn mà trong 
Çó có vài Çi‹m nói về sự rûi ro có th‹ xÄy ra 
nhÜ bÎ mù vïnh viÍn ho¥c bÎ các phän Ùng 
phø khác ÇÜa Ç‰n loån thÎ hay double 
vision ch£ng hån. Tôi chia sÈ ÇiŠu quan 
tâm này v§i ông xã, anh an ûi tôi là ÇØng lo, 
ÇÃy chÌ là vÃn ÇŠ phòng h© ÇÜ®c Ç¥t ra.  
Nghe anh khuyên tôi cÛng thÃy yên lòng. 
Có chia sẻ với nhau nh»ng giây phút lo âu 
nhÜ th‰ này tôi m§i thÃy tình già cûa chúng 
tôi bi‹u l¶ rõ ràng hÖn.  Tôi thÀm cäm Ön 
ngÜ©i bån ÇÜ©ng cûa tôi th¿c nhiŠu, anh Çã 
sÓt s¡ng và lo l¡ng cho tôi rất chu Çáo, m¶t 
niŠm an ûi thi‰t th¿c khi‰n tôi yên tâm b§t 
suy nghï loanh quanh.  
     TrÜ§c gi© lên bàn m°, những câu hỏi 
thông thường của trung tâm giäi phÅu này 
đã được một cô y tá trÜªng hỏi han cặn kẽ 
để biết chắc chắn là tôi không bị cao máu, 
tiểu đường hoặc yếu tim và không ăn uống 
gì sáng hôm đó để việc giải phẫu được 
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hoàn chỉnh.  Cô ta Ço måch tim và truyŠn 
oxy qua mÛi, truyŠn nÜ§c bi‹n và bu¶c hai 
cánh tay tôi vào thành giÜ©ng s® tôi c¿a 
quÆy trong lúc m°, rÒi đắp lên ngÜ©i tôi một 
cái chăn mÕng, mŠm måi Ãm áp khiến tôi 
thấy thực dễ chịu.  Giờ phút mà tôi lo lắng 
đã đến, bác sĩ gây mê xuất hiện, bà ta cho 
hay là cuộc giải phẫu sắp bắt đầu. Bà xem 
xét låi  thuốc tê rÃt cÄn thÆn trÜ§c khi sº 
døng. Ngay sau lúc Çó cô y tá nhÕ thuÓc tê 
vào m¡t trái cûa tôi vØa lúc Bác sĩ giäi phÅu 
có mặt bên giường bŒnh, hỏi han tôi vài 
câu thông lŒ rồi cùng cô y tá ÇÄy giường 
này vào phòng mổ.  Ông chụp vào Çầu tôi 
một bao nylon Ç‹ gi» cho tóc khÕi lòa xòa 
ra m¥t và rồi từ giây phút đó trở đi tôi thấy 
mình lâng lâng, ÇÀu óc cÙ lơ mơ Ç‰n là 
hay, t¿a nhÜ mình Çang h› låc (thiŠn). 
ThuÓc tê làm tôi nhÜ mÖ mÖ màng màng 
nhưng cäm thÃy rÃt thanh thän trong lúc BS 
giäi phÅu cho mình.  ñâu Çó nghe nhÜ có 
tiếng đụng chạm của dụng cụ mổ sẻ cùng 
nh»ng lời đối thoại lí nhí của bác sĩ và mấy 
cô y tá.   
     Rõ th¿c là nhanh bån å, m§i ÇÃy mà 
cu¶c giäi phÅu Çã hoàn tÃt.   
   … It’s done - 35 minutes – It’s good … 
tiếng của bác sĩ vui mừng báo tin cho tôi, 
Çúng lúc thuÓc tê h‰t và tôi tÌnh táo trª låi  
Tôi hiểu là 35 phút giải phẫu đã hoàn thành 
tốt đẹp, ông chúc tôi may mắn và hẹn gặp 
lại. Tôi thở ra cái phào nhẹ nhõm và chỉ 
sau 5, 10 phút cô y tá nâng tôi ngồi dậy, 
đưa tôi ra khu hÒi sÙc Ç‹ tôi có th‹ æn uÓng 
thÙ gì nhè nhË. Trong bụng tôi nghĩ, gía lúc 
này có tô phở bò nóng hổi mà ăn thì thú vị 
biết mấy!  Tôi xin cô ta một ly cà phê sữa 
nóng với mẩu bánh biscuit cho đỡ nhãi ruột 
trong khi ông xã tôi ngồi kế cận để thăm hỏi 
tôi.  Sờ lên mắt trái tôi mới hay là bác sĩ đã 

cẩn thận bæng m¶t cái lÜ§i (shield) nhỏ cho 
an toàn đề phòng hờ rủi ro. Tôi ôm lấy tay 
nhà tôi và từ từ lần đi ra cửa.  M¡t bên phäi 
vÅn có th‹ giúp tôi nhìn rõ lÓi Çi, nhÜng m¡t 
bên trái bị bít kín thành thử tự nhiên tôi cảm 
thấy như mình bị mất thăng bằng, đi đứng 
chập choạng, bÜ§c thÃp bÜ§c cao y nhÜ 
ngÜ©i say rÜ®u trông Ç‰n là buÒn cÜ©i.    
       Ngày hôm sau tôi trª låi tái khám Ç‹ bác 
sï theo dõi và tháo bæng cùng là thay Ç°i 
thuÓc nhÕ m¡t.  M¶t tuÀn sau, hai tuÀn k‰ 
ti‰p và rÒi ba tuÀn ti‰p theo tôi phäi liên tøc 
trª låi tái khám Ç‹ thº m¡t và c¡t chÌ ÇÒng 
th©i sºa soån cho viŒc m° m¡t bên phäi vào 
cuÓi tháng 8. M†i thû tøc khám xét mắt, đo 
mắt và thuÓc men cho lÀn giäi phÅu m¡t bên 
phäi cÛng tÜÖng t¿ nhÜ lÀn ÇÀu chÌ khác là 
lÀn này tôi không phäi gºi Çi khám tim.    
     Th‰ rÒi c¥p m¡t vØa ÇÜ®c 
"renewed/repaired" hoàn häo này  Çã giúp tôi 
có th‹ nhìn xa được rõ ràng hơn, không cÀn 
Çeo kính cÆn thÎ nhÜ lúc xÜa, tôi có th‹ nhin 
thÃy rõ ràng m†i cänh vÆt cùng cänh s¡c 
xung quanh. Bån có bi‰t không, ngày ÇÀu khi 
vØa bÜ§c chân vào nhà, tôi thÃy nÖi nÖi ÇŠu 
sáng rõ, nh»ng bình bông Çû mÀu Çû s¡c mà 
tôi c¡m th¿c công phu trÜ§c Çây bây gi© thÃy 
nó ÇËp h£n lên, sàn nhà såch boong, bóng 
nhoáng, thäm lót, bàn gh‰, salon, m†i thÙ, 
m†i tranh änh treo trên tÜ©ng v§i tôi lúc này 
n°i bÆt, trông nhÜ m§i h£n ra.  Nh»ng khóm 
hoa cúc vàng th¡m bên nh»ng cøm cúc mÀu 
huy‰t dø trong khu vÜ©n bé nhÕ trÜ§c nhà 
nhÜ Çang nhoẻn miŒng cÜ©i Ç‹ chào Çón bà 
chû thân thÜÖng cûa chúng.  Tôi lÃy c¥p m¡t 
kính râm mà BS vØa t¥ng Ç‹ Çeo tåm, tránh 
nh»ng tia n¡ng chói chang Çang r†i vào c¥p 
m¡t m§i cûa tôi.  Tr©i sang Thu nhÜng cái 
nóng cuÓi hè vÅn nhÜ quy‰n luy‰n, chÜa 
muÓn tØ giã th‰ gian này nên mÃy gốc hoa 
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cûa tôi gÀn nhÜ héo úa vì hÖi nóng, tôi v¶i lÃy 
vòi nÜ§c tÜ§i tÄm cho chúng nhÜ chia sÈ n‡i 
hân hoan vØa Çang ch§m hiŒn trong tâm tôi.  
     TuÀn lÍ sau Çó, theo ông xã ÇÜa Çi 
Costco và mÃy tiŒm th¿c phÄm Ç‹ mua ÇÒ 
æn, tôi thÆt vui mØng vì có th‹ nhìn rõ m†i 
nhãn hiŒu trên m¥t hàng cÛng nhÜ rau cÕ 
trông xanh tÜÖi th¿c b¡t m¡t làm sao. Nói 
chung là m†i hình änh quanh  tôi tÃt cä ÇŠu 
nhÜ m§i mÈ, sáng rõ h£n lên.  NhÃt là bäng 
tính tiŠn cûa mÃy cô cashier tôi nhìn rõ tØng 
con sÓ m¶t. à còn ÇiŠu này tôi quên chÜa 
khoe v§i bån, chắc bạn không chọc quê tôi.  
Này nhé, tôi thÃy ông xã cûa tôi tÓt tÜ§ng, 
bänh bao h£n ra v§i nÜ§c da hÒng hào, 
thân hình tráng kiŒn, månh më m¥c dù anh 
Çã là ông n¶i ông ngoåi tØ hÖn 10 næm nay!  
Hàng ngày chúng tôi vÅn kŠ cÆn bên nhau 
nhÜng tôi không nhÆn rõ s¡c diŒn cûa änh 
cho Ç‰n bây gi©.  ñúng nhÜ  m¶t nhà væn 
Çã nói: "ñôi m¡t là cºa ngõ cûa Tâm HÒn"! 
Làm trái tim già nua cûa tôi Çâm ra xôn xao 
m§i lå chÙ. Cùng lúc vì nhìn quá rõ nét m†i 
thÙ nên tôi thÃy dung nhan cûa mình xŒ 
quá vì nh»ng ÇÜ©ng nhæn, n‰p x‰p ª cuÓi 
m¡t và kë môi cûa tu°i già hiŒn ra rõ nhÜ 
ban ngày làm tôi buÒn ghê g§m bån å. Bàn 
tay, bàn chân gân xanh n°i lên tØng cøc 
trông mà khi‰p. Da cổ nhăn nhúm như cổ 
con gà tây Thanksgiving.  Th‰ ra trÜ§c Çây 
khi chÜa giäi phẫu m¡t, mình Çã bÎ lØa, bÎ 
gåt bªi chính mình, vì không thÃy rõ nên 
mình cÙ Çinh ninh là mình cÛng s¡c nÜ§c 
hÜÖng tr©i gì Çây; hóa ra tôi Çã quên là 
mình Çang ÇÙng bên kia triŠn dÓc cu¶c Ç©i, 
thì ÇiŠu tôi Üu tÜ ª trên chÌ là chuyŒn thÜ©ng 
tình th‰ thôi, phäi không bån?  RÒi thì các 
xó xÌnh trong nhà, góc tÜ©ng, trÀn nhà ch‡ 
nào tôi cÛng thÃy màng nhŒn bám ÇÀy, bøi 
bÆm dÖ dáy làm tôi låi khó chÎu trÜ§c cänh 

nh§p nhúa Çó. Tôi than v§i ông xã thì anh 
bäo m§i quét d†n næm ngoái mà. G§m thÆt, 
tØ næm ngoái nhë nào. Trong m¶t phút hÒi 
tÜªng tôi ch®t thÃy buÒn vu vÖ bån å, vì tØ 
nay trª Çi tôi së vïnh viÍn mÃt Çi c¥p m¡t 
trong xanh nguyên thûy cûa th©i thÖ Ãu mà 
mË Çã ban t¥ng cho tôi lúc vØa chào Ç©i. 
M¶t š tÜªng ngớ ngẩn låi loé lên trong ÇÀu 
óc  - Bi‰t th‰ mình ÇØng m° m¡t n»a Ç‹ 
không phäi ân hÆn vŠ nh»ng ÇiŠu mình vØa 
phát hiŒn?  Nghï nhÜ vÆy là tôi Çã qúa tham 
lam phäi không bån, có voi Çòi tiên chä ra 
làm sao.  Th¿c ra tôi phäi nên cám Ön cái 
xÙ sª Çã cÜu mang tôi, cám Ön nŠn væn 
minh siêu viŒt cûa Hoa Kÿ cùng nh»ng vÎ 
bác sï chuyên môn nhÜ Çã cho tôi ÇÜ®c 
hÜªng m¶t ân huŒ trân quí th‰ này. NhÜ 
vÆy là nh»ng Çóng góp cûa tôi trong bao 
næm tr©i làm løng gi© Çây Çã ÇÜ®c ÇŠn bù 
xÙng Çáng. Bån thº Çoán xem chi phí h‰t 
thÄy là bao nhiêu không?  GÀn 10 xÃp ÇÃy 
bån å.  Thú th¿c v§i bån, n‰u không có bäo 
hi‹m sÙc khoÈ cûa Chính Phû (Medicare) 
và hãng bäo hi‹m (UHC) thanh toán gần 
hết phí t°n này thì không bi‰t tôi xoay sª ra 
sao hay Çành phäi chÎu cänh m© mÎt cho 
h‰t Ç©i mình? Nghï Ç‰n nh»ng ngÜ©i tÆt 
nguyŠn khi‰m thÎ h† chÌ ao Ü§c thÃy ÇÜ®c 
m¶t chút ánh sáng l© m© Ç‹ khÕi phäi qu© 
quång bÜ§c Çi trong màn Çêm u tÓi cä cu¶c 
Ç©i thì tôi cäm nhÆn là mình qûa th¿c Çã 
may m¡n và có phÜ§c vô cùng bån å.  Nói 
t§i Çây tôi ch®t nghï t§i ÇÙa cháu trai g†i tôi 
là cô, khoäng gÀn 50 tu°i. ñang có công æn 
viŒc làm v»ng ch¡c. SÙc l¿c còn trai tráng 
khoÈ månh, cao l§n nhÜ ngÜ©i MÏ. Cháu bÎ 
suy thÆn mà không hay bi‰t s§m Ç‹ Ç‰n khi 
phát hiŒn thì quá trÍ khi‰n bÎ mù luôn Çôi 
m¡t.  Cä m¶t tÜÖng lai søp Ç°. ThÃt v†ng và 
chán chÜ©ng vì hàng ngày cháu phäi sÓng 
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b¢ng cÃp khoän tÆt nguyŠn và tr® cÃp y t‰ 
cûa chính phû.  Låi n»a, m¶t ông anh h† 
cûa nhà tôi, ª ti‹u bang k‰ cÆn, cách Çây 
hai ba næm bÎ bŒnh tæng sông ª m¡t 
(Glaucoma), Çi bác sï khám m¡t thÜ©ng 
xuyên và nhÕ thuÓc thÜ©ng xuyên mà 
không hi‹u tåi sao cuÓi cùng, ngày nay ông 
cÛng lâm vào cänh mù loà cä hai m¡t. Bån 
å, nhiŠu lúc tôi suy nghï mông lung vŠ 
trÜ©ng h®p bÃt hånh cûa hai ngÜ©i thân 
trong gia Çình mà không sao lš giäi ÇÜ®c.  
N‰u nhÜ ª ViŒt Nam hay ª m¶t quÓc gia 
chÆm ti‰n nào khác thì h† Çành phäi chÎu 
cänh tÆt nguyŠn nhÜ vÆy, nhÜng s¿ kiŒn 
này låi xÄy ra ngay trên nu§c MÏ, m¶t xÙ sª 
væn minh t¶t b¿c vŠ y khoa mà các bác sï 
Çành phäi bó tay, th‰ m§i buồn!  Bån thÃy 
Çó, cu¶c Ç©i sao có l¡m cänh bi thÜÖng éo 
le như thế nhỉ !  
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     GÀn 3 tháng tr©i bÎ gi§i hån Ç†c sách 
báo và  internet, tôi nhÜ muÓn phát khùng, 
bây gi© tôi cäm thÃy th¿c thoäi mãi, nên 
nh»ng l©i tâm s¿ ÇÀu tiên này Ç‰n v§i bån 
chính là Ç‹ chia sÈ niŠm hånh phúc vô biên 
cûa tôi ÇÒng th©i cÛng là Ç‹ thº nghiŒm c¥p 
m¡t m§i cûa tôi ÇÃy. 
      N‰u chÜa tØng nghe ai thuÆt låi chuyŒn 
giäi phÅu m¡t thì Çây là cÖ h¶i Ç‹ tôi chia 
sÈ cùng bån kinh nghiŒm bän thân cûa tôi 
vì tôi bi‰t là bån cÛng tính m° cataract nhÜ 
tôi phäi không? và n‰u bi‰t trÜ§c ÇÜ®c 
nh»ng diÍn ti‰n cûa s¿ cÓ này thì bån së 
vững tâm hÖn và không nghi ngåi gì cä, 
bån ÇÒng š v§i tôi không nào ?  Kinh 
nghiŒm lÀn này cho tôi thÃy là m†i viŒc ÇŠu 
°n thÕa. Ÿ vào c« tu°i cûa tôi v§i bån thì ít 
ai có th‹ tránh khÕi bÎ cataract phäi không 
bån?  Có ÇiŠu n‰u khi bån thÃy nhìn không 
rõ, m¡t quá m© và bi‰t rõ là mình bÎ 
cataract, bác sï khuyên nên m° thi bån 

cÛng nên nghe theo l©i ÇŠ nghÎ cûa ông ta 
mà ti‰n hành thû tøc Çi là vØa, ÇØng Ç®i Ç‰n  
khi tu°i qúa cao, trên 80, tôi e së khó khæn. 
Ch£ng nên.  Tôi hy v†ng bån không bÎ bŒnh 
ti‹u ÇÜ©ng ho¥c bÎ cao máu, ngÜ®c låi thì 
nên thÆn tr†ng và tÓt hÖn h‰t là Ç‹ BS 
quy‰t ÇÎnh dùm.  
     Bån thân m‰n, trên Çây là tÃt cä nh»ng 
gì tôi Çã träi nghiŒm Ç‹ có ÇÜ®c c¥p m¡t 
quí báu nhÜ ngày hôm nay dù chỉ là cặp 
mắt đi mượn.  TØ nay tôi së phäi cÓ g¡ng 
chæm chút nó nhÜ ngÜ©i bån Ç©i cûa mình 
vÆy, vì nó là m¶t phÀn sự sống của tôi Çó 
bån.  Tôi nh§ ngÜ©i xÜa thÜ©ng nói: "Hai 
m¡t là ng†c, hai tay là vàng" thực đúng quá 
phải không? 
     Thế nhé! 
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