
LUCY GRAY 
 

Oft I had heard of Lucy Gray:  
And, when I crossed the wild, 

I chanced to see at break of day  
The solitary child.  

 
No mate, no comrade Lucy knew;  

She dwelt on a wide moor,  
--The sweetest thing that ever grew  

Beside a human door!  
 

You yet may spy the fawn at play,  
The hare upon the green;  

But the sweet face of Lucy Gray  
Will never more be seen.  

 
"To-night will be a stormy night 

You to the town must go;  
And take a lantern, Child, to light  
Your mother through the snow."  

 
"That, Father! will I gladly do:  

'Tis scarcely afternoon--  
The minster-clock has just struck two,  

And yonder is the moon!”  
 

At this the Father raised his hook,  
And snapped a faggot-band;  

He plied his work;--and Lucy took  
The lantern in her hand. 

 
Not blither is the mountain roe:  

With many a wanton stroke  
Her feet disperse the powdery snow,  

That rises up like smoke. 
 

The storm came on before its time:  
She wandered up and down;  

And many a hill did Lucy climb:  
But never reached the town.  

 

EM BEÙ LUCY GRAY 
 

Tôi thường nghe nói tới em 
Và khi có dịp ngẫu nhiên băng đồng 

Giữa hoang vu, lúc rạng đông 
Gặp Lucy Gray vô cùng đơn côi. 

 
Bạn bè em chẳng quen ai; 

Sống đời cô quạnh tại nơi hoang tàn, 
Lớn lên hiền dịu vô vàn 

Gần bên cửa ngõ nhân gian hững hờ! 
 

Bạn thường thấy lũ nai tơ 
Và thỏ rừng giỡn chơi bờ đồng xanh; 

Nhưng nào còn thấy mặt xinh 
Của em bé gái thật tình dễ thương. 

 
“Đêm nay bão tố chập chùng 

Con về thị trấn ngay đừng chờ chi; 
Mang theo một chiếc đèn kia 

Thắp cho Mẹ sáng phòng khi tuyết nhiều.” 
 

“Thưa Cha! Con sẽ làm theo 
Chiều nay kỳ lạ, tuyết gieo bất thường 

Nhà thờ mới vọng hồi chuông 
Điểm vang hai tiếng, trăng vàng còn xa!” 

 
Cha nghe xong lấy móc ra 

Móc vào bó củi, không chờ gì thêm 
Cha làm công việc tiếp liền, 

Con đưa tay nắm chiếc đèn ra đi 
 

Vui như nai núi khác chi 
Con đùa giỡn chạy, tay thì múa may 

Đôi chân đạp tuyết tung bay 
Bốc lên như khói văng đầy khắp nơi. 

 
Nào ngờ bão tới sớm rồi 

Lang thang cô bé lên đồi xuống nương 
Trèo cao vượt lắm đoạn đường 
Đâu về tới chốn lẹ làng bình yên. 
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The wretched parents all that night  
Went shouting far and wide;  

But there was neither sound nor sight  
To serve them for a guide.  

 
At day-break on a hill they stood  

That overlooked the moor;  
And thence they saw the bridge of wood,  

A furlong from their door.  
 

They wept--and, turning homeward, cried,  
"In heaven we all shall meet;"  

--When in the snow the mother spied  
The print of Lucy's feet.  

 
Then downwards from the steep hill's edge  

They tracked the footmarks small;  
And through the broken hawthorn hedge,  

And by the long stone-wall;  
 

And then an open field they crossed:  
The marks were still the same;  

They tracked them on, nor ever lost;  
And to the bridge they came.  

 
They followed from the snowy bank  

Those footmarks, one by one,  
Into the middle of the plank;  
And further there were none!  

 
--Yet some maintain that to this day  

 She is a living child;  
That you may see sweet Lucy Gray  

Upon the lonesome wild.  
 

O'er rough and smooth she trips along,  
And never looks behind;  
And sings a solitary song  
That whistles in the wind. 

 

William Wordsworth  
 
 
 

Mẹ Cha nghèo khổ suốt đêm 
Gần xa kêu réo kiếm tìm ngược xuôi 

Không nghe con đáp một lời 
Bóng con chẳng thấy tăm hơi chốn nào. 

 
Sáng ra lên ngọn đồi cao 

Vợ chồng từ đó nhìn vào đồng hoang 
Thấy cây cầu gỗ bắc ngang 

Cách xa nhà một quãng đường mà thôi 
 

Họ quay về, khóc nghẹn lời 
“Chúng ta sẽ gặp nhau nơi thiên đàng.” 

-- Khi trên tuyết hiện rõ ràng 
Chân con Mẹ thấy từng hàng in lên. 

 
Rồi xuôi bờ dốc kề bên 

Dấu chân nhỏ bé lộ thêm giữa đồi 
Xuyên hàng cây gãy đôi nơi 

Dấu theo tường đá kéo dài thẳng băng; 
 

Mẹ Cha vượt cánh đồng bằng: 
Dấu chân vẫn hiện rõ ràng y nguyên; 

Lần mò theo vết chân trên 
Họ cùng nhau tới ngay bên mé cầu. 

 
Họ men bờ tuyết trắng phau 

Lần từng bước một theo sau dấu này 
Lọt ngay giữa ván cầu dầy 

Dấu chân mất hút tại đây thật rồi! 
 

-- Ngày nay còn vẫn có người 
Nghĩ Lucy Gray chưa rời trần gian 

Vẫn thấy em chốn đồng hoang 
Dễ thương, cô độc, lang thang một mình 

 
Trèo đèo, lội suối, vượt ghềnh 

Không hề ngoái lại nhìn quanh non ngàn 
Em ca bài hát cô đơn 

Vọng vang trong tiếng gió vờn vi vu. 
 

Ngô Tằng Giao  
(chuyển ngữ) 

                                     



 

Phạm Văn Tuấn 
 
1/ Sơ lược về Giải Thưởng Nobel Văn Chương. 
 Giải Thưởng Nobel Văn 
Chương được trao tặng hàng 
năm cho một tác giả thuộc 
bất cứ quốc gia nào đã sáng 
tác ra một tác phẩm xuất sắc 
nhất với nội dung mô tả cuộc 
sống của con người cùng với 
một lý tưởng cao đẹp. Tác 
giả đoạt giải là do tất cả công 
trình văn học nhưng thường 
khi một tác phẩm của tác giả 
được dẫn chứng và cơ quan 
cứu xét việc tặng Giải Văn 
Chương là Hàn Lâm Viện 
Thụy Điển (the Swedish Academy) đặt trụ sở 
tại thành phố Stockholm. 
 Các Ủy Ban Nobel xét giải thông thường 
gồm từ 3 tới 5 nhân viên, ngoài ra còn có các 
chuyên gia am tường từng phạm vi học thuật 
để giúp đỡ Ủy Ban. Các Ủy Ban này cứu xét 
các ứng viên tranh giải rồi gửi đề nghị tới các 
cơ quan tặng giải. Sau khi cân nhắc cẩn thận 
các lời đề nghị và các ý kiến khác nhau, cơ 
quan tặng giải sẽ bỏ phiếu để chọn lựa cuối 
cùng rồi sau đó công bố người lãnh giải. Việc 
tranh luận và bỏ phiếu được giữ kín và các 
quyết định tặng giải không thể được xét lại. 
 Vào mùa thu của năm trước kỳ tặng giải, 
các Ủy Ban Nobel gửi các thư mời tới các cơ 

quan tặng giải, các nhân vật đã đoạt giải 
thưởng trước kia và các giáo sư am tường các 
phạm vi học thuật thuộc một số trường đại 
học. Ngoài ra, các ứng viên của Giải Văn 
Chương Nobel có thể được đề nghị do các Hàn 

Lâm Viện Văn Chương hoặc 
các tổ chức uy tín. Các ứng viên 
này được chọn lựa trong vòng bí 
mật trước ngày 1 tháng 2 của 
năm tặng giải rồi sau đó, các Ủy 
Ban Nobel và các chuyên gia lại 
họp bàn nhiều lần để đánh giá 
sự xứng đáng của các ứng viên, 
rồi vào tháng 10, sau cuộc bỏ 
phiếu cuối cùng, các nhân vật 
đoạt giải được công bố trên báo 
chí. Vào năm 1948, trị giá của 
mỗi Giải Thưởng Nobel là 
32,000 Mỹ kim nhưng tới năm 

1997, trị giá này tăng lên tới 1 triệu Mỹ kim. 
Các Giải Thưởng Nobel được coi là giá trị nhất 
trên thế giới. 

 

CAO HÀNH KIỆN 
Nhà Văn Trung Hoa 

Lãnh Giải Thưởng Nobel Văn Chương Năm 2000 
 

 Từ năm 2000, các nhà văn, nhà thơ sau 
đây đã lãnh giải thưởng Văn Chương danh dự 
bậc nhất này: 
 Năm 2000 Cao Hành Kiện (Gao 
Xingjian)    gốc Trung Hoa, quốc tịch Pháp. 
 Năm 2001 Vidiadhar Surajprasad 
Naipaul    gốc Trinidad, quốc tịch Anh. 
 Năm 2002 Imre Kertész nước Hungary. 
 Năm 2003 John Maxell Coetzee nước 
Nam Phi. 
 Năm 2004 Elfriede Jelinek nước Áo. 
 Năm 2005 Harold Pinter nước Anh. 
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 Các nhà văn, nhà thơ nữ đã lãnh Giải 
Thưởng Nobel Văn Chương kể từ đầu thế kỷ 
20 gồm có: Selma Lagerlof, Grazia Deledda, 
Sigrid Undset, Pearl S. Buck, Gabriela 
Mistral, Nelly Sachs, Nadine Gordimer, Toni 
Morrison, Wislawa Szymborska và Elfriede 
Jelinek. Ngoài ra là các nam văn nhân. 
 Nhiều nhà văn, nhà thơ danh tiếng trên thế 
giới với các tác phẩm xuất sắc, với giá trị văn 
chương lâu dài nhưng đã không được tặng giải, 
danh sách này gồm một số tác giả như: Anna 
Akhmatova, Jorge Amado, Antonin Artaud, 
Georges Bataille, Maurice Blanchot, Jorge 
Luis Borges, Bertolt Brecht, Paul Celan, René 
Char, Anton Chekhov, Joseph Conrad, Julio 
Cortázar, Jacques Derrida, Theodore Dreiser, 
Lion Feuchtwanger, Robert Frost, Hans-Georg 
Gadamer, Graham Greene, Aldous Huxley, 
Henrik Ibsen, James Joyce, Nikos Kazanzakis, 
Arthur Koestler, D.H. Lawrence, William 
Somerset Maugham, Sándor Márai, Arthur 
Miller, Alberto Moravia, Robert Musil, 
Vladimir Nabokov, George Orwell, Fernando 
Pessoa, Ezra Pound, Marcel Proust, J.D. 
Salinger, Gertrude Stein, Wallace Stevens, Leo 
Tolstoy, Arnold Toynbee, Marina Tsvataeva, 
Mark Twain, Franz Werfel, Thornton Wilder, 
Tennessee William và Virginia Woolf. 
 
2/ Tiểu Sử Nhà Văn Cao Hành Kiện. 
 Cao Hành Kiện (Gao Xingjian) hiện nay 
mang quốc tịch Pháp, đã chào đời vào ngày 4 
tháng 1 năm 1940 tại huyện Cam Châu 
(Ganzhou) tỉnh Giang Tây (Jiangxi) thuộc 
miền đông của nước Trung Hoa. Ông là tác 
giả viết tiểu thuyết, kịch phẩm, nhà phê bình 
văn học, nhà dịch thuật, nhà đạo diễn kiêm 
một họa sĩ có tài. 
 Cao Hành Kiện lớn lên trong hoàn cảnh 
quân Nhật xâm chiếm nước Trung Hoa trong 
suốt 8 năm trường, từ 1937 tới 1945, và 
trưởng thành trong chế độ Cộng Hòa Nhân 

Dân, nơi mà mọi thứ quyền tự do căn bản của 
con người đều bị hạn chế tối đa. Cao Hành 
Kiện có người cha là một nhân viên ngân hàng 
và bà mẹ là một diễn viên tài tử, bà đã khuyến 
khích cậu con trai ưa thích sân khấu và văn 
chương. Sau khi tốt nghiệp từ trường trung 
học, Cao Hành Kiện đã theo học tiếng Pháp từ 
năm 1957 tới năm 1962 tại Phân Khoa Ngoại 
Ngữ của trường Đại Học Bắc Kinh. 
 Trong thời kỳ Cách Mạng Văn Hóa (the 
Cultural Revolution, 1966-76), các toán Vệ 
Binh Đỏ (Red Guards) và các nhân viên Cách 
Mạng xu thời đã nắm quyền hành, đưa nước 
Trung Hoa vào các hoàn cảnh hỗn loạn, hàng 
triệu người vô tội kể cả các nhân vật cao cấp 
đã bị tố cáo không đúng và hành hạ tới chết. 
Ông Cao bị coi là một nhà trí thức, bị người 
vợ tố cáo là đã lén lút "viết văn" mà ở vào 
thời kỳ này, sáng tác văn chương là một việc 
làm nguy hiểm, nên ông bị đưa tới trại lao 
động cải tạo (re-education camp, hạ phóng 
giáo cải), phải làm việc cực khổ trong 6 năm 
dài. Trước khi bị bắt, ông đã đốt đi một rương 
chứa đầy bản thảo của 10 vở kịch, nhiều bài 
thơ, một cuốn tiểu thuyết và nhiều bài nhận 
định văn học, đây là thứ công trình nghiên 
cứu trong nhiều năm trường. 
 Sau khi được trả tự do, Cao Hành Kiện 
làm việc tại Ban Báo Chí Ngoại Ngữ (the 
Foreign Languages Press, Ngoại Văn Xuất 
Bản Xã) rồi sau đó, trở nên nhân viên phiên 
dịch cho Hội Nhà Văn Trung Hoa (the 
Chinese Writers Association, Trung Quốc 
Tác Gia Hiệp Hội), dù thế trong thời gian 
này, ông Cao không thể phổ biến các sáng tác 
của mình cho tới năm 1979 khi đi du lịch 
sang Pháp và Ý. 
 Trong các năm từ 1980 tới 1987, Cao 
Hành Kiện bắt đầu sáng tác lại, trở thành nhà 
văn cải tiến và gây tranh cãi trên văn đàn. Mọi 
người đã nhận ra tài năng phê bình văn học 
của ông khi vào năm 1980, Cao Hành Kiện 
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cho xuất bản cuốn tiểu thuyết nhỏ (novella) tên 
là "Các Ngôi Sao trong một Đêm Lạnh" (Stars 
on a Cold Night) rồi sau đó là các truyện ngắn, 
các bài luận văn (essays) và các kịch bản in 
trong các tạp chí văn chương tại Trung Hoa, 
cùng với 4 cuốn sách: "Thảo Luận đầu tiên về 
Nghệ Thuật của Tiểu Thuyết Mới" (Premier 
essai sur les techniques du roman moderne/A 
Preliminary Discussion of the Art of Modern 
Fiction, 1981), cuốn này đã gây nên một cuộc 
bút chiến về "chủ nghĩa cách tân" 
(modernism), "Con Chim Bồ Câu Mỏ Đỏ" (A 
Pigeon Called Red Beak, 1985), "Sưu Tập các 
Vở Kịch" (Collected Plays, 1985), "Đi Tìm 
một Hình Thức Mới cho Cách Trình Bày Kịch 
Nghệ" (In Search of a Modern Form of 
Dramatic Representation, 1987). 
 Nhiều vở kịch thử nghiệm và mang tính 
chất tiền phong của Cao Hành Kiện đã được 
trình diễn tại Nhà Hát Nghệ Thuật Nhân Dân 
(the Theatre of Popular Art/Bắc Kinh Nhân 
Dân Nghệ Thuật Hí Viện) tại Bắc Kinh và đã 
mang lại thành công rực rỡ. Qua những vở 
kịch này, Cao Hành Kiện đã phối hợp nền 
nghệ thuật sân khấu cổ điển của Trung Hoa với 
ảnh hưởng kịch nghệ tiền phong (avant-garde) 
của phương tây, đặc biệt từ hai kịch tác gia 
Samuel Beckett và Eugene Ionesco, nhưng vở 
kịch "Trạm Xe Buýt" (Arrêt de bus/Bus Stop, 
1983) đã bị một nhân vật uy tín của Đảng 
Cộng Sản Trung Hoa mô tả là một văn bản độc 
hại nhất kể từ khi thành lập nước Cộng Hòa 
Nhân Dân. Tác phẩm "Người Rừng" 
(L'Homme Sauvage/Wild Man/ Dã Nhân, 
1985) của ông Cao cũng gây ra cuộc tranh luận 
nóng bỏng, khiến cho quốc tế phải chú ý. 
 Vào năm 1986, tác phẩm "Bờ Kia" 
(L'Autre Rive/The Other Shore/Bỉ Ngạn) đã 
bị nhà cầm quyền Cộng Sản coi là "phản cách 
mạng", bị cấm phổ biến và kể từ thời gian 
này, không một vở kịch nào của Cao Hành 
Kiện được phép trình diễn và tác giả bị Công 

An theo dõi. Để tránh khỏi các xách nhiễu 
của chính quyền, nhà văn họ Cao đã đi lang 
thang trong 10 tháng qua các miền rừng núi 
thuộc tỉnh Tứ Xuyên (Sichuan) rồi thả bộ dọc 
theo con sông Dương Tử (Yangzi) từ ngọn 
nguồn tới tận bờ biển. Vào năm 1987, nhờ thế 
lực của người bạn giữ chức Bộ Trưởng Văn 
Hóa, Cao Hành Kiện rời khỏi Trung Hoa theo 
giấy mời của cơ quan văn hóa Đức Quốc và 
qua năm sau, sang sinh sống tại thủ đô Paris, 
nước Pháp, với tư cách là một người tỵ nạn 
chính trị. 
 Sau vụ Thảm Sát các sinh viên tranh đấu 
cho Tự Do tại Quảng Trường Thiên An Môn, 
Bắc Kinh, xẩy ra vào năm 1989, nhà văn họ 
Cao đã tuyên bố từ bỏ Đảng Cộng Sản Trung 
Hoa rồi sau đó, ông phổ biến tác phẩm "Các 
Kẻ Chạy Trốn" (La Fuite/Fugitives/Đào 
Vong) viết ra để chống đối cuộc tàn sát sinh 
viên kể trên, chính quyền Trung Cộng đã 
công bố Cao Hành Kiện là một người không 
được chấp nhận (persona non grata) và tất cả 
các tác phẩm của ông đều bị cấm đoán. 
 Từ mùa hè năm 1982, nhà văn Cao Hành 
Kiện đã khởi công viết cuốn tiểu thuyết xuất 
sắc "Ngọn Núi của Tâm Hồn" (La Montagne 
de l'Âme/Soul Mountain/Linh Sơn) do tác giả 
đã tốn nhiều thời gian để đi khắp nơi trên đất 
nước Trung Hoa mà tìm ra ý nghĩa của cá 
nhân, cội nguồn, sự bình yên nội tại (inner 
peace) và sự tự do. Cuốn tiểu thuyết kể trên 
được xuất bản vào năm 1990 và được bổ túc 
bằng cuốn tự truyện "Thánh Kinh của Một 
Người" (Le Livre d'un homme seul/One Man's 
Bible/Nhất Cá Nhân Đích Thánh Kinh).  
 Một số tác phẩm của nhà văn Cao Hành 
Kiện đã được phiên dịch sang nhiều ngôn ngữ 
khác và nhiều vở kịch của ông cũng được 
trình diễn tại các nơi trên thế giới. Tại Thụy 
Điển, Goran Malmqvist đã giới thiệu và 
chuyển ngữ vài tác phẩm của ông Cao. Hai vở 
kịch của ông là "Mưa Hè tại Bắc Kinh" 
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(Summer Rain in Peking) và "Các Kẻ Chạy 
Trốn" (Fugitives) đã được trình diễn tại Nhà 
Hát Kịch Nghệ Hoàng Gia (the Royal 
Dramatic Theatre) tại Stockholm. 
 Cao Hành Kiện còn là một họa sĩ có tài, 
chuyên vẽ bằng mực tầu. Chính ông đã minh 
họa các hình bìa của những cuốn sách của 
mình. Các họa phẩm của ông đã được trưng 
bày tại hơn 30 cuộc triển lãm quốc tế trong 
nước Pháp, tại châu Âu cũng như ở Đài Loan 
và Hương Cảng. Tranh của ông chứa đựng 
nét vẻ giản dị và phóng khoáng nên đã hấp 
dẫn được nhiều người xem.    
 Do viết văn cả bằng tiếng Hoa lẫn tiếng 
Pháp, nhà văn Cao Hành Kiện được trao tặng 
Huân Chương Nghệ Thuật và Văn Chương 
(Chevalier de l' Ordre des Arts et des Lettres, 
1992) của Bộ Văn Hóa Pháp vào năm 1992, 
Giải Thưởng Cộng Đồng Bỉ (Prix 
Communauté francaise de Belgique, 1994) vì 
tác phẩm Kẻ Mộng Du (Le Somnambule), Giải 
Thưởng Tết Trung Hoa 1997 (Prix du Nouvel 
An Chinois) vì tác phẩm Ngọn Núi của Tâm 
Hồn (Soul Mountain). 
 Ngày 10 tháng 12 năm 2000, nhà văn Cao 
Hành Kiện được trao tặng Giải Thưởng Nobel 
về Văn Chương do các lời văn của tác giả 
được phát xuất từ cuộc đấu tranh của cá nhân 
để sống còn trong các tập thể. Hàn Lâm Viện 
Thụy Điển đã nhận định rằng "Tác phẩm của 
ông Cao Hành Kiện mang tầm vóc ảnh hưởng 
quốc tế, chứa đựng các nhận thức chua chát và 
diễn tả bằng bút pháp tài tình, đã vạch ra các 
con đường mới cho nghệ thuật tiểu thuyết và 
kịch nghệ Trung Hoa". Đây là lần đầu tiên 
Giải Thưởng Nobel Văn Chương được trao về 
một nhà văn Trung Hoa. Ông Cao Hành Kiện 
là nhân vật của châu Á thứ tư lãnh Giải 
Thưởng Nobel cao quý này, sau các Văn Hào 
Rabindranath Tagore (1913) người Ấn Độ, 
Yasunari Kawabata (1968) người Nhật Bản và 
Kenzaburo Oe (1994) người Nhật Bản. 

Nhà văn Cao Hành Kiện rõ ràng là một 
nhân vật bi quan, đi tìm các ý nghĩa của đời 
sống cá nhân và diễn tả các suy tư của chính 
mình qua nhiều sáng tạo xuất sắc. 

 
3/ Các suy tư của Nhà Văn Cao Hành Kiện. 
 Cao Hành Kiện là nhà văn luôn luôn tìm 
cách bảo vệ vị trí độc lập và tiếng nói cá nhân 
của mình trong mọi hoàn cảnh bởi vì theo 
ông, sáng tác văn học là cơn sóng trào từ tâm 
huyết của người viết văn. Vào năm 1981 sau 
khi xuất bản cuốn "Thảo Luận đầu tiên về 
Nghệ Thuật của Tiểu Thuyết Mới" (Hiện Đại 
Tiểu Thuyết Kỹ Xảo Sơ Thám), nhà văn Cao 
Hành Kiện bị gán cho nhãn hiệu thuộc về 
trường phái "hiện đại", rồi sau vở kịch "Các 
Kẻ Chạy Trốn" (Đào Vong) phổ biến vào 
năm 1990, tác giả bị xếp vào loại "phản cách 
mạng" (counterrevolutionary).  
 Thông thường tại Trung Quốc cũng như tại 
nhiều quốc gia khác, người đời thường đặt ra 
nhiều thứ khuôn mẫu, trường phái, ấn định kẻ 
này trong giòng, người kia ngoài giòng, và theo 
thông lệ, những kẻ không nhập giòng chính 
(mainstream) liền bị phê phán, thanh trừng, có 
khi bị cầm tù, hủy diệt, nhất là dưới chế độ độc 
tài toàn trị hay trong xã hội theo chủ nghĩa cộng 
sản cực quyền.  
 Cao Hành Kiện đã xác nhận rằng ông 
không thuộc về một "trường phái" nào, một 
"trào lưu" nào, bởi vì tác giả không muốn bị 
đóng chặt vào một cái khuôn nghệ thuật rất 
chật hẹp. Tác giả cho rằng chức năng chính 
trị, phép tắc luân lý... đã tìm cách biến "văn 
học" thành thứ "công cụ" cho phe đảng và 
đây chính là điều bất hạnh cho "văn học". 
Văn học của Trung Quốc qua nhiều thế kỷ đã 
bị mệt mỏi vì các cuộc đấu tranh chính trị, đã 
mang ý chí tập thể ra cưỡng ép kẻ khác, đặt ra 
nhiều hạn chế vì mang danh nghĩa chính đảng 
hay quốc gia. 
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 Nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch... là các cá 
nhân mềm yếu, trơ trụi một thân, khi giáp mặt 
với xã hội đã phát ra tiếng nói tự đáy lòng. Đây 
là điều xác nhận sự "tất yếu của tự thân tồn 
tại". Tác gia là người "có chuyện cần nói", rồi 
sau đó mới tìm cách "nói năng, diễn tả ra sao", 
đây là quan niệm hỗ tương giữa nội dung và 
hình thức. Người làm văn học cần tới tính "tự 
do bày tỏ" để trình bày cái "cảm nhận" của 
riêng mình. 
 Do nghiên cứu sự khác biệt giữa Hán Ngữ 
và các ngôn ngữ phương tây, và nhờ các tác 
giả như Marcel Proust, James Joyce cùng các 
nhà văn thuộc trường phái Tiểu Thuyết Mới, 
Cao Hành Kiện đã chú ý tới ý thức và tiềm 
thức, khám phá ra việc kiến tạo các góc độ kể 
chuyện để có thể truyền đạt các ý nghĩa khó 
phổ biến. Vì ngôn ngữ là phương tiện bày tỏ 
của con người nên nhà văn đã dùng ngôn ngữ 
để diễn tả cảm xúc chân thật của chính mình. 
Cao Hành Kiện đã coi trọng thứ chân thật này 
bởi vì người đời thường hay sống theo cái 
bóng của kẻ khác trong khi nhà văn cần đến 
tính độc lập, tính không bị lặp lại, sao chép. 
 Cao Hành Kiện rời khỏi Trung Quốc, sang 
Pháp vào năm 1989 và không trở về quê cũ. Là 
tác giả lưu vong, ông coi công việc sáng tác 
văn chương là một phương thức sống, một 
cách tự cứu mà không mưu cầu việc cải tạo thế 
giới. Ông đã từng nói "Tôi viết cho chính tôi, 
để làm dịu đi những khổ đau của tôi". Quả vậy, 
cuộc đời của ông bắt đầu trong bom đạn, tiếp 
diễn trong các hoàn cảnh xáo trộn, đàn áp, 
chống đối, trốn chạy... và ông cũng cho biết 
"tôi là một kẻ tỵ nạn từ khi lọt lòng mẹ". Do 
lòng say mê kịch nghệ, văn chương và hội họa, 
Cao Hành Kiện đã viết văn, viết kịch, là kẻ cô 
đơn trong hành trình đi tìm kiếm chính mình 
và còn là một nghệ sĩ dùng nghệ thuật để 
chống đối bạo quyền và hận thù, để nói lên 
tiếng nói của Tự Do.   

Lần đầu tiên tại châu Âu, Cao Hành 
Kiện cho trình diễn vở kịch "Tuyết Tháng 
Tám" tại Nhà Hát Opera Marseille. Nội dung 
vở kịch kể lại hành trạng của Huệ Năng, vị 
Tổ thứ sáu của Thiền Tông Trung Hoa. Vở 
kịch gồm 2 hồi, 9 cảnh, diễn ra trong 2 giờ 15 
phút với âm nhạc của Xu Shuya. Tổ Huệ 
Năng dạy rằng mọi người đều có thể giác 
ngộ, trở thành Phật nếu biết phá chấp và sống 
hòa đồng với thế giới bên ngoài. Tổ báo tin 
cho các đệ tử biết rằng mình sẽ qua đời vào 
tháng Tám, ngài đã đốt bỏ chiếc áo cà sa, vì 
ai cũng có thể trở thành Phật nên không cần 
tới người kế nghiệp Tổ. Khi Tổ Huệ Năng 
mất, tuyết phủ trên núi. Tháng Tám mà đã có 
tuyết? Thời gian trôi qua, tư tưởng của Tổ 
Huệ Năng bị hiểu sai đi, nhà chùa trở nên một 
thứ thế giới hỗn loạn và cuối cùng, bị thiêu 
cháy. Đây có phải là ngọn lửa tẩy sạch không, 
rồi sau đó là bầu không khí êm đềm, tĩnh 
lặng, bao phủ tất cả. Màn kịch khép lại với 
đặc tính "vô thường" của Thiền Tông, truyền 
sang mọi khán giả tham dự. 
 Vở kịch "Tuyết Tháng Tám" rất độc đáo, 
do sự phối hợp của Nhà Hát Opera Marseille, 
trường Cao Đẳng Biểu Diễn Nghệ Thuật Đài 
Loan, Dàn Nhạc Marseille, Dàn Nhạc Đài 
Loan với gần 200 diễn viên hát tiếng Hoa và 
tiếng Pháp. Dựng cảnh và trang trí do chính 
nhà văn Cao Hành Kiện, ông đã vẽ các bức 
phông lớn bằng mực tầu. Rạp hát rất rộng lớn 
mà không còn ghế trống, mọi người yên lặng, 
lắng nghe và theo dõi vở kịch từ khởi đầu tới 
màn cuối. Khi vở kịch đã kết thúc, tác giả 
Cao Hành Kiện còn gặp các đại biểu và một 
số khán giả hỏi han, trò chuyện, trong số này 
ngoài một số người thân quen còn có các ông 
Goran Malmqvist, thành viên của Hàn Lâm 
Viện Thụy Điển, Mabel Lee, giáo sư Đại Học 
Sydney, Noel Dutrait, giáo sư Đại Học 
Provence, bà Tchen Tsu-chiou, bộ trưởng cố 
vấn cho Tổng Thống Đài Loan... 
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 Cao Hành Kiện đã viết vở kịch "Tuyết 
Tháng Tám" theo nguyên tắc "bốn không": 
không hoàn toàn là một vở opera Trung 
Quốc, không hoàn toàn theo nghĩa opera của 
phương tây, không hoàn toàn là một vở kịch 
sân khấu, không hoàn toàn là một vở ballet. 
Đây là sự phối hợp của các hình thức thể hiện 
khác nhau. 
 Tác phẩm quan trọng nhất của Cao Hành 
Kiện là cuốn tiểu thuyết "Ngọn Núi của Tâm 
Hồn" (Linh Sơn). Đây là cuộc hành trình của 
một tâm hồn qua thời gian và không gian trong 
các khung cảnh đồi núi, đồng cỏ, làng mạc 
Trung Hoa, để tìm kiếm cỗi rễ, sự an bình và 
tự do của nội tâm.  Đây cũng là câu chuyện 
của một người đi tìm ngọn núi thiêng, nơi cất 
dấu và chôn vùi thế giới cát bụi. Qua tác phẩm, 
tác giả đã trình bày nhiều vấn đề lịch sử, văn 
hóa cùng với đời sống tinh thần của người dân 
Trung Quốc sau nhiều thời đại, tại nhiều vùng 
địa dư khác nhau với nhiều chủng tộc và tệ 
nạn, và người đọc được dẫn vào kho tàng văn 
hóa rực rỡ, pha trộn cả thực tế hiện tại với quá 
khứ huy hoàng và trí tưởng tượng. 
 Sau khi nhà văn Cao Hành Kiện đoạt Giải 
Thưởng Nobel Văn Chương, tờ báo Le Monde 
của nước Pháp đã giới thiệu tác phẩm "Ngọn 
Núi của Tâm Hồn" bằng đoạn văn mô tả như 
sau: "Một người với túi xách trên vai, đã ngược 
xuôi trên các cánh đồng lúa chín vàng hay 
những khu rừng tre xanh biếc, khi thì đi chân 
đất, khi thì ngồi trên xe đạp, để đi tìm một ngọn 
núi bí mật, một nơi lý tưởng để con người có 
thể rũ sạch bụi trần". 
 Trong các năm về sau, Cao Hành Kiện còn 
viết ra các tác phẩm như "Giữa Sống và Chết" 
(Between Life and Death/Sinh Tử Chi Gian), 
"Bên Lề Cuộc Đời" (Au Bord de la Vie)(bằng 
tiếng Pháp), "Kẻ Mộng Du" (Le Somnambule) 
(bằng tiếng Pháp), "Bốn Khúc Tứ Tấu cho một 
Cuối Tuần" (Quatre Quatuors pour un Weekend) 
(bằng tiếng Pháp), "Không có Chủ Nghĩa" 
(Without isms)... 

 Cao Hành Kiện là nhà văn đặc biệt công 
kích Friedrich Nietzsche bởi vì triết gia này đã 
gây kinh hoàng tại Trung Quốc. Nietzsche chủ 
trương rằng "Thượng Đế đã chết" và cổ vũ cho 
mẫu hình "siêu nhân", cho chế độ độc tài toàn 
trị mà nhờ vậy, Mao Trạch Đông đã hành xử 
như một kẻ thay thế Thượng Đế, để tước đoạt 
mọi quyền tự do của con người. Cao Hành Kiện 
đã thấy rõ các nỗi thống khổ của người dân lành 
dưới thời Cách Mạng Văn Hóa, do các bạo tàn 
của thứ Vệ Binh Đỏ. Tại Trung Quốc dưới thời 
Mao Trạch Đông, văn học bị động viên vào 
những mục tiêu chính trị và các nhà văn phải 
viết theo chỉ thị của đảng, phải là các bánh xe 
răng trong bộ máy lớn của cách mạng. Nhà văn 
như vậy đã trở thành thứ "công cụ phi nhân" 
của một chế độ áp bức và hệ thống tư tưởng đã 
bị áp đặt, kìm kẹp. "Bài Nói Chuyện ở Diên 
An" của Mao Trạch Đông vào năm 1942 đã trở 
thành một thứ kinh điển của chính sách văn học 
thống trị cho tới cuối thập niên 1970 và đã giết 
chết thứ văn học đích thực. 
 Cao Hành Kiện muốn vứt bỏ mọi thứ 
"chủ nghĩa" bởi vì hiện nay, các hệ thống tư 
tưởng lớn đã hết thời do theo đuổi một thiên 
đường viễn vọng, không tưởng. Theo ông, 
thời đại Mao là một thời kỳ đen tối nhất trong 
lịch sử văn học Trung Quốc. Thế nhưng, với 
tư cách là một nhà văn, Cao Hành Kiện 
không coi nhiệm vụ của mình là đưa ra các 
giải pháp chính trị, ông dồn công sức vào việc 
cải biến tiếng Hoa. Ông không phản đối việc 
dùng bạch thoại thay cho văn ngôn nhưng 
chống lại sự tây phương hóa quá mức của thứ 
văn viết hiện nay. Ông coi trọng bản chất của 
tiếng Hoa với cú pháp đơn giản, với cách hạn 
chế tối đa việc dùng các công cụ ngữ pháp. 
 Cao Hành Kiện đã lấy cảm hứng từ các 
truyền thống văn hóa Trung Quốc để viết ra 
nhiều tác phẩm xuất sắc và người đọc dễ dàng 
nhận ra điều này trong các vở kịch như 
"Người Rừng", "Tuyết Tháng Tám" và ngay 
cả trong cuốn tiểu thuyết kiệt tác "Ngọn Núi 
của Tâm Hồn"./. 
 

Phạm Văn Tuấn (Virginia) 



Ocean Moments 
 
By Sydney Chen 
  
You splash playfully at my heels. 
You sing a lullaby filled with the rhythm 
of the tide. 
Moonlight casts silver light, 
you turn the light into a flowing silver 
ribbon. 
  
The sun rises. 
Colorful beams dance and sparkle 
upon your waves. 
Your clear smooth water reflects the 
sun, shining and shimmering, full of fun. 
By noon, your waters are milky green 
and oh so comforting. 
  
At sunset, you capture the rays and 
direct their light somewhere else, 
home to many, you have the power to 
draw things into your arms. 
You are my joy.  You are my wonder. 
You are the sea.   

 

 

Khoảnh khắc  
biển khơi 
 
Bạn đùa văng gót chân tôi. 
Bạn ru đầy nhịp êm trôi nước triều. 
Bạn lùa trăng sáng mỹ miều 
Thành từng dải bạc dập dìu chảy mau. 
 
Vầng dương mọc tỏa sắc màu 
Muôn tia nhảy với sóng trào long lanh 
Nước trong phản chiếu vờn quanh 
Mặt trời rực sáng bình minh rỡ ràng 
Tới trưa xanh biếc thênh thang 
Thấy sao an lạc, hân hoan vô cùng. 
 
Hoàng hôn tia ấm bềnh bồng 
Bạn lôi cuốn hết vào trong tay mình 
Vòng ta quyền lực hữu tình 
Sáng soi mái ấm gia đình nơi nơi 
Bạn, niềm hoan hỉ của tôi 
Bạn, điều huyền diệu tuyệt vời biết bao 
Bạn là biển cả dạt dào. 
 

Tâm Minh  (chuyển ngữ)          
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by her grandfather, poet Nguyen Phu Long. Her 
"Ocean Moments" poem, which placed in the top 
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ho tàng ca dao, tục ngữ Việt Nam vô 
cùng phong phú, mà tinh hoa của nó 

vừa hiển hiện một cách đơn giản như những 
đóa hoa ở đồng nội, vừa ẩn giấu như những 
đóa hoa lan rừng, mà chỉ những ai có lòng 
say mê dấn thân xuyên qua khu rừng chi 
chít, chằng chịt mới sưu tầm được. Nhưng 
dầu là những đóa hoa đồng nội mộc mạc dễ 
thấy hay những đóa hoa lan rừng kiêu sa 
khó tìm, tất cả đều hàm chứa tinh hoa của 
chúng. Tinh hoa đó là tính minh triết trong 
ca dao, tục ngữ. 
     Trước hết, thử xét mấy đặc điểm của ca 
dao, tục ngữ Việt Nam: truyền khẩu, chủ 
quyền tác giả, văn thể, ngôn ngữ xem chúng 
có liên quan gì đến tính minh triết hay không?  
 

Truyền khẩu 
      Truyền khẩu là phương thức độc đáo của 
văn chương, văn học bình dân, là thành phần 
quan trọng trong văn hóa Việt Nam. Phương 
thức này là do hoàn cảnh đặc biệt của lịch sử: 
Nước Việt Nam đã bị đế quốc phong kiến 
phương Bắc nhiều lần xâm lăng, tổng cộng 
trên một ngàn năm. Cứ mỗi lần kéo quân sang 
xâm chiếm Nam bang, họ triệt hạ hết tất cả 
mọi cơ sở từ vật chất cho đến tinh thần tại địa 
phương, vơ vét đem về phương Bắc những 
báu vật, người tài giỏi, đàn bà con gái đẹp và  
 

 

 

TÍNH MINH TRIẾT  
CỦA CA DAO, TỤC NGỮ 

Trích trong “Ca Dao- Con Đường Văn Hóa Việt” của 

Nguyễn Văn Nhiệm 

sách vở sáng tác quý giá... Lịch sử cho biết 
công cuộc đấu tranh giành độc lập, tự chủ rất  
dai dẳng, cam go, cho nên người Việt chưa 
rảnh tay, chưa có điều kiện thuận lợi để tái tạo, 
phát huy chữ viết riêng vốn có của mình để 
làm phương tiện phục vụ nâng cao văn hóa. 
Mặt khác, với chính sách cai trị hà khắc nhằm 
nô lệ hóa, đồng hóa người dân bản xứ, đế quốc 
không bao giờ cho phép như vậy. Để bảo tồn 
văn hóa riêng đối kháng văn hóa nô dịch của 
đế quốc, người Việt không còn cách nào khác 
hơn là tạm thời sử dụng phương thức truyền 
khẩu. Đó là phương tiện vô hình, phi vật chất 
để sinh hoạt văn hóa trong dân gian, mà kẻ 
xâm lược không biết đâu để tiêu diệt. 
     Muốn cho sự truyền đạt tình cảm, tư tưởng 
từ miệng người này sang người kia được dễ 
dàng thì về hình thức, lời văn, câu nói  truyền 
khẩu phải ngắn gọn, dễ nhớ. Sự kiện không 
còn chữ viết là một thiệt thòi lớn cho nền văn 
học nước nhà thời đó, vì người Việt không có 
phương tiện ghi chép để tiện việc khai triển tư 
tưởng một cách sâu rộng theo như điều kiện 
tích lũy của qui luật lượng- phẩm. Đó là trở 
ngại mà đế quốc muốn tạo ra để đè bẹp ý chí 
quật khởi, chận đứng tinh thần độc lập, tự chủ 
của người dân bị trị để dễ bề đồng hóa. Giới 
Nho học chạy theo văn hóa nô dịch của đế 
quốc, chuộng từ chương, đa văn, mà người đời 
thường gọi là hủ Nho, coi thường văn học bình 
dân và cho rằng:  “ Nôm na là cha mách qué “. 

 K
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       Ngay trong lãnh vực văn học thành văn, 
mà cũng có câu nói:  Tam sao thất bổn, cho 
nên trong truyền khẩu, nếu có những mẫu 
câu, mà một vài chữ biến đổi thì không có chi 
là lạ cả. Ví dụ như với mẫu câu ca dao giới 
thiệu ở phần  Tiếng ca dao trong đêm :  

  “ Đêm nằm nghe vạc trở canh,  
     Nghe sư gõ mõ, nghe anh vỗ nàng. “     

thì tùy theo địa phương, còn có những câu 
tương tự như sau: 
 “Đêm nằm nghe vạc trở canh,  
   Nỉ non tiếng dế như anh dỗ nàng.“ 
“Đêm nằm nghe vạc trở canh 
  Nghe chim vỗ sáo, nghe anh vỗ nàng.“ 
“Đêm nằm nghe vạc cầm canh, 
 Nghe chuông gióng sáng, nghe anh dỗ nàng.“ 
 “Đêm nằm nghe vạc kêu canh 
 Nghe chuông động cánh, nghe anh dỗ nàng.“          
       Vạc trở canh, cầm canh, kêu canh đều ổn 
cả, tuy nhiên chữ trở canh gợi lên tâm trạng 
 trăn trở của những con người thao thức do 
cưu mang một tâm sự nào đó. 
      Những chữ vỗ nàng và dỗ nàng có ý 
nghĩa khác nhau: Chữ vỗ đi với vỗ về, vỗ nhè 
nhẹ vào người, tỏ tình âu yếm để tạo cảm giác 
êm dịu hay làm yên lòng, làm dịu đi những 
nỗi phiền muộn, bất bình bằng lời lẽ dịu dàng 
đầy thông cảm. Còn chữ dỗ thì thường đi với 
dỗ dành, nói tổng quát là thuyết phục, làm 
xiêu lòng đối tượng. So sánh hai chữ trên, thì 
chữ vỗ có ý nghĩa của triết lý quân bình, có 
khả năng đem lại sự bình yên trong tâm hồn 
bằng sự thông cảm chân thực giữa người với 
người, cho nên trong thời phong kiến, các vị 
minh quân thường quan tâm đến việc vỗ yên 
trăm họ  trong quốc sách nhân trị, thân dân. 
Ngược lại, các hôn quân, bạo chúa cũng như 
các chế độ độc tài chuyên chế thì hay dùng 
thủ đoạn dỗ dành, mà dỗ dành không được lại 
quay sang trấn áp bằng bạo lực cũng nhằm 
 yên dân , nhưng là thứ  yên  giả tạo, mà trong 
thực tế lòng dân sôi sục bao nỗi bất bình, cho 

đến một giới hạn nào đó sẽ bùng nổ để lấy lại 
thế quân bình đã mất.  
     Những mệnh đề như: Nỉ non tiếng dế , 
 nghe chim vỗ sáo , nghe chuông gióng sáng 
,  nghe chuông động cánh , nghe sư gõ mõ 
 đều là những hình ảnh sinh hoạt qua tiếng 
đêm. Hai mệnh đề trước thuộc về thiên nhiên, 
ba mệnh đề sau thuộc về tôn giáo là âm thanh 
của Thiền, tất cả đều sâu sắc, mà theo thiển ý 
của chúng tôi, thì hình ảnh sư gõ mõ  như ở 
Tiếng ca dao trong đêm là đắc ý hơn hết. 
Hình ảnh  chàng vỗ nàng  mà đi với hình ảnh 
 sư gõ mõ  mới nghe thoáng qua tưởng như có 
ý khôi hài, nhưng nghĩ cho cùng thì lại hết 
sức thâm thúy. Chàng vỗ nàng đến mức chí 
thành chẳng khác nào như sư gõ mõ công 
phu, mà thường là trì tụng kinh Thủ Lăng 
Nghiêm với tất cả lòng thành kính, tập trung 
cao độ. Cái khó của kinh Lăng Nghiêm đã đi 
vào ca dao qua những câu như:  
  “ Đi lính thì sợ qua ải,  
  Làm sãi thì sợ kinh Lăng Nghiêm “ 
 
 “ Làm lính qua đèo sợ ải, 
 Làm sãi ở chùa thì sợ Lăng Nghiêm “  
     Dù khó khăn đến mấy, hễ ai quyết chí tu 
hành, từ tu sĩ cho đến cư sĩ đều cũng vượt qua 
và ngay cả trong đời sống gia đình thông 
thường cũng không bỏ qua việc công phu 
đêm hay khuya: 
 “ Mẹ già bất khả viễn du,  
  Anh đi chơi cho mấy,  
  tối công phu anh cũng phải về “  
 
       Chàng vỗ nàng như vậy thật là hết ý! Mà 
đó chỉ mới là một trong những cư xử thông 
thường trong đời sống vợ chồng, những sinh 
hoạt khác cũng đều có ý nghĩa triết lý nhân 
sinh như vậy, vì quan hệ vợ chồng trong 
truyền thống văn hóa Việt Nam được quan 
niệm là Đạo: 
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  “Quân tử chi đạo  tạo đoan hồ phu phụ, 
cập kỳ chí giã sát hồ thiên địa“( TD 12 ): 
Đạo quân tử khởi đầu từ việc thông thường 
vợ chồng, mà dẫn đến cùng cực thì quán 
thông cả trời đất.      
        Đạo vợ chồng là biểu hiện cụ thể hơn hết 
cái triết lý nhân sinh của Đạo khởi đầu từ hai 
nguyên lý cơ bản âm và dương, sinh sinh hóa 
hóa ra mãi, theo Đạo ấy mà đi là thiện, thành 
được Đạo ấy là tính:“ Nhất âm nhất dương 
chi vị đạo, kế chi giả thiện giã, thành chi giả 
tính giã “ ( Hệ Từ Thượng) 
     Đạt tính là đã đạt được cứu cánh của Đạo, 
tức là hợp nhất được hai mối âm dương, là 
chỗ phát sinh ánh sáng minh triết. Trong đời 
sống thấm nhuần đạo lý, mọi hành vi đều phải 
chí thành, cho nên không thể lẫn lộn giữa hai 
cách thái  vỗ về  và  dỗ dành  .  Nhắc lại lời 
nhân xét của ông Paul Mus về người Việt 
Nam thời xưa như sau : “ il n’agit pas , il 
officie “    ( Cơ cấu Việt Nho , Ch. XVII, Kim 
Định ) : người không làm, người tế tự, nghĩa 
là người làm việc gì cũng chí thành. Đó là đặc 
điểm của con người sống trong khu vực văn 
hóa có minh triết. Nhưng tiếc thay! Ngày nay 
cách thái  dỗ dành  xem ra chiếm ưu thế, 
nhưng lại còn tệ hại hơn, nếu dỗ dành không 
được lại dùng bạo lực trấn áp, đẩy con người 
vào tình cảnh vong thân. 
   

 Tác giả 
  Ca dao, tục ngữ là kho tàng văn hóa chung 

của dân tộc đã vượt qua phạm vi cá nhân, hòa 
nhập vào đại thể là dân gian. Nói chung, 
trong nền văn học bình dân, không ai yêu 
sách tác quyền cá nhân cả. Đây là đặc tính 
khó tìm thấy ở các lãnh vực khác, là môi 
trường rất thuận lợi để tập quên dần những 
cái danh thuộc tiểu ngã để hướng về đại ngã, 
là hướng đi của Đạo. Chỉ riêng đặc điểm này 
cũng đã nói lên tính cao quý của ca dao, tục 
ngữ trong kho tàng văn hóa dân tộc, khác  hẳn 

với nhận định thiếu bề sâu của những hủ Nho 
chuộng danh vị.  

    Theo “ Việt Sử Tân Biên “ của Phạm Văn 
Sơn (Quyển I )thì khi Trần Thủ Độ đạo diễn 
cho Lý Chiêu Hoàng lấy Trần Cảnh, rồi ép 
nhường ngôi cho chồng. Các quan trong triều 
đều công phẩn, nhưng vì thế lực họ Trần quá 
mạnh nên đành thúc thủ. Quần chúng lưu 
luyến tiền triều có lưu lại lời ca dao như sau:   
“ Trống kia ai đánh thùng thùng 
  Của chung ai khéo vẫy vùng nên riêng.“ 

   Khi ép Chiêu Hoàng nhường ngôi, Trần 
Thủ Độ có thảo ra lời chiếu: “...Trẫm là bậc 
nữ chúa, tài đức đều kém, giúp rập không 
người, giặc giã nổi lên như ong, sao có thể 
nắm giữ thần khí là vật rất trọng yếu?...Trần 
Cảnh văn chất đầy đủ, rõ ra đáng bậc hiền 
nhân, quân tử, uy nghi lẫm liệt, có đủ vẻ 
thánh thần văn võ... Nghĩ rằng hôm sớm đã 
lâu, thử thách đã kỹ, nên chi nhường ngôi lớn 
để yên lòng trời, để xứng đáng lòng Trẫm, 
hầu chung lòng góp sức tôn phù tộ vận nước 
để hưởng phúc thái bình 
 Nay bá cáo cho thiên hạ ai nấy đều nghe biết.“    
     Đó là ý của câu “ Trống kia ai đánh thùng 
thùng “. Gióng trống lên là để bá cáo, mà thuật 
ngữ ngày nay gọi là tuyên truyền. Bá cáo hay 
tuyên truyền tự chúng không tốt hay xấu, mà 
điều quan trọng là ở nội dung, bản chất của 
chúng có trung thực hay lừa dối.  
    Câu sau của ca dao lục bát trên đây nói lên 
sự liên hệ của hai phạm trù chung, riêng , mà 
tùy theo quan điểm có khác nhau. Ngày nay, 
đọc lại lịch sử ai cũng nhận thấy sự thay đổi 
triều đại Lý sang Trần là rất cần thiết, chấm 
dứt kịp thời tình trạng suy yếu thời Chiêu 
Hoàng, tạo sinh khí mới cho nước Đại Việt 
độc lập, phú cường. Sự thành công rực rỡ của 
nhà Trần trong thực tế đã có tác dụng đối với 
quần chúng về những khuynh hướng đối đãi 
nhau như bảo thủ và cấp tiến, cái chung và cái 
riêng... không còn cố chấp kiểu nhị nguyên, 
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chọn mặt này, bỏ mặt kia. Đó là kiểu duy lý ở 
mặt nổi bên ngoài, thiếu chiều sâu nơi thâm 
tâm, cho nên khi không thành thật thì là lừa 
dối. Có kẻ nhân danh dòng tộc để rước voi 
dày mả tổ , cõng rắn cắn gà nhà , lại có kẻ 
lạm dụng  của chung làm của riêng. Nếu đem 
so sánh hạng người này với những thi sĩ  bình 
dân về tư cách thì quả thật một trời một vực. 
Thi sĩ bình dân là tác giả của những vần ca 
dao hay đẹp mà không bao giờ khư khư giữ 
tác quyền, tự nguyện hiến dâng những bông 
hoa, tô điểm cho khu vườn văn hóa dân tộc 
ngày thêm hưng khởi sắc hương với tinh 
thần“ vô kỷ, vô công, vô danh“. Thật là cao 
quý biết bao!  
 

  Thể văn 
  Nói chung, tục ngữ là những câu nói có 

vần gọn ghẽ, dễ nghe, dễ nhớ thường thiên về 
lý trí, phát biểu những nguyên lý, những qui 
luật tự nhiên, luân lý, đạo đức... Ca dao là 
những bài hát có âm điệu trầm bổng do kết cấu 
bằng các thể thơ lục bát, song thất lục bát, nói 
lối, có khi là tổng hợp các thể nói trên. Ngoài 
ra ca dao lại có chương khúc nhịp nhàng nhờ 
kết hợp với các thể đặc biệt như thể phú, thể tỉ, 
thể hứng độc đáo, cho nên ca dao là nơi biểu lộ 
tình cảm dạt dào và tư tưởng sâu sắc của người 
bình dân. 

    Thể văn là hình thức, nhưng cái đặc sắc 
của ca dao là ở chỗ hình thức cũng có liên hệ 
với nội dung, cho nên rất có ý nghĩa. 

Thể phú: như hình thứctả chân:  
“Đường vô xứ Nghệ quanh quanh,         
Non xanh nước biếc như tranh họa đồ “ 
 
      Thể tỉ: nói đến vật khác để so sánh:  
 “Bầu ơi thương lấy bí cùng, 
 Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn “  
 
     Thể hứng: tả một vật để khai mào rồi tiếp 
theo mới nói ý mình: 

“Chuồn chuồn đậu ngọn mía mưng, 
 Em đà có chốn, anh đừng vãng lai “  
      Thể tổng hợp: gồm nhiều thể hợp lại:  
“Trèo lên cây bưởi hái hoa, ( Phú )         
Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân. 
Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc, ( Hứng ) 
Em đã có chồng anh tiếc lắm thay,          
Ba đồng một mớ trầu cay, 
 Sao anh chẳng hỏi những ngày còn không. 
Bây giờ em đã có chồng, ( Tỉ ) 
Như chim vào lồng, như cá cắn câu.  
Cá cắn câu biết đâu mà gỡ,  
Chim vào lồng biết thuở nào ra.“ 
      Thể phú thì tả chân một hình ảnh khởi 
đầu, thể tỉ thì dùng một hình ảnh để so sánh, 
thể hứng thì khai mào từ một hình ảnh. Tuy 
có phân biệt như vậy, mà thực ra cả ba thể 
quyện lấy nhau, tăng cường  cho cảm xúc, ý 
tưởng chính của bài ca dao. Có hai loại liên 
hệ giữa các hình thức dẫn khởi và cao điểm 
của bài ca dao: loại có ý nghĩa liên hệ rõ ràng 
và loại xem ra như  bâng quơ, vô nghĩa. 
 
     Loại liên hệ có ý nghĩa   
     Đó là loại liên hệ thuộc bình diện ý thức, 
nằm trong vòng liên hệ nhân quả hay liên hệ 
căn do, mà người ta có thể giải thích được 
bằng cách này hay cách khác, gần hay xa. Sau 
đây là một số ví dụ: 
     Hình ảnh quả cau 
“Quả cau nho nhỏ,        
Cái vỏ vân vân 
 Nay anh học gần,                 
 Mai anh học xa,         
Anh lấy em từ thuở mười ba, 
Đến năm mười tám thiếp đà năm con.   
Ra đường thiếp hãy còn son,            
Về nhà thiếp đã năm con cùng chàng.“  
        Khai mào bằng hình ảnh quả cau nho 
nhỏ dễ thương, lại có ý nghĩa, vì trầu cau là 
một trong lễ vật cưới hỏi, đặc trưng của 
phong tục tập quán Việt Nam:  

SỐ 62                                                                                                                                                  49                      



“Giúp em quan tám tiền cheo,          
Quan năm tiền cưới, lại đèo buồng cau.“ 
 
     Trầu cau là sản vật rất phổ thông trong xã hội 
xưa của Việt Nam, là hình ảnh rất có ý nghĩa của 
Đạo vợ chồng, tình yêu lứa đôi:         
“Vào vườn hái quả cau xanh, 
Bổ ra làm sáu mời anh xơi trầu.                
Trầu này tiêm những vôi tàu,  
Giữa đệm cát cánh, hai đầu quế cay.   
Trầu này ăn thật là say,                
Dù mặn dù nhạt dù cay dù nồng.               
Dù chăng nên đạo vợ chồng,  
Xơi năm ba miếng kẻo lòng nhớ thương.“   
      Hình ảnh nắng mưa 
“Nắng mưa là bệnh của trời, 
Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng.“   
 hay:   
 “Nắng mưa là chuyện của trời,  
 Tương tư là chuyện của tôi yêu nàng.“ 
                                                         
     Chuyện nắng mưa của thế giới tự nhiên và 
chuyên tương tư, chuyện tình yêu trai gái ở 
phạm vi nhân sinh cũng đều là biểu hiện cùng 
một nguyên lý âm dương của Đạo mà ra, cho 
nên lấy chuyện nắng mưa để dẫn vào chuyện 
tương tư của tình yêu thì còn gì bằng. 
 

    Hình ảnh sông Tương 
“Sông Tương ai gọi rằng sâu,  
Chẳng bằng phân nửa mạch sầu của ta.  
Sông tuy sâu hãy còn có đáy, 
Bịnh tương tư không bãi không bờ 
Đầu sông chàng đợi chàng chờ,        
Nào hay thiếp đợi hững hờ cuối sông.“    
 
      Lấy hình ảnh sông Tương để so sánh với 
tình cảnh của những người lâm bịnh tương tư 
theo tình sử đã trở thành điển tích: “Quân tại 
Tương giang đầu, thiếp tại Tương giang vĩ, 
tương tư bất tương kiến, đồng ẩm Tương 
giang thủy “: Chàng ở đầu sông Tương, thiếp 

ở cuối sông Tương, nhớ nhau không thấy mặt 
nhau, cùng uống nước sông Tương. 

  Hình ảnh mây với màu sắc trên bầu trời 
“Trên trời có đám mây xanh, 
Ở giữa mây trắng, chung quanh mây vàng. 
Ước gì anh lấy được nàng,                 
Thời anh mua gạch Bát Tràng về xây.    
 Xây dọc rồi lại xây ngang,  
Xây hồ bán nguyệt cho nàng rửa chân.  
Có rửa thì rửa chân tay,               
Đừng rửa mặt mày chết cá ao anh.“      
     Hệ Từ Truyện có nói: “ Tại thiên thành 
tượng, tại địa thành hình, biến hóa hiện hỹ“: 
nghĩa là ở trên trời là tượng, ở dưới đất là 
hình thể, biến hóa mà ra vậy. Biến hóa từ cái 
bản thể cơ bản duy nhất, phổ biến qua tượng  
chưa có chủ đề rõ rệt, rồi biểu hiện ra vạn vật 
có thiên hình vạn trạng ở trần gian. Như vậy 
tượng là môi giới trung gian giữa thế giới hữu 
hình (địa ) và thế giới siêu hình ( thiên ). Ở 
đây, người con trai có ước mơ, muốn mô 
phỏng theo hình ảnh từ trên trời, bức tranh 
thiên nhiên với những đám mây màu sắc 
xanh, trắng, vàng ... là biểu tượng cho cái đẹp 
( mỹ ) để xây ở trần gian nầy một cái hồ bán 
nguyệt cũng đẹp như thế để phục vụ cho nàng 
với vẻ đẹp như thế nào đến nỗi chàng phải 
căn dặn:            
“ Có rửa thì rửa chân tay,                             
Đừng rửa mặt mày chết cá ao anh“  
 
     Khai mào bằng cách chơi chữ  
“Ngó lên chữ ứ,  
Ngó xuống chữ ư,           
Anh thương em thủng thẳng em ừ,       
Anh đừng thương vội phụ mẫu từ không hay.“  
 
      Thi sĩ dân gian đã sử dụng tài tình cách 
biến âm phong phú trong ngôn ngữ Việt Nam 
từ ứ qua ư cho đế ừ, nhất là ứ và ư là âm khe 
khẻ, rất dễ thương phát ra từ người con gái 
đang tràn ngập rung cảm. Đến chữ ừ là biểu 
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lộ sự ưng thuận, đồng tình trong sự hòa hợp 
gái trai, dẫn đến Đạo vợ chồng, mà nói đến 
tận cùng căn nguyên là sự hòa hợp của 
nguyên lý âm dương, tức là Đạo vậy. Giọng 
điệu vừa dí dỏm, vừa nghiêm trang, lại chứa 
chan tâm tình của cô gái quê tuy mộc mạc mà 
rất minh triết. 
 Trong bài ca dao:         
  “Con cá đối nằm trên cối đá,                 
 Con chim đa đa đậu nhánh đa đa,  
  Chồng gần không lấy, lại lấy chồng xa. 
   Mai sau cha yếu mẹ già,  
 Chén cơm đôi đũa kỷ trà ai dưng.“   
        Câu  Con cá đối nằm trên cối đá  vừa 
là cách chơi chữ lối nói lái, vừa chỉ nghịch 
cảnh, để đối với câu Con chim đa đa đậu 
nhánh đa đa  là thuận duyên . Đem hai trường 
hợp nghịch cảnh và thuận duyên để đưa vào 
sự cân nhắc, quyết định hệ trọng là việc lấy 
chồng gần hay xa.   
     Từ thế giới tự nhiên của loài vật sống theo 
bản năng dẫn vào xã hội loài người có văn 
hóa, luân lý, đạo đức 
“Ngó lên trời thấy cặp cu đương đá.  
 Ngó xuống biển thấy cặp cá đương đua. 
 Đi về lập miễu thờ vua.        
Lập trang thờ mẹ, lập chùa thờ cha.       
Ơn cha nặng lắm cha ơi,                 
Nghĩa mẹ bằng trời chín tháng cưu mang.“ 
 
     Hình ảnh sống động với cảm xúc mạnh 
của những   chàng trai sống nghề sông biển   
“Đèn treo cột đáy,                                          
Nước chảy cột đèn rung.                 
Anh thương em thảm thiết vô cùng.            
 Biết cha với mẹ có bằng lòng hay chăng? 
 
      Đáy là loại lưới đánh bắt cá có hình ống 
to và dài, miệng lưới có dây giữ chặt vào hai 
cột đáy bằng cây ( gỗ) rất lớn, chắc. Từ hai 
cột đáy, có hai hàng rạo, là hai hàng cây cắm 
giữa dòng nước để hướng dẫn, lùa đàn cá vào 

đáy. Người  ta thường đóng đáy ở cửa sông 
lớn, cho nên nước chảy rất mạnh, hàng rạo và 
cả cột đáy dù có vững chắc như thế nào cũng 
phải bị rung. Cái động ( rung ) của sông biển, 
tức từ thế giới hiện tượng chuyển qua da thịt, 
tức sinh lý, rồi chuyển hóa qua lãnh vực tâm 
lý làm cho chàng trai cảm thấy bất an ( mất 
quân bình ), cho nên phân vân, không biết cha 
mẹ có bằng lòng hay không, mặc dầu mình 
yêu nàng thảm thiết vô cùng, thảm thiết cũng 
như tình cảnh của những cây rạo lung lay, cây 
đèn treo ở cột đáy rung rinh do dòng nước ở 
cửa sông chảy xiết. Tuy nói  thảm thiết vô 
cùng  như thế, mà thực ra hàm ẩn tính dí dỏm 
bên trong, chứ thực ra quan niệm nhân sinh 
truyền thống của người bình dân chưa bao giờ 
mang màu sắc bi đát.  
 
     Hình ảnh cây hóa kiểng, cá hóa long 
“Cây trên rừng hóa kiểng,  
Cá dưới biển hóa long,             
Con cá lòng tong ẩn bóng ăn rong.         
Anh đi Lục Tỉnh giáp vòng                   
Đến đây trời khiến đem lòng thương em.“   
 
       Cây hóa kiểng, cá hóa long biểu thị qui 
luật lượng phẩm, là công phu tu tập, rèn luyện 
tâm thân, ở đây là công trình theo đuổi, tìm 
chọn người thương, hễ chưa đủ liều lượng thì 
chưa chuyển thành phẩm, còn khi hội đủ cơ 
duyên thì tự nhiên đưa đẩy gặp nhau rồi đem 
lòng thương yêu. 
 
     Loại liên hệ khó giải thích 
     Đó là liên hệ đồng bộ không nhân quả, nó 
ngấm ngầm trong cõi vô thức hay tiềm thức 
nơi thâm tâm, mà ý thức không biết được. 
Pascal đã nói: “Le coeur a ses raisons que la 
raison ne connait pas”: Con tim có những lý 
lẽ của nó mà lý trí không thể nào biết được. 
Con tim nó rung động, không rung động theo 
lý này, lẽ nọ, mà nó sẽ đồng bộ với những cái 
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đồng điệu. Xin đừng có hỏi cái đó là cái gì, 
tại sao? 
“Con chim manh manh, nhảy quanh bụi ớt, 
rớt xuống bụi  riềng. 
Thương sao thấy mặt thương liền,                
Cũng như Ông Tơ, Bà Nguyệt nối duyên mình 
thuở  xưa.“ 
“Con quạ đen, con cò trắng,       
Con ếch ngắn, con rắn dài,                 
Em trông anh, trông mãi, trông hoài,             
Trông cho thấy mặt, thấy mày mới yên.“  
        Con chim manh manh, bụi ớt, bụi riềng, 
con quạ đen, con cò trắng, con ếch ngắn, con 
rắn dài... tất cả những đối tượng quen thuộc, 
thân mến ở đồng nội đã lắng sâu vào tiềm 
thức của người bình dân, cho nên chúng luôn 
luôn gắn liền với cảm xúc của con người 
trong một tương quan đồng bộ không nhân 
quả. Rồi từ tương quan đó, ý thức như đã 
nhận được tín hiệu từ cõi vô thức qua tiếng 
nói của thiên nhiên:        
“Con ếch ngồi dựa gốc bưng,   
 Nó kêu cái  quyệt  biểu ưng cho rồi.“      
                                         
     Bây giờ thử liên hệ với  Thiền học nghệ 
thuật  ở thời  Tam giáo đồng nguyên  :  Thiền 
học không những cống hiến những phương 
pháp giác ngộ giải thoát, mà còn để lại một 
nền văn học nghệ thuật Thiền quý báu với 
những vấn đáp đượm mùi Thiền thâm trầm, 
sâu sắc . Nguồn cảm hứng của văn thơ Thiền 
là đạo lý uyên nguyên hòa hợp với vẻ đẹp của 
thiên nhiên, cho nên văn thơ, các bài kệ, các 
câu vấn đáp Thiền của các vị Thiền sư là 
nhằm thức tỉnh tâm Bát Nhã, ý thức trực giác 
cho đệ tử, và vì thốt ra từ tâm giác ngộ, nên 
có ý nghĩa nghệ thuật thâm trầm. 
                                                               
     Thiền sư Chân Không ( 1046- 1100 ): 
     Thiền Uyển Tập Anh có ghi:“ Một lần có 
vị Tăng hỏi:“ Thế nào là Đạo mầu?“  Sư 
đáp:“ Giác ngộ rồi mới biết.“...  

 Lại hỏi:“ Tuy không giải đích xác nơi nơi 
đều gặp y. Cái nào là y?“     
 Sư đáp:“ Lửa kiếp lẩy lừng thiêu rụi hết 
  Núi xanh như cũ trắng mây bay.“       
    Lại hỏi:“ Sắc thân tan rã thì sao?“         
    Sư đáp:“ Xuân đến xuân đi nghi xuân hết 
   Hoa rơi hoa nở chỉ là xuân.“   
 
 Tăng ngẫm nghĩ, Sư quát: 
  “ Đồng bằng sau cơn lửa,                 
 Cây cối mỗi tươi thêm.“                
 Tăng vái lạy.“                 
                                                        
     Trọng tâm của cuộc vấn đáp trên đây chỉ 
xoay quanh ý nghĩa Đạo mầu. Đó là thực tại 
tuyệt đối, bản tính phổ biến đại đồng, Chân 
Như bất biến, mà từ đó biểu hiện ra thế giới 
hiện tượng biến dịch có thiên hình vạn trạng, 
cho nên nói rằng  nơi nơi đều gặp y. Đừng 
thấy xuân đến, xuân đi rồi nghi xuân hết, mà 
phải hiểu rằng đó chỉ là lẽ biến dịch tuần hoàn 
của thế giới tự nhiên. Đồng bằng sau cơn lửa 
tuy có bị cháy rụi, nhưng chưa phải là bị hủy 
diệt hoàn toàn, mà trái lại sau đó cây cối thêm 
tốt tươi. Đó là vì ở đàng sau thế giới hiện 
tượng biến dịch còn có thực tại tuyệt đối 
thường còn làm nền tảng, chứ không phải là 
hoàn toàn hư vô.     
     Vấn đáp Thiền có khi hiểu ngay, cũng có 
khi rất khó hiểu, ngay các vị Tăng đã quen tu 
học mà vẫn còn thắc mắc, ví dụ theo vấn đáp 
sau đây được Thiền Uyển Tập Anh ghi ở 
Thiền sư Viên Chiếu ( 999-1090 ): 
 “Có Tăng hỏi:“ Phật với Thánh nghĩa ấy 
thế nào?“  
 Sư đáp:“ Cúc trùng dương dưới dậu, 
Oanh thục khí đầu cành“               
 Lại hỏi:“ Cảm ơn, nhưng người học này 
không hiểu, xin thầy dạy lại.“...  
      Ở đoạn khác, Tăng lại hỏi:“ Kiến tánh 
thành Phật nghĩa ấy thế nào?“ 
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NUÏ XUAÂN CHÖA NÔÛ  

Em ơi, kiếp sống vô thường  
Bình minh sương tạnh, hừng dương chói lòa Em ngồi hong tóc đón xuân 

Đường về cõi tịnh đầy hoa Long lanh ướt giọt ái ân đêm ngà 
Đạo tràng khai lối... nở ra sen hồng Đôi chim oanh hót. Ngoài xa. 

 Gót hồng em nhẹ.. vòng qua tháng ngày.. 
Từ hôm vào cõi thinh không  

Nghe trong ánh mắt, tiếng lòng độ tha… Sao đành hờ hững hương bay 
 Nụ xuân chưa nở, mắt nai đã chờ 

BUØI THANH TIEÂN Ngậm ngùi se thắt duyên tơ 

Người xa xôi tặng...  bài thơ u buồn.. Đón Xuân Quý Tỵ,  2013 
      
  

 Sư đáp:  giải thoát ), nhưng đều có hạt giống minh triết. 
Hạt giống đó chính là tính Việt. Con đường 
văn hóa Việt đặc trưng ở chỗ kết hợp hài hòa 
mọi cơ năng ý, tình, chí để xuyên suốt qua các 
đợt ý thức, vô thức, tiềm thức và cả siêu thức, 
chứ không bị ngưng trệ nơi ý hệ.   

   “Xuân đến cây khô hoa đua nở,  
 Gió đưa ngàn dặm nức hương thần.“    
 Tăng thưa:  “Học nhân không hiểu, xin 
thầy dạy lại.“    
 Sư đáp:            
 “ Muôn năm cây cà ấy,   

  Ngôn ngữ Xanh ngắt tận chân mây.“           
     Nếu ở thể văn trong ca dao có các thể phú, 
thể tỉ, thể hứng hổ trợ, làm cho ý tưởng không 
cứng nhắc, tình cảm không cô đơn, sự vật 
không trở thành độc khối trong thế cô lập, mà 
tất cả đều có liên hệ sống động hữu cơ, thì 
trong ngôn ngữ cũng tương tự như thế nhờ 
hình thức những chữ kép. Ngôn ngữ là cách 
thái biểu lộ tự nhiên cái tính của dân tộc và 
ngôn từ kép khi nói ra là đã diễn dịch cái 
nguyên lý lưỡng hợp của Việt lý đã ẩn sâu từ 
trong thâm tâm, trong tiềm thức từ bao đời rồi 
qua huyền sử  Con cháu Tiên-Rồng (nguyên lý 
âm dương )hẹn hò gặp nhau nơi Tương Dã 
(lưỡng hợp).  

                                           
     Thấy được bản tính đại đồng, tức thể nhập 
Phật tính thì thành Phật. Khi đắc Đạo cũng 
giống như cây khô gặp mùa xuân thì muôn 
hoa đua nở tỏa ngát hương thơm. Phật tính 
cũng ví như cây cà rất bình thường, nhưng lại 
chứa bên trong cái bản tính phổ biến, cho nên 
Đức Phật đã nói: “ Tất cả mọi chúng sinh đều 
có Phật tính”. Chính vì vậy mà có những 
bông hoa minh triết  nức hương thần  nở ra 
ngay giữa đồng nội, trong khi nơi vườn ngự 
uyển chưa chắc gì đã tìm thấy. 
     Liên hệ ca dao với Thiền học nghệ thuật 
cho thấy mối quán thông của văn hóa Việt 
Nam, mặc dầu ở những trình độ và lãnh vực 
khác nhau ( ca dao: nhân sinh, Thiền: giác ngộ,  

    Việt lý là triết lý nhân sinh thái hòa, mà 
cứu cánh là đạt tính, cho nên về ngôn ngữ, 
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những chữ tính từ kép rất có ý nghĩa. Chúng 
làm cho tiếng Việt uyển chuyển, khi thì dịu 
dàng, thanh thoảng, lúc thì mãnh liệt, hùng 
tráng do tương quan của chữ kép. Sau đây là 
một số thí dụ:  
 “Gió đưa cành trúc la đà, 
 Tiếng chuông Thiên Mụ ( Trấn Võ ) canh gà 
Thọ Xương“ 
“Anh thấy em nho nhỏ, lại có dung nhan, 
 Chân mày em loan, con mắt em phượng. 
 Anh đi nội Lục Tỉnh này mà ưng bụng chỉ có 
mình em.“ 
“Anh đi đường ấy xa xa,              
Để em ôm bóng trăng tà năm canh.“ 
“Anh đã có vợ con hay chưa? 
Mà anh ăn nói đẩy đưa, ngọt ngào.“ 
“Gió lao xao tàu cau ngã liệt, 
 Nghe em lấy chồng, anh rũ riệt tay chân.“ 
“Trời mưa bong bóng phập phồng, 
 Mẹ đi lấy chồng con ở với ai?“ 
“Em ngồi cửa sổ ngó ra,   
Thấy anh gánh nước xót xa trong lòng.“ 
“Con tằm bối rối vì tơ, 
Anh say sưa vì rượu, em ngẩn ngơ vì tình.“ 
 “Cầu tre lắt lẻo, anh thắt thẻo ruột gan 
 Sợ em đi chửa quen đàng  
 Rủi em có mệnh hệ, lỡ làng duyên anh.“ 
 “Cơm sôi, lửa cháy, gạo nhảy tưng bừng,  
 Anh thương em như lửa nọ cháy phừng phừng“ 
 “Thuyền về có nhớ bến chăng? 
Bến thì một dạ khăng khăng nhớ thuyền.“ 
 “Nhớ ai em những khóc thầm,                 
Hai hàng nước mắt đầm đầm như mưa. 
 Nhớ ai ngơ ngẩn, ngẩn ngơ,      
 Nhớ ai, ai nhớ bây giờ nhớ ai!  
 Nhớ ai bổi hổi, bồi hồi,                 
Như đứng đống lửa, như ngồi đống rơm.“ 
“Phụ mẫu đánh anh quặt quà, quặt quại   
Đem treo anh tại nhánh bần         
Rủi đứt dây mà rớt xuống               
Anh cũng lần mò kiếm em.“    

      Bên cạnh các tính từ, hình dung từ, trạng 
từ còn có những động từ kép thể hiện tính 
sinh động trong triết lý nhân sinh như chữ lần 
mò trong bài ca dao trên cũng như  chữ bồng 
bồng, bồng bế , thương thương, nhớ nhớ 
 trong những bài sau đây:  
 “Bồng bồng mẹ bế con sang,                        
Đò dọc quan cấm, đò ngang không chèo. 
Muốn sang thì bắt cầu kiều,                 
Muốn con hay chữ, thì yêu kính thầy!“ 
“Thương thương, nhớ nhớ, thương thương 
Nước kia muốn chảy mà mương không đào.“   
 Những chữ như thương thương, nhớ nhớ 
khiến ta liên tưởng đến chữ sinh sinh trong 
câu:“ sinh sinh chi vị Dịch“ sinh rồi lại sinh nữa, 
cũng như thương rồi lại thương nữa, nhớ rồi lại 
nhớ nữa hết quá trình này lại đến quá trình khác 
trong cuộc nhân sinh bất tận.    
        Danh từ kép cũng có ý nghĩa đặc biệt như 
trong những bài ca dao sau đây:     
“Ai đi đường ấy xa xa                
Để em ôm bóng trăng tà năm canh 
 Nước non một gánh chung tình 
 
Nhớ ai, ai có nhớ mình hay chăng?“ 
“Mênh mông biển lúa xanh rờn, 
Tháp cao sừng sững trăng vờn bóng cau. 
 Một vùng phong cảnh trước sau,  
 Bức tranh thiên cổ đượm màu giang sơn. 
“Chiếu Cà Mau nhuộm màu tươi thắm  
Công tôi cực lắm mưa nắng dãi dầu.“ 
 Những danh từ kép như nước non, giang 
sơn, mưa nắng... biểu thị nguyên lý âm dương 
lưỡng hợp rất phổ biến trong ca dao và trong 
văn học, nghệ thuật Việt Nam nói chung.  
    Trên đây là vài nét sơ khởi về tính minh 
triết của ca dao qua nội dung cũng như hình 
thức. Tính này sẽ còn được tìm thấy ở các 
chương sau qua các lãnh vực khác nhau, vừa 
phong phú, vừa lý thú.  

Nguyễn Văn Nhiệm 
(Germany) 
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Vài Cảm Nghĩ Về Thơ 

Phạm Trọng Lệ 
(Bài nói chuyện trước Hội người Việt 

cao niên vùng Washington, D.C.) 
 
Kính thưa cụ Hội Trưởng và ban Chấp 

Hành Hội người Việt Cao Niên, quí vị niên 
trưởng và các ông bà hội viên, 

Tôi xin cảm tạ quí ngài đã có nhã ý cho 
phép chúng tôi được trình bầy vài cảm nghĩ 
về thơ trước một cử toạ chọn lọc và uyên bác.  
Xin thưa trước là chúng tôi chỉ nói với cương 
vị một người yêu thơ, yêu ngôn ngữ trong 
ngành dạy tiếng Anh và xin trình bầy những 
khía cạnh về thơ, những khó khăn khi hiểu 
thơ--một thú giải trí tao nhã, nâng cao óc 
thẩm mỹ và rèn thêm sắc bén những tình cảm 
vốn có sẵn trong mỗi người—nhưng vì công 
việc của đời sống vật chất thực tế và máy móc 
khiến ta phải tạm hoãn. Nhưng ai cũng có 
lòng yêu thiên nhiên, hoa cỏ, ý tưởng hay lạ, 
cảnh đẹp quê hương, hoàn cảnh oan trái và 
kinh nghiệm của con người tả trong những 
bài thơ hay.  

Ðọc thơ thích hợp với mọi lứa tuổi, cả 
những em thiếu nhi, vì các em ít ngượng, và 
ưa sáng tạo, nhưng đặc biệt thích hợp với các 
vị cao niên vì quí vị giầu kinh nghiệm nên 
chiêm nghiệm và thông hiểu thơ dễ hơn, và 
có dư thì giờ hơn. 

 
I. Tại sao tôi thích đọc thơ? 

 Lý do cá nhân. Khi còn là sinh viên Ðại 
Học Sư Phạm Sài Gòn, chúng tôi có học các môn 
như văn chương và văn minh Anh Mỹ, ngôn ngữ 
học ứng dụng, phonetics (ngữ âm học) và 

phonemics (ngữ vị học), về cách phát âm, cách 
dùng từ ngữ, ngữ nghĩa học (semantics) và các 
phương pháp phê bình văn chương. Cho nên áp 
dụng vào thơ thì thấy dễ hiểu hơn. Trước hết xin 
kể hầu quí vị một kỷ niệm vui, tuy rằng có tính 
cách cá nhân và tâm sự. 

Có một lần có ngườì nữ sinh viên trường 
Ðại học Văn Khoa-- nơi tôi sang học thêm 
chứng chỉ cử nhân giáo khoa Anh văn-- mà tôi 
đem lòng thương mến, một hôm giận tôi, vùng 
vằng bỏ đi. Nhìn tà áo nàng bước đi, tôi chợt 
nhớ lại vài câu thơ mà tôi thuộc nhưng không 
rõ ai làm. Và tôi năn nỉ: 

Em hãy đi đi và đừng bao giờ quay lại 
Nhìn lối buồn trải sỏi 
Ðể khỏi thấy ta gạt thầm-- rất vội 
Những giọt nước mắt tình yêu. 

Ngườì con gái đó, không bỏ đi, và sau này 
trở thành mẹ của những đứa con tôi. Trong 
những năm đầu chung sống, tới bữa ăn, tôi 
“làm cao” thường chê những món này món nọ. 
Khi nàng thổi cơm có lần “trên sống dưới khê, 
tứ bề nát bét” tôi chê đã đành, nhưng khi nàng 
dùng nồi cơn điện National của Nhật, đo đúng 
lượng gạo và nước, cơm dẻo, tôi cũng chê. Vì 
khéo quá không có chỗ nào cho tôi chê, thì tôi 
chê. Và người đàn bà đó, một hôm (chắc bực 
mình), bèn đọc như thế này: 

Anh hãy ăn đi và đừng bao giờ chê bậy! 
Ðừng ỉ-ôi ngúng nguẩy, 
Kẻo có ngày bị gậy, 
Cơm nguội chẳng có mà ăn. 

Những câu trên chẳng thể gọi là thơ, 
nhưng từ đó, tôi trở thành một người chồng nể 
vợ, và để ý đến khía cạnh cảm hoá tính tình 
con người của văn vần. Và tôi  thích thơ hơn. 



2. Lý do nghề nghiệp: 
Năm 1963, mới tốt nghiệp trường Ðại Học 

Sư Phạm, tôi được cử đi dạy Anh văn tại trường 
trung học Trịnh Hoài Ðức, gần Búng, Bình 
Dương. Trong những lớp phải phụ trách, có một 
lớp Anh Ngữ đệ nhất đầu tiên của trường, cho 
cả nam lẫn nữ sinh. Một buổi kia, thầy trò cùng 
nhau đọc bài thơ của nhà thơ Mỹ Robert Frost 
“Stopping By Woods on A Snowy Evening” 
trong cuốn sách giáo khoa La vie en Amérique 
của Pierre-Maurice Richard và Wendy Hall do 
nhà Hachette xuất bản. Bài thơ tả một người 
dừng cương ngựa trước ven rừng một chiều 
tuyết giăng. Nhìn cảnh tuyết đẹp người lữ khách 
bâng khuâng, nhưng nghĩ đến đường xa, mình 
còn nhiều điều phải làm nên phải tiếp tục. 
Trong bài thơ có chữ “downy flake”. Chữ down 
là lông tơ mịn như lông ngỗng lông vịt để nhồi 
áo lạnh hay chăn bông. Chữ flake là hoa tuyết. 
Muốn cho học sinh Việt-- mà phần lớn các em, 
ngoại trừ một số nhỏ có xem phim có cảnh tuyết 
rơi—chưa bao giờ thấy tuyết, nên tôi đã dịch bài 
thơ sang tiếng Việt, hy vọng học sinh hiểu phần 
nào tâm trạng người lữ khách trong bài thơ 
trước khi đọc lại nhiều lần. 

Tôi xin đọc bài thơ để quí vị có thể cảm 
thấy cái nhịp chầm chậm của nhịp thơ hai âm 
tiết, âm đầu nhẹ âm sau mạnh, mỗi câu 4 nhịp 
iambic tetrameter và vần móc với nhau, thí dụ 
vần here ở cuối câu 3 trong khổ thơ stanza 
thứ nhất vần với chữ queer ở câu đầu của khổ 
thơ thứ nhì: aaba, bbcb, ccdc và dddd. 

 
Stopping by Woods on a Snowy Evening   
 
Whose woods these are I think I know, 
His house is in the village though; 
He will not see me stopping here 
To watch his woods fill up with snow. 

My little horse must think it queer 
To stop without a farmhouse near 

 Between the woods and frozen lake 

 The darkest evening of the year. 
He gives his harness bells a shake 
To ask if there is some mistake 
The only other sound’s the sweep 
Of easy wind and downy flake. 
 

The woods are lovely, dark, and deep, 
But I have promises to keep, 
And miles to go before I sleep, 

    And miles to go before I sleep. 
 Robert Frost (1874-1963) 

                       
Dừng bước ven rừng chiều tuyết phủ 
 
Rừng nhà ai đây xem chừng ta biết, 
Nhà nơi phương xa ven làng xa tít. 
Người chẳng hay ta dừng bước nơi đây, 
Thẩn thơ đứng ngắm rừng dầy chiều đông. 
 
Tuấn mã vật khôn hẳn cho là lạ, 
Dừng bước một nơi đồng vắng không nhà. 
Bóng đêm phủ xuống không gian im vắng, 
Rừng sâu, hồ rộng mà đường còn xa. 
 
Nhạc ngựa rung lên tan bầu tĩnh mịch, 
Dường như hỏi chủ lạc lối về chăng. 
Gió thổi tuyết rơi bốn bề yên lặng, 
Cảnh đẹp hồn thơ mà mơ chưa đặng. 
 
Rừng sâu quyến rũ vô ngần, 
Nhớ lời hẹn ước rời chân không đành.  
Còn nhiều dặm bước đường trần, 
Còn đi mãi mới tới phần nghỉ chân. 
                            (P.T.L. phỏng dịch) 
Sau đó, trong khi học bậc cao học ở Hoa 

Kỳ về ngành American Studies, tôi có dạy 
Anh ngữ (English Composition) cho sinh viên 
Mỹ vì lúc đó tôi làm teaching fellow. Thì thấy 
lúc đầu phần lớn họ không thích thơ lắm. 
Sinh viên nào giảng được đại ý bài thơ thì 
nghĩ là mình hiểu bài thơ đó. Về sau tôi cho 
họ biết những lời giảng thêm về bài thơ, tuy 
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có giúp hiểu thêm về bài thơ, nhưng không 
phải là thơ. Thơ là ấn tượng âm thanh hay 
cảm xúc gợi từ những chữ trong câu thơ của 
bài thơ ta đọc lên cho mình, hay cho cử tọa 
nghe, và những âm thanh, thi ảnh và ẩn dụ 
làm sống lại bài thơ từ những chữ thụ-động, 
yên lặng, gây trong lòng ta một rung cảm 
thẩm mỹ, ấy là thơ.  

 
II. Trở ngại khi thưởng thức thơ  
 
1. Trước hết tôi xin chú thích về vài tài 

liệu giúp ta hiểu thêm về thơ. Về thơ Việt thì 
có cuốn Việt Thi của Trần Trọng Kim, Quốc 
Văn Cụ Thể của Bùi Kỷ, Tìm thơ trong 
Tiếng Nói của Ðỗ Quí Toàn hay Tìm Hiểu 
Thơ Việt Nam của Nguyễn Hưng Quốc. Về 
phần thơ Anh và Mỹ và có tính cách sư phạm 
thì có cuốn Understanding Poetry của 
Cleanth Brooks và Robert Penn Warren (Nhà 
xuất bản Holt, Rinehart and Winston in ở New 
York, in lại 1960), ấn bản thứ 3, tuy cũ, nhưng 
những lời phê bình trong đó còn dùng được, 
mà tôi coi như một trong những cuốn sách để ở 
đầu bàn khi còn ở những năm cao học.  

Riêng về phần đọc thơ, người Việt có tục 
ngâm thơ, và tùy bài thơ, người ngâm thơ 
dùng thể điệu diễn tả tâm trạng bài thơ. Ai 
cũng nhớ chương trình thi văn Tao Ðàn trên 
đài phát thanh Sài Gòn của Tô Kiều Ngân, 
giọng ngâm của Hồ Ðiệp và Hoàng Thư trong 
những năm từ 1955 trở đi. Người Anh hay 
Mỹ không “ngâm thơ” mà chỉ “đọc” thơ. 
Nhưng đọc thơ khác với đọc văn xuôi. Nhiều 
nhà thơ nổi tiếng có những bài hướng dẫn về 
cách đọc một bài thơ: Edward Hirsch, Billy 
Collins viết về How to Read a Poem. Richard 
Wilbur và W.S. Merwin khi các ông làm Poet 
Laureate, có đọc thơ cho công chúng nghe và 
những buổi đọc thơ có ghi âm lại. Bây giờ 
những buổi đọc thơ ấy có sẵn trên web của 
thư-viện Quốc hội Hoa Kỳ.  

www.loc.gov/program/bib/wilbur 
www.poets.org/viewmedia.php/prmMID/19882 

Xem youtube M.H. Abrams (chủ biên 
đầu tiên của bộ sách hai cuốn The Norton 
Anthology of English Literature, và tác giả 
cuốn sách nổi tiếng The Mirror and the 
Lamp). Giáo sư Abrams đọc hai bài: On 
reading poems aloud ngày July 13, 2008 tại 
trường đại học Cornell khi ông 96 tuổi, và bài 
The Fourth Dimension of a Poem, sau được in 
thành sách. Abrams nhấn mạnh đến tầm quan 
trọng của sự phát âm rõ ràng, những chỗ nhấn 
mạnh và ngừng khi đọc thơ:  

“Bring the poem from the printed text to 
the material being… the physical acts of 
enunciating speech sounds that constitute the 
words of a poem,” đọc một bài thơ là đem bài 
thơ từ văn bản in thành một thực thể sống 
động bằng mọi âm thanh và thi ảnh trong 
ngôn từ mà thi sĩ đã tạo nên.   
http://www.youtube.com/watch?v=d1Ofwlj
w4Y0 
www.cornelluniversity.edu/?videoID=265 

 
2. Bối cảnh bài thơ 
Nếu ta biết bối cảnh bài thơ thì ta hiểu 

bài thơ hơn. Bối cảnh có thể là văn hóa hay 
phong tục. Nếu không biết bối cảnh hay tâm 
trạng của nhân vật trong bài thơ thì ta có thể 
cho là bài thơ khó hiểu. 

Thí dụ bải thơ của thi sĩ Nhật Izumi 
Shikibu (974?-1034?) như sau: 

NADOTE KIMI 
MUNASHIKI SORA NI 
KIE NI KEN 
AWAYUKI DANI MO 
HURE BA HURU YO NI 
 
Nguyên văn: 

why did you vanish  
into empty sky? 
Even the fragile snow, 
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When it falls 
Falls in this world 

tại sao con  
trống (trong, không mây) trong 
biến đi đã 
mong manh tuyết ngay cả 
rơi khi 
rơi trái đất trong. 
 
-Dịch xuôi: 
Tại sao con tan biến đi  
vào bầu trời hư không 
Ngay cả tuyết mong manh 
khi rơi 
còn rơi xuống mặt đất này. 
Nguồn: The Ink Dark Moon: Love 

Poems by Ono no Komachi and Izuni 
Shikibu, Women of the Ancient Court of 
Japan. Translated by Jane Hirshfield with 
Mariko Aratani. New York: Vintage Books, 
1986, p. 153, 207). 

-Dịch sang văn vần: 
Sao trên vòm trời xanh 
Con loãng tan rồi khuất? 
Tuyết kia dù mong manh 
Tan rồi còn về đất. 
      (PTL phỏng dịch, 8/10/1995) 
 
Nếu ta biết tục hỏa thiêu của người Nhật 

thì thấy bài thơ là lời than của một bà mẹ về 
đứa con gái tên Naishi chết yểu. Hôm thiêu 
xác cô, tuyết rơi. Nhìn khói hỏa thiêu xác con 
bay lên, tan vào bầu trời xanh trong, ngườì 
mẹ đau xót hỏi, sao con bay vào bầu trời rồi 
tan biến trong thinh không trong vắt? Ngay 
đến tuyết mong manh như vậy mà hôm nay 
tuyết rơi, ngày mai tuyết lại trở lại đất. Còn 
con thì vĩnh viễn không bao giờ trở lại. Cái 
chết của người con gái còn gói ghém ý niệm 
vô thường của đạo Phật làm ta liên tưởng đến 
mệnh yểu của người thiếu nữ. 

Tương tự, nếu hiểu chút ít về đạo Thiền thì 
hiểu thêm  thơ Vương Duy (Wang Wei, 701-
761) hay thơ Basho, hay thơ các thiền sư như 
Không Lộ thiền sư trong bài “Ngôn hoài”—
“Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư” (“Một 
hơi sáo miệng lạnh bầu trời”) --Ngô Tất Tố dịch 
trong Văn Học Ðời Lý (1941), p. 66, hay trong 
bài “Cáo tật thị chúng” của Mãn Giác thiền sư –
“Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận/Ðình tiền tạc dạ 
nhất chi mai” (“Ðừng tưởng xuân tàn hoa rụng 
hết/Ðêm qua sân trước một cành mai”—Ngô 
Tất Tố dịch trong Văn học Ðời Lý, p. 51). 

 
3. Ẩn dụ trong bài thơ 
- Nhớ em kim chỉ khíu tình (Du Tử Lê, 

“Ðêm. nhớ trăng Sài-Gòn”). 
Chữ “khíu” dùng khéo: hình ảnh người yêu 

dùng kim chỉ khâu tạm hai mép với nhau để làm 
liền chỗ rách nhỏ của một thứ hàng quí: hình 
ảnh môt mối tình không trọn vẹn. 

-Mắt em lả bóng dừa hoang dại. (Ðinh 
Hùng, “Tình tự dưới hoa”; sau Phạm Ðình 
Chương phổ nhạc một phần bài thơ và đổi tên 
là “Mộng dưới hoa”). 

Chữ “lả” làm người đọc mường tượng 
người đàn ông nhìn trong ánh mắt người con 
gái bóng mấy lá dừa xanh cong xuống--như 
vậy hẳn là chàng đứng gần nàng. 

 
4. Ðiển cố trong thơ 
Trong truyện Kiều có đoạn tả khi chàng 

Kim sau khi về hộ tang, trở lại nhà Thuý Kiều 
thì thấy nhà vắng vẻ, không có ai:  

Ðầy vườn cỏ mọc lau thưa, 
Song trăng quạnh-quẽ vách mưa rã-rời. 
Trước sau nào thấy bóng người, 
Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông. 

Truyện Thúy Kiều, (câu 2745-2748) 
 
Biết thêm tích Thôi Hộ trong bài “Ðề Ðô 

thành Nam Trang” thì hiểu thêm câu cuối 
Nguyễn Du dịch rất khéo từ câu “Ðào hoa y 
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cựu tiếu Ðông phong” (Hoa đào vẫn cười với 
gió đông như cũ).  

 
5. Nhạc trong thơ 
Ðề làm thí dụ, tôi xin lập lại lời nhận xét 

của một dịch giả Mỹ nêu ra những âm “ô” và 
âm “ơ” dài, và những âm mũi (nasal) chầm 
chậm tả nỗi buồn mùa thu trong bài thơ của 
Paul Verlaine (1844-1896), và nhận là chuyển 
bài thơ này sang tiếng Anh không lột hết 
được nhạc tính (musicality) trong bản gốc.  

 
 Chanson d’automne 
Les sanglots longs 
Des violons 
De l’automne 
Blessent mon coeur  
D’une langueur 
Monotone. 

Tout suffocant 
Et blême, quand 
Sonne l’heure 
Je me souviens 
Des jours anciens      
Et je pleure. 

Et je m’en vais 
Au vent mauvais 
Qui m’emporte. 
Decà, delà,  [c có đuôi cédille]                       
Pareil à la 
Feuille morte. 
 
Tạm dịch sang văn vần : 
 Thu ca 
Ðàn thu 
thổn thức 
giọt sầu 

Tim côi rướm máu 
một màu tái tê. 
Nghẹn ngào  
mỗi độ thu về  
Ngày vui  

nhớ lại  
bờ mi lệ tràn. 

Hồn ta  
gió cuốn 
miên man 
Nay đây, mai đó 
Như hàng lá khô. 
   (PTL dịch, 1981) 
 
 6. Chi tiết trong bài thơ. 
Chi tiết có thể là mầu sắc, hình ảnh, âm 

thanh. Thí dụ cảnh chợ Tết khá linh động ở 
nhà quê trong thơ của Ðoàn văn Cừ: 

Mấy cô gái ôm nhau cười rũ rượi, 
Cạnh anh chàng bán pháo dưới cây đa. 
Những mẹt cam đỏ chót tựa son pha, 
Thúng gạo nếp đong đầy như núi tuyết. 
Con gà trống mào thâm như cục tiết, 
Một người mua cầm cẳng dốc lên xem. 
            Ðoàn Văn Cừ, “Chợ Tết” 
Thí dụ 2: bài Xuân từ của bà Ngô chi Lan 

có câu: 
Rèm liễu líu lo oanh hót gió, 
Giậu hoa phấp phới bướm châm hương. 
 
Thí dụ 3: bài thơ thời Lục triều (khoảng 

300-600 A.D.)  của nàng Tử Dạ. Tử Dạ tứ 
thời ca: Thu. Greg Whincup trong cuốn The 
Heart of Chinese Poetry. New York: 
Anchor Books, 1987, nhận xét là trong thơ 
Trung Hoa ít tả thân hình kiều diễm của 
người con gái mà tả sắc đẹp qua cử chỉ, dáng 
điệu, y phục và mùi hương (p. 103) như trong 
bài Thu dưới đây.  

 -Tử Dạ Tứ Thời Ca: Thu 
Khai song thu nguyệt quang 
Diệt chúc giải la thường 
Hàm tiếu duy hoảng lý 
Cử thể lan huệ hương. 
 
Bài ca mủa thu của nàng Tử Dạ 
Mở song thu đón trăng ngà 
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Tắt đèn trút nhẹ xiêm là mong manh 
Mỉm cười sau tấm màn xinh 
Rướn mình sực nức hương tình huệ lan. 
                  (PTL dịch)  
 
7. Vẻ dí dỏm, ý nhị hay ý mỉa mai, 

châm biếm bóng gió (irony) 
Thí dụ trong bài “Sơn tinh, Thuỷ tinh” 

của Nguyễn Nhược Pháp, cảnh một cô dâu 
hai chú rể (“Vua cho rằng thế cũng hơi 
nhiều”; “Cũng bởi thần yêu nên khác 
thường.”). Thơ của Trần Tế Xương, Nguyễn 
Khuyến,  Hồ Xuân Hương lúc nào đọc cũng 
thấy thú vị về cách dùng chữ tinh tế và tài 
tình của tiếng Việt. 

 
8. Cách chấm câu trong bài thơ 
Nhiều câu thơ ngắt quãng hay phải đọc 

liền câu dưới mới có ý nghĩa (enjambment). 
Thơ Du Tử Lê có nhiều chỗ phải ngưng, thoát 
khỏi lối đọc nhịp trong câu thơ lục bát, thì 
mới lột thêm ý nghĩa. Nhà phê bình Nguyễn 
Hưng Quốc và ký mục gia Bùi Bảo Trúc đã 
bàn về vần đề chấm câu trong thơ Du Tử Lê. 

 
III. Thái độ của người đọc thơ: Cởi 

mở, khách quan: 
Tránh lý luận hay đem định kiến để phán 

xét bài thơ. 
Thi sĩ Anh Coleridge viết trong 

Biographia Literaria (1817) rằng:…That 
willing suspension of disbelief for the moment, 
which constitutes poetic faith,” đại ý nói rằng 
để thuởng thức thơ, ta hãy tạm thời trong chốc 
lát,  ngưng hoài nghi. Nhà thơ Anh John Keats 
trong một lá thư (Letter to George and Thomas 
Keats [December 22, 1817] viết rằng: “Tôi 
chợt thấy cái tài khiến tạo nên một nhà thơ có 
tác phẩm lớn về văn chương, mà Shakespeare 
có rất nhiều khả năng này—là cái khả năng tự 
kiềm chế (negative capability). 

Trong bài “Mùa thu chết” mượn ý bài 
“L’Adieu” của  Apollinaire, Phạm Duy mở 
đầu: “Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo/Em 
nhớ cho mùa thu đã chết rồi.” (« J’ai cueilli 
ce brin de bruyère/L’automne est morte 
souviens-t’en»). Có mấy ai khi nghe bài hát 
này mà thắc mắc đi tìm xem hoa thạch thảo 
mọc ở đâu, mầu hoa thế nào? Vậy mà ta vẫn 
thưởng thức lời nhạc và lời thơ vì lời thơ 
trong bài nhạc đã quyến rũ ta khiến ta tạm 
ngưng lý luận.   

 
IV. Ðọc Thơ 
Hãy đọc bài thơ với giọng tự nhiên theo 

tình huống của nhân vật hay không khí của 
bài thơ. Hãy nghe từng âm thanh, nhạc hay 
chỗ ngưng của câu thơ. Các tiệm sách lớn có 
bán ngoài các tapes về thơ của những thi sĩ 
danh tiếng, đôi khi còn có băng thâu lại bài 
đọc thơ do những kịch sĩ, hay chính thi sĩ tác 
giả những bài thơ. Thí dụ: Trong Youtube 
bây giờ ta có thể nghe tài tử Vincent Price 
đọc bài thơ Con Quạ Ðen « the Raven » của 
Edgar Allan Poe. Trong bài thơ dài, nhân vật 
nam, sau khi người yêu là nàng Leonore chết, 
một đêm nghe tiếng động thấy một con quạ 
đen bay vào phòng sách, thỉnh thoảng kêu lên 
những tiếng Nevermore nghe như tên nàng 
Leonore.   
http://ww.youtube.com/watch?v=T7zR3IDE
HrM. 

Sau khi nghe Vincent Price đọc bài The 
Raven, quí vị có thể nghe Christopher Lee 
(tài tử đóng vai Dracula), hay tài tử 
Christopher Walken và James Earl Jones 
cũng đọc bài thơ này và so sánh giọng đọc 
của họ.  

Có thể nghe Dylan Thomas đọc thơ của 
ông trong đó có bài « Do Not Go Gentle into 
that Good Night ».  
http://www.youtube.com/watch?v=PyWiE1N
SxU 
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Như M.H. Abrams nói trong bài How to 
Read Poems đọc ở Cornell University là 
người đọc phải đọc bằng cách nào để làm 
sống lại những con chữ câm lặng trên giấy 
thành tiếng nói và cảm xúc của bài thơ của 
thi sĩ. Thi sĩ Coleridge (1722-1834) trong 
Biographia Literaria nói trên cũng nói là bài 
thơ hay không phải là bài thơ ta đã đọc, mà là 
bài thơ ta cứ muốn tìm đọc lại hoài mà không 
chán. Bài thơ hay là bài khi đọc ta có những 
khoái cảm lớn lao; thơ như thế mới thật là thơ 
tối cần thiết. 

(Not the poem which we have read, but 
that to which we return, with the greatest 
pleasure, possesses the genuine power, and 
claims the name of essential poetry—
Coleridge—Ibid., Ch. 1).  

Tô Ðông Pha nói về thi sĩ và danh hoạ 
đời Ðường Vương Duy (khoảng 701-761 
A.D) có câu rằng “trong thơ Ma-Cật ‘thi 
trung hữu họa’ (trong thơ có họa); trong bức 
họa của Ma Cật ‘họa trung hữu thi.’ (trong 
họa có thơ)”. 

Ý đó cũng giống ý của Simonides (c. 
556-468 B.C.): Hoạ là thơ nhưng yên lặng; 
thơ là họa nói lên lời. (Painting is silent 
poetry, and poetry painting that speaks.) 
(Barlett’s Familiar Quotations, 16th ed., 
(Boston: Little, Brown, and Company, 1992), 
p. 60.   

Tóm lại, đọc thơ là một cái thú vô tận, vì 
không những thơ dắt ta lại gần ngôn ngữ với 
những tinh tế, uyển chuyển của nó, mà còn 
cho ta những ngạc nhiên thích thú, rèn luyện 
khiếu thẩm mỹ, giúp óc hoạt động không 
ngừng. Biết đâu, vì đọc thơ nhiều, khi có 
hứng ta chẳng tức cảnh sinh tình mà nẩy ra ý 
thơ? Ðiều này tôi nói là thừa vì trong quí vị 
đây có người đã từng làm thơ, có vị còn là thi 
sĩ có tiếng. Ðọc thơ và làm thơ còn là một đề 

tài trao đổi và san sẻ cùng bạn bè cùng sở 
thích. 

(Một phần bài này đọc trong buổi nói 
chuyện trước Trụ sở Hội Người Việt Cao 
Niên Vùng Washington, D.C., thứ bảy 3 
tháng 5, 1997; sửa lại và cập nhật hóa 
những tài liệu về những buổi đọc thơ có 
sẵn trên web 11/28/2012)--PTLệ 

 
 

 
 

ƯỚC MƠ 
 

Lưng đồi 
 nắng xuống rưng rưng 

Níu tay em lại  
xin đừng hoàng hôn 

 

Phan Khâm 

--------------------- 

The Dream 
 

On the shoulder of the hill 
Orange twilight hues glow 

Tears brim my eyes 
As I cling to your hands 

Begging the setting sun not to go 
 

Phạm Trọng Lệ 
(Dịch) 
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DÒNG LỆ SỬ  
“DUYÊN VIỆT  -  TÌNH CHIÊM” 

Lê Thương 
        Trải qua 707 năm, từ năm 1306 đến 
năm 2013, trong chiều dài của trang sử 
Việt, có lẽ thiên tình sử “Duyên Việt-Tình 
Chiêm” là một bi kịch tình sử đã làm tốn 
nhiều giấy mực cho giới văn nhân thi sĩ. 
 Thật vậy, qua bài học “Trọng Thủy-Mỵ 
Châu”, người Việt xưa kia rất bảo thủ trong 
việc gả con gái cho người dị chủng nên dân 
gian có  hai câu ca dao chê trách cuộc hôn 
nhân này: 
Tiếc thay cây quế giữa rừng, 
Để cho thằng Mán, thằng Mường nó leo. 
        Cây quế đây ví Huyền Trân công chúa, 
còn thằng Mán, thằng Mường ám chỉ vua 
Chiêm Thành Chế Mân. Dân tộc Việt xưa 
nay vẫn coi dân tộc Chiêm Thành là một 
giống dân man rợ, lạc hậu. kém văn minh. 
Nhưng người hiểu rõ lợi ích của cuộc hôn 
nhân này hơn hết là Thái Thượng Hoàng 
Trần Nhân Tôn và vua Trần Anh Tôn. 
         Sau khi đánh đuổi được quân xâm 
lăng Mông Cổ ra khỏi bờ cõi, vua Trần 
Nhân Tôn nhường ngôi lại cho con là thái 
tử Thuyên, tức vua Trần Anh Tôn rồi về ẩn 
tu ở Yên Tử Sơn, Quảng Yên. Vào năm  
1301, nhân dịp phái đoàn Chiêm Thành 
sang nước ta kết giao, Thái Thượng Hoàng 
Nhân Tôn theo phái đoàn sang thăm xã giao 
Chiêm quốc. Sau chín tháng thăm viếng 
danh lam thắng cảnh nước Chiêm thì Nhân 
Tôn tạ từ vua Chiêm để về nước. Trong 
buổi lễ tiễn đưa, Chiêm vương là Chế Mân 

có ngỏ ý muốn xin cưới công chúa Huyền 
Trân về làm hoàng hậu vì từ lâu Chế Mân 
được nghe tiếng Huyền Trân là một bậc sắc 
nước hương trời. Trước lời mớm ý của 
Chiêm vương, Nhân Tôn có hứa sẽ gả con 
gái của mình cho vua Chiêm. Khi thốt ra lời 
hứa, trong thâm tâm Thái Thượng Hoàng 
nghĩ đến hai điều lợi ích cho tổ quốc là đổi 
lấy được Châu Ô và Châu Lý (hai châu này 
nằm về phía nam Quảng Trị và phía bắc 
Quảng Nam ngày nay) và kết tình thông 
giao với Chiêm quốc vì nước Việt Nam ta 
xưa nay vẫn “lưỡng đầu thọ địch”. Phía bắc 
thì bị nước Tàu luôn luôn lăm le xâm lăng, 
phía nam thì thường bị quân Chiêm Thành 
quấy nhiễu. Nếu kết thân được với Chiêm 
quốc thì ta chỉ còn lo đối phó với phương 
bắc mà thôi. 
        Thể theo lời hứa của Nhân Tôn, qua 
năm sau Chế Mân cho sứ mang lễ vật sang 
để cầu hôn. Vua Anh Tôn bèn cho họp quần 
thần để tham khảo ý kiến. Nhưng việc gả 
con gái cho người dị chủng là điều tối kỵ 
đối với dân tộc Việt Nam ta lúc đó, nhất là 
gả con vua cho người mà dân tộc ta xưa nay 
vẫn bị xem thường lại càng không thể chấp 
nhận được nên quần thần và dân gian phản 
đối qua các câu ca dao: 
Tiếc thay cây quế giữa rừng, 
Để cho thằng Mán, thằng Mường nó leo. 
Con vua mà gả thằng Mèo, 
Nó dẫn qua đèo cũng rán đi theo! 
        Trước sự phản đối của quần thần và 
quốc dân, vua Anh Tôn phải lên Yên Tử 
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Sơn để thỉnh ý Thái Thượng Hoàng. Thái 
Thượng Hoàng khuyên Anh Tôn về thảo 
luận lại với quần thần và nên đặt quyền lợi 
quốc gia lên trên hết. Để có thời gian 
thương thảo, vua Anh Tôn phải đình hoãn 
việc cầu hôn của vua Chiêm thêm một thời 
gian. Ba năm sau, Chiêm vương lại phái sứ 
sang nước ta để cầu hôn lần nữa với lễ vật 
là Châu Ô và Châu Lý. Lần này, vua Anh 
Tôn nhớ lời Thái Thượng Hoàng khuyên 
nên nhận lời. 
 Tuy nhiên, “Duyên Việt-Tình Chiêm” 
không đơn giản như người ta tưởng vì 
Huyền Trân công chúa đã trao con tim cho 
chàng trai tuấn tú Trần Khắc Chung. Trần 
Khắc Chung tên thật là Trần Đức Chung, 
con của Tá Thiên Vương Trần Đức Việp 
(chú ruột của vua Anh Tôn) với một người 
cung nữ. Chung không những khôi ngô mà 
lại còn thông minh, học giỏi. Năm 16 tuổi 
đã đỗ tú tài, năm 17 tuỗi được phong chức 
Nhập Nội Hữu Tùng Quan, có nhiệm vụ 
đọc và giảng sách cho thái hậu, hoàng hậu 
và các công chúa.. Năm 24 tuổi, Chung 
được vua Anh Tôn cử đi theo phái bộ của 
chánh sứ Trương Hán Siêu sang Trung 
Hoa. Trong thời gian ở Trung Quốc, Chung 
học được nghề thêu của quan đại phu nước 
Tàu tên Trần Khắc Long. Kể từ đó, tên 
Trần Đức Chung đựơc đổi thành Trần Khắc 
Chung theo giao ước của Trần Khắc Long 
trước khi truyền nghề. Khi về nước, Trần 
Khắc Chung được cử vào cung dạy thêu 
thùa cho các công chúa, trong đó có Huyền 
Trân. Mối tình của đôi trai tài gái sắc đang 
độ mặn nồng thì công chúa Huyền Trân 
phải vâng lệnh cha và anh về làm dâu 
Chiêm quốc. Chung cũng đành ngậm đắng 
nuốt cay tiễn đưa người yêu đi lấy chồng, 
còn Huyền Trân cũng khóc hết nước mắt 
cho mối tình ngang trái của mình. Để khóc 

cho duyên bẽ bàng, Huyền Trân có làm một 
bài thơ theo điệu Nam Bình: 
Nước non ngàn dặm ra đi, 
Mối tình chi! 
Mượn màu son phấn, 
Đền nợ Ô, Lý. 
Xót thay vì, 
Đương độ xuân thì, 
Số lao đao hay là nợ duyên gì? 
Má hồng da tuyết, 
Cũng như liễu hoa tàn trăng khuyết. 
Vàng lộn thau chì, 
Khúc ly ca, sao còn mường tượng nghe gì. 
Thấy chim hồng nhạn bay đi, 
Tình lai láng, 
Hướng dương hoa quỳ. 
Dặn một lời Mân quân: 
Như chuyện mà như nguyện, 
Đặng vài phân, 
Tình đem lại mà cân, 
Đắng cay muôn phần! 
        Tháng 6 mùa hạ năm Bính ngọ 1306, 
Huyền Trân lên xe hoa về làm dâu Chiêm 
quốc nhưng bất hạnh thay, cuộc hôn nhân 
“Duyên Việt-Tình Chiêm” chỉ kéo dài được 
khoảng một năm thì đến tháng 5 năm Đinh 
Mùi 1307, Chiêm vương Chế Mân bị chết 
“bất đắc kỳ tử”. Triều đình nước Chiêm tôn 
Chế A Đà Ba lên ngôi kế vị quốc vương Chế 
Mân. Theo tục lệ Chiêm Thành, khi nhà vua 
băng hà thì đúng một năm sau hoàng hậu 
cũng được hỏa thiêu để chết theo nhà vua. 
Vì thế, khi được tin Chế Mân băng hà,  
Huyền Trân sắp lên dàn hỏa, vua Anh Tôn 
vội họp quần thần để bàn kế cứu em gái 
mình. Để giữ thể diện quốc gia và giữ hòa 
khí với Chiêm quốc, vua Anh Tôn đề nghị 
không nên dùng bạo lực chiến tranh để cứu 
Huyền Trân mà chỉ nên dùng kế bắt cóc 
Huyền Trân mà thôi. Theo kế hoạch, Phạm 
Ngũ Lão giữ nhiệm vụ tập trận giả để che 
mắt quân Chiêm, còn Đề Đốc Trần Đăng 



64                                                                                                                                            CỎ THƠM                   

Long cùng phó Thủy Sư Lê Trung Nhiên có 
nhiệm vụ dẫn 100 chiến thuyền, giương cờ 
đen, giả dạng làm giặc cướp biển Tàu Ô để 
bắt cóc hoàng hậu Huyền Trân. Trong kế 
hoạch này Trần Khắc Chung cũng tình 
nguyện tham gia để cúu người yêu. Kế 
hoạch dự thảo xong, Trần Khắc Chung và 
Đặng Thiệu được cử đi phúng điếu nước 
Chiêm. Trong thời gian lưu lại ở Chiêm 
Thành để làm nghi thức phúng điếu, Chung 
nhỏ to với vua Chiêm là nên để Chiêm 
hoàng hậu Huyền Trân được hỏa thiêu ở một 
nơi thanh vắng ngoài hải đảo hầu Chiêm hậu 
được thăng hà theo quốc vương Chế Mân 
một cách yên tĩnh, bình thản. Vua Chiêm 
Chế A Đà Ba nghe êm tai, không một chút 
nghi ngờ nên chấp thuận đề nghị của Chung, 
rồi truyền lệnh cho pháp y và quan khâm 
giám cùng Chung soạn thảo nghi thức hỏa 
thiêu. Hòn đảo Chuk Mui nằm trong quần 
đảo Knor Knour ngoài khơi kinh đô Đồ Bàn 
(Kinh đô của Chiêm quốc thuở ấy là thành 
Đồ Bàn ở Bình Định) được chọn làm nơi 
hỏa thiêu Chiêm hậu. Soạn thảo xong nghi 
thức hành lễ, Trần Khắc Chung vội vã cáo 
biệt để về nước. Khi về đến biên giới Việt, 
Chung liền cho quân lính thay đổi y phục, 
giả dạng giặc biển Tàu Ô, lên thuyền rẻ sóng 
hướng về hải phận Chiêm Thành. 
        Tới ngày hành lễ, thuyền của 5 vị pháp 
y Chiêm dẫn đầu với khói hương nghi ngút, 
theo sau là long thuyền của Chiêm hậu 
Huyền Trân, sau cùng là đoàn thuyền hộ 
tống của quân Chiêm. Tới chập choạng tối 
thì buổi lễ bắt đầu, đang lúc các vị pháp sư 
Chiêm chuẩn bị nghi thức hỏa thiêu chiếc 
long thuyền của hoàng hậu thì Trần Khắc 
Chung huy động quân sĩ trên các thuyền 
Việt ào ào lướt sóng xông vào long thuyền 
bắt cóc Huyền Trân. Trong khi đó, 100 
chiến thuyền giả dạng bọn cướp biển Tàu Ô 
do Đô Đốc Trần Đăng Long chỉ huy vây 

chặt đoàn thuyền của quân Chiêm rồi đánh 
đắm và giết tất cả quân Chiêm cùng 5 vị 
pháp sư, không chừa một ai sống sót để bịt 
miệng phi tang. 
         Theo kế hoạch, sau khi cứu được 
Huyền Trân, Trần Khắc Chung sẽ đưa 
Huyền Trân ra  ngoài các đảo ở vịnh Hạ 
Long trong một thời gian để che mắt sự do 
thám của Chiêm Thành. Sau hơn một năm, 
Trần Khắc Chung mới đưa Huyền Trân về 
Thăng Long, và vì để Huyền Trân sống 
ngoài hải đảo quá lâu với mình nên Trần 
Khắc Chung bị mang tiếng qua câu ca dao: 
Tiếc thay hạt gạo trắng ngần, 
Đã vo nước đục lại vần lửa rơm. 
        Trong hai câu ca dao trên, “hạt gạo 
trắng ngần” ví Huyền Trân công chúa; còn 
“nước đục” ám chỉ Chiêm vuơng Chế Mân; 
và “lửa rơm” ám chỉ Trần Khắc Chung. Có 
nhiều người bênh vực Khắc Chung, cho 
rằng Chung bị hàm oan. Thật sự Chung có 
bị oan hay không thì chỉ có Khắc Chung và  
Huyền Trân biết mà thôi. Ở đời, “Chí lớn 
của kẻ làm trai chứa không đầy trong đôi 
mắt giai nhân” cho nên trong tình trường, 
con người ta có thể từ bỏ tất cả, kể cả tiền 
tài, danh vọng để đi theo tiếng gọi của con 
tim thì Khắc Chung cũng có thể không 
thoát khỏi điều này. 
        Duy, chỉ tội nghiệp cho dân tộc Chiêm 
Thành mà thôi, vừa bị mất đất, vừa bị mất 
người mà còn bị khinh rẻ nữa. Không những 
bị khinh rẻ mà dân tộc Chiêm Thành còn bị 
dân tộc ta lấn dần cho đến khi Chiêm quốc 
hoàn toàn bị xóa tên trên bản đồ. Dân tộc 
Chiêm Thành lập quốc vào thế kỷ thứ 2, 
lãnh thổ chạy dài từ mũi Hoành Sơn ở 
Quảng Bình cho đến đồng bằng Phan Rang-
Phan Rí, kinh đô là thành Đồ Bàn (Vijaya) ở  
Bình Định. Thành Đồ Bàn bị thất thủ vào 
năm 1471 trước sức tấn công của quân binh 
Việt Nam ta trên đà Nam Tiến. Trong suốt 
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17 thế kỷ dựng nước và giữ nước, cố đẩy lui 
cuộc Nam Tiến của Việt Nam nhưng cuối 
cùng Chiêm quốc cũng bị xóa tên trên bản 
đồ thế giới vào năm 1832. Tuy đất nước bị 
xóa tên trên bản đồ, tuy dân tộc bị diệt 
chủng, người Chiêm Thành cũng còn để lại 
một chuỗi vết tích lịch sử nằm ngổn ngang, 
hoang phế trên mảnh đất Miền Trung Việt 
Nam trong đó có những di tích một thời của 
nền văn minh Champa, đó là những kiến 
trúc đồ sộ như tháp Yang Mum ở Kontum 
hay tháp Po Klaong Garai ở Phan Rang. 
        Nhìn lại dòng lịch sử Việt Nam, tiền 
nhân ta từ các triều đại Trần, Lê, Lý, rồi 
đến Nguyễn, Tây  Sơn khi mở mang bờ cõi 
tiến lên phía bắc thì gặp anh khổng lồ 
Trung Hoa, còn tiến về hướng tây thì đụng 
phải dãy Trường Sơn hiểm trở khó tiến qua 
Ai Lao nên chỉ có con đường duy nhất là 
tiến về phía nam vì Nam Tiến thì thủy hay 
bộ đường nào tương đối cũng dễ đi cả do 
đó mà cuộc Nam Tiến của ta đã xóa bỏ bản 
đồ Chiêm quốc từ Quảng Bình cho đến 
Phan Rang, Phan Rí và từ Phan Thiết ta lại 
lấn dần cho đến Mũi Cà Mau, vốn là phần 
đất của Cao Miên ngày xưa. 
        Nhắc lại lịch sử mở mang bờ cõi, kẻ 
viết bài này còn nhớ được bốn câu thơ khi 
còn đang học ở Đại Học Sư Phạm Sài Gòn 
đã được nghe một vị giáo sư ngâm trong 
một bài giảng về văn chương. Theo giáo sư, 
bốn câu thơ này của một thi sĩ tiền chiến 
Miền Nam (mà kẻ viết bài này đã quên tên 
tác giả của bài thơ) gởi cho Xuân Diệu khi 
Xuân Diệu vào Nam và sắp sửa trở về Bắc, 
lúc đó vào khoảng trước năm 1945: 
Ai về cõi Bắc cho ta gởi, 
Tất cả lòng thương giống Lạc Hồng. 
Từ thuở mang gươm đi mở cõi, 
Nghìn năm thương nhớ đất Thăng Long. 
        Theo địa lý nhân văn, Miền Trung và 
Miền Nam nước Việt là đất của Chiêm 

Thành và Cao Miên ngày xưa. Thuở ấy ta 
gọi dân tộc Chiêm Thành là Chàm hay Hời, 
còn người Miền Nam gọi họ là Chà Châu 
Giang. Trước cảnh diệt vong của Chiêm 
quốc, một số người Việt cũng thấy thương 
hại dùm cho một dân tộc Chiêm Thành bất 
hạnh cho nên nhà thơ Bàng Bá Lân trong 
“Bài Ca Xứ Huế” cũng đã khóc, khóc cho 
Huyền Trân hay khóc cho nước non Chiêm: 
Chiều mưa trong thôn Vĩ Dạ, 
Giọng ca Nam Bình rỉ rả. 
Hòa cùng giọt ba tiêu lã chã, 
Khóc Huyền Trân hay khóc nước non Chiêm?  
        Riêng nhà thơ Chế Lan Viên, tác giả 
tập thơ “Điêu Tàn”, xuất bản năm 1937, lúc 
đó nhà thơ chỉ mới có 17 tuổi, tên thật là 
Phan Ngọc Hoan, sinh ngày 14-11-1920 
trong một gia đình viên chức ở Cam Lộ, 
Đông Hà, Quạng Trị. Người ta không hiểu 
tại sao nhà thơ lại lấy bút hiệu mang họ Chế 
(Họ của dân tộc Chiêm Thành) và mang 
tình cảm giống dân Hời mà chỉ thấy rằng 
trong tập thơ “Điêu Tàn” bài nào nói về Tháp, 
về nước non Hời cũng đều hay cả, có thể nói 
là hay nhất trong toàn tập. Nhà thơ đã than 
oán tiếng than của dân tộc Hời dùm cho họ 
mà khi đọc lên ta cảm thấy lành lạnh trong 
người tưởng chừng như nghe những tiếng oán 
than thảm thiết của những hồn ma Hời: 
Một ngày biếc thị thành tôi rời bỏ, 
Trở về thăm dân tộc nước non Hời. 
 Hay: 
Bên tháp vắng, còn người thi sĩ Hời, 
Sao không lên tiếng hát đi người ơi? 
Mà buồn bã âu sầu trong đêm tối, 
Người vẫn nằm há miệng đớp sao rơi, 
Hay hận xưa muôn thuở vẫn chưa nguôi. 
Hay lãnh đạm, Hời không về tháp cũ, 
Hay xuân sang, Chiêm nữ chẳng vui cười? 

Lê Thương  
Richmond – Virginia – USA  



TẾT QUÝ TỊ (2013) 
Tản Mạn Về Tết Cùng Ðinh - Lịch Pháp & Rắn 

-------------- 
Hải Bằng.HDB & Bạch Cúc 

 Lễ Tết là một biểu hiện của văn hóa xã hội.   
 Hầu hết các sắc dân đều có lễ Tết, nhưng ngày cử hành khác nhau.  Tập tục lễ Tết của dân 
Lạc Việt nước ta không rõ có tự bao giờ; nhưng qua các truyền thuyết, Tết đã xuất hiện từ đời 
các Vua Hùng tức khoảng 2500 năm trước Tây Lịch. 
 Ở Á Châu chỉ có người Việt, Trung Hoa, và Ðại Hàn ăn Tết Nguyên Ðán vào ngày Một 
tháng Giêng âm lịch.   
 Từ năm 1873 đời Minh Trị Thiên Hoàng Thứ VI, người Nhật đổi theo Tây Lịch nên họ ăn Tết 
vào ngày mùng Một Tháng Một dương lịch - một biểu hiện Nhật Hoàng muốn canh tân xứ xở.   
 Người Miên và Lào khai Tết vào khoảng tháng Ba hoặc Tư dương lịch. 
 
QUÝ TỊ KHAI XUÂN (2013) 
CUNG CHÚC TÂN XUÂN 
GIA GIA TÂN TIẾN 
NHÂN NHÂN TÂN TÂM 
QUÝ TỊ TÂN TOÀN 
Vạn vật xoay vần luôn đổi thay 
Tân niên Quý Tị, những ai say? 
Dưa hành thừa thãi, hồn ta đắng! 
Thịt mỡ ê hề, trí bạn cay? 
Ðất nước tan hoang, tâm há ổn? 
Quê hương tăm tối, dạ nào khuây! 
Xuân qua mấy độ vui vầy vậy 
Chẳng lẽ non sông mãi thế này? 
 Những cái Tết cổ truyền đầy hương vị 
ngọt ngào, ấm cúng, và thanh lịch của dân 
tộc ta nay chỉ còn là “vang bóng một thời”.   
 Bây giờ Tết chỉ còn là cơ hội để tưởng 
nhớ, nghỉ ngơi, xum hợp, hay đi chơi đây đó.  
Người ta cũng làm biếng không còn gửi thiệp 
mừng xuân nữa.   
 Tuy vậy, cộng đồng nhiều nơi vẫn nỗ lực 
tổ chức những ngày vui đón xuân đặc biệt là 
các hội chợ rất nhộn nhịp.  Nhưng tâm tư 
nhiều người vẫn còn trăn trở vì quê hương 
Việt vẫn còn là ngục tù tăm tối, ngụp lặn 
trong lọai văn hóa nghịch hướng. 

 Lễ Tết được cử hành vào đúng giao điểm 
của năm cũ và năm mới gọi là Giao Thừa.   
Ðó là lúc Trời (Dương) và Ðất (Âm) giao 
hòa để tái tạo một nguồn sinh lực cho vạn vật 
muôn loài trong một chu kỳ mới của sự sống. 
Ngày đó được coi như là Ngày Sinh: mỗi 
người được thêm một tuổi, và mùa đó là Mùa 
Xuân: mùa vạn vật tiếp nhận tinh lực mới nơi 
Trời Ðất để sự sống tiếp tục nẩy nở.  
 Trong niềm tin đó, mọi người đều hân 
hoan chuẩn bị đón Tết, đón Xuân bằng cách 
sơn phết lại nhà cửa, may sắm quần áo mới, 
thanh toán các công nợ, dọn tâm và thân cho 
sạch sẽ, chuẩn bị lễ vật tinh khiết để cúng tế 
tạ ơn Trời Ðất, Thần Linh, và Tổ Tiên trong 
Lễ Giao Thừa.  Tục lệ ngày Tết thường gồm 
có: cúng Ông Táo vào ngày 23 tháng Chạp; 
dựng Nêu và hạ Nêu (Maypole); viết câu đối; 
khai bút; nấu bành chưng; đốt pháo; múa lân; 
hái lộc; xông nhà; mừng tuổi và lì xì trưng 
hoa; và trưng tranh Tết. Từ thành thị đến 
khắp thôn quê, các hội hè, đình đám được mở 
ra vui xuân trong ba ngày Tết, và có chia ra: 
Mồng Một thì ở nhà cha 
Mồng Hai, nhà mẹ 
Mồng Ba nhà thầy 
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Tuy vậy có nơi vui xuân kéo dài tới cả tháng: 
“Tháng Giêng ăn Tết ở nhà; Tháng Hai trồng 
đậu; tháng Ba trồng cà...” Tuy nhiên, thời thế 
đổi thay qua nhiều lớp “phế hưng”, nhiều thú 
vui xuân ngày trước dường như chỉ còn là 
những hoài niệm nhất là đối với những người 
Việt ở hải ngoại. 
     * 
Vài Nét về Tết Cung Đình Ngày Xưa 
 Trích dẫn theo Việt Nam Gấm Hoa 
(Hương Giang Thái Văn Kiểm, nxb: 1997, 
Làng Văn of Canada, Inc.  
 Tết của vua quan phải diễn tiến theo 
những nghi thức được ấn định trong Hội Điển 
Sự Lệ và sự sắp đặt của Bộ Lễ cùng sự chọn 
ngày tháng tốt của Khâm Thiên Giám.   
Lễ phải đi đôi với Nhạc vì Lễ là trật tự bên 
ngoài, còn Nhạc là trật tự bên trong.  Mọi tổ 
chức xã hội ngày xưa đều phải theo đúng Lễ 
Nhạc, tức là hoà hợp cả ngoài lẫn trong, cả 
vật chất lẫn tinh thần, nhằm thực hiện được sự 
điều hòa, cân phân và quân bình trong xã hội. 
 Ngoài ra, cơ quan Khâm Thiên Giám có 
nhiệm vụ quan sát vũ trụ, thấu đáo Kinh Dịch 
và Bói Toán để chọn ngày giờ thuận lợi nhất 
cho sự diễn hành các tiết lễ.  Sự liên hệ chính 
yếu là Tam Tài: Thiên-Địa-Nhân.  Mỗi tài 
mở vào một hội trong 12 chi: 
Thiên khai ư Tí         Trời mở vào hội Tí 
Địa tịch ư Sửu  Đất dựng vào hội Sửu 
Nhân sinh ư Dần        Người sinh ư Dần 
 
 Đúng một tháng trước Tết, nghĩa là nhằm 
ngày mồng Một tháng Chạp, Bộ Lễ phải tổ 
chức Lễ Ban Sóc nơi sân Điện Thái Hòa để 
vua ban lịch mới cho văn võ bá quan, hạng 
đường quan tam phẩm trở lên, hay là tương 
đương với võ quan, và cho cả hoàng thân, 
quốc thích. [Lể Ban Sóc lấy ý nghĩa trong chữ 
sóc là ngày mồng Một (Vọng là ngày Rằm)]. 
 

 Lịch ấn hành có hai loại: một loại cỡ lớn 
có đóng đại ấn thì để ban cho đường quan; 
một loại cỡ nhỏ và mỏng có đóng ấn thường 
thì để ban cho thuộc quan.  Viện ấn loát thì 
do Bộ Khâm Thiên Giám phụ trách; còn việc 
đóng ấn thì do Bộ Lễ phụ trách. 
 Cho tới ngày 30 tháng Chạp thì quan 
Hữu Ty thiết đại triều ở Điện Thái Hòa; 
thường triều ở Điện Cần Chánh. 
 Năm mới bắt đầu với hồi trống lớn đầu 
Canh Năm, giờ Dần. 
 Trống nghiêm hồi thứ nhất: viên Quản Vệ giàn 
bày cờ quạt, nghi trượng theo đúng nghi thức. 
 Trống nghiêm hồi thứ hai: các quan văn võ 
phẩm phục vào chực sẵn trong Điện Thái Hòa. 
 Gần rạng đông, trống nghiêm hồi thứ ba: 
trên kỳ đài quốc kỳ kéo lên cao 80 thước 
ngang với đỉnh Ngự Bình cùng với các sắc kỳ 
khánh hỉ.   
 Quan Khâm Thiên Giám báo giờ: Vua 
đội Mũ Cửu Long, mặc Hoàng Bào, cầm Hốt 
Trấn Huê ngự ra Điện Cần Chánh. 
Quản Vệ quỳ tâu: “Xin Thánh Thượng ngự xa 
giá.”  Vua lên kiệu.  Ban tiểu nhạc cử nhạc.  
Quân túc vệ và ngự lâm quân cầm cờ quạt 
rước vua sang Điện Thái Hòa. 
 Trên Lầu Ngọ Môn nổi chuông trống.  
Vua ra cửa Đại Cung Môn tới hiên phía bắc 
Điện Thái Hòa thì xuống kiệu.  Đại nhạc trổi.  
Trên thành phiá tây nam bắn chín tiếng súng 
thần công.   
 Vua tiến vào Điện Thái Hòa đến ngai 
vàng ngự tọa và truyền đọc chiếu chỉ. 
Mồng Năm Tết, trong cung vua có bày tiệc 
Khai Hạ [Dân gian Khai Hạ vào ngày mồng 
Bẩy].  Từ quan chí dân đều đi chùa, viếng 
đền đài, vườn hoa và thắng cảnh. 
 
 Lịch Pháp & Nguồn Gốc của Lễ Tết  
 Có lễ Tết tất phải có lịch pháp.  Lịch 
pháp là kết quả của công trình theo rõi sự vận 
hành của mặt trăng (Ðông) hay mặt trời (Tây) 
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để khám phá ra sự tuần hoàn của thời tiết xẩy 
ra trong chu kỳ 360 ngày (Ðông) hay 365 ngày 
(Tây).  Từ đó lại khám phá ra thêm chu kỳ của 
4 mùa Xuân, Hạ, Thu, Ðông và đặt ra chu kỳ 
29/30 ngày hay 30/31 ngày của một tháng. Rồi 
tạo thêm chu kỳ 7 ngày của một tuần.  
 Theo quan niệm cổ Trung Hoa, soạn lịch 
và ban hành lịch là trách nhiệm của Vua – 
Thiên Tử.  Vua phải biết rõ thời điểm (ngày, 
tháng) thời tiết trong năm để ứng dụng vào 
những ngày tế lễ và làm mùa.  Vua có nhiệm 
vụ thay Trời nhủ bảo cho dân bằng lịch pháp. 
  Sử sách Tầu ghi: Tết Nguyên Ðán có từ 
đời Tam Hoàng, Ngũ Ðế (Khoảng 2852 
Trước Tây Lịch). 
 Ðời Nhà Hạ (Tam Hoàng), Vua chuộng 
màu đen nên chọn tháng đầu năm, tức tháng 
Giêng, nhằm tháng Dần (Cọp).  Do đó Tết 
Nguyên Ðán vào đầu tháng Dần. 
 Nhà Thương thích mầu trắng, lấy tháng 
Sửu (Trâu) tức tháng Chạp làm tháng đầu năm. 
Nhà Chu ưa sắc đỏ, chọn tháng Tý (Chuột), 
tức tháng Mười Một, làm tháng đầu năm. 
Ðời Ðông Chu (Khổng Tử) an định tháng Tết 
là tháng Dần. 
 Ðời Tần Thủy Hoàng lại lấy tháng Hợi 
(Heo), tức tháng Mười, làm tháng Tết. 
 Ðời Hán Vũ Ðế (140 TCN) lại đặt tháng 
Tết là tháng Dần, tức tháng Giêng và từ đó 
tháng Tết không thay đổi nữa. 

* 
 Về lịch pháp của nước ta, Giáo Sư Hoàng 
Xuân Hãn ghi nhận: 
 Lịch sử lịch pháp ở nước ta cho tới nay 
không thấy gì giúp ta biết cách xếp đặt ngày 
tháng của dân Lạc Việt xưa.  Nhưng đoán 
rằng văn hóa Trống Ðồng của nước Văn 
Lang chắc đã dùng năm 12 tháng, tháng lần 
lượt có 29; 30 ngày cũng không hẳn là vô lý.   
 Từ năm Triệu Ðà bại Thục đến năm Ðinh 
Bộ Lĩnh lập quốc (khoảng 1000 năm) ắt hẳn 
lịch chính thức là các lịch dùng ở Trung 

Ương Trung Quốc hoặc tại Nam Trung Quốc.  
... Phải đợi đến các đời Ðinh, Lê và nhất là 
Lý thì mới thấy có chép một số sự kiện có 
tháng ngày ... Tôi kết luận bằng giả thuyết 
sau: Từ đời Ðinh đến hết đời Lý Thái Tông, 
các vua Việt dùng lịch hàng năm do vua Tống 
cung cấp cho.   
 Sau đó người Việt ta cũng có đặt ra các 
quan chức coi thiên văn để tự làm lịch (Khâm 
Thiên Giám). 
 GS Hoàng Xuân Hãn nhận định:  
 Tôi nghĩ rằng trước đó từ cuối đời Lý 
Thánh Tông (1054) đã có viên chức soạn lịch 
ở Triều Lý ...  
 Nguyễn Sử (quyển 209) có kể lại một 
chuyện khá thú vị về sứ thần nhà Trần do 
thám như sau: “Sứ An Nam Ðặng Nhữ Lâm 
vẽ trộm bản đồ cung uyển, mua dấu địa đồ, 
sách cấm sao chép văn thư và bàn bạc chuyện 
đánh Giao Chỉ.  Lại ghi trộm tình hình quân 
sự ở Bắc biên và xây sơn lăng”.  Tôi nghĩ 
rằng chính trong dịp này người nước ta học 
được phép lịch Thụ Thời và có lẽ bắt đầu đặt 
Ty Thiên Văn hay Cục Thái Sử có viên chức 
cao phụ trách..  Ý chừng sau khi học được 
phép lịch của Quách Thủ Kính, ta cũng gọi 
lịch mình là Lịch Thụ Thời.  Năm 1339, viên 
quan Thái Sử, Cục Lịch Nghi Hậu Lang là 
Ðặng Lộ tâu rằng: “Lịch trước đều gọi là 
Thụ Thời.  Xin đổi tên là Hiệp Kỷ”.  Vua 
bằng lòng.  Ðây là lần đầu tiên trong sử ta 
chép đến một tên lịch ta, tên của một lịch gia, 
và cả tên một viện Thiên Văn nước ta”. ... 
Năm 1399, Hồ Quý Ly diệt họ Trần, đổi quốc 
hiệu Ðại Việt ra Ðại Ngu và theo đà ấy, đến 
tháng 2 năm Tân Tỵ (1401), Hán Thương đổi 
lịch Hiệp Kỷ của họ Trần mà ban hành lịch 
Thuận Thiên. ... Năm 1407, cha con họ Hồ bị 
bắt, tất nhiên lịch Ðại Thống (lịch Nhà Minh) 
lại chính thức được dùng. 
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Dòng thơ lưu vong 
 

Người ta in thơ ra rồi mới bán  
tôi bán thơ trước khi in ra  

vì muốn biết còn bao người thích đọc  
dòng thơ lưu vong viết gởi quê nhà  

 
vì muốn biết bạn bè ở quanh ta  

có bao nhiêu người mang nỗi lòng Do Thái  
dựng trong tim một dãi Sơn Hà  
sống ở đâu cũng nhớ về đất Tổ  

*  
người ta in thơ ra rồi mới tặng  

tôi tặng thơ trước khi in ra  
vì muốn biết còn bao người say đắm  

được ngắm mình trong ngôn ngữ Mẹ Cha  
 

vì muốn biết giữa điệp trùng tiếng động  
còn bao người nghe trầm sóng dòng sông  
đang luân chuyển tấm lòng thơ mở rộng  
vào mạch quê hương khát vọng tự do  

 
sự chênh lệch giữa thơ mua và tặng  
giá ước chừng hơn một tách cà phê  

chữ để đọc hay chỉ là để ngắm  
cũng bâng khuâng từ mỗi cuộc đi, về  

 
người muốn mua thơ hay thích tặng  
kẻ làm thơ cũng trân trọng cám ơn  
vì đã biết còn tấm lòng cảm nhận  

những yêu thương trên mỗi chặng căm hờn!  
*  

trân trọng viết hai chữ Việt Nam  
nơi trang bìa của "dòng thơ lưu vong"  

trên nền vàng của phi trường, cửa biển  
nơi vẫy chào vĩnh viễn những tấm lòng  

 
những tấm lòng đi viết thơ trên đá, cát  
mỗi dòng thơ khao khát nghĩa hòa bình  
viết mãi miết theo hành trình gió hát  

những bài ca hùng tráng thuở bình minh!  
 

Cao Nguyên (Maryland) 
 

 Qua đời Nhà Lê (Lê Lợi, 1428), quốc hiệu 
nước trở lại là Ðại Việt và vẫn dùng lịch Ðại 
Thống.  Ðời Nhà Mạc vẫn dùng lịch Ðại Thống.   
 Năm 1644, Nhà Thanh thay Nhà Minh bỏ 
lịch Ðại Thống, dùng lịch Tây Phương.   
 Dưới đời Gia Long, GS Hoàng Xuân Hãn ghi: 
 Ðầu triều Gia Long có một vị khá đặc  
sắc, giỏi cả Nho học  và Pháp học, ấy là 
Nguyễn Hữu Thận (1754- 1831) ... Năm 
1808, Nguyễn Hữu Thận được đi sứ triều 
Thanh, tới Bắc Kinh, được đọc các sách lịch 
thư của giáo sĩ Tây Phương mà kết tinh là bộ 
sách Lịch Tượng Khảo Hành.  Tháng 4, Canh 
Ngọ 1810 Hữu Thận về đến Kinh, dâng sách 
ấy lên vua, xin dùng sách ấy tính lịch.  Gia 
Long đồng ý.  Từ năm Quý Dậu 1813, lịch 
Việt Nam với tên Hiệp Kỷ, theo phép Thời 
Hiến, là phép trong Lịch Tượng Khảo Thành.  
Lịch Hiệp Kỷ vẫn được tiếp tục soạn và chính 
thức dùng ở nước ta đến năm 1945. (tr. 31, 
Văn Hóa Việt Nam, 1989-1995)  
 Tóm lại, sự kê khảo của GS Hoàng Xuân 
Hãn cho thấy các triều đại Việt vẫn luôn luôn 
cố gắng tự định ra lịch pháp cho dân sử dụng 
nhưng vì sự xâm lấn của Tầu nên các công 
trình đã không thể liên tục thực hiện mà đành 
phải theo lịch Tầu. 
 
 Tên của Năm: Thập Can & Thập Nhị Chi 
 Ở Ðông Phương, người xưa quan niệm 
sự sống là kết hợp của hai nguyên tố: 
Dương (Trời) và Âm (Ðất).   
 Người xưa cũng tin rằng cuộc đời của mỗi 
người liên quan mật thiết đến giờ, tháng, và năm 
sinh.  Vì vậy, về lịch pháp, các hiền triết cũng lấy 
âm dương để đặt tên cho một năm.   
 Thiên Can là 10 Cột của Trời gọi là Thập 
Can gồm các tên: Giáp, Ất, Bính, Ðinh, 
Mậu, Kỷ, Canh, Tân, Nhâm, Quý. 
 Ðịa Chi là 12 Nhánh của Ðất gọi  là  
Thập Nhị Chi gồm các tên: Tí (chuột), Sửu 
(trâu), Dần (hổ), Mão (mèo), Thìn (rồng), 
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Tị (rắn), Ngọ (ngựa), Mùi (dê), Thân (khỉ), 
Dậu (gà), Tuất (chó), Hợi (Heo).   
 Theo lịch Ðông Phương, mỗi thế kỷ Á 
Ðông có 60 năm gọi là lục giáp; mỗi giáp là 
10 năm.   
 Năm khai nguyên của Lịch Ðại Á Ðông cổ 
truyền là năm 2637 Trước Công Nguyên và 
lấy tên Giáp Tí.  Tính đến năm 2013 được: 
2637 + 2013 = 4650 năm.  Chia 4650 cho 60 
được 77 lần và dư 30.  Như vậy  chúng ta đang 
ở vào thế kỷ Á Ðông thứ 78; thế kỷ Tây 
Phương thứ 21, và năm nay, 2013, là năm 
Qúy Tị  lấy Rắn làm biểu tượng.   
 

* 
Lịch Tây Phương hay Dương Lịch 
(Theo Tu Nac) 
Về lịch sử của hầu hết những cuốn lịch 
đang được dùng trên thế giới: Lịch Gregory. 
 Những cuốn lịch rất quan trọng đối với 
tất cả mọi người trên thế giới. Lịch giúp 
chúng ta nhớ những sự kiện tôn giáo. Chúng 
giúp chúng ta định được thời gian mùa màng 
hay săn bắn. Chúng giúp chúng ta đánh dấu 
những sự kiện lịch sử. Chúng đánh dấu những 
sự kiện xảy ra trên bầu trời. Chúng đánh dấu  
những thời gian trôi qua từ thế kỷ này đến thế 
kỷ khác. 
 Một số chuyên gia tin rằng người La Mã 
và Ai Cập cổ đại dùng lịch đầu tiên. Họ làm 
ra những cuốn lịch cách đây khoảng 3.000 
năm. Lịch của người La Mã dựa vào tuần 
trăng – đó là, khi nào trăng xuất hiện. Mặt 
trăng đi hết mỗi một chu kỳ là 29 ½ ngày. Nó 
bắt đầu tròn. Nó dần ngày càng khuyết lại. 
Rồi nó dần ngày càng lớn hơn cho đến khi 
trăng lại tròn. Đối với người La Mã, trăng 
tròn là bắt đầu cho một tháng mới. 
Nhưng người Ai Cập lịch của họ lại dựa vào 
mặt trời. Mặt trời đi theo một đường cố định 
trong bầu trời khi trái đất lại xoay quanh nó. 
Không có những tháng rõ rệt. Thay vào đó, 

tính thời gian tùy thuộc vào những mùa, và 
nơi nào mà mặt trời được định vị trên bầu 
trời. Được coi như là một năm, phương pháp     
này gọi là năm hệ mặt trời – năm dương lịch. 
 Khi vương quốc La Mã mở rộng, lịch của 
người La Mã được phổ biến nhất. Nhưng đến 
khi vào khoảng năm 46 trước công nguyên, 
hoặc cách đây khoảng 2.000 năm, lịch chưa 
được tổ chức ổn định! Thoạt tiên, lịch chỉ có 
mười tháng. Mội tháng được đặt tên theo một 
số. Một năm luôn được bắt đầu vào tháng Ba 
và kết thúc vào tháng Mười Hai. Thậm chí 
người La Mã không tính những tháng này mà 
bây giờ chúng ta gọi là tháng Một và tháng 
Hai. Họ không coi nó là một phần trong năm. 
Nhưng, thời gian sau, một trong những hoàng 
đế đã chia ra thời gian không được tính này. 
Ông đặt tên cho nó và bắt đầu tính trên lịch. 
Nên về sau, những tháng được đặt tên theo 
chữ số không còn phải sửa nữa! 
Những chuyên viên về lịch luôn không theo 
những luật lệ về lịch một cách chu đáo. Các 
quan chức của chính quyền La Mã đôi khi 
thay đổi độ dài của ngày và tháng để duy trì 
địa vị của mình được lâu hơn! Sau một thời 
gian, lịch chính của La Mã gặp rắc rối. Thậm 
chí nó không theo đúng các mùa nữa. 
Về sau, hoàng đế La Mã Julius Caesar điều 
chỉnh lại. Ông thiết kế một cuốn lịch được cải 
tiến. Ông đã   thay đổi và thiết kế cuốn lịch 
bằng ba cách chính. 
 Thứ nhất, lịch của Caesar dựa theo năm 
tính theo hệ mặt trời của người Ai Cập. Đây 
là việc quan trọng vì  nó được thiết lập năm 
La Mã đúng 365 ngày. 
 Thứ hai, Julius đổi ngày bắt đầu chính 
thức của một năm từ tháng Ba thành ngày 1 
tháng Một. 
 Thứ ba, Julius đổi độ dài của những 
tháng theo cách mà ngày nay chúng ta biết. 
Hầu hết các quốc gia vào thời đó bắt đầu sử 
dụng lịch mới này. Nó được gọi là lịch Julius.  
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 Có một sự thay đổi rất quan trọng ở lịch 
Julius. Năm tính theo hệ mặt trời là 365 ¼ 
ngày. Julius phải nghĩ cách để tính phần này, 
hoặc bỏ ¼ ngày. 
 Julius đã bổ sung một ngày phụ trội vào 
niên lịch. Ông công bố ngày phụ trội này 
được bổ sung cứ bốn năm một lần. Đây là 
điều gì đó mà chúng ta vẫn giữ đến ngày hôm 
nay. Năm có ngày phụ trội được gọi là  “năm 
nhuận”.  Ngày nay, chúng ta bổ sung ngày 
phụ trội này vào cuối tháng Hai. 
 Lịch Julius là một cải tiến lớn sớm hơn cho 
những cuốn lịch. Nhưng những cuốn lịch này 
rất khó thiết kế. Và lịch Julius vẫn còn đôi chút 
khiếm khuyết. Độ dài của niên lịch Julius ngắn 
mất 11 ½ phút. Điều nay nghe chừng chỉ là một 
lỗi tính toán nhỏ. Nhưng sau nhiều năm, lỗi tính 
toán nhỏ này bắt đầu tăng lên! 
 Cứ 400 năm thì 11 ½ phút này tăng lên 
tới trên ba ngày. Khắp thế giới vào năm 1582 
bắt đầu xảy ra vấn  đề phức tạp. 
 Năm 1582 lịch chính không sắp đặt đúng 
với những mùa. Nó chậm khoảng 10 ngày. 
Những ngày lễ tôn giáo như lễ Phục Sinh đã 
không diễn ra đúng theo mùa. Một nhà lãnh 
đạo Công Giáo, Đức Giáo Hoàng   Gregory 
XIII, đã quyết định thiết đặt lại khiếm khuyết 
của lịch Julius. 
 ĐGH Gregory giữ lại nhiều phần của lịch 
Julius. Nhưng Ngài đã thiết lập mới, những 
quy luật phức tạp hơn đối với năm nhuận. Lịch 
mới của Ngài được gọi là lịch Gregory. Phải 
mất một thời gian dài người dân trên toàn thế 
giới mới công nhận lịch Gregory. Nhưng giờ 
đây nó được phổ biến hầu hết ở mọi quốc gia. 
Một vài nền văn hóa và nhóm tôn giáo đã sử 
dụng những lịch khác cho nền văn hóa đặc biệt 
hay những ngày lễ nghỉ tôn giáo. Nhưng đối 
với những ghi chép chính thức, hầu hết các 
quốc gia sử dụng lịch Gregory. 
 Mà thậm chí lịch này cũng chưa được 
hoàn chỉnh. Lịch Gregory thiếu mất 26 giây 

của một năm dương lịch. Điều này muốn nói 
rằng cứ 3.300 năm lịch chính sẽ khác với lịch 
tính theo hệ mặt trời là một ngày. Khi điều đó 
xảy ra, thế giới của chúng ta lại phải sắp xếp 
lịch một lần nữa! 
 

* 
Năm Tị và Rắn 
Tham khảo: Viêt Nam Gấm Hoa (Làng văn, 1997, 
tr. 159) của TS Hương Giang Thái văn Kiểm. 
 Răn có hai loại: hiền và dữ.  Cả hai đều 
thuộc loại bò sát.  
 Rắn hiền có rắn nước, rắn học trò … bơi 
lội trong ao hồ, kiếm tôm, cá, ếch, nhái ăn.  
Loại rắn này dễ làm với giống lươn mà dân 
gian có câu đối tài tình sau: 
Le lội lung lăng lay lắt lá 
Lươn lo lòn lỏi lọt lùm lau 
 Rắn dữ có rắn hổ mang, hổ ngựa, rắn 
lục, rắn đẻn,… Nhưng con rắn dễ sợ nhất là 
con Ophiophagus elaps hay Naja hamadryas 
ở Ấn Độ, dài tới 4 thước.  Rắn này rượt theo 
người mà cắn. Nhà văn Maurice Maindron 
nói tới giống này trong La Gardienne de 
l’Idole Noire.   
 
Truyền Thuyết Thị Lộ Hoá Rắn Báo Thù 
trong Lịch Sử Việt Nam 
Năm Nhâm Tuất (1442), vua Lê Thái Tôn 
ghé thăm trí sĩ Nguyễn Trãi tại Trại Vải ở 
Côn Sơn.  Thình lình nhà vua bị cảm mạo và 
băng hà.  Thị Lộ bị triều thần nhóm Lê Sát 
buộc tội ám hại vua.  Lập tức Nguyễn Trãi bị 
kết án chu di tam tộc. 
 Một truyền thuyết được thêu dệt ra cho 
rằng lúc Nguyễn Trãi dọn vườn tại Côn Sơn 
đã giết một ổ rắn.  Con rắn mẹ trốn thoát đã 
bò lên trần nhà nhỏ xuống một giọt máu 
xuống cuốn sách Nguyễn Trãi đang đọc.  Giọt 
máu thấm qua ba tờ giâý ám chỉ là ba đời 
Nguyễn Trại bị thảm sát và con rắn ấy chính 
là hiện thân của Thị Lộ. 
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Vụ Án Lệ Chi Viên 
Ngày 1 tháng 9 năm 1442 Vua Thái Tông đi 
duyệt võ ở Chí linh.  Trên đường về, Nhà Vua 
ghé Côn Sơn thăm gia đình Nguyễn Trãi.  
Ngày 7 tháng 9, nhà vua rời Côn Sơn có Thị 
Lộ tháp tùng xa giá đến Lệ Chi Viên tức Trại 
Vải của Nguyễn Trãi tại Đại Lai, Gia Bình, 
Bắc Ninh.  Đêm đó nhà vua bị cảm rồi qua 
đời.  Sáng 9 tháng 9 mới đưa linh cữ về 
Thăng Long.  Ngay sau đó Thị lộ bị bắt.  
Nguyễn Trãi đang đi thanh sát ở xa vôị trở về 
Triều cũng bị giam luôn.  Sau đó hơn một 
tuần tức vào ngày 19 tháng 9 năm 1442, án 
ban ra, Nguyễn Trãi bị tru di tam tộc vơí  tội 
danh ‘đầu độc Vua’.  Vì vụ án xử rất nhanh 
nên rất ít người trong hai họ Nguyễn và Trần 
trốn thoát kịp. 
 
Thủ Phạm Hãm Hại Nguyễn Trãi và Thị Lộ 
 Sau khi Lê Thái Tông đột ngột qua đời, 
thế tử Băng Cơ, mới hai tuổi, con của bà 
Nguyễn Thị Anh, lên làm vua; Thị Anh ngồi 
sau rèm làm nhiếp chính.  Vua Lê Thái Tôn 
mất có thể là do bị bịnh cảm tự nhiên mà 
chết, nhưng cũng có thể là bị đầu độc bởi 
Nguyễn Thị Anh nhằm giữ ngôi báu cho con.  
Nắm cơ hội này, Thị Anh buộc Thị Lộ nhìn 
nhận đã cùng Nguyễn Trãi âm mưu giết vua.   
Rồi cũng có lời đồn về chuyện rắn báo oán: 
Trước đó Nguyễn Trãi đã không cứu mạng 
cho một cặp rắn như đã hứa.  Rắn mẹ hiện 
hồn thành Thị Lộ để báo thù, y như chuyện 
Dương Qúy Phi cũng bị gán cho là hồ ly tinh 
hiện hình để báo oán vua Đường bên Tầu.   
 
Ai thực sự đã giết vua Thái Tông?  
Năm 1459, nguyên hoàng thái tử Nghi Dân, 
con của hoàng hậu Dương Thị Bỉ, đứng ra giết 
Băng Cơ tức vua Nhân Tông và mẹ Băng Cơ 
là Nguyễn Thị Anh.  Nghi Dân xuống chiếu 
nói rằng: “Trẫm là con trưởng của Thái Tông 
Văn Hoàng Đế và trước đây đã được giữ ngôi 

chính ở Đông Cung.  Chẳng may Tiên Đế, đi 
tuần về Miền Đông, bỗng băng hà ở bên ngoài.  
Nguyễn Thái Hậu muốn giữ quyền vị, ngầm 
sai Nội Quan Tạ Thanh dựng Băng Cơ lên làm 
vua, bắt Trẫm làm phiên vương.  Sau Tạ 
Thanh tiết lộ việc ấy, lây đến cả Thái Úy Trịnh 
Khả và Tư Không Trịnh Khắc Phục.  Thái Hậu 
bèn giết tất cả để diệt hết người nói ra.” (xem 
Đại Việt Sử Ký Toàn Thư)  
 Tạ Thanh là Thái Giám hộ giá nhà vua về 
Thăng Long tối 9.9.1442.  Thái Tông tối đó bị 
cảm phải nghỉ lại tại Lệ Chi Viên và được Thị 
Lộ túc trực săn sóc.  Sau đó, Tạ Thanh tố cáo 
Thị Lộ giết vua.  Rồi hai tướng Đinh Liệt và 
Trịnh Khả đứng lên tuyên bố Thái Tông đã 
lập Băng Cơ làm Thái Tử và ủy thác cho 
Trịnh Khả làm Phụ Chính.  
 Ngô Thị Ngọc Dao được Nguyễn Trãi và 
Thị Lộ cứu nạn trước kia, được Nguyễn Xí 
rước về làm vua tức là vua Lê Thánh Tông.   
 Năm 1464, tức 22 năm sau, Lê Thánh 
Tông xuống chiếu giải oan cho Nguyễn Trãi. 
Con cháu của ông được truy tìm lại để bổ 
dụng.  Vua phong Người con út của Nguyễn 
Trãi là Nguyễn Anh Vũ chức Đồng Tri Phủ 
Huyện Tĩnh Gia (Thanh Hóa) và cấp cho 100 
mẫu ruộng con cháu đời đời được hưởng 
không phải hoàn lại gọi là “Miễn Hoàn 
Điền”.  Nguyễn Anh Vũ xây mộ chí cho cha 
tại xứ Đồng Tai Hà, làng Dự Quần, lấy sọ dừa 
và cành dâu làm cốt và lấy ngày 16 tháng 8 là 
ngày giỗ họ. 
 Minh oan cho Nguyễn Trãi, vua Thánh 
Tông ca ngợi: “Ức Trai tâm thượng quang 
Khuê tảo”  nghĩa là “Tấm lòng Ức Trai sáng 
như Sao Khuê”.  Năm 1467, nhà vua ra lệnh 
sưu tầm các thơ văn của Nguyễn Trãi.  Tuy 
vậy, vua Lê Thánh Tông lại chỉ truy tặng cho 
ông tước Bá thấp hơn tước Hầu mà Lê Thái 
Tổ đã phong cho Nguyễn Trãi.  (Công, Hầu, 
Bá, Tử, Nam).  Tại sao lại hẹp hòi thế đối với 
người ân xưa đã từng che chở cho cả hai mẹ 
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con nhà vua trước đó?  Và, với cả Thị Lộ nữa, 
cũng không thấy nhà vua nói gì tới!   
 

* 
Rắn trong Văn Học Sử Việt Nam 
 TS Hương Giang Thái Văn Kiểm viết 
trong Việt Nam Gấm Hoa (tr.162): 
 Trong văn học sử của ta có một giai thoại 
về tài ứng đối mẫn tiệp của bà Đoàn Thị Điểm 
(sinh năm 1705, được coi là dịch gỉa cuốn 
Chinh Phụ Ngâm).  Một hôm, muốn thử tài em 
gái, Đoàn Doãn Luân bèn lấy một câu trong Sử 
Ký của Tư Mã Thiên nói về Lưu Bang làm đề 
tài để bà đối đáp.  Câu ấy như sau: 
 Bạch Xà đương đạo, Qúy bạt kiến nhi 
trảm chi 
 Nghĩa là:  Con rắn trắng đón đưòng, 
ông Qúi (Lưu Bang) liền rút kiếm ra chém 
 
Bà Đoàn Thị Điểm nhanh trí, cũng dùng một 
câu trong Sử Ký nói về ông Vũ (tức vua Hạ 
Vũ, sau này nối ngôi vua Thuấn) để đối lại 
như sau: 
 Hoàng long phù châu, Vũ ngưỡng thiên 
nhi than viết 
 Nghĩa là:  Con rồng vàng đội chiếc 
thuyền, ông Vũ nhìn trời mà than 
 Cũng trong văn học sử của ta, Lê Quý 
Đôn (1726-1784) đã sang tác một bài thơ thất 
ngôn bát cú trong một trường hợp khá li kỳ 
như sau:  thuở nhỏ, cậu bé Lê Danh Phương 
(tên đầu tiên của Lê Quý Đôn) rất cứng đầu 
(rắn đầu) và biếng học. Cha câu Phương quở 
trách, bắt cậu phải ứng khẩu làm làm một bài 
thơ để tạ tội với điều kiện mỗi câu trong bài 
bát cú phải có một loại rắn.  Phuơng vâng lời 
và đọc ngay: 
Chẳng phải liu diu cũng giống nhà 
Rắn đầu biếng học lẽ không tha 
Thẹn đèn, hổ lửa đau lòng mẹ 
Nay thét mai gầm, rát cổ cha 
Ráo mép chỉ quen lời dối trá 

Lằn lung chẳng khỏi vệt năm ba 
Từ nay Trâu Lỗ xin siêng học 
Kẻo hổ mang danh tiếng thế gia 
 
Ngọc Rắn trong Dân Gian 
Người ta thường nói về nọc rắn độc, ít ai nói 
tới ngọc rắn.  Đây là chuyện có thực ở nước 
ta.  Chúng ta hãy trở về đèo Hải Vân thời tiền 
chiến để nghe một người địa phương kể 
chuyện như sau: 
 Lúc đó đang xây con đường xe lửa xuyên 
Đông Dương gọi là Transindochinois.  Một 
người cai phu lục lộ chui vào hầm Sen thì chợt 
thấy lóa mắt bởi nhiều tia.  Dụi mắt lại lần nữa 
thì thấy ánh sang này nhúc nhích chuyển động.  
Cai phu liền bật đèn pin rọi thì thấy luồng ánh 
sáng đó tỏa ra từ miệng một con rắn dài ba 
thước đang bò ngang đường rầy.  Cai phu nhìn 
kỹ thì thấy con rắn nậm một hòn ngọc sáng 
chói.  Thấy người và ánh đèn, con rắn bò nhanh, 
chui vào hang biến mất. 
 Tình cờ có một người tiều phu gìa đi 
ngang qua đó.  Cai phu kể chuyện lại thì được 
tiều phu chỉ vẽ cách thức lấy ngọc rắn.  … 
Cai phu làm theo lời chỉ bảo lấy được viên 
ngọc to bằng quả nhãn lại có công dụng cứ 
được người bị rắn độc cắn.  Cai phu nhờ đó 
đã cứu được nhiều mạng người hồi đó.   
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