MUA XUAN DEN
(tho' Kim-Vii)

*k%*

Xuan da that sy dén day rbi em a.

Anh mé& clra s6 that rong. Khdng khi trong sudt, anh nang chan hoa 4m &p, nhirng con
chim sé hét vui twoi bén twong cao kin la cay leo, gié vui dua trén nhirng bui cay canh la rung
rinh, mdt con chim cu déu déu dém nhip, va tiéng 6n ao phd xa xe ¢d ron rip dang xa, nghe rd
ca t|eng tho' thuyén goi nhau noi mét cong trrong xay cét.

Trén nén tréi xanh nhe, may trang bong bénh, vai con hai au bay lwon, mot dan én bay
thanh hang, vai con bd cau tha moi ve tb.

Sau mua dong u am, cudc sbng bat dau nhw ron Ién trong hang hai, nguoi vui voi
canh, ndng vui véi may, clra nha vui ciing anh nang.

Trén tham ¢ xanh mon mén trong vudn trwée phong anh, nhivng nu hoa da bat dau nhu,
chi vai tuan niva la hoa sé n& twoi, em c6 doan dugc hoa mau gi khéng?

Bém hdém qua trdi con gidng giod, Ién nhw chwa bao gio, ctra kinh phong anh rung 1én
vi khua dong, lam sao anh c6 thé nghi miia xuan dén cung anh chéng thé. Troi dét la ky
em nhi, day nhirng dm m&i, nhitng ngac nhién. Cho cudc sbng con day kham pha. Cho
hén ngudi méi lai méi ngay.

Anh thdy anh hén nhién nhw mét diva tré con. Ngdi trong nang 4m, nhin 1&n troi xanh,
nghe chim hét, anh nhw nghe ca tiéng em cwdi don. Mua xuan clia anh, em cla anh, lai day
cho anh ndm tay, lai day cho anh hén Ién ma. Hay ca cho anh mét bai hat cta chim, hay
dem vao hdn anh néng vang may trang, hay vui nhw ctra nha, hdy dam da nhw bong hai au,
hay mai mai trong anh béng hinh tuyét diéu, hdy mai mai cung anh vui ngdm may troi.

Mua Xuan mubdn thué cla anh oi!

*kk

SPRING HAS COME

(translation Kim-Vii)
*%k*

Spring has truly arrived here, sweetheart.

| open wide my windows. The air is transparent, the sunlight warmly floods the room,
the sparrows joyfully warble on a high wall covered with grapevines, the wind frolics on the
swaying leaves in the hedge, a cuckoo keeps the rhythm, and the traffic noise reverberates
from afar, where workers holler to one another at a construction site.

In the light blue sky, clouds are floating, some seagulls plane along, a group of
swallows form a line, and some doves carry straws to their nests.

After a gloomy winter, life seems to stir up with excitement, people sharing the joy with the
scenery, the sunlight sharing with the clouds, and the tenements sharing with the sunlight.
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In the verdant grass by the garden below my room, buds begin to sprout, and before
long, flowers will blossom, can you guess what their colors will be sweetheart?

Last night, there was a terrible storm, the glass windows of my room violently shook,
how could | ever imagine that Spring can come to me so suddenly. How strange is Nature,
full of surprises, full of unexpected turns. So life can burst forth with ever more
explorations, and the soul can perpetually rejuvenate.

| feel myself so exalted, like a little child. Sitting in the warm sunlight, looking up to the
blue sky, listening to the birds singing, | seem to hear your ringing laugh. My Spring
season, my sweetheart, come here so | can hold your hand, so | can kiss you on the
cheeks. Sing for me a song of birds, bring into my soul the golden sunlight and the white
clouds, be as joyful as the tenements, as steadfast as the wings of the seagulls, stay
always a wonderful image in me, and enjoy the clouds and the sky with me forever.

Oh my everlasting Spring spirit!

*kk

YEU EM NONG NAN
Anh Nguy&n Huy Linh

SO 62 75



D ieng “Em” Jrong Poi

TRUONG THY

chi mot tleng em’ trong doi
thoi gian-vii tru-con nguwdi gan nhau.
rong ngbn ngit Viét Nam, nhitng danh
xung va tiéng goi gilta nguoi nay voi

ngum kia that v6 cung phuc tap nhlIng lai
rat y nhi, tinh té. Nguoi ngoai quoc khi hoc
tiéng Viét, ngoai su kho khan vé dau nhén,
thi day, cach xung hé cling 1a mét tré ngal
16n. Trong cac danh xung thuorng ngay,
tiéng “em’ " nghe rit quen thudc va tu nhién,
tu nhién dén do it khi ta dé y dén nhiing
nguyen tr’ cau tao nén no, nhiing tinh hoa
ma n6 phat tiét ra ngoal

Khong blet da c6 ai dé tim tim hleu
xem tiéng “em” co tir bao gio, chi thiy rang
nhu da tur lau, song chi xur dung trong thong
thudc gia dinh, gitta nguoi sinh sau voi
ngum sinh truéc — anh/em, chi/em. Sau d6
tleng ‘em” vugt pham vi gla dinh dé di vao
xa hoi trong mdi truong giao tlep Ngay xa
xua, hoc tro thudong xung ‘con’ voi thay,
cd, nhung ngay nay, tir ‘em’ gan gﬁi va tré
trung hon da thay thé cho tiéng ‘con’ nho
bé va cb kinh. Cung tir do theo dong sinh
ménh va nguon cam himg, tiéng ‘em’ da
nhdp vao thé _gi6i van tho lic nao cung
chang hay. Dau vy trong lanh vuc nay,
diém qua mot sb nhiing 4ng van, tho ¢o,
hau nhu chi thay xuat hién nhiing chit
“chang”, “nang”, va “thiép” , vi nhu:

* Trong truyén Phan Tran Phan sinh
va Tran Kiéu Lién gip nhau lan dau:

- bong may may khéo la may (28 7)
- nhac trong ra mai lau tdy thay nang (288)
roi khi hai ngudi nhan nhau ciing van:
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- Dam Chu qué thleg conxa (711)
- ho Tran tén dat von la Kiéu Lién (712)
* Trong Quan Am Thi Kinh, ta ciing thay:
- canh khuya ban voi sach den (125)
- moi lung chang maoi twa bén canh nang (126)
* Trong Bich Cau Ky Ngo, Giang Kiéu
than thua voi Ta Uyén van chi la:
- von xwa thiép khdach Thanh Tiéu (349)
- Tién Tha la hi¢u, Giang Kiéu la tén (350)
* ROi dén Chinh Phy Ngém cua dich gia
DPoan Thi Diém, trong cap Lyc/Bat 111-
112, ciing v6i danh xung clia ngay Xua y:
- noi long biét ngo cung ai
- @egtmng canh cua, chang ngodi chan may!
* Pén thi hao Nguyén Du, trong suot 3254
cau cua tap truong th1 K1rn Van Kiéu, hau
nhu chi thay tiéng 7 duge dung trong
lién h¢ gia dinh, khi Thuy Kiéu ‘ngo 101 nho
em 1a Thiy Van thay minh két nghia voi
Kim Trong

- cay em, em c6 chiu loi

- ngoi 1én cho chi lay roi sé thua
* Cung nhu trong Lyc Van Tién, cu
Nguyen Pinh Chiéu ciing chi dung tiéng

’qua vai tro cua Vuong Tu Tryc khi tir
ch01 su gan duyen ctia Kiéu gia:
- Truc rang cung ban but nghlen (1273)
- anh em truée da két nguyén cing nhau
-vo Tién la Truc chi dau
- chi dau em ban dam ddu loz nghi (1276)
con gitra doi trai tai gai sic, Luc Van Tién
va Kiéu Nguyét Nga, sau khi dep yén bon
cudp, Nguyét Nga dinh xuong xe bai ta thi
chang hiép sy ho Luc di voi vang 1én tiéng
iir 1€ : .

- khoan khoan ngoi do cho ra
- nang la phdn gdi ta la phdn trai.
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Thé 16i 6 18 sau nay khi chir quoc ngit
La Tinh phat trién va anh huong cua tho
van lang man, ddc biét 1a cua Phap nén
tleng «em » 6 co hoi chiém ngy trong tam
hon nguoi viét ciing nhu trén nhiing trang
tho van va trong ngon tu giao ti€p hang
ngdy, nhat la noi gioi tré. Ngoai nhitng
xung ho theo thong thudc 1a I€ tat nhién,
tiéng « em » cang vé sau cang dugc tin
dung nhu dé trao giri tim tinh mot cach
khing khit hon.
* T Nguyen Khuyén trong bai Me Mdc ta
nghe ¢o6 gi hoi khac thuong :

- dap tai ngoanh mat lam ngo

- rang khon ciing ké rang kho ciing thdy

- khén em dé ban dai nay!
* nhung v6i Péng HO trong “Nhé Ram
Thang Hai”, lai that 1a tinh tor d6i ta, ‘tam
dau y hop’

- em moi hoz trang sao Sang 0"
- anh dap rang “trang cé doi ta.”

Noi chung tiéng “em” that da cho doi
nh1eu y dep va tinh thuong trong cudc
song. C6 ngudi no6i do la mot ky quan
trong trong thé giéi ngdn ngit va la my tu
noi cung dinh van hoc Viét Nam ké ciing
khong ngoa.
* Truoc hét trong pham vi gia toc, tiéng

“em” mang thong dlep ‘kinh trén nhwong

duci’ , git duge moi gidy li€én hé ngot
ngao, dam am, dé thuong.
* Trong quan h¢ xa hdi, gitt dugc hoa khi
v6i sy khiém ton va than tinh. Gifra mot
ngudi véi mot ngudi 16n tudi hon déi chut,
mot khi di bo hai tiéng anh/em ma thay vao
do bang ong/toz la nghe da co6 sy cing
thang, bat hoa roi.
* Trong mbi tuong glao gitta vo chong hay
gitta nhiing nguoi yéu, tieng “em” ma
nguoi con gai hoac phu nit ndi chung tu
xung that c6 ma luc tuyét voi trong moi
truong tinh cam ciing nhu hanh phuc gia
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dinh ndi riéng. Tleng ‘em” chira dung tran
day yéu thuong va gan bo trong trai tim
tinh tu. O ddy chi xin dé cap dén cach xung
h6 thong thuong mang tinh tre trung cua i
tinh, vi tinh yéu ty n6 khong c6 tudi, tudi
ciia no chinh la tinh yéu. Ngoai ra con tuy
theo tung dia phuorng co nhfrng 161 xung ho
khac theo timg giai doan va tudi tac, nhu
dng voi téi hodc ba véi t6i, ¢6 khi 1a b6 voi
me (goi thay cho con).

* Tam ly thong thuong cho ta thay hai
nguoi trai, gai, mdi gdp nhau ma xung hd
anh v6i em thi duo‘ng nhu khoang cach xa
la da thu ngén lai c6 dén 50% roi, chang thé
trong kho tang vin chuong truyén khau ta
da ting nghe:

- Hoi anh di dwong cadi quan

- dirng chan dLi"ng lai em than doi loi

- di dau voi may anh oi..

Nghe rdi nguoi trai Ia:rn sao khong theo
1énh truyén ciia con tim ma dimg budc hoi nho:

- tién day mdn maoi hoi dao

- vieom hong di c6 ai vao hay chua?
dé roi nghe trén nuong chiéu thoang trong
huong dong gi6 ndi nhitng 161 nhu thiét tha
moi goi:

- man hé{ thi dao xin thua

- vuon héng san loi nhtmg chwa ai vao!

“chua ai vao” - vay thi “vao di ai!”. Pha1
ching duodng tinh la thé, ciing tir chir «
kia dan duorng dua 16i.

Tiéng “em” ngoai danh xung trong gia
dinh, ho hang v.v., thuong gan bo voi tu01
tré, tudi hoc tro, tudi yéu duong, tudi biét
budn, tu01 yoghurt v.v., xin nghe Du Thi
Diém Buon ké lai nhung ngay Xua ay”:

- tir dgo d6 dé buon va dé khoc

- dé déi hon va ciing Zam au lo

- hay déi me - Em bdt dau tron hoc

- €0 bé tho ngdy da biét hen ho.

(Nu cuoi trong mat anh “Nhitng ngay
xuwa than di”)
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Trong Van Chuorng Binh Déan khong biét
tiéng “em” du nhap vao hdi no, chi thay bang
bac trong nhimg ang thi, ca tinh ty nhiing tleng

7 diu dang tinh tir, xao xuyén, boi hdi, co
kh1 cling ngdm ngui, tran tro:
- em thoi canh cui trong nha
- nuoi anh di hoc dang khoa bang vang
hodc d6i khi than thd phin minh:

- em nhu cdy que trong rung

- thom cay ai biét, ngat lirng ai hay!
cling co lac rat u tinh tir, lang man to duyén:

- em vé anh muwon khan tay

- g0i cau tinh nghia ldu ngay so quén.

xXxx
-em vé dé do lai day
- dé khuya anh ddp gié tdy lanh ling.

Thi ca hién dai trong mdi twong giao
gilra nhfrng nguoi yéu, tiéng “em” c0 khi la
ngudi tinh phéi nir, co6 khi lai rit mung
lung, mo mo hd hd, néi ddy nhung nhur 1a
khong noi, néi mt cach twong trung, gian
tiép de tao nén y ni€m vua riéng tu vua la
cai chung:

- em xua giot nang tren hoa
- bang khudng hoi dm mau da Lac Hong

va
- em xua chung toc buong loi
- tinh ta vieong viu lan hoi tron-tim hoic:

- em xua vanh non che nghiéng
- léch tia néing cudi hoi chiéng ban chiéu 1oi:

- em xua yéu chang bang loi

- bang doi mi khép goz moi dam me.

“Em” con 1a gi nita, con 1a tit ca nhung gi
€m 4i, nén tho — trang, may, suong, gio, suoi,
d01 hoa, 14 v.v., déi v6i nha tho nhleu thu co
thé tré nén nguoi tinh dé goi bang “e

V6i Nguyén Thi Thanh Duo‘ng thi
“em” con la huwong vi ‘6 mai cam thao’:

- nhﬁ’ng nhanh gung cay van con chua du,
- muoi man vao cho dep y nghe anh,
- qudn quit vi nhau tinh mdi tram ndam,
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- em man ma cho doi thoi té nhat
- em la thé, dii chua cay man ngot.
voi Nghleu Minh ta nghe lai thay bong
dang “em’ trong tleng Luc Huyen Cam
hay con 1a chinh cay dan a ay boi:

- em cho t0i not hai hoa

- cdi tdm giai diéu tay xoa phzm hong

- vong ludn vii, budc tinh nong

- em la diép khiic chin tang hiong sen

- ¢0 trang réo rdt bén den

- ¢6 em nhur rét hon dém dat diu

C) thi s§ Nguyén Sa da hinh tugng hoa
quang doi lao lung gifta coi tran dé tro lai
v6i chinh minh qua tiéng “e

- €O phdi em vé dém nay

- trén con duwong chay dai hoa cé

- cho long anh tro lgi voi long anh
va Chuc Anh khi n6éi “Tim Em”, nhung em
12 ai ddy ma khi:

- anh lan trén tinh yéu tir tién kiép

- nhung sao long van nhung nho hodi thuong

- ndi di em noi ddu chén thién dwong

- cho anh blet chan troi nao Iy tuong

- xudn sap vé anh mgt minh tram ling

- budc am tham trén 16i cil tim em

- nhitng hang cdy, dong sudi, dnh trang dém -
trong vii tru vang em doi vo nghia!

Ngucn tho tim em hay tim tinh y€u, hay
tim diéu gi do, co thé chi 1a mot. Véi Xuan
Diéu, lang man dén d¢ tho cling la em:

- tho ta ho ho chua chong

-ta yeu muon cwoi ma khong thi gio

- mua thi sap {0i- em tho

- ¢di hén du yém xin cho nam sau!

Bui Giang, ngudi dugec ménh danh la
Cudng Sy lai dwa em vao ngdi “Phiém chi
dal danh tu”, ducyng nhu thay cho tiéng

, Mo ho ma phd cap:

- Em vé may the ky sau
- nhin trang cé thdy nguyén mau dy khong?

hoac nhu:
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- Em vé giﬁ do phu sa

- trut quan phong nhuy cho ta huy bay
C6 khi con la nguoi tinh trong tiéng «
ctia mot thién su: i

- cho t6i mgt hat muoi tiéu

- bo- méi em nhat ndng chiéu lan la

- toi di chan chinh son ha

- hong roi vach da, mu sa thi thanh.
“Em” day han phai la Que Huong, méanh
dat vun trong bao ky niém budn vui tir
nhitng ngay au tho viy.

Thiét nghi nhu di ndi trén, tiéng “em”
trong ngdén nglt Viét Nam that doc dao,
mang tinh nhe nhang, duyén dang, don so
ma day tinh ty. Tr 46 da mac nhién mang
dau 4 an van hoa dam da.

Néu néi thém ra, trong mot sO cac
ngdn nglt khac nhu tiéng Phap (chérie, mon
amour...), tleng Anh  (dear, darhng,
honey...), tiéng Han (mu01 tiéu mudi..),
khong ngon ngu nao co6 cai dep va y nhi
nhu tir “em” cua tiéng Viét; hon nita lai chi
dung & ng01 thtr hai chu khong ding dé tu
xung (trir tleng ‘mudi” ciia chit Han), nhat
la khong thé nhan cach hoa dugc.

" con la: )

- nguoi em cua tuoi

- noi day va dau do

- em nhu soi mua

- nhu gon song dua

- trong bong xwa hon lé
dé roi: . )

- sau con buon the ky

- em la ta — la noi nhé

- la nhitng gi khong co

- cho vong tay

- cho viing day ngan cach

‘em’ c6 khi mang mang y mua cho ta cam
nhan nhitng d6i thay trong doi :
- emla mua xudn
- soi bong nhan vé
- em la mua ha
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- cho ta gidc ngii khé

- emlamuathu

- la vieong hon nang

- nhitng sang mu swong

- gio bay vdng hung vong

- emlamua dong

- tuyét bay vao lanh

- cho khong glan rét dén vo ciing

Sau cung n€u tan man mot chit dé chiét
tr sang mot ngon ngu khac, tiéng Anh
ching han, tir “em” c6 thé cho ta nhiing y
kha thu vi sau day.

E - Every, M = Meaning -- Em =mgi y nghia
hoac:

E - Emotional, M =>Motion, or Motive

(an emotion des1re)

Tleng > 1a 4m cla mau ty M (am
dau doi ciia em bé khi tap n01) tu d6 mau
tu M 1a dau cua nhleu tr nglt y nhi nhu:
mad, me, minh (tleng vo chong thwong xung
hé véi nhau), méi, mdt v.v.
maman, mere, mademoiselle,...
mother, miss, .
meek, menu, marrzage

chit EM viét ngugc lal con la ME (Viét
hoa cua tir mére tiéng Phap)

Do d6 c6 nhitng nguoi nhu Trang Y Ha da
tor “Ddng Em” trong nhitng ngay quan ngii:
- duwong qudn ngam bong dang em

- giai nhdn got nhe ém dém tru’ong hoa

- chleu buong xuong doi trong V€ qué ngogi

- mdt Me mo dong lé mai rung rung

- trudc bao lyc van niém tin dirng thang
- ddng me hién long long giita khong trung

Phai ching ngén ngu Viét co hon tinh
nén tir tiéng “EM” ém i, diu dang, dé
thuong, chuyen nguge sang tleng “ME”
cung ngot ngio, dam am va hién hau, dang
meén vo cung.

Trwong Thy
(Oklahoma)
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TINH NGUOI
Diem Chau (Cat Bon Sa)

Trinh biét ong Ninh qua ldn di tham
dy mot budi dai hdi thwong nién cia dong
Pong Cong & mdt tu vién niam kha xa New
York, tiéu bang Missouri niy nhin trén
ban d6 nwéec My thi né & ngay gin chinh
giira trung tim.

b6 1a mét ngay hé néng nhu thiéu, khi
hau oi buc va khong c6 mua nhung ciing co
chut gio, nhiét do & muc x4p xi trén 90 do.
Trinh gdp Ong vao trua thir nam, khi ong dang
dung sip hang mua thirc n mang vé 1éu cho
cac con.

Khi cho dgi tdi phién, Trinh va ong da
trao doi vai ba cau chuyén. Ciing béi giong
no6i cua ong nghe c6 am hudng gidng ving
dat mién Trung, noi ba ma Trinh 6.

Khi t61 phién minh, Trinh phéi gitp 6ng
cho nhanh. Vi 6ng hiéu tiéng My cham chap
ma c¢d bé 1iy "order" ciing khong ranh tiéng
Viét. Nhit 1a giong Hué cua 6ng rat kho doan
trong lac céi "line" nhitng nguoi doi phia sau
dang nén nong cho téi phién. Chinh nguoi
lon khi nghe 6ng noi li nhi cling chang hiéu
ong mudn gi, hudng chi 13 ¢6 gai tré tudi nay!

Trinh hoi 6ng va giai thich lai véi cd bé,
cing ngudi Viét ma lai thong dich tiéng Viét
cho nhau! Trinh quen véi 6ng nhu thé, nhat 1a
khi phin an mang ra, 6ng 6m khong hét, nén
thirc an trén tay cir chuc rot xudng. Trinh lai
phai tiép tay khuan vé 1&u cho 6ng.

Vira di, 6ng vira nhe ring ra cuoi, van
phat am kho nghe:

- Cam on ¢b hi, ch tui hoi xa.

Trinh lic dau tra 1oi:
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- Khong c6 chi, di bd mdt chit cho gian
gan cot.

Di vong ra phia sin sau, 1éu cta gia dinh
ong & tudt ludt ngoai cing, tai ddy xa nhung
bu lai ¢6 cay cbi, tri dudi méy than ciy to
16m, ciing d& bi anh ning chiéu vao nguoi gy
nong rat.

Thay ong vé, may dtra con con nhod chay
va ra:

-Ba vé ... sao ba di lau rira ba?

Ong xoa du dua con gai, giai thich:

- Nguoi ta déng qua, minh phai sip hang
chur sao!

- Con doi...

- C6 dd an i, chiing con chao co, 11 vO an.

Lii nhéc lao nhao chao. My géi d6 an
duoc bo 1én tAm bat mau xanh trai dudi dat.
Xem nao, Trinh dém duoc ca thay c6 t&1 nam
dra nho vay quanh, dira 16n nhat 13 con gai,
khoang 12 tudi.

- Ong ¢6 miy chau?

- Tui ¢ sau dira.

- Thiéu mot dira & day? Chic l1a di dau
Vi ba xa cua 6ng phai khong?

Ong lic dau:

- Da khong, hai me con hén & nha. N6 1a
dira nho nhit, méi c6 séu thang.

Trinh ngac nhién:

- Ua, sao ba 4y khong cung di v6i 6ng?

Khuon méat 6ng Ninh t6i lai, ong uu tu:

- i khong ndi ¢6 o1, ma han binh nang.

Trinh to mo:

- Binh gi?

Ong Ninh 4p ting. .. giong 6ng c6 vé lac di:

- Ung thu!

Trinh kéu 1én:

- Troi dat!

Thét nén hai cau d6 xong, Trinh nhin
méy dira tré, t6i nghiép ching noé qua! Con
nho ma da khong cé nguodi cham soc.

Con chi 16n tén 1a May khong khon lanh
gi cho lam, thua con em ké 9 tudi, co céi tén
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nghe la tai 1a "Thach Pong". Nhung con bé
May tuy Iu du, lai c6 vé thuong em ut vo
cung. Khi dn com, n6 biét 1dy may cai chén
ny 16ng chia d6 in ddng déu cho cac em, biét
xé thit ra timg miéng nho, dut com rét nude
cho hai thang cu bé nhit.

Ong Ninh ciing ngdi xubng tam bat, moi:

- C6 cung an cho vui.

Trinh nghe mui thom cua thit nuéng bay
1én, tuy hoi doi bung nhung lic dau vi nang
s& v& an v6i chong con:

- Cam on 6ng, cha con né dang doi toi ¢
dang kia... &, ¢6 c6 cai ndy cho thang Ut.

Thang Ut khoang 3 tudi, n6 kha xinh
xdn, nét mat tron ngd nghinh nhung hoi do
mot chut, dang ngéi 0 mdt goc tron xoe mit
nhin chim bam vao Trinh ndy gid.

Trong thi Trinh dang c6 mdt con khi
danh xéng, van gidy thidu 1én thi n6 dap hai
cai nip vao nhau kha thi vi! Mon d6 choi nay
1a cta con gai Trinh, Ti Ti 16n hon thing Cu
Em mot chut. Trinh 161 con khi ra, dua cho
thang bé. N6 chua kip gio tay lay, thi bi thing
anh x6ng vao cudp mat.

Théng anh "an cudp" dugc con khi, 1at dat
chay ra mot goc van gidy thiéu 1én choi ngay.
Cu Ut nhin theo méu mao, nhung khong lam
dir nhu tré con thudng phan img. N6 dung tai
chd chop mét nhin Trinh nhu cau ciru.

B6 no nat:

- Cu Anh, tra lui cho Cu Em, khong thoi
chi Thach quét cho méiy roi chur!

Ban tay con bé Thach Dong dua 1én ham
doa, nhung thang Cu Anh tinh bo khong can biét,
Van cam cui choi. Bong Cu Em dtng [én, di lai
gan 16i bat ngd 6m ldy chan Trinh, kéu lén:

- Mg, me... xuong (thuong)

Ngac nhién va bbi rbi, Trinh ngdi xudng,
om 1ay thang bé:

-0, con lam 0 v6i me ha?

Thang bé van 6m ldy Trinh. Pau 6c
Trinh hoang mang nhiéu cau hoi. Hay 1a n6
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thdy Trinh c6 d6 choi? Hay 1a n6 mubn c6
qua nén méi 6m nhu thé ndy? Nhung chic 1a
tri tudng tugng cua Trinh da di qua xa... vi
no6 con bé ti, thi biét gi ma muu mé chu!

Ong Ninh s¢ Trinh bi thing bé bam vao
do quan 4o, bén kéo thing cu con ra:

- X4u t&. C6 phai ma mi dau ma 6m,
thang ni tam bay qua, coi ching lai lam nhop
hét quan 4o cua co.

Trinh vi 6m lay Cu Em:

-0, khong sao... thoi, dé ¢6 kiém cho
con do choi khac nhé.

No6i xong, Trinh chot nghi: "hay muon
ong Ninh thing bé ndy trong chdc lat, dem vé
1éu minh cho né lya dd choi."Nghi 1a lam,
Trinh wom loi:

- Ong c6 thé cho chau vé 18u cua t6i choi
voi con gai to1 dugc khong?

Khuén mit ong Ninh thodng ngan ngai:

- So hén 1am phién ¢6?

- Khong sao, dé toi giit chau bé cho ong
nguyén ngiy, ong co thi gio di day di do. T6i
nay toi s& dua chau vé.

Thé 1a con chi Thach bong 161 tui qu?m
40, tinh tim dua thém mot by d6 cho Cu Em
thay, nhung khi nhin thiy d0 thing bé nhin
nhum, lai cé vé khong dugc sach sé cho 13m.
Trinh v0i can:

- Pugc 16, nha ¢6 ¢6 quéan 4o cho Cu Em
mac, khong sao dau.

Noi vdy, boi con gai Trinh n6 glong nhu
mot thang con trai, t6i ngay ua mac do cling
nhu may thing "tomboys", ban 4o dam né
khong chiu ma 6ng xa va Trinh 1a cha me nd
cling ung c6 mot dira con trai, nén mdi nhin,
ai cling tuéng Ti Ti 1a bé trai.

Ong Ninh bao Thach Pong:

- Con di theo cho biét 1éu cua c6 hi, véi
lai coi thang Cu Em hin c6 chiu khong, hé
han khoc thi dit em vé.

- Véng, t6i ciing tinh nhu thé.
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CAM NGHI XUAN
QUY TY (2013)

Chin chuc tudi r6i, chua nghi ngoi.
Van ham gom ¥ ting cho doi
Bt nghién chwa xép con mong muébn
Nha hét to 1ong méi thanh thoi.

Buén trong thién ha thich tho tién,
Yéu bac, yéu vang hon Chua Thién.
Tri 6c luon ludn thuong tuong nghi

Nhiéu tién, nhiéu cta, sdng than tién.

Budn tréng lanh ty ¢ nhiéu noi
Nghi lgi cho minh cho dang thoi
Hanh xtr nhitng diéu du thét dic
C6t sao thu lwom dugc nhiéu 1oi.

A thi dang tri rat hung tan
Ap dung luat rimg that di man
Vo dao, vo than, chuyén boc 16t
Tro thanh ty pha, mac dan than

Au thi tai phiét chi cAu mong
Ban that cho nhiéu sung dan bom
Nubi dudng chién tranh hoai tiép dién
Gay bao canh tugng don dau long

Tinh trang bat lvong mai xay ra,
Nhan dan chung séng mat hai hoa
Tinh thuong, cong ly khong mang tdi,
Chua phai chon duong Ma-Na-Tha (1)

(1) Ma-Na-Tha: Iluoc am cua chir
Maranatha, danh tir cua nguwoi Do Thdi
diing dé néi dén ngay Chiia tré lai tran
gian, cham dirt thoi dai t9i 16i cia lodi
nguoi, lap lai mot thoi dai moi ma moi
nguoi sé vui song trong tinh yéu thuwong.
Sw kién nay da dwoc Thanh Sir Jean viét
trong quyén sdach nhan dé "Apocalypse”.

Phwong Du Nguyén Ba Hau
(Paris)

Trén dudng di, thing Cu Em khong chiu
cho chi cdng, ma no tut Xuéng dat, ndm léy
tay Trinh budc di rit manh dan, chu khong
phai nam tay chi né.

Con bé Thach Dong cudi toét miéng:

- Thing ndy né thich c6 1di, trudc day it
khi né cho ai dung téi.

Trinh thich thua:

- That sao! Vay la dam c6 s€ sinh thém
con trai do.

- Da.

Ngang qua gian hang thit nudng, ca bon lai
hit ha thich tha. Cho du con bé Thach Bong
cling da dn mot it lac ndy, Trinh van kéo hai dira
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vao trong gian hang, mua thém hai phan an, it
banh trai, roi méi vé 1éu.

Con gai Trinh thdy Cu Em dén, lap tirc
dem hét d6 choi ra khoe, 10i hai dtra xap vao
v&i nhau quén ca cha me va tat ca. Vo chdng
Trinh va Thach Pgng vua an vira nhin hai
dra nhd. ching choi v6i nhau nhu hai anh
em, Ti Ti an mdc giéng con trai, khuoén mit
n6 hao hung thiy rd.

Trinh bat hai dtra phai dn cho hét phan
minh méi dugc choi tiép, khong nghe 10i thi
cu Em phai di vé. Loi doa vo cung hiéu
nghiém. Hai cai miéng nhé chép chép vira an
vira bi b v6i nhau rat d& thuong.
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Nhin hai dtra bé trudc mat, Trinh thim
nghi phai chi ¢6 vai dtra nhu thing Cu Em 1a
con trai minh thi hay biét may! Nhu vay thi
Trinh khéi phai cho doi dé sanh thém mot
thing cu, ma hai vo chong déu cb ging hét
sirc, nhung chwa hé thdy dong tinh!

Ngﬁ”)i mdt lat, con chi Thach DBong tur gid
ra vé. N6 goi thang Em:

- N&, chi vé& nghe. Cu & day choi voi Ti
Ti nghe.

Thang bé nghe chi noi, van cim cui day
chiéc xe ting, miéng noéi "bye" mot cach than
nhién, 1am cho ca nha budn cudi.

Cho chung choi v6i nhau mot lat rdi
Trinh léy hai bo d0, stra soan dua hai dua di
tam. Cu Em 1a con trai, nén du thua Ti Ti gan
mot tudi, ma nd cling cao bé‘lng, nén mac dd
chung ciing dugc vi Trinh di lya quin soc
cho ching no.

Tim ciing hio hung tham gia viéc lo ling
cho Cu Em cung véi vo, anh chang c6 vé
khodi thing Cu Em that sy, nhin n6 hay lim
co, nhé tudi hon Ti Ti, ma luc nao ciing lam
nhu 14 anh 16n khong bang! Tim cudi:

- Anh di v6i em, c6 gi phe con trai can
thi da c6 anh.

That vdy, Trinh da quén mét didu nay, du
Cu Em con nhd, nhung né 1a con trai. Thoi
budi nay cd ngudi sin séc con nit gitip minh
mdt tay, thi cling d& hon la phai danh vt voi
hai dra con nit mdt ltc!

Ma Trinh cling mudn cho ong chong
minh ¢6 tinh than trach nhiém, dé sau ndy néu
sanh thém mot dua con, thi ong s€ biét kinh
nghi¢m ma gitp.

Mot luc sau, ho gdp lai nhau. Tim va Cu
Em toc tai théng thom, ao quﬁn sach s€, mat
may sang suia, nhat 1a Tim lai bay v&, chai toc
ngugc 1én cao cho thang Cu Em, v6i mot chut
keo xit, nhin né giéng nhu mot éng chii con
ngudi Y! Rét 13 "cute".
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Nhin ddng hé ciing d&én gid com tbi, ho
lai dua nhau di tim hang quan nao c6 ban
nhitng mén khoai khau d¢é an.

Phai n6i rang day la mot budi Pai hoi hop
mat hang nam o mlen Trung Tay nudc My cua
dong Pong Cong, t6 chirc kha qui mo tir miy
chyc ndm nay. Vi c¢6 hang quén, chuong trinh
vin nghé va nhimg budi thuyét giang day 1y tha
cho gi6i tré 13n giGi cao nién nén lic nio cling
thu hat dong dao khach thap phuong nguoi
Viét. Ciing ¢6 mot s6 it khach ngoai qudc tham
du, c6 khi 1én dén con s 80 ngan ngudi.

Vo chdng Trinh 1a mot trong s6 d6, dii sinh
song tan New York, nhung nim nao nghe tin
tirc vé Pai Hoi qua 6ng bac rudt dang séng gan
do, ciing hoi y nhau di hay khong. Day 1a lan
dAu tién gia dinh Trinh dén. Vi con gai da 16n,
cong viée thi ciing dau vao d6 va biét dau co hoi
nﬁy c6 thé gap lai tui ban cii, hay ba con nén
phai di cho biét.

Khi téi noi vao sang ngay thir nam, ca ba
déu thich thi nhin thiy khu 1éu trai, thién ha
qua lai tip nép, hang quan vang 1én nhing 16i
chao moi nhu ngay hoi, nhat 13 nhitng mui
thtrc an thoang thoang trong khong khi. Cé du
thir kho kiém nhu chao 1ong, ddi heo, bé thui,
gia cly. Nghe noi ngay thir sau cang dong vi
ngudi ta dén nhiéu hon.

Gia dinh 6ng bac da c6 kinh nghiém vé
nhitng budi dai hoi nﬁy, nén bac da cdm sin
gitim cho Trinh va Tim mét cai 1éu ké bén gia
dinh bac, dudi mot géc cdy 16n, canh la xum
xué. Vi thé chd & rong rii, thoai mai.

Trinh mang theo tim ném 16n, va Tim
muon dd bom hoi ctia bac de thoi phong tam
ném 1én, thé 13 ctr di choi v& mét 14 ndm lin
1én d6, va chiéc quat may nhé bac cho muon
qua quy trong thoi tiét nong nue & ddy.

Thing Cu Em quan quyt bén Ti Ti khong
roi. Hai dira say mé bay trd choi véi nhau,
chung an ubng, ndi chuyén gi ma ngudi 16n
nghe riu rit nhu chim, khong hiéu duoc nhung
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dai dé 1a ching rét biét nghe 11 bé me dé in
cho xong, 61 méi duge choi.

Dén t6i, khoang chin gi Trinh nhic thang
Cu Em chuén bj di vé, thi n6 khong chiu, 1t
dat leo 1én ném, chun vao tim ra ndm canh Ti
Ti dé ngu. Trinh biét 12 n6 khéng mudn vé.

Nghi ngoi mdt chat, Trinh chd hai doa
nho ngu xong, mdi nho bac dé ¥ canh chimg
giim mot chat, dé hai vo chdng tan b dén
1éu cta 6ng Ninh, bao cho 6ng biét 1a Cu Em
s& & choi thém ngay mai vi n6 khong chiu vé.

- Néu ban dém chau c6 pha qua, c6 cau
ctr kéu, tui s& dua han vé.

Nhung dém d6 Cu Em ngu yén cho toi
sang. Nho c6 tim ném King size, thi ciing
khong chat chdi hay hé han gi.

Sang hom sau, khi khong gian con im
lang, thi Cu Em di thuc day, no loay hoay
mot chat roi ngdi 1én nhin. Trinh cling da
thirc khi n6 méi ngdi 1én, va ndm im xem né
sé lam gi.

Trinh thdy né quay nhin ‘moi nguoi trong
1eu sau d6 nhe nhang bo lai gan Trinh, r6i nam
xudng ngay sat bén nang, khién Trinh v6 cing
cam dong. That 1a toi nghi€p cho th?mg bé. M¢
n6 binh, lai con c6 dira em nhé hon. Thing nay
vi véy thiéu sy 6m 4p cta ngudi me.

Ngay hom qua, Trinh d& danh cho né
nhiéu 4u yém cia tinh miu tir, con bé Ti Ti
thi dd c6 bd thuong yéu bén canh, nén Trinh
danh vong tay minh cho Cu Em. Thang nho
thich 1dm, ct thinh thoang lai ngimg choi,
chay dén hon Trinh mét céi.

Ct thé ma Cu Em né & lai véi Trinh
trong nhitng ngay cim trai. Ong Ninh ciing
thuong hay gap gia dinh Trinh & noi mot
quén an nao do, do nang moi va lya chon.

- Ong mang cic chau cung ra day nhé.

Du Trinh da néi nhu vy vi nang nhin
thay ca thung mi géi hay néi com nau trén
bép gas... an v6i mo thit hop mua & chg My,
ma 6ng dua theo cho d& ton tién nha hang...
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nhung 6ng Ninh rét t& nhi, 6ng khong mudn
dan con dong duc cia ong 1am ron tui tién cua
Trinh, di vo chdng nang noi thé niao ong
cling khong nghe.

- Thi hém méi dén day gip co, tui ciing
cho miy dtra han an hang mot bita rdi. Minh
an & nha, lanh ma d& ton hon, co oi!

C6 Trinh gitt hd cho mét con dira nho, chinh
ong Ninh cling cam thay thoai méi, ¢ gid nhicu
hon dé di cau nguyén cho vo. Ong chi hon chong
Trinh vai tudi, nhung nhin 6 ong gia hap, cting chi
vi gia canh ciia 6ng ¢ phan khé so.

Ngoai viéc di 1am, 6ng phai xin thém tién
trg cip & s& x4 hoi. Gap phai ba nhan vién
cung mau da hach khong chiu ndi, doa nat
ong du diéu, hach sach va tri tré da chuyén,
nhiéu khi 6ng nan ma muén don nha di chd
khac. Nghe néi Cali 13 noi cho nhiéu trg cap,
nhit 1a nhitng gia dinh déng con nhu 6ng
nhung ngit 1a ong khéng co tién dé di
chuyén, mat khac, vo 6ng dang bi can binh di
hoanh hanh.

Thoi thi cuor t61 dau thi téi. Trinh nghe
ong ké chuyén ma 4i ngai gium cho ong.
Nhung biét phai lam gi bay gio?

Ngay chia tay, Trinh bat dau thay quyén
luyén thang Cu Em. Bao nhiéu quan 4o cta Ti
Ti, Trinh bo vao mot bao ny 16ng cho Cu Em
hét. Ca cai may choi game nho, chinh tay Ti
Ti ciing dwa cho me, con bé ciing thich thing
Cu Em nhu me né véy.

Chuyén di lan d6 cho gia dinh Trinh c6
nhiéu ky niém. Nhimng tdm hinh chup chung
v6i gia dinh thing Cu Em, nhit 1a hinh mot
minh né, hay chup chung véi Ti Ti dé thuong
vO cung.

Nhiéu khi nhé thing bé, nghe Ti Ti nhic,
Trinh bdc phén goi cho 6ng, dé Ti Ti noi
chuyén v6i Cu Em, nhung la mot cai 1a s6 dién
thoai nha 6ng Ninh, Trinh khong bao gio lién
lac duoc. Lan sau cung thi phon da bi cat!
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RO cong viée 1am an, thoi gian cur limg
Iing tr6i qua. Ca hai me¢ con cung nhd Cu
Em, nhung van phdi lam cong viéc hang
ngdy. Vai l1an, Trinh con thr goi cho vai
ngudi quen & thanh phd cha con 6ng Ninh o,
hoi thim ho vé gia dinh 6ng Ninh, ¢ ba vo
binh ung thu, c6 nhling dua con ngd
nghinh... nhung khong ai biét!

Vay ma dd hai nim tréi qua. Lan ndy,
Tim cung Trinh tr¢ lai noi day, hy vong géap
lai gia dinh 6ng Ninh. Du khong phai 1a mét
tin d6 thuan thanh ngoan dao, nhung véi thé
gidi doi sdng qua x6 bd nhu ngay nay, nhiing
thién tai, chién tranh, long han thu cda con
ngudi dbi véi con ngudi, 1am cho nguoi ta
kinh s, hoang mang, va ddm ra nghi ngo tat
ca nhiing gi dang xay ra chung quanh minh!

Di nhién, cling nhu moi ngudi 1a phé méc
ban ménh ctia minh vao tay dang tdi cao. "Lam
lanh lanh di"... do 1a cAu nguoi ta néu ra dé
1am theo, hau ciru 1di phan linh hon.

Ong Bac thi nam nao cling di dy dai hoi
Thanh Mau. Béc lai giit gium cho gia dinh
Trinh mot cai 18u, & chd hang nam thuong ¢,
vi gia dinh bac dén day rat som, ngay thtr hai
dau tudn di c6 mit gia dinh bac roi.

Nhu 14n trude, gia dinh Trinh dén vao
ngdy thtr nim dau thang tam. Sang sém may
bay di dap xubng phi truong Springfield,
Missouri, mdt anh con Bac di don vé
Carthage 13 noi dai hoi dién ra.

Sau khi sap xép trong can 1éu xong, Ti Ti
da héi thac:

- Minh di tim Cu Em bay gio ha me?

Tu khi nghe cha me néi di Pai Hoi, Ti Ti
ciing héo hirc trong chuyén ndy, t6i ngay no lo
cham chat nhitng mén do choi nhoé, véi y dinh 1a
cho Cu Em, vi né ciing nhé thang Cu Em lam.

Van nhiing gian hang ban thirc n cua
cic gido x& qui tu, trong chd ban thic an
ngay khu dit ma ngudi Viét hop mit cim trai
d6ng dao nhat.
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Nhin nhitng cin 18u trai nhidu vo sb ké
trudc mat, nhiing gian hang rong 16n cua cac
gido xir dyng 1én d& don khach, nhu gian
hang vo chdng Trinh dang dung, mui thit
nuéng tir phia trude lan toa bdc 1én ngat mii,
ma lan trude, hinh nhu ciing 13 quan nay noi
Trinh gdp ong Ninh. Trinh vira vui vira mét,
vira noéng lai han hoan... bdi c6 thé duoc gip
nhiing ngudi than tir lau khong gip, nhat 1a
gia dinh dng Ninh.

Khi d6 thi mot anh ban budec dén 6m
cham léy Tim mot cach vui vé, va nu cudi
twoi nd hét ¢& trén moi anh ta. Thé 1a quiy
quan chuyén tro. Trinh ciing vui vi bat dau
gap lai nhitng nguoi ban than quen.

Vira n6i chuyén, Trinh vira dao mét nhin
chung quanh, hy vong thiy bong dang ong
Ninh, Thach Pong, May, hay Cu Anh, Cu
Em... nhung hoai cong. Kha lau sau, khi
dimng 1én Trinh hoi that vong, nhat 1a bé Ti Ti
budn ra mit.

bi loanh quanh trong khu ban hang, di an
budi tdi ciing khong tim thdy ngudi mudn tim!
Trinh dit tay Ti Ti vao nha thd ciu nguyén.
Budi tbi, vi mét, hai me con ngu mot gi?ic cho
dén sang hém sau Trinh chot thirc gidc va nhé
dén budi sang nam nao, khi thing Cu Em bo
lai gan va chui vao ngudi minh nga, Trinh chot
nhé no day diét!

Tir khi gdp Cu Em vé, Trinh va Tim da
¢b ging dé co thém mot em bé, va Trinh da
¢6 bau. Nhung oai oim thay, khi cai thai
dugc nam thang, nang bi lam bang, khong gitr
dugc dtra con, va dau dén hon la khong thé
cd bau dugc nita! Trinh rat budn vé chuyén
nay, cang budn cang nhé t6i thang Cu Em.

S6 dién thoai 6ng Ninh cho sau do bi cit,
khong lién lac dugc nira. Nha 6ng khong xai
cell phon. Vi thé Trinh chi cau mong cho lan
di ndy gap duoc thang Cu Em, dra nh6 ma
nang yéu mén, du biét gap roi vé nha lai cang
nhé thém.
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Qua thir sau, Trinh di viét to gidy nhin tin,
nho' may thy & phong thong tin doc gitm, 1o
vé nha cung Ti Ti ngoi cho Ha1 me con cho
mai, budn ngu qua via nam xuéng thiu thiu, thi
bdng nghe tiéng goi nho nho:

-Cooi... cO

Trinh giat minh ngdi 1én, mimg r& khi
thiy con Méy dang dung & cira 1éu. Thé 1 hai
me con theo May di vé 1éu cia no. Trén
duong di, con May cho biét me n6 mat ciing
nira nam nay rdi. Nam ngodi ba né budn nén
khong di du hdi, ndm nay mai di. Ba n6 dang
& nha dé giit thang Cu Chot.

Gap lai 6ng Ninh, ca nha Trinh mung 16,
nhét 1a Ti Ti. N6 démg im nhin thing Cu Em,
nay 16n hon mét chut va hoi dm. Trinh 6m ldy
Cu Em, n6 ciing 6m Trinh va budt miéng:

- Mg, me.

Thi ra ndé cling con nhé nang! Trinh
thuong thing bé qua, ghi chit vao long minh.
Sau d6, hai dra nho 6m ddng dd choi Ti Ti da
mang theo ra mot goc ngdi voi nhau, c¢6 thing
thém Cu Anh va Cu Chot nhép cude.

Ong Ninh ké cho Trinh va Tim nghe vé
chuyén nha ong. Con cai dong, du dugc trg
cip, nhung t6i nghiép tir ngay me mat, con
ong da khong co6 du tinh thuong va sy san séc
hang ngay tir ban tay me hién.

Mot v nghi nhanh thoang dén trong dau
Trinh. Ty dung nang budt miéng:

- Hay 1a ong cho tyi toi dugc nudi ning
Cu Em, gitp cho 6ng mét tay, va cho chau co
ngudi dé y dén hang ngay.

Trinh ké cho 6ng nghe truong hop cua vo
chbng minh, khong thé ¢ dua con thir hai. Ti
T1 rat thich Cu Em. Ong khong can phai lam
gidy to thay d6i gi ca, nd van 1a con cia ong,
chi can bao cho s¢ xa hoi biét 1a Cu Em dén
sdng voi nguoi ba con thoi.

Di nhién 13 6ng Ninh hoi bit ngo. Ong
nhin 18 con tho dai nheo nhoc caa minh, roi
ong noi s€ tra 101 trude khi tan dai hoi.
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Nhiing ngay sau d6 1a nhiing ngay vui, di
dau Cu Em ciing thap tung gia dinh Trinh. N6
tu dong di theo Trinh khi nghe nang mo 101
xin phép, khién ba n6 ciing phai phi cudi!

Hai dwa tré thét 1a vui khi gap lai nhau.
Con Trinh, nang hdi hop khong biét ong Ninh
¢6 dong y cho thing Cu Em di theo nang hay
khong? Y nghi bat chot dén khi ma Trinh
chua bao gio ban véi Tim vé didu ndy, boi
nang dau cé dy dinh ma noi!

Thé nhung Tim ciing thong cam va dong
¥ v01 vo. Trinh n6i nho vao tai Tim:

- Cam on anh da thuan cho em.

Vo chdng Trinh dua hai dira nhd vao nha
thd, bat ching cau nguyén cho moi chuyén
suén sé¢. Cu Em va Ti Ti thuong ngudc lén
ban tho, chip tay 14m bam:

- Xin Chua cho tui con dugc & gfm nhau.

Cudi cung thi tin vui ciing dén, ong Ninh
mudn cho dira con ciia ong co co hdi sdng gan
nhiing ngudi co kién thirc, lai yéu thuong tré.
Dt nhé con, nhung 6ng hy sinh dé con di, cho
tuong lai cia Cu Em sang sta, hon 1a & voi
ong... nhung néu Cu Em di, thi phai c6 thém
Cu Anh, vi s¢ n6 nhé nha thi con ¢6 nhau.

Tir d6 ho hen gidp nhau mdi nim tai Dai
Ho6i Thanh Mau, 6ng Ninh s& rt vui khi 6ng
va cac con dugc gap lai hai thé'mg Cu, con vo
chdng Trinh va Ti Ti thi sung sudng vi c6
duoc hai théng bé minh wu ai séng bén canh,
gitip cho né c6 mot tuong lai tot dep, doi
song c6 ban tay chiam séc ciia me hién.

Trén troi cao, chum bong bong mang
mau xanh tréng, biéu tugng cho co cuia Me¢
dang bay Ién, Cu Anh, Cu Em va Ti Ti ngudc
nhin, rdi ndm cht léy tay me.

Diém Chéu (Cat Pon Sa)
(California)
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9E CHAU

D3 miy xuan rdi, ha bé dau ?
Nhirng hinh bong cii nay vé dau ?
Co ai ddt lai 10 huong ay

Ma nh¢ v cing, hi Lé-Chau!

Ta nhd em nhu nhé thang ba':
Ngay gid ¢6 do, nghi khong ra!
Chinh ta ching hiéu mo hay tinh;
Ta & ddy ma nh¢ chinh ta!

(%) 29/03/1975: Pa Ning
(thii-phii Mién Trung) that-thi.

Ta nhd ta 1la mot tiéng im,

Con thuyén khéng bén, mau khong tim,
Khoéng hoa cho mét lan huong quyén,
Khéng t6 nwong nhd mot canh chim!

Ta ¢6 dau ta — mot thanh-thu:

Biét duong, ddu ngai ngi ba, tu!
Long ta c6 lira ma khong bép,

Nhu thiéu trung-dwong cho hai-ngu!

Thiéu mot th?m—giao, mot cam-thong;
Doi khong tri-ky, khong tim-ddng;
Bo-vo nhu tran kinh+nghé-chién:
Bién ca tung-hoanh mét ldo-6ng!

Roi bdng dau day gitra gio khoi
Co6 em bong goi, c6 ta "oi!"
Thuyén nhu nham bén, chim tim to,

DPém muon hung dong, han muodn voi ...

Em dén — gan ma nhu mudn tring,
Khéng tén, khong ldy ca hinh-dung...
Nhung em da dén, béng xuong thit,
D3 suoi long ta... am la-lung!

Em co6 la tién... hay la... ma
Thi em ciling da c6 yéu ta!
Tinh em 1a mot ngudn thi-hung:
Bt ri muoi nam... lai né hoa!

Em d3 theo ta mdi budc chan,
Hoa trong hoi thé, nhép trong gan!
Cé em la ban... nén tur do

Ta c6 niém vui tu ban-than...

Nhung, bdng tur bé ndi bio dém:
Kinh-ngu con lai bd xuong lem!
Dét thanh hoang dao! dan thanh ro!
Ngu-pht vao ti, lac ddu em...

Nbi nude khon khuay, lai ndi nha,
N&i minh khic-khoai mot minh ta!
Bao nhiéu ky-niém vao tro byi

Nhu nhiing ké vang, qua-kht xa ...
Oi! Nhitng ngay xanh, nhiing uéc mo
Tan nhu 40-anh méng troi mua!
Thoi-gian liém 1ap vao quén-ling
Nhiing mgng vang son héa mong ho!

R6i ¢6 hom nao nhu hém nay:
Gi6 nao gon séng, 1a nao bay ...
Cho ta goi lai trong tam-tudng

Mot thoang an-tinh, thoang ruou say ...

Trai Kho Pan (Pa Néng), 1980-81

O HANH - HANH
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VE QUE LAN cuol

Van Quang

Viét tir Sai Gon

Rat bét ngo, vao dip cudi nim 2012, céc
ong Nhat Giang va Vi Tuy tir Uc goi
dién thoal cho t6i v&i mot céu hoi cling
rat “giat gan”: Anh c6 muén vé Thai Binh
khong‘? To6i nghi hai ong nay dinh don mat
voi minh day. Toi con dang phén van tim
cach ddi pho dé khoi roi vao bay vigt vi,
Nhét Giang n6i ngay: That ddy, chuyen nay
bdo Van Ngh¢ s€ di lam tir thién ¢ Thai
Binh, qué huong anh day Anh thay thé nao?

Toi tra 161 khong can suy nghi:

— Céc anh 1am tr thién tur Dong Bang
song Ctu Long dén Campuchla r0i Hué,
Pleiku, Kontum, chi con thiéu mién Bic.
Pong bao doi khé thi ¢ dau ciing 12 nguoi
Viét minh ca. Sao lai khong ra mién Béc
mdt chuyén nhi.

Vi Ty hoi rat thanh that:

— Theo anh, mién Béc con nhiéu gia
dinh ngheo lam khong‘7

— O dau cung co ngu’cn ngheo trén khip
g1a1 dat VN nay. O mién Bic, ho hang to1
con nhidu, nhit 13 ¢ tinh Thai Binh ma cac
anh vira de cap toi. Co nhu’ng nguol “trén
khong chang, dudi khong ré”, noi ro ra 1a ho
khong c6 ngum than, khong c6 ho hang
hang héc vai chinh quyen dia phuong, phan
dong con ngheo khoé 14 cai chéc, chang khac
gi nhitng ngucn ¢ cdc ving qué mién Nam
dau. Chua noi dén truong hop nhu miy dira
chau t6i, sy nghéo khé con thé tham hon,
kéo dai subt tir nam 1954 t61 bay gio. To6i ké
lai so lugce sy that do dé cac anh hiéu rd hon.
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Nbi khé tir “muén nim cii”.
Nam 1954, sau khi gia dinh t6i vao Nam,
anh ca t0i ¢ lai mién Bic boi anh theo khang
chién chong Phap tir nhimg ndm 1949. Nhu
toi da co lan tuong thuat v6i ban doc vé cai
chét oan uong cua Ong anh ca t6i. Anh dang
1a chinh trj vién, nhung anh bj s6t rét nén sau
khi di bénh x4, dugc nghi phep vé lang
dudng bénh. Gip ngay dot cai cach rudng
dat, phong trao dau t6 dugc “phat huy” 1én
dinh dlem “Chi tiéu” cua lang toi la pha1
d4u t6 3 anh dia chu. Thé 14 6ng anh t01, von
14 con dng chanh tong, bi 16i ra dau 6 roi xir
ban. Dé lai vg va 3 daa con nho, c6 chau
méi 2 tudi, chau 16n nhit méi 6 tudi. Ba vo
anh khong chiu n01 canh nhyc nha nay nén
da dam dau Xuong ao nha ty tir. My dira
con nho bi dudi ra & mot tip 1éu 1a trong khu
vuon ché nha toi. Ca lang, ké ca nguoi than
trong ho, cung khong dam glup do bét cu
thtr gi cho cac chau. Mot lan cac chau mo
cua bit dc, bat duogc may con cd nhd ngoai
dong, mang vé dén gan nha, vo phuc gip
mot anh dan quan du kich bt dung lai kham
xét. Thay may con c4, anh dén quan nay qua
quyet rang hai dtra an cap c4, anh ta mang a6
ngay may con ca xubng ao lang. Miy dira
chau t6i song nheo nhoc trong hoan canh do.
To6i khong mudn dai dong ve ndi khod nay
ctia cac chau. Chi biét rang ndi nghéo kho d6
da theo dudi cac chau tir nam 1954 dén nay.
Mot chau da mat ‘tai Nam Dinh, mgt chdu bo
lang ra Ha Noi song cudc sdng 1am than cho
dén bay gio.

Toi ke lai chuyen nay dé cac anh hiéu
thém & mién Bic con nhiéu gia dinh nghéo
khé, cai nghéo “tich liy” lai tir bao niam
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nay, doi khi hon ca mién Nam. 0 nhlrng
lang qué Thai Binh khong thiéu nhing gia
dinh nhu thé. Cac anh dai dién cho ba con
ngudi Viét ¢ nude ngoai phat qua cho bat
ctr tinh nao & mién Bic ciing s& gay xuc
dong cho ba con ngheo trong nudce va gay
dugc mot tleng vang dang ké day. Mot viéc
nén lam va khong phai ai cling lam dugc.

Ong Nhit Giang két ludn mot cau hoi
gon 16n:

— Vay anh c¢6 di khong? Chiing t6i 1dy
vé may bay nhé.

To61 “nong may” gat ngay: “Di thi di”.

Kinh Kha qua song Dich

Thé 1a chuyen di bat ngo cua toi vé qué
huong dugc an dinh tr ngay 25 dén 27-12
vira qua. That ra tur miy nim trudc, mdi lan
bao Vin Ngh¢ vé VN téng qua, tdng nha
tinh thuong cho dong bao nghéo, t6i van
con du st chlen dau v6i anh em, tir Loc
Ninh dén Bién Ho Campuchla dén Tlen
Giang, Pa Lat t6i déu co ‘mat. Nhung moi
nim tudi mot cao, strc yéu khong con du
sac “truong chinh” nlta. Nam nay da 80,
tuong rang anh em cho yén than ° duorng
gia” trong cai chung cu muc nat nay.
Nhung tiéng goi cua qué huong, cua nhung
ngudi ngheo kho lai bat ngd bat day, ndi
theo kiéu chi nghia linh tinh ¢ day 1a no
bat day “dot xuat”!

Toi theo doi tin thoi tiét trén tmyen
hinh, mién Béc dang vao dot rat lanh, co
hom duéi 13 d9 C, t6i hoi lo cho “cai than
gia” nay. Nhung nh¢ lai nhiing ngay nam
trong trai tu cdi tao & Son La, troi lanh 3 do
C ma chiéu van phai tim nudc sudi lanh
budt con chiu duoc thi co xa gi cai lanh Ha
Noi. Thé 1a thém “diing khi” ra di, ctr nhu
Kinh Kha qua song Dich Vay bi chuyen
nay rdi vé c¢6 “bé mang noi xa truong”
ciing dang lam.
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Xin ban dumg cho rang toi “quan trong
hoa” chuyén di nay. O vao tudi t6i, nhiéu
ban bé da ra di, nhiéu ban mai nam truge
con dong choi day do, nay da nam bep,
muén di dau cung khong di ndi. Bay gio,
t61 di by hang ngay chi 15 phut da tho “bo
hoi tai”. Blet minh strc yéu 10i, chi con diéu
an i cudi cung la “lam duoc cai gi thi cu
lam, di dugc dén dau thi ol di”. Chang co
diéu gi bao trudc cho cd may xai da 80
nam, khong hu chd no cung hong chd kia,
lap va lung tung, dén lac nod “bung” 1a hét
1ét n01 Do Vay ma chuyen di cua t6i hoan
toan ndm ngoai dy tinh va ngoai ca ¥ mudn,
nhung cling phai “heu Ban da doc cau
chuyén vui toi gui dén quy ban tuan trude:
O VN “khéng lidu thi khong song duoc”.
Cho nén t6i di chuyen nay ciing la liéu. Boi
t6i biét rat rd, di v6i “canh Van Nghé Uc”
1a di lién mién, ngdi xe ‘vao duong lang x6c¢
nhu nhay mambo, cude bo dudng rudng
hang vai cdy s0, di lién mién dé dén duoc
nhi€u noi.

Pau nim, cho toi duoc tam sy duong
dai voi ban doc than mén cia toi thé thoi.
Nam sau chang biét con du stc, da minh
mén dé hau chuyén ban doc nita khong.

Nguwoi Sai Gon tiét kiém

cd dém Giang Sinh

bém 24-12, t6i don Giang Sinh ¢ Sai
Gon, von luoi d1 va tlet kiém nén nam nha
coi Ti Vi. Tu ngay pho xa Lé Loi, Nguyen
Hu¢ trang hoang dén Gidng Sinh va Nam
Mgi, toi chua hé budc chan ra dén miy con
phd chinh ron rang do. Duong nhu véi
ngum gid ¢ thanh phd nay, noi chung, ho
van nghi ndm nao cling nhu nhau thdi, co6 di
xem cung chang thdy gi khac. Va lai nim
nay doi song qua kho khan, nhung thir dén
dém xa hoa, ndm nao cung pha1 €6 cho du
“l¢ b thoi, chir kho ma vui ndi khi con
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tram th lo bu dau. V6 tinh, nhitng thir d6
danh cho nhitng nguoi giau hay it ra ciling
du an du mdc. Dan nha ngheo nam nay lo
chay gao, lo that nghiép, tiét kiém ca den
mot cudc xe di huong tha vui khong mat
tién, tirc 1a khong mat “phi”. Cai gi cht
nghe den ‘iphl la dan ngheo hét hon 101
Mit tién d6 xang, ching 1& khong ubng ly
nudc mia, thoi, tha ¢ nha, ti€t kiém duoc
cho gia dinh bira an sang, dé danh tién nop
phi st dung dudng bJ. Diy 1a mot sy that,
it ai nghi dén.

T6i chi dam thirc dén 11g dém boi sang
som hom sau, 05gio da phai thuc day ra
may bay. Coi nhu phdi “bo quén dém
Giang Sinh”. Chuyén Jestar cit canh tir Tan
Son Nhat lac 07g30 phut, sau 1g45 phat s&
dén san bay Noi Bai. Jestar 1a hang hang
khong gia ré nhat tai VN bay glo Néu lay
vé trude 1 thang hodc 1 tudn, gia sé ré hon
nhiéu. Chi bang nira gi4 Air VN va ngang
voi gia xe lra c6 giuwong niam. Khoang hon
1 tri¢u dong 1 lugt Saigon — Hanoi. Tat
nhién ban lay vé khtr hdi s& con duge bét
thém nira. Méy bay 16n, khoang hanh khach
chat chgi, tat nhién khong “sang” bang
nhiing hang khac, nhung ciing khong t¢.
Khi may bay sip ha canh, phi hanh doan
thong bao nhi€t do tai Noi Bai la 14 d6 C.
Co gai ng01 canh tdi I¢ ludi rung minh. Co
van chiéc quan sooc dé khoe cap dui_dai
trang nh& nhai. C6 18 ¢6 ra Ha Noi lan dau

Téi “trang bi” kha ky, 4o khoac day
cém khan len quang co, nerng thtr hang

“son” mua ¢ chg Da Lat tr may ndam trudc,
nam ky trong day tu, bay gio méi “phat huy
tac dung”.

Vé qué hu’o’ng ma chwa biét

do la que minh

Tur sn bay Noi Bai, chiéc xe 16 chd
chay thing mot léo vé Thai Binh. Con
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duong kha dai, ngdi ¢ am méi toi noi t01 da
sinh ra va 16n 1én r0i bo xr ra di. Gan 3
tiéng sau chung toi toi glao sit Phuc L&.
Ngdi nha tho rat 16n, véi nhimg hang cay
dugc nin tia cong phu quanh nhiing khu
vuon sach s€ lam ton thém vé trang nghi€ém
cia noi nay. Nguoi don tlep chung t6i la
cha Thao, rat lich 1am, tré va dep trai khong
kém gi tai tr man bac. Cha dai doan mot
bita com kha thinh soan. Moi chuong trinh
da dugc hoach dinh tir trude ca chd an chd
ngt. Nhung dé khoi lam phién noi ton
nghiém va c6 ty do hon, chung t6i xin phép
cha cho ra nghi ¢ khach san bén ngoai.

Do 1a mot kiéu “nha ngh1 O gilia
nhung con duong I6n. Co6 noi treo bang la

“nha ngl” cho tién viéc s6 sach. Phong chat
hep, cling c6 mdy lanh, toilet nhung co vé
hoi bay hay, ban kiém nneng xa bong cling
khong ra. Pém gnra ddéng qué nghe éch
nhai kéu cling vui tai. T6i chot nho ra 1a to1
10i qué ra di vao nam 1950, dén nay da hon
60 nam t6i m&i duge ngu lai ¢ chinh que
hwong minh. Nhin khung cinh dong qué
trudc mdt mo ho trong anh dén dém, duong
nhu nd van vay, khong cé gi thay doi. Thay
d6i ching 1a & con nguoi. Toi that sy xiic
dong khi nh¢ lai nhiing con dudng, nhiing
mai nha, nhimg ngdi trudng toi da timg € a
hoc va nhitng khudn mat trr xa xua. Tat ca
nhu con dang lan khuét déu day va dang
cho doi ngay chung t6i tro' ve. Nhung dong
thoi véi cam tuong ay 1a ¥ nghi thyc té hon,
co 1€ day la lan cudi toi nghi lai noi nay
Niém vui va n01 budn dan xen trong cai
dém “hoi ngd” hi hiru nay. Dém do du rat
mét nhung t6i van khong tai nao nham mat
ngu yén dugc.

Sang hém sau tré lai nha tho Phuc Le
nghe cac glao dan néi chuyén t6i moi biét
giao sir nay thudc xa Quynh Chau, huyén
Quynh Phu tinh Thai Binh. Vay ma tir hdm
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qua t0i cir tuong gido st thude huyen khac,
mai dén luc d6 toi méi biét xd nay thudc
huyén minh. Cach huyén ly Quynh Coico 4
km, tue 1a cach lang An Hiép cuta t6i 9 km.
Bong dung tit v trd nén than thude qua.

Buéi phat qua tai gido s Phuc Le

Dung 9 gio sang budi phat qua bat dau
ngay tai san sau nha tho Phyc Lé. Chung t6i
thay viéc to chirc phat qua cho dong bao
ngheo ¢ mdt noi nhu thé nay 1a rat phu hop
Néu to chirc ¢ mot try s¢ hay Gy ban nao
ciing bt tién vi khau hiéu cO quat lung
tung... Budi phat qua cho ca dong bao theo
dao Th1en Chua va dao Phat, khong hé c6 su
phén biét nao. Hon 100 ngudi da té tyu dong
du, vai nguoi g1au larn cung chi ¢6 chiéc
xe dap cil. Phan qua gorn 2 gdi thuc pham va
100 ngan tién mat. Dén nhan qua, hau hét la
cac cu gia, cac cd ga1 va em nho vira du tudi
xach duogc g01 qua khoang 4 kg. Quan sat
nhung nguoi dan ¢ day, toi khong thay diéu
gi khac biét voi nhung nguoi dan ¢ cac dia
phuong mién Nam ma t6i da tung di qua. Co
1€ nguorl ngheo o dau cung giong nhau ca
thoi, quan 4o “thoi dai si da” du mbt, du
mau, du quoc tich, chir ang 1€ trén nguc ao
du kiéu ké ca kiéu “I ¥ you” trén 4o cic em
nho chua du 16n khon. Khac mot chit 1a
mua lanh nén ai cung mic vai ba chiéc a0
ching dup nén co vé cb da c6 thit hon.

T6i cling dugce anh em cu ra dung phat
tién sau khi céc cy da lanh qua Co cu bé
khong ndi, rét lung tung, ngum khac phai
t61 “khuan” gitip. Co cu quén ca lanh tién,
du da dugc nhic nho, t6i phai kéo ao cu lai
moi cu lanh glurn cho. Co cy n01 “cac ong
cho, nhiéu qua chua c6 “6ng” nao cho
nhiéu nhu the”.

Tién goi nhau i ¢i, vai nguoi xam lai
“thd” may phan qua trén chiéc xe dap cil.
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Ho Van con quen vdi kiéu phuong tién van
chuyén thoi chién tranh di tan cu, di cu.

Ngay hom d¢ doan lai tiép tuc di dén 4-
5 nha tho khac nam trong dia phén cai quan
cia cha Thao ¢ gido xr ndy. Dudng lang
nho hep nhu bo rudng, c6 noi xe gan may di
con chat. Chung t6i cudc bo ting chang
chung 1-2 cay s6. Thi that, néu khong ¢
may ong ban mang giup hanh ly, t61 khong
di n6i. O noi nao ba con ciing co vé la larn
v6i doan lam tir thién tr nudc ngoai ve.
Tham chi c6 nhiéu nguo1 chang biét nuge
Uc & déu, néu khong giai thich, ho Van ci
nghi rang do6 la nuéc My. Ba con ¢ mién nay
biét dén nude My va dong do la chtr qua tinh
khong biét dong do la Uc hogc d6 la Canada.
Xin ban hiéu 14 rat nhiéu nguoi biét co dong
d6 la chu chua nhin thay hodc chua dugc
cam dén bao gio. P6 1a dleu nguge han véi
dan Ha Noi. Ai cling biét gia tri ciia tung
dong do la va nhiéu nguorl dinh gid tri nhiéu
moén hang bang d6 la va tiéu bang do la
manh tay hon céc cy tir nudc ngoai vé VN
day Suy ra tu day, & mién Béc su cach biét
ve giau nghéo gitta thanh thi va thon qué qua
xa. Xa hon ca mién Nam.

Tro lgi chinh noi chon rau cit ron

Budi chidu chiing t6i lai 1én duong tré
vé Ha Noi. Trén doan duong do, chung toi di
qua huyén Quynh Phu va qua cau Hiép.
Ping ra tén huyén cii cua toi 1a Quynh Coi,
nhung sau nay, cac 6ng “nha nudc maéi” sat
nhdp hai huyén Phu Dyc va Quynh Coi la
mét, ddi thanh huyén Quynh Phu. R01 nhiéu
huyén, nhiu tinh thay sy cai tri bat tién nén
lai tach lai cac tinh huyén nhu cii. Nhu Ha -
Nam- Ninh, Vinh - Phuc - Yén....Nguyén
cdi vige sua toi stra lui nay ciing ton hét biét
bao tién clia cong stre cua nhéan dan. Gidy to
deu phai 1am moi dé r01 lam lai nhu cii. Sy
thiéu nghién ctu, thiéu kinh nghiém, véi
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nhitng bd oc thich “d6i méi vo toi va” da
lam diéu dung ngu(‘Jri dén khong it.

Ngay nay, cai phd huyén nho xiu bay
glo dugc nang 1én thanh thi trin va dat lai
cai tén Quyng Coi quen thudc, nhung
huyén thi van 1a huyén Quynh Phu.

bi qua con dudng ding 5 cay s tir thi
tran vé phd Bén Hiép, t0i boi hdi nhd dén
nhitng nim thang tir ph6 t6i di hoc tnrorng
huyén. Con duorng trai d4, hai bén da mon
nhan moi ngay c6 hai chuyén xe do chay tir
Bén Hi¢p dén tinh 1i Thai Binh. Con duorng
da in dam thuo au tho cua toi, thu¢ méi ta
va thich lam nguoi 16n, thud bat dau biét
yeu vung nhé tham c6 hang xén hoa khoi
cia ph Hiép. Bon nim dai nhu thé, mdi
ngay dap xe di trén con duong cai quan
nay In ddm trong khdi éc tré tho ctia t6i 1a
vao ndm 1943, hai bén bo co, doc theo con
dudng nay co6 rat nhidu nguoi chét doi, nam
la li€t bén duong. C6 nhiing xac chét, vi
khong chon kip, da chay den vi nang nhu bi
hoa thiéu. Hau hét ho 1a nhimg ngudi tir
phuong xa dén xin an & huyen toi. Nha toi
da bt toi phai nghi hoc ca thang dé tranh
bénh tat lay lan tr quang duong kinh hoang
nay. Bay glo tr¢ lai, do 1a nhiing hinh anh
bi dat nhit van con nhu trudc mit toi.

Chita ling Son Dong

va ong sw tu thiéu

Di gan hét quang duong nay, chung to1 vi
t0 mo ghé vao lang Son Pong tham ngdi chua
co vi su mdi tu thiéu cach day hai thang
Lang ndy cach lang toi vai cai bo rudng va
mét Iy tre thua. Ba chi rudt toi liy chong &
lang Son Pdng. Anh chi t6i co chiung 7- 8
dua con hién ¢ ca bén My. Cac chau d¢ nghi
to1 ghé qua chua tham lai canh xua c6 dung
nhu buc anh da dugc dua 1én internet khong
va ly do nao nha su da tu thi€u.
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Chung t6i dén ngdi chua Son Dong vio
budi qua trua “troi khong ning ciing khong
mua, chi hiu hiu gi6 cho vira nh¢ nhung”.
Khong khi chua ngoai vang ling, khong
mot bong nguorl T6i lan ra phia sau chua
véan canh, bat ngo gap dugc su thay, colgla
vi su tam thoi try tri & chua nay sau khi vi
su chinh ty thiéu. To61 gori lai vai ky niém cii
chung to minh 13 nguoi cl cua dia phuong
nay Hbi d6 bd t6i thuong sai t6i sang chua
nay moi cu su Hinh sang nha t6i dam dao.
Cu su Hinh rat phong khoang tré trung nén
to1i nhd mai tinh cach dac biét cia cu. Vi su
thay tru tri moi nay nhén ra ngay toi la

“ngudi nha”. Vinay ty gidi thiu tén that la
Pham Tlen Huong.

Su thay ra gap anh em trong doan va
thuat lai chuyén vi su da tu thiéu. Thay noi
kha chi tlet T6i chi ¢6 thé tom tat vai diém
then chét. Vi su tu thiéu 1a thay Thich
Thanh Hoang, tén tuc la Nguyen van Muoi.
Thay viét thu tuyét ménh noi rang “Thay
khong oan trach phat tu, ty thay oan trach
thay”. Nhung theo thidy Pham Tlen Huong
thi mot bu01 sang thtc day, thay Thich
Thanh Hoang bi “nguoi ta” lay hét toan b
do dung cua thay, trong do c6 ca may vi
tinh va nhiéu sach vo. Thay budn 1im nén
tu thiéu. T6i khong the suy luén hai chit

“nguoi ta” day 1a su thay Huorng da am chi
nhén vat nao hay co quan nao. Vi mot ly do
nao do, thay Huong ciing chi néi hai tiéng

nguorl ta”, nhung ban doc thira thong minh
c6 thé hleu do la ai va tai sao thay Huong
khong thé néi rd hon dugc. Thay Huorng
chinh la nguoi da ¢ bén va gitp d& san soc
cude séng cho thay Thich Thanh Hoang tur
10 nam nay nén biét rat 5. Thay Hoang da
d6 10 lit xang lén ngucn dé tu thidu vao
budi sang. Sau d6 vai ngay, chiia dinh lam
mét ddm tang 16n nhung lai duge phuong
xa dé nghi cho dam tang di vong quanh con
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duo‘ng phla ngoal chua rdi an tang thay phia
sau miéng dét ctia chtia Son Pdng.

Cay cau Hiép moi,

néi lién Hii Dwong- Thdi Binh

Ching t6i dung lai chua Son Bong
khoang hon 1 tleng, budi chiéu anh tai xé
tré¢ dua doan ra Ben Hiép. Day chinh 1a noi
toi da song sudt thoi tho au. Day phé co
chung vai chyc cin nha lau, noi c6 mot s6
gia dinh nguoi Hoa lam an budn ban cung
nguoi Viét. Ngdy nay chi con lai 1a nhung
day nha tranh hai bén dudng. Chi c6 cai cau
H1ep moéi lam xong, d6 ciing 1a dic diém
ndi bat nhét ciia tinh Thai Binh. o

Céu Hlep bic qua song Ludc, ndi lién
duong bo glua 2 tinh Hai Duong - Thai
Binh, cdu nay thudc 2 xi Hung Long
(huyén Ninh Giang) Hai Duong va Quynh
Giao (huyen Quynh Phy) Thai Binh, duoc
khoi cong xay dyng tir ndm 2008. Cau Hiép
c6 chidu dai 542,5m, rong 12m. Budi chiéu
troi mua dang nhe nhu mua phun mua
dong, cay cau ubn cong ndi 1én trén nén troi
kha hung vi gilta vang qué ngheo. T6i nhé
dén nhing lan bon nhéc chung t6i tran nhur
nhdng, boi qua song Ludc gilra mua nudce
16n, dong phu sa dé quach chéy cuodn cudn,
sang bén kia song an trom vai trai bap véi
cai ly do ngdy ngd rang bap Hai Duo‘ng
mai ngon. Va chi boi qua song chay tron veé
bo nha khi c6 nguoi du01 theo ho hoan,
dung trén bo churi theo. Tudi tré ngd nghich
co vai phut song lai.

Cay cau nay khién t6i nhé toi cay cau
Bo, 16i bat dau vao tinh ly Thai Binh, noi
ba ngoai toi sinh song M01 lan t6i dugc
“Ién tinh”, nhin thdy cdy cau Bo nhu nhin
thdy mét thién duong méi. D6 mai 1a 4n
tuong siu dam nhat trong t6i v& qué ngoai.
Toi nho dén miy cau vé cta bon hoc tro
van hat om xom: “Thai Binh c6 cai Cau Bo.
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Dém dém trai gai lai bo 1én choi. Clir 5 mét
lai mot do6i”.

Bay gi Thai Binh c6 o1 2 cay cau Bo,
mot m(n va mdt ci, nam song song, nhlmg
chuyen di nay t6i khong di qua cau Bo.
Chiéc cau Hi¢p da thay the nhiéu xe chay
duong Ha No¢i da thay d6i 16 trinh chay qua
duo‘ng cau Hlep sang Hai Duong ngan hon
va duong xa tot hon.

Buobi toi vé dén Ha Noi, chung toi qua
mét moi chi con nude lan ra ngu. Trong
chuyén di ctia doan c6 mot ong ban tr Cali
cung thap tung. Ong Tién, tuc goi 1a Tién
rau, ngum nam chung phong v6i toi va
mang véac hanh ly, giap d& toi rat nhiéu
trong sudt cudc hanh trinh nay. Thé 14 ¢6 ca
doc gia tr My vé cung lam tr thién cho vui
vé. Ha Noi d6i véi toi chi 1a mot tram ding
chén doi tau xe. Nhung cling c6 nhan xét
rit “vo tu” rang nguoi Ha Noi glau hon
ngum nnen Nam. C6 rat nhiéu nguyén nhan
ly g1a1 diéu nay sau khi t6i tim gdp mot vai
ngum ba con, ké glau nat d6 do vach,
ngum nghéo kiét xac nhu dua chau t6i &
gitra long Ha Noi.

Bu01 t6i chung t6i tré vé Sai Gon trén
chuyen bay cit canh vao 19g30 hoan tat
chuyen di lam tir thién 1an dAu tién & mién
Bac Thua that véi ban doc, ba hom sau hai
bap dui t6i van con dau, leo 1én cau thang
lau 1 chung cu khéng mudn n01 The méi
thay rd minh da “qua dat” va ngdi tiéc nu01
thoi trai tré. Nhung du thé nao 6i ciing bang
long v6i minh vi da “lam duge gi ctr 1am, di
duoc dén dau cur di”. D6 chinh la cude song

“c6 1y cta tudi gia, phai khong ban?

Vin Quang
Sai Gon 04-1-2013
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SONG CHET CHO TiNH YEU

TAm NQOC @6n N& Mdc Giao)

(Bai gidi nhat vé truyén ngdn nam 2012 do “Vin Tho Lac viét” t6 chirc)

(Tiép theo s6 bao 61)

ha t6i dugc xuét vién nhanh chong sau

mot cudc téng kiém tra cua cac bac si
tham du cudc giai phau dau cho 6ng. Vi nong
long mudn biét moi chuyén nén cir doi mo
cudc hop mat gia dinh & nha 6ng ngoai ngay
chtr khong chiu nghi ngoi chd doi cho cai dau
moc toc tré lai gi ca. Vi bac si tdm 1y bénh
vién, thiy chuyén gia dinh ching t6i qua ly
ky ciing xin gop mit dé theo ddi tdm 1y binh
nhan va tim hiéu vé hién trang la ling di xay
ra cho cha t6i. Nhung t6i that khong ngd vira
“clear” chuyén cta cha xong thi lai “101” thém
ra chuyén cia 6ng ngoai, céd that doi cha an
man thi doi con khat nudc khéng? Cho nén
cudc doi me mdi long dong bac ménh nhu
véy. Dé cho c6 16p lang thi tw “kinh ldo thi
dic tho”, xin moi nghe chuyén cua 6ng Ngoai
trude. Xin dung cudi khi t61 hay chém nhiing
cau tuc ngit, ca dao hay thanh ngit hoc dugc
tu trong sach v& Viét Ngilt vao bai ma khong
biét minh ding c6 dung chd khong? Boi Viét
Ngit chi 14 “second Language” ddi véi toi.
Tuy t61 khong sinh ra tai My, nhung t6i duoc
ong ba ngoai bong di khi t6i chi mdi dugc
gan hai thang tudi. Cho nén phai néi, day la
ca mot su ¢o géng hét minh cta t6i khi viét lai
mot cau chuyén bi thuong, ddy nude mit coa
cac bac truéng thuong trong gia dinh tdi,
bang tiéng me d¢ khi t6i chua ra doi va chua
hé chimg kién bao gio.
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Vao khoang thép nién 50, cong tir Chau
Trong Pao tuy 1a con nha nghéo, md cbi ca
cha 1an me, nhung lai may min duge sy bao
boc ciia mot gia dinh ngudi anh em két nghia
cua phu than minh & Nam Dinh, nudi cho an
hoc t&1 16n va lam viéc tai Ha Noi. Nho ¢6 cai
ma dep trai, lai an choi bay buém, hao hoa
rong rai véi ban bé nén dugc thién ha phong
cho hai chit “cong ti” chur that ra chi 1a “trén
rang, dudi ran, chinh gitta lang nhang” ma
thoi (chir ciia dng ngoai to61) chir nao phai giau
¢6 gi cho cam. Ban ngay cau lam thu ky cho
mot hang budn 16n cua ngudi Phap, budi toi
cau di hat c6 dau. Lang nhing lich nhich thé
nao ma cau lai “tang” cho con géi ba chu nha
tro Ha Noi mot cai “ddu 4i an” ngay cang 16n
manh dang trudc bung. Hoang qua cdu voi
danh bai tiu ma trén vao Sai Gon, nhd ban bé
gidi thi€u véi kha nang Sinh Ngit Iuu loat,
cau duoc hang thudc 14 MIC nhan ngay vao
lam viéc. Khi cudc séng da én dinh, c6 tién
ring rinh rdi, mau “cong to” lai troi day
trong ngudi cdu. Pém dém ciu la ca khip
chén an choi va tiép tuc dem “ndng sung
nhan dao di ctru ngudi 1dm than”. Nhung bay
gid cau di biét khon, khong dé cho “ngudi
lam than” nao bi deo ba 16 nguoc ca. ROi
cling nh¢ tai dn n6i va b ma sang sua, cdu lot
duoc vao mét xanh va két hon voi mot tiéu
thu con nha danh gia, c6 cha lam “lén 1im”
trong guong may chinh phii thoi bay gio. Dua
vao thé luc nha vo, cau thoi khong lam cho
hang thudc 14 MIC nira. Puoc cha vo cat nhic
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dua vao lam trong by Ngoai Giao, sy nghi¢p
cua cu 1én nhu diéu. Cha vo lam 16m, cat
nhéc con ré “16n” theo ciing 12 1& dwong nhién
ma thoi.

Khi hiép dinh Genéve chia d6i dit nudc,
nén Dé Nhat Cong Hoa duoc thanh 1ap véi vi
Téng Théng dau tién ctia mién Nam Viét
Nam la 6ng Ng6 DPinh Diém thi bd vo cia ciu
da 1én dén tot dinh vinh quang, tiéng tim limg
13y va cau cling dugc thom lay. Chinh vi qua
ham danh vong, qua dua vao hg nha vg s¢
mét di nhitng cai minh dang c6 trong tay, nén
nhat nhat cai gi cing phai nghe theo 161 bd
vg. Khong dam lam tam by tam ba sg gdy tai
tiéng 1a chét véi ong bd vo, chi cin mot tiéng
noi clia “nguoi lam 1on” do thoi la cau lap tuc
tré thanh “Tran Minh khé chudi” ngay.
Nguoi ta vi thuong con gai nguodi ta nén da
ban phdt cho cau nhling “hao quang sang
ch6i” cua cudc doi thi ho cling céd thé lam
cho doi cau tdi hi ngay 1ap tirc. Vi lai luc dé
céu cling da leo dugc lén dén “Tham vu BO
Ngoai Giao” va xuit ngoai lung tung. Sau
mot chuyén di Tay vé, cau phat hién trong
nha c6 mot ngudi giup viéc moi (con sen) ma
Vo cdu vira moi mudn vé thay cho chi nguoi
lam trudce, vira luoi vira khd bao nén vo cau
cho nghi rdi. Thoat nhin thiy “con bé” gitp
vi€c cau giat néy minh, chinh 1a con bé con
ba chi nha tro & Ha Noi da bi cau cho deo ba
16 nguoc ngdy trudc va danh bai tiu ma khi
nghe tin n6 ¢6 bau, thi ra n6 ciing nhanh chan
chay dugc vao Nam trudc khi 1€nh di cu
chidm dut. Phan con bé khi vira gap mat cau la
ct nhin dam dam nhung khong ddm hoi vi co
mat phu nhan cia cdu & d6. Cau suy nghi
hoai khong biét lam sao, bén thu that voi vo
vi biét vo rat yéu minh, cai gi ciing ¢ thé bo
qua. V¢ cau qua la “Mau Nghi Thién Ha” yéu
chdng dén thé thi thoi. Ling ling tim hiéu,
néi chuyén do héi noi con bé 6. Biét duge
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“du 4i 4n” ngay trudc cua chéng la mét dua
con gai 16n hon con gai ba 3 tudi, , dong long
tric an ba dinh bao boc va nudi nang me con
ho. Nhung cau khong chiu, khéng mudn dinh
dang gi téi nita véi cai di vang lem nhem
ngdy xwa 4y. Cau bay gio chi mudn minh
dugc yén than lam mét nguodi trong sach
khéng tai tiéng dé con ra ung cir voi tham
vong s& dugc ddc cir mot cai chire gi d6 trong
chinh phu thoi bay gio, hy vong mot ngay kia
s& tré thanh “6ng nhén” dy quyén hanh nhu
bd vo.

Su phui tay cia cau khong dugc ba vo
chdp nhén, nhung ba chwa kip lam gi hét thi
con bé nguoi 1am d3 Am tham bién mat, ma
mii dén hon ntra thé ky sau ba méi biét duoc
su that sau khi nghe xong cau chuyén doan
tuu cta cha con toi. Thi ra cdu da dung tién
bac va thé lyc ctua bd vo “day” nguoi ta ra
khoi Sai Gon cho khuat mét. Ciing may la cai
ngudi thira hanh 1énh cua cau “an bay” sb
phan mai cho me con hg, dong long trudce
hoan canh t6i nghi€p ctia hai me con noi xu la
qué nguoi, nén da ra tay nghid hiép giap do
va ho tr¢ thanh chdng vo sau do khong lau.
Véi s6 tién cau cho dé bit miéng, hai vo
chong ho kinh doanh m¢ xuong dd gbém & tan
dau vung gidi tuyen Quang Tri Pong Ha,
cling may nho troi thuong budn ban ngay
cang phat dat. Cai du 4i 4n roi rét cua ciu
ngdy xua di khon 16n thanh mot thiéu nir
diém 18 v6i cai tén Tran Lé Thu, sau nay két
hén véi mét ngudi dan dng khong 1o lai lich
vi bi mit tri nhd. Ngudi d6 chinh 1a Cha toi,
tén Trinh Nguyén Khai true khi mat tri nhé
va 1a B3 Thanh Tam by gid. Cha ké:

Ngay do, xa x6i 1am dbi voi mot ngudi
vira tinh ddy “sau con mé”. Cha chi la mot
ngudi linh nghéo véi cdp bac Trang Uy Biét
DPong Quan. Trong mot 1an vé phép Sai Gon,
cha lai Honda dung phai me trén dai 10 Ham
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nghi khi me di by bang ngang qua duong. Tu
d6, chuyén tinh ctiia nguoi con trai thoi chinh
chién va co nit sinh con ong “bu” da duoc
ong to ba nguyét se lai, nhung dung ngay phai
su phan d6i quyét liét tir phia 6ng ngoai boi
buic twong mon dang ho ddi chin ngang Ong
Ngoai ché cha la mét * ‘thang linh quén”, 6ng
ng0a1 mudn cho me di du hoc va kén ré trong
gioi “tai to mat by” ma 6ng ngoai quen biét, it
nhét ciing phai 1a cir nhan, tién si di du hoc
vé. Me khong chiu, phan déi quyét liét. Ong
ngoai noéng gian, bo doi nhét me. Ba ngoai
thwong con gai nén di 1én chdng tha cho me
di tim cha. Thoi diém nay (thoi DBé Nhi Cong
Hoa v6i Téng Thong Nguyén Vin Thiéu) 6ng
ngoai da dong lon Chuan Tudng bdi sau khi
ong bd vo (tic ong ¢b cua t61) qua doi nam
1957 thi dng ngoai cling tir bo by Ngoai giao
tong quén theo 1énh tong dong vién ra chién
truong cam quan glet gidc. Cho nén luc nay
quyén hanh ong ngoai ¢ thé noi 1a hét ra lia,
mubn “di” cho cha chét may hoi. Ong ngoai
tuc gidn n6i me lam bai hoai gia phong, béu
x4u 6ng ngoai va tir me luén khong ngd ngang
gi dén nita. Ba ngoai vi thuong nhd me nén d6
binh nang, ong ngoai so ba ngoai chét, sai linh
“16i” dau me v& tinh chia uyén ré thuy thi phat
hién me da co thai. Ong ngoai cang tirc gian
hon nita ma khong dam danh con gai, 6ng kip
thoi nghi lai c6 1€ tai ngay xua 6ng pha hoai
doi con gai ngudi ta rdi trdn trach nhiém nén
ngay nay con gai 6ng phai trd qua. Thém vao
10i cdu xin cia ba ngoai, 6ng danh phai 16i
“thang troi danh” vé& giang “moran” cho mot
tran roi nudt gian ga me cho cha.

Sau khi dugc danh chanh ngoén thuan nén
duyén chdng vo, me khong & nha ba Noi ciing
khong & nha ba ngoai ma theo chdng ray day
mai d6. Thang giéng ndim75, cha dua me vé
Sai Gon an Tét, vi théy tinh hinh chién sy
ngdy cang cing thang, cha khuyén me & lai
nha 6ng ngoai chd sanh. Cha me ban nhau
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néu sanh con trai s& dat tén 1a Trinh Vin
Hién, néu 1a con gai chi can thém chir Ngoc
thay cho chir thi 1a dugc roi. Sau d6 cha trd ra
don vi cling ban bé tac chién, khong ngd don
vi cha bi thit thi va cha bi bat. Xin thay mat
me bd xung nhitng doan v& me cua nhiing
ngay dit nudc méi “dugc giai phong” (nghe
me ké khi con séng). Tin cha mét tich dugc
bao vé véi gia dinh, me khoc ngét doi di tim
cha, 6ng ba ngoai can ngan khuyén me hay
nghi téi sy an toan cho dua con trong bung,
¢6 tin tirc gi 6ng ngoai s& cho biét ngay. Nha
ba ndi ngheo, ¢ trong con hém bén cau Bong
Gia Pinh. Ong noi mat som, ba ndi & c6 mot
minh v6i quan com tam, ca phé binh dan lam
sinh ké ban cho dan lao dong di lam vao budi
sang som. Nay nghe tin con trai mit tich, me
so ba ndi xuéng tinh than nén don qua ¢ véi
ba nodi. Cubi thang hai, sau khi me sanh t6i,
mién Nam cang ngdy cang dau sbi lira bong,
that thii lién mién. Chidu 20 thang 4, 6ng
ngoai qua nha ba ndi néi me¢ voi ba ndi thu
xép theo 6ng ngoai vio toa dai st My ngay.
Ba Noi n6i cha mat tich chtr khong phai chét
nén ba pha1 & lai chd cha vé, me cung khong
chju di. Ong ngoai nan ni cach may cling
khong dugc, cudi cing me dut rudt quyét
dinh gdi dira con tho con do hon nhd 6ng ba
ngoai bong di nudi ndng dim dé me & lai di
tim cha.

Sau d6 Sai Gon that thu, “dinh” cia ong
ba ngoai bi “cach mang” trung dung, me co
dua s6 gia dinh chimg minh me 1a con géi
rudt cta chu nha dé xin gilt lai ng6i nha thi bi
ho nat no:

- Gia chu chay theo My Nguy ma con doi
nha ha? C6 mét minh ma & lam gi cai nha to
nhu thé nay? Dé cho nha nudc “nam” viéc.

Me tr& vé ta tic véi ba Noi, hai me con
dum boc 1an nhau. Tdi nghiép me, hdi nao tGi
i 1a tiéu tho khué cac c6 lam gi dong mong
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DAU NAM MOI DUONG LICH
LAM THO THAM BAN THO'

dau Nam xuén d3 vé chua Tho ?
mong mot mua gidng mac mit mo!
tuong cach qué nha Tho can y

that gan huynh hiru Nghia diy mo
nam chau: bay chit nim van lya

bdn bé: ngil ngdn tir tuyét to

nhét chi 10 ¢o ma rong khap*

Viét Nam Thi pht khé lam ngo

T6 Nguyén

01/01/2013 ‘
* ba con da s6 dung Computer g6 bai bang
mot ngoén tay, goi vui 1a Nhat Duong Chi.

DOl BO THWONG NHO
(Hoa)

Thuong nhé muoi lam. . . budce than tho
Anh tring xao xuyén quyén swong mo
Mua chiéu dat Bic budn da diét
Néng sém mién Nam ron udc mo
Nguoi ¢ bén ni... hoa két trai,

K¢é vé phuong nd nhén gidng to.

Xa nhau may chuc nam rdi nhi,

Em c6 khi nao chot... ngn ngo!

H6 Céng Tam

1.5.2012

tay dau, bay gio' phai day som thic khuya,
lam 18 phu me chong buén ban, lam tron bon
phéan dau con. Me do héi tin tirc cha khap noi
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qua nhitng ngudi quen biét, nhung da sb cac
si quan cua ché do cii da bi gom lai bét di hoc
tap theo chinh sach ché d6 mai hét rdi nén
ciing khong hoi duoc nhiéu. Chi c6 mot vai
ngudi Ha ST Quan dudi quyén cua cha ngay
xua cho biét, ho ¢ nhin thy cha khi bi bat
chung. Lic con nhét ¢ trong rimg chd ngay
dan ra Bic vi lac d6 Sai Gon chua thét thu.
C6 mot 1an cha vugt nguc bi ho bét lai duoc,
ho danh dap tin nhan va nén bang sung vio
dau cha dén ngat di nhung cha van khong ton,
¢t ¢6 co hdi 1a cha “chiu”, ho cho cha la
thanh phan nguy hiém nén giam biét 1ap. Sau
khi Sai Gon that tha, ho 12 Ha Si Quan nén
dugc tha vé dia phuong hoc tap 3 ngay, tir d6
khong biét s6 phan cha ra sao, nhung ho qua
quyét 1a cha van con séng. Hai me con (me va
ba ndi) mon mdi cho tin cha, tit ca nhiing si
quan di hoc tap gio da co tin vé gia dinh,
riéng cha van bat vo am tin. Me nong rudt,
1an mo dén tan noi cha bi bit do hoi trong dan
chung, vao tan try s¢ coéng an, trinh bay su
viéc dé ciu may xem ho co6 biét dugc nhimg tu
binh bi bét khi xua di dugc dua vé dau khong?
No6i tom lai, me¢ khong bo qua bat ctt co hoi
nao di 1a hy vong rat mong manh. Lic do,
nhiing nguoi dugc goi 1a “chién théng nhin
vg cua nhiing sT quan ctl bang con mit khong
duoc thién cam (néu khéng mudn néi 1a cam
thu). Cho nén me chi nhan dugc mot su tra 161
lanh ling khinh khinh that dang ghét:

- Khong biét!

T6i nghi¢p me, mot canh hoa trong thoi
loan. Bon ba khip néo dudng dit nudc tim
chéng sau ngay tan chinh chién, du chi nhan
dugc sy lanh lung to nhling con nguoi cia
ché d6 moi, nhung me vin khong nan long.
Me thép ting theo quy phu nhan quen biét c¢6
chong 1a Si Quan bi dua ra Bic, nay duge
gidy di tham nuéi chdng. Me ciing phu gdng
ganh di chung véi ho, duogc cac phu nhan khai
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la chi em, nén duogc thap tung vao tan noi
tham nudi do hoi. Roi cling c6 mdt vai vi S
Quan cho biét tin tirc vé cha, nhung lai la tin
budn. Ho ndi 1a cha vugt nguc lan cudi cing
trude khi Sai Gon bi that thu mot thang, dém
hém d6 ho nghe c6 vai tiéng sung nd xa xa,
va sang ra khi gom ti lai mot chd ho khong
con nhin thiy cha déu ca (ho chi duoc di
chuyén vao ban dém ma thdi, ban ngay bi
nhét vao mot chd canh gitr). Bay gio cling
khong thay cha trong doan tu ngoai Bac ho
doan nhiéu phan 1a dit nhiéu lanh it roi khi
biét cha ciing khong quay vé tim me. Me van
khong bo cudc, nhung ba ndi thi tuyét vong vi
bat tin cha nén dd binh nang qua doi. Mot
minh me lo ma chay tang ché va tr¢ thanh
mdt con ngudi xdc vac, bon ba diy do. Thoi
gian nay me da lién lac dugc véi 6ng ba ngoai
& nude ngoai nén tai chanh ciia me khong dén
ndi eo hep lam. Nhung me van “nhay” xe lira
tir Nam ra Béc, hodc dén xe do tir mién Tay
1én Sai Gon dé budn di ban lai cac loai hang
hoéa voi niém hy vong duy nhat: Mot ngay kia
s& dugc trung phung voi cha.

Dén khi con gai ciia me bit dau di Miu
Gido, vi s¢ con gai khong noéi dugc tiéng
Viét va mudn day con theo ¥ minh, dé mai
sau c6 gip lai cha ciing khong hé then vi da
lam tron trach nhiém ngudi me. Me chép
nhan ndp don bao lanh cua 6ng Ngoai dé ra di
doan tyu véi con. Trude khi di My, me con
nghi s¢ cha vé khong lién lac duoc nén da can
than gdi gém khép noi. Me tim dén nhitng gia
dinh nguoi ban cia cha va than nhan ho hang
quen biét, din do xin ho gitp d& néu cha c
tim vé dugc thi bio cho me biét. Hai ndm sau
me dit chan t6i My, va toi than thiét v6i me
ngay nhu di ké & trén. Viéc dau tién me lam
1a 1ién hé voi cac hoi doan nguoi Viét, dua
tén tudi, cap bac, s6 quin cua cha nhd ho tim
dum. Nhung ¢6 1€ duyén cha me da tan, nén
khi t6i vira ldy dugc manh bang tét nghiép
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bPai Hoc thi me qua doi vi chiing ung thu gan
lac tudi doi chua dén 50. Cha nghe xong 6m
mit khoc ngat, khi di qua con xuc dong, cha
nghen ngao ké tiép:

- That ra lan d6 cha da vuot thoat, lic d6
hinh nhu ho d3 dwa bon cha ra dén Thira
Thién, Hué thi phai. Khi thi di bd theo dudng
mon HO Chi Minh, lic thi bi téng 1én
motolova bit bung, tiéng sung nd trong dém
1a ho ban bira theo hudng cha chay ma thoi.
Sang ra, cha 16t bo dd nha binh, gitlr lai cai ao
thun va quan dui di chan dit len 16i trong
ring chiu d6i chiu khat, ban dém nup lai vi s¢
phat hién. Ho di chuyén ban dém va nup lai
ban ngay trai nguoc voi cha. Vai ngay sau
cha ra duoc dén Qubc Lo 1 nhap chung voi
doan nguoi di tan, va cha da khéc hu hu 1én
khi nhin thdy tir thi linh minh cing nhu dan
chung bira bai khip noi, cai cam gidc nudc
mét nha tan khién cha dau long cuc diém.
Cha ctr nac 1én lién hdi gitta dam tir thi cho
dén khi nghe thiy mot tiéng nd 16n kinh hon
rat gﬁn bén, tai cha U di, than cha duoc nhic
bdng 1én va roi xudng thit nhe nhang. Cé
cam giac nhu di vao mot thé gidi khac. .

“Di” L¢ Thu tir ndy gio yén lang, thlnh
thoang dua “tissue” 1én cham nudc mat, bdng
ké chen vao:

- Ching t6i “nhat” dugc cha con trong
dbng tur thi bén 1& qudc 16 khi chung toi di
nguoc duong tré vé nha. Co nghia 1 chung
t6i da di tan dugc kha xa, nhung vi me t6i bi
truot t& gdy chan, nén sau khi ghé d& vao
mot tram x4 bén dudong bo bot tam, chung toi
quyét dinh khong di tan nita. Cha t6i tim duoc
mdt cai xe ba banh bi dut lam do6i, khong co
chd ngdi dap phia sau cua ai d6 bo bén 1&
duong, dat me toi ngdi trén d6 kéo lui tré vé
nha. Thinh thoang cha toi phai dung lai dé
kéo nhiing thdy nguoi nim giita 16 cho gon
vao trong 18, chir khéng dam kéo xe can qua
tir thi mot cach bira bai. Khi vé gan dén nha,
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cha toi kéo mot tir thi giita 16 vao 18, bdng
nghe mot tiéng rén nho nho phat ra tir cira
miéng cua thdy ma do. Cha t6i giat minh nhin
lai thi thdy ngudi d6 nhin mit c6 vé dau dén
lam! Cha t6i s& vao ¢ ctia ngudi d6 bit mach
rdi la 1én (cha t6i biét kha nhiCu vé thube
Bac) “Ngudi ndy con sdng”. Rdi bao me toi
ngoi xich vao mot chd va noi toi phu V@i cha
khiéng nguoi d6 1én xe ba gac dem vé nha.
Pém hém d6 toi phy v6i cha toi lau ria vét
thuong va chim séc cho nguodi d6 toi gan
sang méi thiép di dugc khi thiy nguodi bénh
d3 khong con nguy hiém nita.

Trua hom sau thi nguoi do tinh lai kéu
nhirc ddu va chang noéi duoc gi nhiéu vi luc
tinh lic mé. Cha t6i bdc thude r6i giao cho toi
dem séc. Mot tuan 18 sau nguoi binh phuc hdi
nhanh chong, vét thuong ngoai da khong
dang ke nira, nhung vét thuong trong dau lai
gip ric roi. Nguoi d6 chang biét minh 14 ai,
tén gi? Tai sao lai bi thuong nang nhu vay.
Cha t6i thwong hai khong né dé mot nguoi
tam tri bat thuong ra di nhu vdy nén gitr lai
chd tinh hinh yén 6n rdi tinh sau. Nguoi do
chinh 1a cha con, ngoai viéc khong nhé minh
13 ai, cha con hoan toan binh thuong. An noi
dau ra do, rat lich su, it bong dua nhung co
long nhan va hay gitp d6 nguoi khac. Khi
sttc khoé da twong dbi dugc binh phuc, cha
con hay phu v6i cha t6i di chén cit tir thi
ngudi chét, luc ranh thi chuyén tro véi toi.
Vai tuan sau thi Sai Gon that thu, dan chung
ai vé nha ndy, cha con van khong biét phai di
vé dau. Chung t6i ciing lang tang vo cung
khong biét phai khai voi ché dd moi nhu thé
nao vé than phén cua cha con, chﬁng 1€ lai noi1
cha con 1a ngudi mét tri nhd? Ai ma tin! Luc
d6 t6i dd c6 cam tinh nhiéu voi cha con, boi
sau nhiéu lan tro chuyén t6i nhan xét dugc
cha con 1 ngudi ¢6 thm c& van hod cao chi
khong phai vo hoc thitc. Nén ngo ¥ voi cha

SO 62

t6i khai dai v6i nha nuéc cha con la chdng
cuia toi, vdi cai tén ciing khai dai 1a S Thanh
Tam nhu con da biét. it 1au sau ching to6i tro
thanh chdng vo that, tuy rit yéu cha con va
khong hé thic mic lai lich qua kht coa
chong Nhung t6i cling khong tranh khoi phap
phong lo sg, néu mot ngay nao d6 cha con
nhd lai duoc phan doi trudc minh da co6 vo
con thi toi phai lam sao? Cudi cing t6i nghi
duyén phan 13 do troi dinh, minh 1a ké dén
sau thi khong nén dé khé cho nguoi dén trude
néu qua thit chong t0i nh¢ lai dwoc minh da
¢6 vo trude khi mét tri nhd va tim vé voi gia
dinh. Vi nghi thé cho nén t6i an phan séng
v6i cai hanh phuc minh dang c6 trong tay.
Chung t6i sinh séng bang nghé 16 gbm cua
cha toi.

Mot thoi gian sau, nha nuée danh tu san
mai ban, doi “‘quan ly” xuong dd gom cua cha
t6i. Nhan thdy cudc song di bat dau “kho
tho”, cha t6i tim duong moc ndi cho ca gia
dinh di vuot bién theo duong ban chinh thirc
cua Tau, lac do6 t61 da cd duge mot trai, mot
gai. Va chung t61 da dugc dinh cu tai San
Diego, chi méi di chuyén dén San Jose
khoang 5 ndm nay ma tho6i! Mdt thoi gian sau
khi dén My thi me t6i mat, chung t6i van
séng dum boc v6i ngudi cha hién tai. Tuy
khong phai 1a cha rudt cua t6i, nhung ong Ia
ngudi rat tot, di cuu mang me con toi tir khi
t6i con tim bé, coi t6i nhu con rudt. Cude doi
cua me toi cling chang sudng s¢ gi. Cha rudt
t6i bo roi khi biét me mang bau va trén vao
Nam, nghe n6i sau ndy 6ng lam 16n lim trong
quan doi tén Chau Trong Pao. Nhung me t6i
cling chang tim kiém ma lam gi khi da yén bé
gia thit voi nguoi chdng hién tai. RSi co mot
lan cha con tréo 1én mai nha chd cao nhit,
(nha toi ¢6 lau) dé dong dinh treo dén Noel
thi bi ngd lan tr mai nha xudng dit. Cha con
tinh bo di vao nha nghi ngoi chtt khong chiu
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di bénh vién vi thiy minh khong c6 bi thuong
gi ca, nhung dém hom d6 cha con bi 6i mtra
va hon mé. Toi goi 911 dé dua cha con vao
bénh vién, va moi viéc xay ra nhu ching ta da
chung kién tir hon mot thang nay. Cha con da
bi mot “ct sbc” qud nang roi tr trén cao
xudng hdi 75 nén mat tri nhé. ROi bay gio
cling nho tai nan roi tir mai nha xuéng ma cha
con da nh¢ lai moi chuyén.

Ong ngoai khi nghe di L¢ Thu ké xong,
tach nudc dang cam trén tay bdng roi xubng
dat vo tan tanh, ba ngoai thi chup lay di hoi
t6i. Con toi nudc mat chan hoa om lay cha
xin 15i vi nhirg o4n hon vé c& biy lau nay.
Vi bac si tam 1y trude khi ra vé da lam dau
thanh gia noi voi cha toi:

- Qua 1a mot chuyén hy hiru khong thé tin
duge néu khong tan mit chimg kién, c6 thé viét
thanh tiéu thuyét duoc ddy! Xin chic mimg gia
dinh 6ng “sau con mua troi lai sang”.

Chuing t6i vo tay hoan nghénh vi bac si da
hiéu duoc nhiing cau ca dao, tuc ngit cua vin
hod Vit Nam. Qua 1a mot sy dai trung phung
cua gia dinh t61, 6ng ngoai gép lai con gai, toi
tim dwoc cha. C6 diéu 1a sau nay, ong ngoai
da cao dau tu tai gia dé an nan xam hdi nhiing
t6i 16i minh di lam khi xwa. Ba ngoai thi tu
lau roi ké tir sau khi me toi mat, ba néi dé
xam héi toi 161 cho ong ngoai. Di L¢ Thu
khong odn han gi 6ng ngoai cd ma chi noi
mot cau hét stre 1a nha Phat:

- Phan lam con khong nén phan xét chuyén
lam ctia cha me khi minh chua ra doi. Céi gi hy
xa dugc thi nén hy xa, cudc doi nay la coi tam,
chip nhét nhidu qua khi xui tay nhim mit lam
sao ma nhe nhang ra di cho duogc?

Sao di c6 nhiéu diém giéng me t6i thé! Ca
hai déu hién lanh, c6 tim dao. Va dic biét 1a
c4 hai déu yéu cha t6i tha thiét. Thoi gian sau
nay toi rat than thiét véi di nhu hai me con,
khoang cach tinh cam giita ching t6i cang
ngay cang kéo lai gin nhau hon. Va toi da
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that su kéu 1én dugc hai tiéng “me o1!” khi t61
sanh dira con dau long dugc di & canh bén
cham séc vubt ve, an Ui chia xé cho t6i quén
di con dau dé chuén bi budc vao cudc doi lam
me. Chi c6 cha la toi nghiép! Biét noi lam sao
day? Thoéi thi xin muon cdu két ciia mot
truyén ngén nao d6 ma t6i da doc duoc trén
bao dé két thic cau chuyén vé cha nhu sau:
“Tir d6, chidu ndo trong nghii trang Oak Hill
¢ San Jose ciing c6 mdt nguoi dan 6ng mac
nguyén bd dd den, ddi cai non den, deo cap
mit kiéng den, quy phi phuc trudc ngdi mo
modt ngudi dan ba dd mot doi sdng chét cho
tinh yéu. Thu thi thi thim, k& lai chuyén mot
ngudi dan 6ng da “ngi” mot gidc ngh dai subt
hai muoi tam ndm qua....”

Tam Ngoc
(Ton NG Mdac Giao)
California
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TRO1 Ol
Nguven Las.

(Tiép theo ky truéc)

M6t tuan Ié sau. Tra Mi dang lui cui rira
rau trong bép. Cé tiéng gé ctra. Nang
dang mong ngoéng tin tir/c ngwoi tinh.
Canh ctra vira hé, Tra Mi don moét dién
tin vén ven may chir “Hoang Cung da
dén no nwéc trong khi thi hanh nghia vu
quan sw”. Tra Mi lang ngw®i. Nang
khéng khéc, khéng cam thay gi. Nang té
dai. Khéng biét bao lau cho dén khi Van
Hoa vé. V6 hén, Tra Mi trao birc dién tin
cho chéng. Van Hoa doc xong, lac dau
lanh nhat: “Tdi nghiép!” Thé théi.

D3 hon ba thang tr ngay Cung chét,
Tra Mi khdng hé méi véi ai. Nhwng cai bao
thai da 16 cho moi nguoi biét diéu dé. Van
Hoa nhin thdy. Anh da nghi ngay tir ngay
vo dwa t& dién tin voi vé that than. Anh
khong can noi gi. D& xem ngudi dan ba
ngoai tinh xt&r s ra sao.

Nhirng ngay thai nghén that 1a mot cwe
hinh. Tra Mi van chu toan lo cho chéng
moén mam tép, moén ca bdng kho tiéu Van
Hoa thich. Hau nhw ngay nao anh ciing doi
an nhirtng mén dé. Tra Mi vung trém dau
nhi*ng ua mira nhung khéng qua khéi mat
chdng. Trong bira com, Van Hoa con ép vor
an cung v&i minh nhirng thirc an lam Tra
Mi ndn théc nén thao may Ian. Anh van tinh
queo, nhw khéng biét gi. Nhin cai bung vo
ngay moét Ion, Van Hoa van gia do lam ngo.
Anh con cho biét, gia xang dau Ién, tién xe
bus cGia nang qué nhiéu. Anh mubn vo di
bd. Da dén nuwéc nay, Tra Mi phai thu dé
gilr cai thai nhi vo téi.
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M6t chiu xam xam t6i, sau bira com. Tra
Mi t&i trwéc mét chdng, nang qui xuéng:

- Xin anh nwong tay cho em dé gitv cai
thai nay. N6 vb t6i. Em sinh xong, anh hay
trirng phat em.

- Gom that! Ngua ba that! Bén gio nay
m&i thu. Qua bao nhdn tién, co théy
khéng? Thang tinh nhan cla c6 da tan xac.
Gi& dén con né! Mac mé gi ma t6i phai lo?
Van Hoa rit lén gitva hai lan méi méng cb
mim chat.

- Em van anh.

Mat lanh tanh, Van Hac gén giong:

- Mubn gil» cai mam t6i 16i nay thi xéo
di chd khac. Toi sé dén cai trudng day dao
ly cd6 dang day dé bao tin cho Hiéu trwéng,
cho déng nghiép, cho hoc trod biét co gido
Tra Mi chinh chuyén, thuan hau, ngoai tinh,
chtra hoang. C6 dung khéng?

- Em lay anh.

Nang dap dau xubng dat. Nguwdi nang
néng nhw dang 1én con sbt. Than thé dau
dén ra dwoi. Nhung Tra Mi c6 ly do dé tdn
tai. Nang phai tranh du gianh quyén séng
cho hat mau roi nay.

Van Hoa ding day. Tra Mi rwédn minh
om l4y chan chéng. Anh kinh tém, lay chan
hat vo' sang mot bén. Tra Mi thay dau nhoi
noi bung. Mat Van Hoa chai lai. Anh nhin
nguwdi dan ba quan quai dwdi dat, lanh ling
bé 1&n lau.

T ngay 4y, Van Hoa khong ngé téi vo
mét 1an ndo niva.

T ngay Ay, Tra Mi khéng dam van xin
chdng diéu gi. Nang géng gwong di day
hoc, chu toan moi viéc trong nha trwédc gior
chdng tan s&. Nang da tr& thanh mot nguoi
lam cong khoéng lwong, khdéng tinh nghia
ban cho tir 6ng cha.

Chin thang tréi... Bung mét ngay mot
to... Tra Mi van lam viéc cat luc...

Van Hoa khéng thém cam tién cia vo
ntra. Nho d6 Tra Mi danh dum dwoc cho
ngay sinh né.
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Da Lol Adnh 1é

Tir thué dao Xuan chém mé hong.
Em 1a Pa lat tudi himg dong.
Anh di tinh vin con ngay dai.
Em c6 con thuong anh nita khong?

Pa lat anh vé thu m&i sang.
Mi-mé sa rung, ning hoe vang.
Cam Ly khéi toa, sau lay mong.
Em c6 con mo... dém Ai An?

Trudng cii mu gidng -chiéu Chi Lang.
Ai ng6i Than Thé nhé Liang Biang.
Linh Son tuong Phat con trong xudng.
Em c6 bao gid khéc dudi chan?

Da lat anh vé swong nira dém.
Mot minh ding lang trude nha em.
Tudng vi nap dudi hoa qui dai.
Phong trudc chd ai van sang dén?

Canh buém San Cu nhé Bich cau.
Giang Kiéu ndo nh¢ T Uyén déau!
Xuan Huong thay nudc, nguoi thay mat.
Em c6 dau long chuyén bé dau?

Nhu van hiang mo gidc mong dau.
Nén hon séng nii cir ndn nao.
Em oi! Pa lat anh vé lai.

Tét ca nhu con - chi mét nhau!

<thn£@h%@b4§m%%§zga&i

(North Carolina)
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Blra dwra bé ra d&i, mot ngwoi ban day
cung trwong thwong tinh dwa Tra Mi téi bao
sanh vién. Vwot can mét minh, nang tham
thia cai dau dén ca tam hon 1an thé xéac.
Nhung nang van con dra con dé bam viu.
N6 1a 18 sbéng cla doi nang. Thang bé chi
hon hai ki. Mat nhan nhim nhw mot 6ng gia
va cai dau qua khd so va&i nhitng dira tré
binh thudng, tay chan khang khiu. N6 giéng
nhw mét ct khoai ha hw théi véi bdn cay
tam cAm vao. N6 that di hom. Troi oil

Hai me con ngl tai can phong cho
Cung thué khi trwéc. Thang bé rat ngoan,
khong khéc dém, o oe mét chat kiém v me
la yén ngay. Nang rat so d®a nhd lam
phién Van Hoa. Nhung may ma su hién
dién cla dra bé so sinh trong nha ciing
nhw khéng. Troi con thwong me con nang!

Mot trwa xé chiéu, Van Hoa vé sém hon
thwong 1&€. Nghe bwédc chan anh vao nha,
Tra Mi bd con vao néi, voi va xudng bép lo
com nuwédc. Bdng nhién nang cé6 moét cam
giac ky la, da nhw bi xat mudi, ruét nhw bj
Itra d6t, ddu 6¢c bung nhung. Tra Mi ving
chay 1én 1au vao phong con. R8 rang Van
Hoa dang & dé. Anh ding canh cai n6i, mét
tay vén mung, tay kia anh cam mét gbi béng
to twéng, anh dang dén xuéng mat dra nhd
vé qua quyét dén do tan nhan.

Tra Mi lao nguwdi vao Van Hoa. Nang
dung stc ddy manh anh ra. Van Hoa bat
nga. Gbi bong bi hat ra. Tra Mi nhanh tay
xé chiéc gbi. Béng tung tée trang xda ca
gian phong. Tiéng dra nhé khéc thét. Van
Hoa dap vo ra, phui bui 40 quan, lanh lung
dirng day, r&i phong.

Tra Mi &m con ra di. Chui ruc vao dau
cling dwoc mién 1a thdng bé dwoc an toan.
Tra Mi khéng ngé chéng thi nang va nhan
tam dén thé. Con & lai can nha nay chang
chéng thi chdy Van Hoa ciing giét con nang
théi. Quay nhin lai can nha, Tra Mi bat
khéc. Noi nay véi bao ky niém xot thwong,
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dén dau, thi nhuc. Clng chinh noi nay,
nang dwoc biét thé nao la tinh yéu, du
khéng hop dao ly. S6 ménh ddy dua! Tra
Mi chi Ia mét con ngudi binh thuwéng can
dwoc thwong yéu, che ché. Sao doi nang
co cyc thé? Troi oi!

Ngay qua, thang qua, nam qua...

Cau da 5 tudi. N6 x4u xi voi cai dau to
twéng véi thadn hinh com ¢di, v&i giong noi
ngong liu ngong lo. Nhwng ddi v&i Tra Mi
n6 dep lam. N6 1a 1& séng clia nang. Dy la
nhitng ngay hanh phiuc nhét trong doi
nang, dwoc séng cung con, dwoc chét chiu
cho ngudi thwong yéu nang thanh that,
dwoc nubi day no.

Nam Cau 10 tudi, Tra Mi thdy con cw
ngdm nghia nhitng cay dan, cir chay theo
nhirng nhac céng trong nhitng budi hoa
nhac mién phi ngoai cong vién. Du ngheo,
nang van cb lam vira I6ng con. Nang mua
lai mot cay vi cam ct dé cho Cau tap duot.
Vui biét may khi méi chiéu di day hoc vé
nghe tiéng kéo dan cod clr clta Cau. Mbi
ngay né kéo kha hon. Ong thay day khen
né cé tai thAm am, c6 ngén tay nang khiéu
diéu khién day dan. Tiéng dan ngay cang
diéu luyén, ngay cang quyén rii, ngay cang
rén ri réo rat thi cling la IGc me né lam
trong bénh.

Tra Mi bi ung thw phéi vao giai doan
cubi cung. Nang clng khdng ngd bénh tinh
trdm trong dén thé. Hang may chuc ndm
nang da qua lo la v&i ban than, khong bao
gowumcwﬁnaowbéumamum@
ngay bé Cau ra doi. Nang lam viéc qua
nhiéu. Subt ca cudc doi quan quat theo sw
sai khién clia nguwdi khac. Réi s¢ héi, rdi an
han, rdi hd then véi doi, véi minh, réi lo
l&ng cho twong lai ctia con. C6 |18 can bénh
nhudém d3 lau trong théi gian nang con
sbng v&i chdng. Nhirng budn phién, au lo
da oan |1&n doi vai yéu dudi ctia nang. Ca
cudc doi trong bat man am tham, trong cén
réng chiu dwng da da dé nhirng vi khuén
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Bén nay tirmg con 16¢
Bén kia cling bao bung
Gi6 troi mién man thoi

Budc doi qua chép chung.

T6i ngdi bén phia nai
Em ¢ phia bo song
Nii cao cao 16ng 1ong
Dong song gi6 lanh lung.

Sao doi, hai troi khac
MBOi troi mdi chd mong
Sao budc doi di lac
Mbi ngudi mdi long dong.

Bén nay timg con 16¢
Bén kia lanh gi6 dong
Em va t6i 1an dan
Sudt doi nhu luu vong.

Diang Nguyon
(Maryland)

birng day duc khoét d& dang trén than thé
khéng con strc d& khang. Au ciing 1a sb
ménh. Trdi bat ai ndy chiu. Chi thwong cho
thang Cau hay con tré ngwoi non da, lam
sao hén séng con? Troi ol

Nhirng ngay thang liét giwong dwong
dan t&i. Nhitng con dau xé phdi nhu c6 ai
dam vao ngwc mii dao nhon xoay réng
bung ra khdp nra than hinh com céi cla
ngwdi dan ba. Tra Mi van 1& &t trong nha
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cung nhitng gidy nho long thong ndi véi
binh dwédng khi. Nang phai séng. Nang van
cb viét lach. Mot ngwdi quen thwong tinh
van dén tan nha lay bai dwa cho toa soan
Tia Sang dé me con nang con co chut tién
chi dung. Rbi cubi cung Tra Mi liét giwvong.
Con dau quéi la khong dé cho hang nam
yén. Tra Mi phai ngu trong tw thé ngoi dwa
lwng vao gbi. Ngwdi nang héo hat dan. An
khéng dwoc. Ngl phai nhe dén thuéc. Dau
thi d& c6 morphine. Nhirng ngw&i ban cung
trwdng hun nhau goép tién thudc men cho
Tra Mi. Nang thay cudi doi da co nguoi biét
dén, thwong minh tan tinh. Mét an nhan
ddng nghiép mén tai tho van cia nang long
trong hira sé lo cho thdng Cau mai sau.
Khong ngo tudi tré don coi, lap gia dinh
khén khé ma nhirng ngay cudi cung cla
ddi sao nhiéu may mén.

Clr thé. .. clr thé kéo dai hon ba thang troi....

Cau bay gio dwoc viéc 1am. Han thay
me nhirng chuyén trong nha. Han con di bo
bdo mdi sang, di giao 6ng chich cho con
budn trong Che' Lén cudi tudn. Hanh phuc
VOi no la nhirng chiéu tdi bén gbi ngudi
bénh. Nang giac, cham soc miéng &n cho
me, lay thubc ép me uong, om canh tay tro
xwong cla me ve vubt. Nén long cdm nuéc
mat tudn roi dé& me thay con cing cdi co
thé ding virng trén céi doi khi ba khéng
con niva. Ca hai me con déu cdm nhan
hanh phac bang bac quanh quét dau day.
Hanh phic trong khd dau. D6 1a nhirng
ngay tuyét voi cia Tra Mi va cla théng
Cau. Nhitng ngay dé qua di s& khoéng bao
gi& tim lai dwoc nira. That la nhirng ngay
quy gia!

Cau quy bén canh me. H&n kim nhirng
giot nwéc mat clr chuc (a trén mi. Nam tay
me lan cubi. Khuén mat me thw gian chat
dinh nhd liéu morphine cwc manh vira
dwoc chich. Ngwdi me méng nhu to gidy,
con vai soi toc lo tho bac tréng, da mat, da
cd nhan nhum, than hinh dum dé can cbi
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nhuy moét ba gia chin mwoi! Troi oi! Me
chwa t¢i sau mwoi mal

Cau biét trong gi® phat nay me tinh tao
ldm. Anh mét ba ngdi sang nhin hén cham
cham. D6i méi tham khé map may mubn
nh&n nhd con nhitng diéu Cau khong nghe
ra nhung han cam va hiéu ndi long me. Ba
kiét st réi. Nhirng khuyén ran lan cudi
truyén t&i Cau nho ddi mét tinh anh. Oi, doi
méat thwong yéu 4y ca doi héan chi théy &
ngwdi dan ba nay. Sao ma né tha thiét, tran
trong, 4u yém va che ché dén thé?! Chi co
anh mét cGa ngwoi me hi sinh cho con subt
ca cudc doi méi nhw vay. Khong, khdong
con ai ¢6 cai nhin nhw thé nra. Me oi! Me
sbng mai trong con! Cau khéng néi nhung
hinh nhw ngudi sép vinh vién roi hén da
hiéu. Anh mét dap lai nhw cé sy thanh
khan xin 16i, ba chwa da lam tron bdn phan
cho con.

“Me oi! Con sé la nguw®i nhy me héng
mong wéc! Con sé la ngwoi nhan nghia, la
nguw®i hiru dung. Con sé thanh coéng nhw
me mong mai. Me |a diém twa tinh than cla
con. Me oi!”

Tra Mi hiéu hét. Ba nhdm mat. Ba cam
thay yén tam la lung. Cau méi c6 mudi 1&m
nhwng noé da trwdng thanh. Ba biét né cirng
c6i khén lanh hon minh. Troi sé dén bu cho
noé. Ta on Troi!

Tra Mi cd m& mat dé nhin con 1an nira,
d& mang hinh &nh d6 cung nang téi mién
vinh clru. Dau day, trén cao, nhw co6 ai
dang ch® don? Hanh phiuc dwdng cung la
day. Thoi, me di. M6t ngay nao dé gia dinh
minh sé gap nhau trén cao, cao tit, xa coi
tran gian day dau khd nay, con a!

Hoi thé ngwdi me yéu dan roi tét lim.
Cau vubt mat me. Han tran trong hon trén
tran me. T&i luc nay hén néc 1&n, méc cho
hai hang nwéc mét tudn trao....

Virginia ngay 7 thang 1 nam 2013
NGUYEN LAN
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Nha Tho Kim Tuén‘ &
Ca khuc “Xuan Tan Mien Xa”

Thanh Trang

Thua quy ban gan xa than mén. Nam rdi
cling vao cilf nay hay mudn hon mot chut,
ma dang nio thi ciing quanh quan trudc va
sau Tét ta khong bao 14u, t6i co thyc hién
mot budi phat thanh nhu thé nay dé riéng tro
chuyén vai doc gia, thinh gia cia Céd Thom
trén mang. Budi phat thanh ngay hém nay
thi ciing bét chude cai 18 cii, ma xem ra thi
c06 khi cling 1a mét cai 1€ nén duy tri, thay
cho nhiing 10i chiic Tét Ty ciing nhur Tét ta.

O trén mang khi c6 ngudi viét bai vé nhac
s Nguyén Hién thi nguoi ta nhic dén nhimg
bai nhu “Hoa buém ngay xua”, “Vé diy anh”
(161 cia Thanh Nam), “Anh cho em mua
Xuan”, bai hat pho tho cua Kim Tuén, v.v.. va
v.v.. V& nhac si Nguyén Hién thi ong 1a mot
guong mit thudc hang danh tiéng trong Tan
Nhac va di c6 nhiéu bai bio ngoai doi ciing
nhu tai liéu trén mang viét vé ong. Riéng khi
c6 ngudi viét bai vé nha tho Kim Tuan, voi s6
luong it hon, thi ngudi ta vin quen nhéc, ngudi
ndy can ctr vao tai liéu ciia nguoi khac, dén
nhiing bai tho nhu “Nu hoa vang cho em” - tirc
bai “Anh cho em mua Xuan” sau khi thanh ca
khtic - hodc nhu bai “Nhiing budce chan am
tham” do Y Van phé nhac, ma tua dé cua bai
tho theo nguyén tac la “Ky niém” chir khong
phai “Nhimg budc chan 4m tham”, vén 1a cu
md dau cia bai tho.

Caba 6ng Y Van, Nguyén Hién, Kim
Tuén thi ké trude ngudi sau, nay dé qua
doi. Hai 6ng Y Van va Nguyen Hién thi
xua kia t6i quen; than nhat 1a d6i v6i ong
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Nguyén Hién vi mot phan 1a c6 thoi gian
ong 4y cung hoc Ludt véi toi va nha ciing
gan nhau! Con nha tho Kim Tuan thi toi lai
chang timg quen biét, tuy khi xua nghe
nhirng bai hat nguoi ta phd tho 6ng Ay thi
t6i lai rat thich cung cach lam tho cua ong.
Thoi gian t6i & Sai Gon va hoc Luét va can
clr vao tai liéu vé Kim Tuén ma tdi c6 duoc
thi ong 4y - hon t6i hai tudi - cling & Sai
Gon. Nam 1962, khi bai hat dau tay ciia toi
1a “Duyén thé” bat dau duoc phd bién ¢ Sai
Gon thi ciing 12 nim ma dng Nguyén Hién
nhéan dugc tap tho ciia hon mét tac gia do
Kim Tuin giri ting, trong d6 co bai “Nu
hoa vang cho em” ma theo nhu 16i ké cua
nhac st Nguyén Hién mi vé sau nay & hai
ngoai 1 ong chi bo ra mot budi dé hoan tat
thanh ca khuc véi twa dé “Anh cho em mua
Xuan”, gian di chi vi 3 cdu m& dau cua bai
tho : “Anh cho em mua Xuén, nu hoa vang
moéi ng, chiéu Pong nao nhung nhd” ciing
1a cau dua dén ¥ nhac md dau dé cu thé tac
gid trién khai thanh tron ca khuc! Roi sau
d6 1a bai hat duge phd bién rong khap tir
Sai Gon dén khip noi trén phan dét cua
Viét Nam Cong Hoa.

Kip dén khoang giita ndm 1969, khi t6i
dang lam cong viéc giang day bo mon Kinh
Té ¢ Trudng V5 Bi Qubc Gia trén Pa Lat,
va ciing dang gip ltc t6i chuan bi di du hoc
tai Hoa Ky thi mot budi no t6i bat gip trén
tap chi “Vian” mot bai tho ctia Kim Tuén
tua 1a “Noi véi mia Thu”. Cau mo dau la:
“Bdy gio la miia Thu roi phai khéng em?”
“Ai qua do lya téc nhung mém”
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Pang quanh quén trong khung ban giy
danh riéng cho mdi gido su, véi cira kinh
nhin ra phia Ddi Bic xanh biéc nhiing hang
thong, dang cho dén gid c6 16p, toi doc di
doc lai ca bai tho roi ¢6 cam tuong nhu da
c6 san mot nét giai diéu nao ddy an nip
gitra nhirg hang chit. Vay thi hai cdu dau
“Béy gid 1a muia Thu rdi phai khong em? Ai
qua 40 lya toc nhung mém” da cho toi ngay
nét nhac khai dau dé sau dé trong ngay toi
hoan tAt ludn toan bd giai di€u cho bai “Néi
v6i miia Thu”, ma ciing vi mot khi da trién
khai giai diéu rdi thi t6i bam theo hudng di
cua giai di€u, tam goi nhu thé, thay vi clr
phai bam vao chit nghia noi bai tho. Két
qué 13 t6i phai thay doi khong dudi 50 %
cua chit nghia dé cho khop véi giai diéu
ctia phan nhac! Va by gio thi méi phai tinh
dén chuyén 1am sao lién lac duoc véi tac
gia bai tho dé trinh bay 1y do tai 1am sao
minh phai thay ddi ngan 4y chir trong tho
clia nguoi ta! Va toi tri tinh 14 khi tré vé
Sai Gon dé trudc ngay 1én may bay roi khoi
nude thi dén tim gip ong Nguyén Hién dé
coi xem c6 cach nao lién lac dugc voi nha
tho Kim Tuén. Nhung vé dén noi thi bao
nhiéu chuyén khac lai khién t6i khong cach
gi lién lac dugc véi 6ng Nguyén Hién; (Luc
bay gio Tran Thién Thanh lai dang thuong
xuyén tiép xtic v6i toi dé dé nghi xin dugc
xuat ban bai hat “Tinh khic mua Pong” -
ma sau nay ¢ hai ngoai khong it ca si da hat
duéi tira d& 13 “Tiéc Thu”). Két cudc 1a bai
“Tinh khtic mia Péng” duogc in 4n khong
qua ba ngay, Tran Thién Thanh 14ai xe dén
nha, dem biéu t6i 100 ban ddc biét danh cho
tac gia thi toi ciing chi c6 nudc dé lai nha
trude khi Ién may bay di Hoa Ky! Va bai
hat “Néi véi miia Thu” cling nim yén day
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trong ngan kéo ban gidy cua toi & cin nha
tai Sai Gon.

Mai dén sau nay, sau ca trén 10 nam tai
dinh cu tai Hoa Ky, sau khi bai hat “Noi
v6i miia Thu” dd duge phd bién thi t6i moi
¢6 dip 1én mang dé tim hiéu vé than thé cua
nha tho Kim Tuan. Ong mat nam 2003 &
Sai Gon thi téi hy vong 1a 6ng ciing da co
dip nghe bai hat “No6i voi mua Thu” qua
giong ca Quang Tuén trong CD “10 ca khuc
Thanh Trang-Tap 1” do nguoi hat thyc hién
vao khoang gitta ndm 2002! Chi c6 diéu la
toi khong bt duoc tin hiéu ndo vé mat do
tir Sai Gon, ma vé phan toi thi méi dén vé
sau nay co6 dip theo rdi cac tai li€u trén
mang thi t6i mai biét 1 thoi t6i 1am viéc
trén Da Lat thi 6ng ay & trén Pleiku, con
thoi sau nam 75 ¢6 thoi gian t6i ¢6 mét &
Sai Gon, va Kim Tuan ciing sinh séng & Sai
Gon ddy, thé nhung t6i khong biét nha hoic
noi lam viéc cua éng iy dé tién lién lac. Va
lai thoi gian 4y ciing khong con 1a thoi gian
dé nghi dén chuyén tho hay nhac ddi voi
nhitng nguoi lam van nghé trong Nam
trudc nam 75.

Vay thi qua céc tai li¢u rai rac do6 day
trén mang, t6i chi thu thap duoc ngan nay
thong tin, xin dugc tom gon lai la:

Kim Tuén, sinh ndm 1940, ¢6 tén that 1a
Vinh Khué. Mt cai tén thudc hang danh gia
vong toc va dep d€ nhu thé ma tai sao nha tho
khoéng lay d6 lam but hiéu, thay vi but hi¢u
“Kim Tuén” thi t6i chua bét gap tai liéu nao
dé cap dén. Van theo tai liéu trén mang thi
ong la con trai mot cho nén khi nhép ngi thi
dugc dic mién, khoi phai di tac chién; ong
phu trach viéc giang day Anh ngit trong quan
doi; céc tai liéu cho biét nhur thé. Va didu d6
ciing khién t6i ngac nhién vi cir nghi rang mot
khi d 1a con trai duy nhat trong mot gia dinh
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thi dugc mién nhap ngil. Lai c6 tai liéu cho
biét ring tuy dugc mién cong viée tac chién
nhung van phai ddm nhiém cong viéc truc
gdc cling nhu tham gia hanh quén. Tryc géc
thi ddi v6i quan nhén 1a chuyén thuong tinh
101, thé nhung da goi 14 mién tac chién ma
phai tham gia hanh quén thi 14 thé nao, t6i lai
khoéng hiéu, vi hanh quan c¢6 nghia la dung
tran voi dbi phuong nhu choi; ma dung tran
v6i dbi phuong thi tire 13 téac chién rdi chir
con gi nira? Cac tai liéu cho biét 1a sau ndm
1975 thi Kim Tuén vé sinh séng tai Sai Gon,
tiép tuc cong viéc giang day Anh ngit, thé roi
dang khoe manh binh thuong thi 6ng dot ngot
qua doi vi mot con nhdi mau co tim vao nim
2003. Thu¢ sinh thoi, va trudc nam 1975, tho
ctia Kim Tuén dugc dang tai trén nhiéu tap
chi vin hoc, va khong phai chi c6 mdi hai 6ng
Y Vén va Nguyén Hién phd nhac tho 6ng ma
con nhiéu nhac si khac nita, véi nhing tac gia
ndi tiéng nhu Pham Dinh Chuong. Riéng bai
“Nhimg budc chan 4m tham” do Y Van ph
nhac thi, theo nhu t6i con nhd, da doat giai
nhét trong mot dot tuyén lua ca khiic xuét sic
vé mot chu dé gi ddy trong thap nién 60.

Quy vi c6 thé 1én mang dé tim hiéu
thém vé than thé cia nha tho Kim Tuén
cling nhing bai viét vé 6ng bang cach tra
ctru theo “Google search” hodc “Web
search”, “Yahoo search”, v,v,, V& mot sb
16n cac bai tho caa Kim Tuén duoc sao luc
lai trén mang thi cling vay.

Tho cta Kim Tuén ra 1am sao? Thoi
gian ¢0 han, t6i chi xin doc mdt bai téi cho
1a hét stc dé thuong va dung di theo phong
cach dic trung cua Kim Tuén; bai “Giri me
mua Xuan” ma toi khong biét vao dip Tét
sip toi day s& c6 chuong trinh thi ca nao
dem ra cho c6 ngudi dién ngdm hay ngoai
nhing bai tho ctia cac nha tho ¢6 tén tudi
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trong van hoc st nudc nha thi quanh di
quén lai van chi 14 nhimng bai tho hop véi so
thich ciing nhu quan diém riéng cia nguoi
hay nhém thyc hién chuong trinh! T6i xin
doc bai tho “Guri me mua Xuan” ctia Kim
Tuén, viét thoi trude ndm 75 tir don vi cia
6ng & mién Cao Nguyén.

Gui Me Mua Xuan - Kim Tuén

- Tét ndy chdc con théi leo niii

dém ngu rung thoi ngo troi xanh

sém mai qua nii tay kiém sing

dd xa xoi nhw thé ciing danh

- Tét nay ngung chién lo don trai

dém gac choi cao nhin nui cao

ling lo dam bong den soi sang

muta dwdi doi xa khudt chién hdo

- Chién hao dém lanh run con gié

la dong canh tro va khoi swong

co ro trong do tay ghi sung

lira ngiit troi xa bdi chién trong

- Tét nay thém chit tién lwong linh

co dam tram bac gui qué nha

me mua thém gao an qua Tét

con & rirng cam khé ciing qua

- Con & rirng an Tét cd khé

¢6 com gao sdy kiép séng ho

khi vui chung ban dam chai dé

khi chét nam yén dwéi nam mo

- Tét nay Tét nita chwea yén gidc

chdc mai chdc mét c¢6 hoa binh

con nghe néi thé con tin thé

phwong nay nhu cii van phiéu linh

Ciing trong sd nhiing bai tho ciia Kim

Tuan dugc gop nhat lai trén mang thi vira
moi rdi déy, nhan nghi dén chuyén Tét Tay
gan ké va Tét ta sap dén, toi bat gap bai
“Xuén tdn mién xa”. Chi trong ntra ngay toi
da soan thanh ca khiic v6i tua dé “Xuén tan
mién xa”, ttrc tya dé bai tho ra sao thi t6i
van dé nguyén nhu thé! Nhung lan nay, lan
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thir hai t6i dua nhac vao tho Kim Tuén thi
t6i lai d& phai lan cén véi viée giai trinh véi
tac gia bai tho ly do tai l1am sao t6i phai
thay ddi chit nay hay chit kia cho khop véi
giai diéu, nhat 1a mot khi tac gia bai tho da
khong con nita. Boi trong s 140 chit cia
bai tho thi t6i chi thay c6 giam ba chit ma
van cb giit nguyén y, ciing nhu thém 3 chit
cho cau két thuc bai hat.

Xin moi quy vi cung nghe bai hat “Xuan
tan mién xa”, tho Kim Tuén do Thanh Trang
phd nhac qua tiéng hat Tam Hao:

(http://cothommagazine.com/nhacl/Than
hTrang/XuanTanMienXa-TT-KT-TH.mp3)
Quy vi cling c4c ban than mén. Bai hat
“Xuén tin mién xa”, tho Kim Tuin, Thanh
Trang phd nhac qua tiéng hét vira rdi ciia
Tam Hao ciing d ké thic chuong trinh phat
thanh dac bi¢t danh cho ddc gid, thinh gia cta
website Cé Thom ngay hom nay. Nhan dip
Tét duong lich gan ké va Tét nim Quy Ty
cling khong xa, xin chuic quy vi cung than hitru
bbn phuong nhimg ndm mdi that an lanh!
Thanh Trang - thang 12, 2012

PROTECTION — CHE CHO

Tw Chéiu Lan
Giai thuong FIAP SILVER cua H9i VNPS, Virginia 2011.
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