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MÙA XUÂN ĐẾN 
(thơ  Kim-Vũ) 

*** 
 Xuân đã thật sự đến đây rồi em ạ. 
 Anh mở cửa sổ thật rộng. Không khí trong suốt, ánh nắng chan hòa ấm áp, những con 
chim sẻ hót vui tươi bên tường cao kín lá cây leo, gió vui đùa trên những bụi cây cành lá rung 
rinh, một con chim cu đều đều đệm nhịp, và tiếng ồn ào phố xá xe cộ rộn rịp đàng xa, nghe rõ 
cả tiếng thợ thuyền gọi nhau nơi một công trường xây cất. 
Trên nền trời xanh nhẹ, mây trắng bồng bềnh, vài con hải âu bay lượn, một đàn én bay 
thành hàng, vài con bồ câu tha mồi về tổ. 
 Sau mùa đông u ám, cuộc sống bắt đầu như rộn lên trong hăng hái, người vui với 
cảnh, nắng vui với mây, cửa nhà vui cùng ánh nắng. 
 Trên thảm cỏ xanh mơn mởn trong vườn trước phòng anh, những nụ hoa đã bắt đầu nhú, 
chỉ vài tuần nữa là hoa sẽ nở tươi, em có đoán được hoa màu gì không? 
 Đêm hôm qua trời còn giông gió, lớn như chưa bao giờ, cửa kính phòng anh rung lên 
vì khua động, làm sao anh có thể nghĩ mùa xuân đến cùng anh chóng thế. Trời đất lạ kỳ 
em nhỉ, đầy những đổi mới, những ngạc nhiên. Cho cuộc sống còn đầy khám phá. Cho 
hồn người mới lại mỗi ngày. 
 Anh thấy anh hồn nhiên như một đứa trẻ con. Ngồi trong nắng ấm, nhìn lên trời xanh, 
nghe chim hót, anh như nghe cả tiếng em cười dòn. Mùa xuân của anh, em của anh, lại đây 
cho anh nắm tay, lại đây cho anh hôn lên má. Hãy ca cho anh một bài hát của chim, hãy 
đem vào hồn anh nắng vàng mây trắng, hãy vui như cửa nhà, hãy đậm đà như bóng hải âu, 
hãy mãi mãi trong anh bóng hình tuyệt diệu, hãy mãi mãi cùng anh vui ngắm mây trời. 
 Mùa Xuân muôn thuở của anh ơi! 
 

*** 
 

SPRING HAS COME 
(translation  Kim-Vũ) 

*** 
 Spring has truly arrived here, sweetheart. 
 I open wide my windows. The air is transparent, the sunlight warmly floods the room, 
the sparrows joyfully warble on a high wall covered with grapevines, the wind frolics on the 
swaying leaves in the hedge, a cuckoo keeps the rhythm, and the traffic noise reverberates 
from afar, where workers holler to one another at a construction site. 
 In the light blue sky, clouds are floating, some seagulls plane along, a group of 
swallows form a line, and some doves carry straws to their nests. 
 After a gloomy winter, life seems to stir up with excitement, people sharing the joy with the 
scenery, the sunlight sharing with the clouds, and the tenements sharing with the sunlight. 
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 In the verdant grass by the garden below my room, buds begin to sprout, and before 
long, flowers will blossom, can you guess what their colors will be sweetheart? 
 Last night, there was a terrible storm, the glass windows of my room violently shook, 
how could I ever imagine that Spring can come to me so suddenly. How strange is Nature, 
full of surprises, full of unexpected turns. So life can burst forth with ever more 
explorations, and the soul can perpetually rejuvenate. 
 I feel myself so exalted, like a little child. Sitting in the warm sunlight, looking up to the 
blue sky, listening to the birds singing, I seem to hear your ringing laugh. My Spring 
season, my sweetheart, come here so I can hold your hand, so I can kiss you on the 
cheeks. Sing for me a song of birds, bring into my soul the golden sunlight and the white 
clouds, be as joyful as the tenements, as steadfast as the wings of the seagulls, stay 
always a wonderful image in me, and enjoy the clouds and the sky with me forever. 
 Oh my everlasting Spring spirit! 

*** 

YEÂU EM NOÀNG NAØN 
AÛnh Nguyeãn Huy Linh
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Tieáng “Em” Trong Ñôøi 
 

TRƯỜNG THY 
 

chỉ một tiếng’em’ trong đời 
thời gian-vũ trụ-con người gần nhau. 

rong ngôn ngữ Việt Nam, những danh 
xưng và tiếng gọi giữa người này với 

người kia thật vô cùng phức tạp nhưng lại 
rất ý nhị, tinh tế. Người ngoại quốc khi học 
tiếng Việt, ngoài sự khó khăn về dấu nhấn, 
thì đây, cách xưng hô cũng là một trở ngại 
lớn. Trong các danh xưng thường ngày, 
tiếng “em” nghe rất quen thuộc và tự nhiên, 
tự nhiên đến độ ít khi ta để ý đến những 
‘nguyên tử’  cấu tạo nên nó, những tinh hoa 
mà nó phát tiết ra ngoài.  
 Không biết đã có ai để tâm tìm hiểu 
xem tiếng “em” có từ bao giờ, chỉ thấy rằng 
như đã từ lâu, song chỉ xử dụng trong thống 
thuộc gia đình, giữa người sinh sau với 
người sinh trước – anh/em, chị/em. Sau đó 
tiếng “em” vượt phạm vi gia đình để đi vào 
xã hội trong môi trường giao tiếp. Ngày xa 
xưa, học trò thường xưng ‘con’ với thầy, 
cô, nhưng ngày nay, từ ‘em’ gần gũi và trẻ 
trung hơn đã thay thế cho tiếng ‘con’ nhỏ 
bé và cổ kính. Cũng từ đó theo dòng sinh 
mệnh và nguồn cảm hứng, tiếng ‘em’ đã 
nhập vào thế giới văn thơ lúc nào cũng 
chẳng hay. Dầu vậy trong lãnh vực này, 
điểm qua một số những áng văn, thơ cổ, 
hầu như chỉ thấy xuất hiện những chữ 
“chàng”, “nàng”, và “thiếp”, ví như: 
 *  Trong truyện Phan Trần, Phan sinh 
và Trần Kiều Liên gặp nhau lần đầu: 
 - bỗng may may khéo là may (287) 
- nhác trông ra mái lầu tây thấy nàng (288) 
rồi khi hai người nhận nhau cũng vẫn: 

- Đàm Chu quê thiếp còn xa (711) 
- họ Trần tên đặt vốn là Kiều Liên (712) 
*  Trong  Quan Âm Thị Kính, ta cũng thấy: 
- canh khuya bạn với sách đèn (125) 
- mỏi lưng chàng mới tựa bên cạnh nàng (126) 
*  Trong Bích Câu Kỳ Ngộ, Giáng Kiều 
thân thưa với Tú Uyên vẫn chỉ là: 
- vốn xưa thiếp khách Thanh Tiêu (349) 
- Tiên Thù là hiệu, Giáng Kiều là tên (350)  
*  Rồi đến Chinh Phụ Ngâm của dịch giả 
Đoàn Thị Điểm, trong cặp Lục/Bát 111-
112, cũng với danh xưng của ngày xưa ấy: 
- nỗi lòng biết ngỏ cùng ai 
- thiếp trong cánh cửa, chàng ngoài chân mây! 
*  Đến thi hào Nguyễn Du, trong suốt 3254 
câu của tập trường thi Kim Vân Kiều, hầu 
như chỉ thấy tiếng “em” được dùng trong 
liên hệ gia đình, khi Thúy Kiều ngỏ lời nhờ 
em là Thùy Vân thay mình kết nghĩa với 
Kim Trọng: 
 - cậy em, em có chịu lời 
 - ngồi lên cho chị lạy rồi sẽ thưa 
*  Cũng như trong Lục Vân Tiên, cụ 
Nguyễn Đình Chiểu cũng chỉ dùng tiếng 
“em” qua vai trò của Vương Tử Trực khi từ 
chối sự gán duyên của Kiều gia: 
- Trực rằng cùng bạn bút nghiên (1273) 
- anh em trước đã kết nguyền cùng nhau 
- vợ Tiên là Trực chị dâu  
- chị dâu em bạn dám đâu lỗi nghì (1276) 
còn giữa đôi trai tài gái sắc, Lục Vân Tiên 
và Kiều Nguyệt Nga, sau khi dẹp yên bọn 
cướp, Nguyệt Nga định xuống xe bái tạ thì 
chàng hiệp sỹ họ Lục đã vội vàng lên tiếng 
giữ lễ : 
- khoan khoan ngồi đó chớ ra 
- nàng là phận gái ta là phận trai. 

T 
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 Thế rồi có lẽ sau này khi chữ quốc ngữ 
La Tinh phát triển và ảnh hưởng của thơ 
văn lãng mạn, đặc biệt là của Pháp nên 
tiếng « em » có cơ hội chiếm ngự trong tâm 
hồn người viết cũng như trên những trang 
thơ văn và trong ngôn từ giao tiếp hàng 
ngày, nhất là nơi giới trẻ. Ngoài những 
xưng hô theo thống thuộc là lẽ tất nhiên, 
tiếng  « em » càng về sau càng được tận 
dụng như để trao gửi tâm tình một cách 
khắng khít hơn. 
*  Từ Nguyễn Khuyến trong bài Mẹ Mốc ta 
nghe có gì hơi khác thường : 
 - đắp tai ngoảnh mặt làm ngơ 
 - rằng khôn cũng kệ rằng khờ cũng thây 
 - khôn em dễ bán dại này! 
*  nhưng với Đông Hồ trong “Nhớ Rằm 
Tháng Hai”, lại thật là tình tứ đôi ta, ‘tâm 
đầu ý hợp’  

 - em mới hỏi “trăng sao sáng tỏ” 
 - anh đáp rằng “trăng có đôi ta.” 

 Nói chung tiếng “em” thật đã cho đời 
nhiều ý đẹp và tình thương  trong  cuộc 
sống. Có người  nói đó là một kỳ quan 
trong trong thế giới ngôn ngữ và là mỹ từ 
nơi cung đình văn học Việt Nam kể cũng 
không ngoa. 
*  Trước hết trong phạm vi gia tộc, tiếng 
“em” mang thông điệp ‘kính trên nhường 
dưới’ , giữ được mối giây liên hệ ngọt 
ngào, đầm ấm, dễ thương. 
*  Trong quan hệ xã hội, giữ được hòa khí 
với sự khiêm tốn và thân tình. Giữa một 
người với một người lớn tuổi hơn đôi chút, 
một khi đã bỏ hai tiếng anh/em mà thay vào 
đó bằng ông/tôi là nghe đã có sự căng 
thẳng, bất hòa rồi. 
*  Trong mối tương giao giữa vợ chồng hay 
giữa những người yêu, tiếng “em” mà 
người con gái  hoặc phụ nữ nói chung tự 
xưng thật có ma lực tuyệt vời trong môi 
trường tình cảm cũng như hạnh phúc gia 

đình nói riêng. Tiếng “em” chứa đựng tràn 
đầy yêu thương và gắn bó trong trái tim 
tình tự. Ở đây chỉ xin đề cập đến cách xưng 
hô thông thường mang tính trẻ trung của ái 
tình, vì tình yêu tự nó không có tuổi, tuổi 
của nó chính là tình yêu. Ngoài ra còn tùy 
theo từng địa phương có những lối xưng hô 
khác theo từng giai đoạn và tuổi tác, như 
ông với tôi hoặc bà với tôi, có khi là bố với 
mẹ (gọi thay cho con). 
*  Tâm lý thông thường cho ta thấy hai 
người trai, gái, mới gặp nhau mà xưng hô 
anh với em thì dường như khoảng cách xa 
lạ đã thu ngắn lại có đến 50% rồi, chẳng thế 
trong kho tàng văn chương truyền khẩu ta 
đã từng nghe: 
- Hỡi anh đi đường cái quan 
- dừng chân đứng lại em than đôi lời 
- đi đâu vội mấy anh ơi... 
 Nghe rồi người trai làm sao không theo 
lệnh truyền của con tim mà dừng bước hỏi nhỏ: 
 - tiện đây mận mới hỏi đào 
 - vườn hồng đã có ai vào hay chưa? 
để rồi nghe trên nương chiều thoảng trong 
hương đồng gió nội những lời  như thiết tha 
mời gọi: 
      - mận hỏi thì đào xin thưa 
 - vườn hồng sẵn lối nhưng chưa ai vào! 
“chưa ai vào” - vậy thì “vào đi ai!”. Phải 
chăng đường tình là  thế,  cũng từ chữ “em” 
kia dẫn đường đưa lối. 
 Tiếng “em” ngoài danh xưng trong gia 
đình, họ hàng v.v., thường gắn bó với tuổi 
trẻ, tuổi học trò, tuổi yêu đương, tuổi biết 
buồn, tuổi yoghurt v.v., xin nghe Dư Thị 
Diễm Buồn kể lại những “ngày xưa ấy”: 
 - từ dạo đó dễ buồn và dễ khóc 
 - dễ dỗi hờn và cũng lắm âu lo 
 - hay dối mẹ - Em bắt đầu trốn học 
 - cô bé thơ ngây đã biết hẹn hò. 
     (Nụ cười trong mắt anh “Những ngày 
xưa thân ái”) 
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 Trong Văn Chương Bình Dân không biết 
tiếng “em” du nhập vào hồi nào, chỉ thấy bàng 
bạc trong những áng thi, ca tình tự những tiếng 
“em” dịu dàng tình tứ, xao xuyến, bồi hồi, có 
khi cũng ngậm ngùi, trăn trở: 
- em thời canh cửi trong nhà  
- nuôi anh đi học đăng khoa bảng vàng 
hoặc đôi khi than thở phận mình: 
 - em như cây quế trong rừng 
 - thơm cay ai biết, ngát lừng ai hay! 
cũng có lúc rất ư tình tứ, lãng mạn tơ duyên: 
 - em về anh mượn khăn tay 
 - gói câu tình nghĩa lâu ngày sợ quên. 
                      xxx 
 - em về để áo lại đây 
 - để khuya anh đắp gió tây lạnh lùng. 
 
 Thi ca hiện đại trong mối tương giao 
giữa những người yêu, tiếng “em” có khi là 
người tình phái nữ, có khi lại rất mung 
lung, mơ mơ hồ hồ, nói đấy nhưng như là 
không nói, nói một cách tượng trưng, gián 
tiếp để tạo nên ý niệm vừa riêng tư vừa là 
cái chung: 
- em xưa giọt nắng trên hoa 
- bâng khuâng hơi ấm mầu da Lạc Hồng 
 và: 
- em xưa chùng tóc buông lơi 
- tình ta vương víu làn hơi trốn-tìm hoặc: 
- em xưa vành nón che nghiêng 
- lệch tia nắng cuối hồi chiêng ban chiều rồi: 
 - em xưa yêu chẳng bằng lời 
 - bằng đôi mi khép gọi mời đam mê. 
 “Em” còn là gì nữa, còn là tất cả những gì 
êm ái, nên thơ – trăng, mây, sương, gió, suối, 
đồi, hoa, lá v.v., đối với nhà thơ nhiều thứ có 
thể trở nên người tình để gọi bằng  “em”.  
 Với Nguyễn Thị Thanh Dương thì 
“em” còn là hương vị ‘ô mai cam thảo’: 
- những nhánh gừng cay vẫn còn chưa đủ,                                                             
- muối mặn vào cho đẹp ý nghe anh, 
- quấn quít vì nhau tình mãi trăm năm, 

- em mặn mà cho đời thôi tẻ nhạt 
- em là thế, đủ chua cay mặn ngọt. 
với Nghiêu Minh ta nghe lại thấy bóng 
dáng  “em” trong tiếng Lục Huyền Cầm 
hay còn là chính cây đàn ấy bởi: 
 - em cho tôi nốt hài hòa 
 - cái tâm giai điệu tay xoa phím hồng 
 - vòng luân vũ, bước tình nồng 
 - em là điệp khúc chín tầng hương sen 
 - có trăng réo rắt bên đèn 
 - có em như rót hồn đêm dặt dìu 
 
Cố thi sỹ Nguyên Sa đã hình tượng hóa 
quãng đời lao lung giữa cõi trần để trở lại 
với chính mình qua tiếng “em” 
 - có phải em về đêm nay 
 - trên con đường chạy dài hoa cỏ   
 - cho lòng anh trở lại với lòng anh 
và Chúc Anh khi nói “Tìm Em”, nhưng em 
là ai đây mà khi: 
- anh lẩn trốn tình yêu từ tiền kiếp 
- nhưng sao lòng vẫn nhung nhớ hoài thương 
- nói đi em nơi đâu chốn thiên đường 
- cho anh biết chân trời nào lý tưởng 
- xuân sắp về anh một mình trầm lặng                        
- bước âm thầm trên lối cũ tìm em 
- những hàng cây, dòng suối, ánh trăng đêm  - 
trong vũ trụ vắng em đời vô nghĩa! 
  Người  thơ tìm em hay tìm tình yêu, hay 
tìm điều gì đó, có thể chỉ là một.  Với Xuân 
Diệu, lãng mạn đến độ thơ cũng là em: 
 - thơ ta hơ hớ chưa chồng 
 - ta yêu muốn cưới mà không thì giờ 
 - mùa thi sắp tới- em thơ 
 - cái hôn âu yếm xin chờ năm sau! 
 Bùi Giáng, người được mệnh danh là 
Cuồng Sỹ lại đưa em vào ngôi “Phiếm chỉ 
đại danh từ”, dường như thay cho tiếng 
“ai”, mơ hồ mà phổ cập: 
 - Em về mấy thế kỷ sau 
- nhìn trăng có thấy nguyên mầu ấy không? 
 hoặc như: 
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 - Em về giũ áo phù sa 
 - trút quần phong nhụy cho tà huy bay. 
Có khi còn là người tình trong tiếng “em” 
của một thiền sư: 
 - cho tôi một hạt muối tiêu 
 - bờ môi em nhạt nắng chiều lân la 
 - tôi đi chấn chỉnh sơn hà 
      - hồng rơi vách đá, mù sa thị thành. 
“Em” đây hẳn phải là Quê Hương, mảnh 
đất vun trồng bao kỷ niệm buồn vui từ 
những ngày ấu thơ vậy. 
 Thiết nghĩ như đã nói trên, tiếng “em” 
trong ngôn ngữ Việt Nam thật độc đáo, 
mang tính nhẹ nhàng, duyên dáng, đơn sơ 
mà đầy tình tự. Từ đó đã mặc nhiên mang 
dấu ấn văn hóa đậm đà. 
 Nếu nói thêm ra,  trong  một số các 
ngôn ngữ khác như tiếng Pháp (chérie, mon 
amour...), tiếng Anh (dear, darling, 
honey...), tiếng Hán (muội, tiểu muội..), 
không ngôn ngữ nào có cái đẹp và ý nhị 
như từ “em” của tiếng Việt; hơn nữa lại chỉ 
dùng ở ngôi thứ hai chứ không dùng để tự 
xưng (trừ tiếng “muội” của chữ Hán), nhất 
là không thể nhân cách hóa được. 
“em” còn là: 
 - người em của tuổi 
 - nơi đây và đâu đó 
 - em như sợi mưa 
 - như gợn sóng đùa 
 - trong bóng xưa hờn lẻ 
để rồi: 
 - sau cơn buồn thế kỷ 
 - em là ta – là nỗi nhớ 
 - là những gì không có 
 - cho vòng tay 
 - cho vũng đầy ngăn cách 
‘em’ có khi mang mang ý mùa cho ta cảm 
nhận những đổi thay trong đời : 
- em là mùa xuân 
- soi bóng nhạn về 
- em là mùa hạ 

- cho ta giấc ngủ khê 
- em là mùa thu 
- lá vương hồn nắng 
- những sáng mù sương 
- gió bay vàng hưng vong 
- em là mùa đông 
- tuyết bay vào lạnh 
-      cho không gian rét đến vô cùng 
 Sau cùng nếu tản mạn một chút để chiết 
tự sang một ngôn ngữ khác, tiếng Anh 
chẳng hạn, từ “em” có thể cho ta những ý 
khá thú vị sau đây: 
E  Every, M  Meaning -- Em = mọi ý nghĩa 
 hoặc: 
E  Emotional, M Motion, or Motive 
(an emotion desire) 
 Tiếng “em” là âm của mẫu tự M (âm 
đầu đời của em bé khi tập nói), từ đó mẫu 
tự M là đầu của nhiều từ ngữ ý nhị như:  
má, mẹ, mình (tiếng vợ chồng thường xưng 
hô với nhau), môi, mắt v.v. 
maman, mère, mademoiselle,... 
mother, miss, ... 
meek, menu, marriage, ...  
 chữ EM viết ngược lại còn là ME (Việt 
hóa của từ mère tiếng Pháp) 
Do đó có những người như Trang Y Hạ đã 
từ “Dáng Em” trong những ngày quân ngũ: 
- đường quân ngắm bóng dáng em 
- giai nhân gót nhẹ êm đềm trướng hoa 
-  chiều buông xuống dõi trông về quê ngoại 
- mắt Mẹ mờ dòng lệ mãi rưng rưng 
- trước bạo lực vẫn niềm tin đứng thẳng 
- dáng mẹ hiện lồng lộng giữa không trung 
 
 Phải chăng ngôn ngữ Việt có hồn tính 
nên từ tiếng “EM” êm áí, dịu dàng, dễ  
thương, chuyển ngược sang tiếng “ME” 
cũng ngọt ngào, đầm ấm và hiền hậu, đáng 
mến vô cùng. 

 Trường Thy  
(Oklahoma)          
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TÌNH NGÖÔØI 
 

Dieãm Chaâu (Caùt Ñôn Sa) 
 

Trinh biết ông Ninh qua lần đi tham 
dự một buổi đại hội thường niên của dòng 
Ðồng Công ở một tu viện nằm khá xa New 
York, tiểu bang Missouri nầy nhìn trên 
bản đồ nước Mỹ thì nó ở ngay gần chính 
giữa trung tâm.  

 
Ðó là một ngày hè nóng như thiêu, khí 

hậu oi bức và không có mưa nhưng cũng có 
chút gió, nhiệt độ ở mức xấp xỉ trên 90 độ. 
Trinh gặp ông vào trưa thứ năm, khi ông đang 
đứng sắp hàng mua thức ăn mang về lều cho 
các con.  

Khi chờ đợi tới phiên, Trinh và ông đã 
trao đổi vài ba câu chuyện. Cũng bởi giọng 
nói của ông nghe có âm hưởng giống vùng 
đất miền Trung, nơi ba má Trinh ở.  

Khi tới phiên mình, Trinh phải giúp ông 
cho nhanh. Vì ông hiểu tiếng Mỹ chậm chạp 
mà cô bé lấy "order" cũng không rành tiếng 
Việt. Nhất là giọng Huế của ông rất khó đoán 
trong lúc cái "line" những người đợi phía sau 
đang nôn nóng chờ tới phiên. Chính người 
lớn khi nghe ông nói lí nhí cũng chẳng hiểu 
ông muốn gì, huống chi là cô gái trẻ tuổi nầy! 

Trinh hỏi ông và giải thích lại với cô bé, 
cùng người Việt mà lại thông dịch tiếng Việt 
cho nhau! Trinh quen với ông như thế, nhất là 
khi phần ăn mang ra, ông ôm không hết, nên 
thức ăn trên tay cứ chực rớt xuống. Trinh lại 
phải tiếp tay khuân về lều cho ông. 

Vừa đi, ông vừa nhe răng ra cười, vẫn 
phát âm khó nghe: 

- Cám ơn cô hỉ, chỗ tui hơi xa. 
Trinh lắc đầu trả lời: 

- Không có chi, đi bộ một chút cho giãn 
gân cốt. 

Ði vòng ra phía sân sau, lều của gia đình 
ông ở tuốt luốt ngoài cùng, tại đây xa nhưng 
bù lại có cây cối, trú dưới mấy thân cây to 
lớn, cũng đỡ bị ánh nắng chiếu vào người gây 
nóng rát. 

Thấy ông về, mấy đứa con còn nhỏ chạy 
ùa ra: 

- Ba về … sao ba đi lâu rứa ba? 
Ông xoa đầu đứa con gái, giải thích: 
- Người ta đông quá, mình phải sắp hàng 

chứ sao! 
- Con đói… 
- Có đồ ăn rồi, chúng con chào cô, rồi vô ăn. 
Lũ nhóc lao nhao chào. Mấy gói đồ ăn 

được bỏ lên tấm bạt màu xanh trải dưới đất. 
Xem nào, Trinh đếm được cả thảy có tới năm 
đứa nhỏ vây quanh, đứa lớn nhất là con gái, 
khoảng 12 tuổi. 

- Ông có mấy cháu? 
- Tui có sáu đứa. 
- Thiếu một đứa ở đây? Chắc là đi đâu 

với bà xã của ông phải không? 
Ông lắc đầu: 
- Dạ không, hai mẹ con hắn ở nhà. Nó là 

đứa nhỏ nhất, mới có sáu tháng. 
Trinh ngạc nhiên: 
- Ủa, sao bà ấy không cùng đi với ông? 
Khuôn mặt ông Ninh tối lại, ông ưu tư: 
- Ði không nổi cô ơi, mạ hắn bịnh nặng. 
Trinh tò mò: 
- Bịnh gì?  
Ông Ninh ấp úng… giọng ông có vẻ lạc đi: 
- Ung thư! 
Trinh kêu lên: 
- Trời đất!  
Thốt nên hai câu đó xong, Trinh nhìn 

mấy đứa trẻ, tội nghiệp chúng nó quá! Còn 
nhỏ mà đã không có người chăm sóc.  

Con chị lớn tên là Mây không khôn lanh 
gì cho lắm, thua con em kế 9 tuổi, có cái tên 
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nghe lạ tai là "Thạch Ðộng". Nhưng con bé 
Mây tuy lù đù, lại có vẻ thương em út vô 
cùng. Khi ăn cơm, nó biết lấy mấy cái chén 
ny lông chia đồ ăn đồng đều cho các em, biết 
xé thịt ra từng miếng nhỏ, đút cơm rót nước 
cho hai thằng cu bé nhất.  

Ông Ninh cũng ngồi xuống tấm bạt, mời: 
- Cô cùng ăn cho vui. 
Trinh nghe mùi thơm của thịt nướng bay 

lên, tuy hơi đói bụng nhưng lắc đầu vì nàng 
sẽ về ăn với chồng con: 

- Cám ơn ông, cha con nó đang đợi tôi ở 
đàng kia… à, cô có cái nầy cho thằng Út. 

Thằng Út khoảng 3 tuổi, nó khá xinh 
xắn, nét mặt tròn ngộ nghĩnh nhưng hơi dơ 
một chút, đang ngồi ở một góc tròn xoe mắt 
nhìn chăm bẳm vào Trinh nãy giờ.  

Trong túi Trinh đang có một con khỉ 
đánh xèng, vặn giây thiều lên thì nó đập hai 
cái nắp vào nhau khá thú vị! Món đồ chơi nầy 
là của con gái Trinh, Tí Ti lớn hơn thằng Cu 
Em một chút. Trinh lôi con khỉ ra, đưa cho 
thằng bé. Nó chưa kịp giơ tay lấy, thì bị thằng 
anh xông vào cướp mất. 

Thằng anh "ăn cướp" được con khỉ, lật đật 
chạy ra một góc vặn giây thiều lên chơi ngay. 
Cu Út nhìn theo mếu máo, nhưng không làm 
dữ như trẻ con thường phản ứng. Nó đứng tại 
chỗ chớp mắt nhìn Trinh như cầu cứu. 

Bố nó nạt: 
- Cu Anh, trả lui cho Cu Em, không thôi 

chị Thạch quất cho mấy roi chừ! 
Bàn tay con bé Thạch Ðộng đưa lên hăm 

dọa, nhưng thằng Cu Anh tỉnh bơ không cần biết, 
vẫn cắm cúi chơi. Bỗng Cu Em đứng lên, đi lại 
gần rồi bất ngờ ôm lấy chân Trinh, kêu lên: 

- Mẹ, mẹ... xương (thương) 
Ngạc nhiên và bối rối, Trinh ngồi xuống, 

ôm lấy thằng bé: 
- Ô, con lầm cô với mẹ hả?  
Thằng bé vẫn ôm lấy Trinh. Ðầu óc 

Trinh hoang mang nhiều câu hỏi. Hay là nó 

thấy Trinh có đồ chơi? Hay là nó muốn có 
quà nên mới ôm như thế nầy? Nhưng chắc là 
trí tưởng tượng của Trinh đã đi quá xa… vì 
nó còn bé tí, thì biết gì mà mưu mô chứ! 

Ông Ninh sợ Trinh bị thằng bé bám vào 
dơ quần áo, bèn kéo thằng cu con ra: 

- Xấu tề. Có phải mạ mi đâu mà ôm, 
thằng ni tầm bậy quá, coi chừng lại làm nhớp 
hết quần áo của cô. 

Trinh vội ôm lấy Cu Em: 
- Ồ, không sao… thôi, để cô kiếm cho 

con đồ chơi khác nhé. 
Nói xong, Trinh chợt nghĩ: "hay mượn 

ông Ninh thằng bé nầy trong chốc lát, đem về 
lều mình cho nó lựa đồ chơi."Nghĩ là làm, 
Trinh ướm lời: 

- Ông có thể cho cháu về lều của tôi chơi 
với con gái tôi được không? 

Khuôn mặt ông Ninh thoáng ngần ngại: 
- Sợ hắn làm phiền cô? 
- Không sao, để tôi giữ cháu bé cho ông 

nguyên ngày, ông có thì giờ đi đây đi đó. Tối 
nay tôi sẽ đưa cháu về. 

Thế là con chị Thạch Ðộng lôi túi quần 
áo, tính tìm đưa thêm một bộ đồ cho Cu Em 
thay, nhưng khi nhìn thấy đồ thằng bé nhăn 
nhúm, lại có vẻ không được sạch sẽ cho lắm. 
Trinh vội cản: 

- Ðược rồi, nhà cô có quần áo cho Cu Em 
mặc, không sao đâu. 

Nói vậy, bởi con gái Trinh nó giống như 
một thằng con trai, tối ngày ưa mặc đồ cũng 
như mấy thằng "tomboys", bận áo đầm nó 
không chịu mà ông xã và Trinh là cha mẹ nó 
cũng ưng có một đứa con trai, nên mới nhìn, 
ai cũng tưởng Tí Ti là bé trai. 

Ông Ninh bảo Thạch Ðộng: 
- Con đi theo cho biết lều của cô hỉ, với 

lại coi thằng Cu Em hắn có chịu không, hễ 
hắn khóc thì dắt em về. 

- Vâng, tôi cũng tính như thế. 
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CẢM NGHĨ XUÂN  
QUÝ TỴ (2013) 

Chín chục tuổi rồi, chưa nghỉ ngơi. 
Vẫn ham gom ý tặng cho đời 

Bút nghiên chưa xếp còn mong muốn 
Nhả hết tơ lòng mới thảnh thơi. 

 

Buồn trông thiên hạ thích thờ tiền, 
Yêu bạc, yêu vàng hơn Chúa Thiên. 
Trí óc luôn luôn thường tưởng nghĩ 

Nhiều tiền, nhiều của, sống thần tiên. 
  

Buồn trông lãnh tụ ở nhiều nơi 
Nghĩ lợi cho mình cho đảng thôi 
Hành xử những điều dù thất đức 
Cốt sao thu lượm được nhiều lời. 

 

Á thì đảng trị rất hung tàn  
Áp dụng luật rừng thật dã man 

Vô đạo, vô thần, chuyên bóc lột 
Trở thành tỷ phú, mặc dân than  

 

 
Âu thì tài phiệt chỉ cầu mong 

Bán thật cho nhiều súng đạn bom 
Nuôi dưỡng chiến tranh hoài tiếp diễn 

Gây bao cảnh tượng đớn đau lòng 
 

Tình trạng bất lương mãi xảy ra, 
Nhân dân chung sống mất hài hòa 

Tình thương, công lý không màng tới, 
Chúa phải chọn đường Ma-Ná-Tha (1) 

 

(1) Ma-Ná-Tha: lược âm của chữ 
Maranatha, danh từ của người Do Thái 
dùng để nói đến ngày Chúa trở lại trần 
gian, chấm dứt thời đại tội lỗi của loài 
người, lập lại một thời đại mới mà mọi 
người sẽ vui sống trong tình yêu thương. 
Sự kiện này đã được Thánh Sử Jean viết 
trong quyển sách nhan đề "Apocalypse".  
 

Phương Du Nguyễn Bá Hậu 
(Paris) 

     

 
   
Trên đường đi, thằng Cu Em không chịu 

cho chị cõng, mà nó tụt xuống đất, nắm lấy 
tay Trinh bước đi rất mạnh dạn, chứ không 
phải nắm tay chị nó. 

 Con bé Thạch Ðộng cười toét miệng: 
- Thằng nầy nó thích cô rồi, trước đây ít 

khi nó cho ai đụng tới. 
Trinh thích thú: 
- Thật sao! Vậy là dám cô sẽ sinh thêm 

con trai đó. 
- Dạ. 
Ngang qua gian hàng thịt nướng, cả bọn lại 

hít hà thích thú. Cho dù con bé Thạch Ðộng 
cũng đã ăn một ít lúc nãy, Trinh vẫn kéo hai đứa  

 
 

vào trong gian hàng, mua thêm hai phần ăn, ít 
bánh trái, rồi mới về lều. 

Con gái Trinh thấy Cu Em đến, lập tức 
đem hết đồ chơi ra khoe, rồi hai đứa xáp vào 
với nhau quên cả cha mẹ và tất cả. Vợ chồng 
Trinh và Thạch Ðộng vừa ăn vừa nhìn hai 
đứa nhỏ. chúng chơi với nhau như hai anh 
em, Tí Ti ăn mặc giống con trai, khuôn mặt 
nó hào hứng thấy rõ. 

Trinh bắt hai đứa phải ăn cho hết phần 
mình mới được chơi tiếp, không nghe lời thì 
cu Em phải đi về. Lời dọa vô cùng hiệu 
nghiệm. Hai cái miệng nhỏ chóp chép vừa ăn 
vừa bi bô với nhau rất dễ thương. 
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Nhìn hai đứa bé trước mặt, Trinh thầm 
nghĩ phải chi có vài đứa như thằng Cu Em là 
con trai mình thì hay biết mấy! Như vậy thì 
Trinh khỏi phải chờ đợi để sanh thêm một 
thằng cu, mà hai vợ chồng đều cố gắng hết 
sức, nhưng chưa hề thấy động tĩnh! 

Ngồi một lát, con chị Thạch Ðộng từ giã 
ra về. Nó gọi thằng Em: 

- Nè, chị về nghe. Cu ở đây chơi với Tí 
Ti nghe. 

Thằng bé nghe chị nói, vẫn cắm cúi đẩy 
chiếc xe tăng, miệng nói "bye" một cách thản 
nhiên, làm cho cả nhà buồn cười. 

Cho chúng chơi với nhau một lát rồi 
Trinh lấy hai bộ đồ, sửa soạn đưa hai đứa đi 
tắm. Cu Em là con trai, nên dù thua Tí Ti gần 
một tuổi, mà nó cũng cao bằng, nên mặc đồ 
chung cũng được vì Trinh đã lựa quần sọc 
cho chúng nó.  

Tim cũng hào hứng tham gia việc lo lắng 
cho Cu Em cùng với vợ, anh chàng có vẻ 
khoái thằng Cu Em thật sự, nhìn nó hay lắm 
cơ, nhỏ tuổi hơn Tí Ti, mà lúc nào cũng làm 
như là anh lớn không bằng! Tim cười: 

- Anh đi với em, có gì phe con trai cần 
thì đã có anh. 

Thật vậy, Trinh đã quên mất điều nầy, dù 
Cu Em còn nhỏ, nhưng nó là con trai. Thời 
buổi nầy có người săn sóc con nít giúp mình 
một tay, thì cũng đỡ hơn là phải đánh vật với 
hai đứa con nít một lúc! 

Mà Trinh cũng muốn cho ông chồng 
mình có tinh thần trách nhiệm, để sau nầy nếu 
sanh thêm một đứa con, thì ông sẽ biết kinh 
nghiệm mà giúp. 

Một lúc sau, họ gặp lại nhau. Tim và Cu 
Em tóc tai thẳng thớm, áo quần sạch sẽ, mặt 
mày sáng sủa, nhất là Tim lại bày vẽ, chải tóc 
ngược lên cao cho thằng Cu Em, với một chút 
keo xịt, nhìn nó giống như một ông chủ con 
người Ý! Rất là "cute". 

Nhìn đồng hồ cũng đến giờ cơm tối, họ 
lại đưa nhau đi tìm hàng quán nào có bán 
những món khoái khẩu để ăn. 

Phải nói rằng đây là một buổi Ðại hội họp 
mặt hàng năm ở miền Trung Tây nước Mỹ của 
dòng Ðồng Công, tổ chức khá qui mô từ mấy 
chục năm nay. Vì có hàng quán, chương trình 
văn nghệ và những buổi thuyết giảng đầy lý thú 
cho giới trẻ lẫn giới cao niên nên lúc nào cũng 
thu hút đông đảo khách thập phương người 
Việt. Cũng có một số ít khách ngoại quốc tham 
dự, có khi lên đến con số 80 ngàn người.  

Vợ chồng Trinh là một trong số đó, dù sinh 
sống tận New York, nhưng năm nào nghe tin 
tức về Ðại Hội qua ông bác ruột đang sống gần 
đó, cũng hội ý nhau đi hay không. Ðây là lần 
đầu tiên gia đình Trinh đến. Vì con gái đã lớn, 
công việc thì cũng đâu vào đó và biết đâu cơ hội 
nầy có thể gặp lại tụi bạn cũ, hay bà con nên 
phải đi cho biết. 

Khi tới nơi vào sáng ngày thứ năm, cả ba 
đều thích thú nhìn thấy khu lều trại, thiên hạ 
qua lại tấp nập, hàng quán vang lên những lời 
chào mời như ngày hội, nhất là những mùi 
thức ăn thoang thoảng trong không khí. Có đủ 
thứ khó kiếm như cháo lòng, dồi heo, bê thui, 
giả cầy. Nghe nói ngày thứ sáu càng đông vì 
người ta đến nhiều hơn.  

Gia đình ông bác đã có kinh nghiệm về 
những buổi đại hội nầy, nên bác đã cắm sẵn 
giùm cho Trinh và Tim một cái lều kế bên gia 
đình bác, dưới một gốc cây lớn, cành lá xum 
xuê. Vì thế chỗ ở rộng rãi, thoải mái.  

Trinh mang theo tấm nệm lớn, và Tim 
mượn đồ bơm hơi của bác để thổi phồng tấm 
nệm lên, thế là cứ đi chơi về mệt là nằm lăn 
lên đó, và chiếc quạt máy nhỏ bác cho mượn 
quá quý trong thời tiết nóng nực ở đây. 

Thằng Cu Em quấn quýt bên Tí Ti không 
rời. Hai đứa say mê bày trò chơi với nhau, 
chúng ăn uống, nói chuyện gì mà người lớn 
nghe ríu rít như chim, không hiểu được nhưng 
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đại để là chúng rất biết nghe lời bố mẹ để ăn 
cho xong, rồi mới được chơi. 

Ðến tối, khoảng chín giờ Trinh nhắc thằng 
Cu Em chuẩn bị đi về, thì nó không chịu, lật 
đật leo lên nệm, chun vào tấm ra nằm cạnh Tí 
Ti để ngủ. Trinh biết là nó không muốn về.  

Nghĩ ngợi một chút, Trinh chờ hai đứa 
nhỏ ngủ xong, mới nhờ bác để ý canh chừng 
giùm một chút, để hai vợ chồng tản bộ đến 
lều của ông Ninh, báo cho ông biết là Cu Em 
sẽ ở chơi thêm ngày mai vì nó không chịu về. 

- Nếu ban đêm cháu có phá quá, cô cậu 
cứ kêu, tui sẽ đưa hắn về. 

Nhưng đêm đó Cu Em ngủ yên cho tới 
sáng. Nhờ có tấm nệm King size, thì cũng 
không chật chội hay hề hấn gì.  

Sáng hôm sau, khi không gian còn im 
lắng, thì Cu Em đã thức dậy, nó loay hoay 
một chút rồi ngồi lên nhìn. Trinh cũng đã 
thức khi nó mới ngồi lên, và nằm im xem nó 
sẽ làm gì. 

Trinh thấy nó quay nhìn mọi người trong 
lều, sau đó nhẹ nhàng bò lại gần Trinh, rồi nằm 
xuống ngay sát bên nàng, khiến Trinh vô cùng 
cảm động. Thật là tội nghiệp cho thằng bé. Mẹ 
nó bịnh, lại còn có đứa em nhỏ hơn. Thằng nầy 
vì vậy thiếu sự ôm ấp của người mẹ. 

Ngày hôm qua, Trinh đã dành cho nó 
nhiều âu yếm của tình mẫu tử, con bé Tí Ti 
thì đã có bố thương yêu bên cạnh, nên Trinh 
dành vòng tay mình cho Cu Em. Thằng nhỏ 
thích lắm, cứ thỉnh thoảng lại ngừng chơi, 
chạy đến hôn Trinh một cái.  

Cứ thế mà Cu Em nó ở lại với Trinh 
trong những ngày cắm trại. Ông Ninh cũng 
thường hay gặp gia đình Trinh ở nơi một 
quán ăn nào đó, do nàng mời và lựa chọn.  

- Ông mang các cháu cùng ra đây nhé. 
Dù Trinh đã nói như vậy vì nàng nhìn 

thấy cả thùng mì gói hay nồi cơm nấu trên 
bếp gas… ăn với mớ thịt hộp mua ở chợ Mỹ, 
mà ông đưa theo cho đỡ tốn tiền nhà hàng… 

nhưng ông Ninh rất tế nhị, ông không muốn 
đàn con đông đúc của ông làm rộn túi tiền của 
Trinh, dù vợ chồng nàng nói thế nào ông 
cũng không nghe. 

- Thì hôm mới đến đây gặp cô, tui cũng 
cho mấy đứa hắn ăn hàng một bữa rồi. Mình 
ăn ở nhà, lành mà đỡ tốn hơn, cô ơi! 

Có Trinh giữ hộ cho một con đứa nhỏ, chính 
ông Ninh cũng cảm thấy thoải mái, có giờ nhiều 
hơn để đi cầu nguyện cho vợ. Ông chỉ hơn chồng 
Trinh vài tuổi, nhưng nhìn ông già háp, cũng chỉ 
vì gia cảnh của ông có phần khổ sở.  

Ngoài việc đi làm, ông phải xin thêm tiền 
trợ cấp ở sở xã hội. Gặp phải bà nhân viên 
cùng màu da hách không chịu nổi, dọa nạt 
ông đủ điều, hạch sách và trì trệ đủ chuyện, 
nhiều khi ông nản mà muốn dọn nhà đi chỗ 
khác. Nghe nói Cali là nơi cho nhiều trợ cấp, 
nhất là những gia đình đông con như ông 
nhưng ngặt là ông không có tiền để di 
chuyển, mặt khác, vợ ông đang bị căn bịnh dữ 
hoành hành.  

Thôi thì cứ tới đâu thì tới. Trinh nghe 
ông kể chuyện mà ái ngại giùm cho ông. 
Nhưng biết phải làm gì bây giờ? 

Ngày chia tay, Trinh bắt đầu thấy quyến 
luyến thằng Cu Em. Bao nhiêu quần áo của Tí 
Ti, Trinh bỏ vào một bao ny lông cho Cu Em 
hết. Cả cái máy chơi game nhỏ, chính tay Tí 
Ti cũng đưa cho mẹ, con bé cũng thích thằng 
Cu Em như mẹ nó vậy. 

Chuyến đi lần đó cho gia đình Trinh có 
nhiều kỷ niệm. Những tấm hình chụp chung 
với gia đình thằng Cu Em, nhất là hình một 
mình nó, hay chụp chung với Tí Ti dễ thương 
vô cùng. 

Nhiều khi nhớ thằng bé, nghe Tí Ti nhắc, 
Trinh bốc phôn gọi cho ông, để Tí Tí nói 
chuyện với Cu Em, nhưng lạ một cái là số điện 
thoại nhà ông Ninh, Trinh không bao giờ liên 
lạc được. Lần sau cùng thì phôn đã bị cắt! 
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Rồi công việc làm ăn, thời gian cứ lừng 
lững trôi qua. Cả hai mẹ con cùng nhớ Cu 
Em, nhưng vẫn phải làm công việc hàng 
ngày. Vài lần, Trinh còn thử gọi cho vài 
người quen ở thành phố cha con ông Ninh ở, 
hỏi thăm họ về gia đình ông Ninh, có bà vợ 
bịnh ung thư, có những đứa con ngộ 
nghĩnh… nhưng không ai biết! 

Vậy mà đã hai năm trôi qua. Lần nầy, 
Tim cùng Trinh trở lại nơi đây, hy vọng gặp 
lại gia đình ông Ninh. Dù không phải là một 
tín đồ thuần thành ngoan đạo, nhưng với thế 
giới đời sống quá xô bồ như ngày nay, những 
thiên tai, chiến tranh, lòng hận thù của con 
người đối với con người, làm cho người ta 
kinh sợ, hoang mang, và đâm ra nghi ngờ tất 
cả những gì đang xảy ra chung quanh mình! 

Dĩ nhiên, cũng như mọi người là phó mặc 
bản mệnh của mình vào tay đấng tối cao. "Làm 
lành lánh dữ"… đó là câu người ta nêu ra để 
làm theo, hầu cứu rỗi phần linh hồn. 

Ông Bác thì năm nào cũng đi dự đại hội 
Thánh Mẫu. Bác lại giữ giùm cho gia đình 
Trinh một cái lều, ở chỗ hàng năm thường ở, 
vì gia đình bác đến đây rất sớm, ngay thứ hai 
đầu tuần đã có mặt gia đình bác rồi. 

Như lần trước, gia đình Trinh đến vào 
ngày thứ năm đầu tháng tám. Sáng sớm máy 
bay đã đáp xuống phi trường Springfield, 
Missouri, một anh con Bác đi đón về 
Carthage là nơi đại hội diễn ra. 

Sau khi sắp xếp trong căn lều xong, Tí Ti 
đã hối thúc: 

- Mình đi tìm Cu Em bây giờ hả mẹ? 
Từ khi nghe cha mẹ nói đi Ðại Hội, Tí Ti 

cũng háo hức trong chuyện nầy, tối ngày nó lo 
chăm chút những món đồ chơi nhỏ, với ý định là 
cho Cu Em, vì nó cũng nhớ thằng Cu Em lắm. 

Vẫn những gian hàng bán thức ăn của 
các giáo xứ qui tụ, trong chỗ bán thức ăn 
ngay khu đất mà người Việt họp mặt cắm trại 
đông đảo nhất. 

Nhìn những căn lều trại nhiều vô số kể 
trước mặt, những gian hàng rộng lớn của các 
giáo xứ dựng lên để đón khách, như gian 
hàng vợ chồng Trinh đang đứng, mùi thịt 
nướng từ phía trước lan toả bốc lên ngát mũi, 
mà lần trước, hình như cũng là quán nầy nơi 
Trinh gặp ông Ninh. Trinh vừa vui vừa mệt, 
vừa nóng lại hân hoan… bởi có thể được gặp 
những người thân từ lâu không gặp, nhất là 
gia đình ông Ninh. 

Khi đó thì một anh bạn bước đến ôm 
chầm lấy Tim một cách vui vẻ, và nụ cười 
tươi nở hết cỡ trên môi anh ta. Thế là quây 
quần chuyện trò. Trinh cũng vui vì bắt đầu 
gặp lại những người bạn thân quen.  

Vừa nói chuyện, Trinh vừa đảo mắt nhìn 
chung quanh, hy vọng thấy bóng dáng ông 
Ninh, Thạch Ðộng, Mây, hay Cu Anh, Cu 
Em… nhưng hoài công. Khá lâu sau, khi 
đứng lên Trinh hơi thất vọng, nhất là bé Tí Ti 
buồn ra mặt.  

Ði loanh quanh trong khu bán hàng, đi ăn 
buổi tối cũng không tìm thấy người muốn tìm! 
Trinh dắt tay Tí Ti vào nhà thờ cầu nguyện. 
Buổi tối, vì mệt, hai mẹ con ngủ một giấc cho 
đến sáng hôm sau Trinh chợt thức giấc và nhớ 
đến buổi sáng năm nào, khi thằng Cu Em bò 
lại gần và chui vào người mình ngủ, Trinh chợt 
nhớ nó day diết! 

Từ khi gặp Cu Em về, Trinh và Tim đã 
cố gắng để có thêm một em bé, và Trinh đã 
có bầu. Nhưng oái oăm thay, khi cái thai 
được năm tháng, nàng bị làm băng, không giữ 
được đứa con, và đau đớn hơn là không thể 
có bầu được nữa! Trinh rất buồn về chuyện 
nầy, càng buồn càng nhớ tới thằng Cu Em.  

Số điện thoại ông Ninh cho sau đó bị cắt, 
không liên lạc được nữa. Nhà ông không xài 
cell phôn. Vì thế Trinh chỉ cầu mong cho lần 
đi nầy gặp được thằng Cu Em, đứa nhỏ mà 
nàng yêu mến, dù biết gặp rồi về nhà lại càng 
nhớ thêm. 
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Qua thứ sáu, Trinh đi viết tờ giấy nhắn tin, 
nhờ mấy thầy ở phòng thông tin đọc giùm, rồi 
về nhà cùng Tí Ti ngồi chờ. Hai mẹ con chờ 
mãi, buồn ngủ quá vừa nằm xuống thiu thiu, thì 
bỗng nghe tiếng gọi nho nhỏ: 

- Cô ơi… cô. 
Trinh giật mình ngồi lên, mừng rỡ khi 

thấy con Mây đang đứng ở cửa lều. Thế là hai 
mẹ con theo Mây đi về lều của nó. Trên 
đường đi, con Mây cho biết mẹ nó mất cũng 
nửa năm nay rồi. Năm ngoái ba nó buồn nên 
không đi dự hội, năm nay mới đi. Ba nó đang 
ở nhà để giữ thằng Cu Chót. 

Gặp lại ông Ninh, cả nhà Trinh mừng rỡ, 
nhất là Tí Ti. Nó đứng im nhìn thằng Cu Em, 
nay lớn hơn một chút và hơi ốm. Trinh ôm lấy 
Cu Em, nó cũng ôm Trinh và buột miệng: 

- Mẹ, mẹ. 
Thì ra nó cũng còn nhớ nàng! Trinh 

thương thằng bé quá, ghì chặt vào lòng mình. 
Sau đó, hai đứa nhỏ ôm đống đồ chơi Tí Ti đã 
mang theo ra một góc ngồi với nhau, có thằng 
thêm Cu Anh và Cu Chót nhập cuộc.  

Ông Ninh kể cho Trinh và Tim nghe về 
chuyện nhà ông. Con cái đông, dù được trợ 
cấp, nhưng tội nghiệp từ ngay mẹ mất, con 
ông đã không có đủ tình thương và sự săn sóc 
hàng ngày từ bàn tay mẹ hiền. 

Một ý nghĩ nhanh thoáng đến trong đầu 
Trinh. Tự dưng nàng buột miệng: 

- Hay là ông cho tụi tôi được nuôi nấng 
Cu Em, giúp cho ông một tay, và cho cháu có 
người để ý đến hàng ngày. 

Trinh kể cho ông nghe trường hợp của vợ 
chồng mình, không thể có đứa con thứ hai. Tí  
Ti rất thích Cu Em. Ông không cần phải làm 
giấy tờ thay đổi gì cả, nó vẫn là con của ông, 
chỉ cần báo cho sở xã hội biết là Cu Em đến 
sống với người bà con thôi. 

Dĩ nhiên là ông Ninh hơi bất ngờ. Ông 
nhìn lũ con thơ dại nheo nhóc của mình, rồi 
ông nói sẽ trả lời trước khi tan đại hội. 

Những ngày sau đó là những ngày vui, đi 
đâu Cu Em cũng tháp tùng gia đình Trinh. Nó 
tự động đi theo Trinh khi nghe nàng mở lời 
xin phép, khiến ba nó cũng phải phì cười! 

Hai đứa trẻ thật là vui khi gặp lại nhau. 
Còn Trinh, nàng hồi hộp không biết ông Ninh 
có đồng ý cho thằng Cu Em đi theo nàng hay 
không? Ý nghĩ bất chợt đến khi mà Trinh 
chưa bao giờ bàn với Tim về điều nầy, bởi 
nàng đâu có dự định mà nói! 

Thế nhưng Tim cũng thông cảm và đồng 
ý với vợ. Trinh nói nhỏ vào tai Tim: 

- Cám ơn anh đã thuận cho em. 
Vợ chồng Trinh đưa hai đứa nhỏ vào nhà 

thờ, bắt chúng cầu nguyện cho mọi chuyện 
suôn sẻ. Cu Em và Tí Ti thường ngước lên 
bàn thờ, chấp tay lẩm bẩm: 

- Xin Chúa cho tụi con được ở gần nhau. 
Cuối cùng thì tin vui cũng đến, ông Ninh 

muốn cho đứa con của ông có cơ hội sống gần 
những người có kiến thức, lại yêu thương trẻ. 
Dù nhớ con, nhưng ông hy sinh để con đi, cho 
tương lai của Cu Em sáng sủa, hơn là ở với 
ông… nhưng nếu Cu Em đi, thì phải có thêm 
Cu Anh, vì sợ nó nhớ nhà thì còn có nhau. 

Từ đó họ hẹn gặp nhau mỗi năm tại Ðại 
Hội Thánh Mẫu, ông Ninh sẽ rất vui khi ông 
và các con được gặp lại hai thằng Cu, còn vợ 
chồng Trinh và Tí Ti thì sung sướng vì có 
được hai thằng bé mình ưu ái sống bên cạnh, 
giúp cho nó có một tương lai tốt đẹp, đời 
sống có bàn tay chăm sóc của mẹ hiền. 

Trên trời cao, chùm bong bóng mang 
màu xanh trắng, biểu tượng cho cờ của Mẹ 
đang bay lên, Cu Anh, Cu Em và Tí Tí ngước 
nhìn, rồi nắm chặt lấy tay mẹ. 

 

Diễm Châu (Cát Ðơn Sa) 
(California) 
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LEÄ CHAÂU 

 
Đã  mấy  xuân  rồi,  hả  bể dâu ? 
Những hình bóng cũ nay về đâu ? 
Có  ai  đốt  lại  lò  hương  ấy 
Mà nhớ vô cùng, hỡi Lệ-Châu! 
 
Ta nhớ em như nhớ tháng ba*: 
Ngày giờ có đó, nghĩ không ra! 
Chính ta chẳng hiểu mơ hay tỉnh; 
Ta  ở  đây  mà  nhớ  chính  ta! 
(*) 29/03/1975: Đà Nẵng  
(thủ-phủ Miền Trung) thất-thủ. 
 
Ta  nhớ  ta  là  một  tiếng  im, 
Con thuyền không bến, máu không tim, 
Không hoa cho một làn hương quyện, 
Không tổ nương nhờ một cánh chim! 
 
Ta có đầu ta – một thánh-thư: 
Biết đường, đâu ngại ngã ba, tư! 
Lòng ta có lửa mà không bếp, 
Như thiếu trùng-dương cho hải-ngư! 
 
Thiếu một thần-giao, một cảm-thông; 
Đời không tri-kỷ, không tâm-đồng; 
Bơ-vơ như trận kình+nghê-chiến: 
Biển cả tung-hoành một lão-ông! 
 
Rồi bỗng đâu đây giữa gió khơi 
Có em bỗng gọi, có ta "ơi!" 
Thuyền như nhắm bến, chim tìm tổ, 
Đêm muốn hừng đông, hận muốn vơi ... 
 
Em đến – gần mà như muôn trùng, 
Không tên, không lấy cả hình-dung... 
Nhưng em đã đến, bằng xương thịt, 
Đã  sưởi  lòng  ta ...  ấm  lạ-lùng! 

 
 
Em  có  là  tiên... hay  là... ma 
Thì  em  cũng  đã  có  yêu  ta! 
Tình em là một nguồn thi-hứng: 
Bút rỉ mười năm... lại nở hoa! 
 
Em đã theo ta mỗi bước chân, 
Hòa trong hơi thở, nhập trong gân! 
Có em là bạn... nên từ đó 
Ta có niềm vui tự bản-thân... 
 
Nhưng, bỗng tư bề nổi bão đêm: 
Kình-ngư còn lại bộ xương lem! 
Đất thành hoang đảo! dân thành rợ! 
Ngư-phủ vào tù, lạc dấu em... 
 
Nỗi nước khôn khuây, lại nỗi nhà, 
Nỗi mình khắc-khoải một mình ta! 
Bao nhiêu kỷ-niệm vào tro bụi 
Như những kê vàng, quá-khứ xa ... 
 
Ôi! Những ngày xanh, những ước mơ 
Tan như ảo-ảnh mống trời mưa! 
Thời-gian liệm lấp vào quên-lãng 
Những mộng vàng son hóa mộng hờ! 
 
Rồi có hôm nào như hôm nay: 
Gió nào gợn sóng, lá nào bay ... 
Cho ta gợi lại trong tâm-tưởng 
Một thoáng ân-tình, thoáng rượu say ... 
 
Trại Kho Đạn (Đà Nẵng), 1980-81 
 

THANH-THANH 
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VEÀ QUEÂ LAÀN CUOÁI 
 

Văn Quang 
Viết từ Sài Gòn  

 
ất bất ngờ, vào dịp cuối năm 2012, các 
ông Nhất Giang và Vi Túy từ Úc gọi 
điện thoại cho tôi với một câu hỏi cũng 

rất “giật gân”: Anh có muốn về Thái Bình 
không? Tôi nghĩ hai ông này định dỡn mặt 
với mình đây. Tôi còn đang phân vân tìm 
cách đối phó để khỏi rơi vào bẫy việt vị, 
Nhất Giang nói ngay: Thật đấy, chuyến này 
báo Văn Nghệ sẽ đi làm từ thiện ở Thái 
Bình, quê hương anh đấy. Anh thấy thế nào? 

Tôi trả lời không cần suy nghĩ: 
– Các anh làm từ thiện từ Đồng Bằng 

sông Cửu Long đến Campuchia, rồi Huế, 
Pleiku, Kontum, chỉ còn thiếu miền Bắc. 
Đồng bào đói khổ thì ở đâu cũng là người 
Việt mình cả. Sao lại không ra miền Bắc 
một chuyến nhỉ. 

Vi Túy hỏi rất thành thật: 
– Theo anh, miền Bắc còn nhiều gia 

đình nghèo lắm không? 
– Ở đâu cũng có người nghèo trên khắp 

giải đất VN này. Ở miền Bắc, họ hàng tôi 
còn nhiều, nhất là ở tỉnh Thái Bình mà các 
anh vừa đề cập tới. Có những người “trên 
không chằng, dưới không rễ”, nói rõ ra là họ 
không có người thân, không có họ hàng 
hang hốc với chính quyền địa phương, phần 
đông còn nghèo khó là cái chắc, chẳng khác 
gì những người ở các vùng quê miền Nam 
đâu. Chưa nói đến trường hợp như mấy đứa 
cháu tôi, sự nghèo khổ còn thê thảm hơn, 
kéo dài suốt từ năm 1954 tới bây giờ. Tôi kể 
lại sơ lược sự thật đó để các anh hiểu rõ hơn. 

 

 
Nỗi khổ từ “muôn năm cũ”. 

Năm 1954, sau khi gia đình tôi vào Nam, 
anh cả tôi ở lại miền Bắc bởi anh theo kháng 
chiến chống Pháp từ những năm 1949. Như 
tôi đã có lần tường thuật với bạn đọc về cái 
chết oan uổng của ông anh cả tôi. Anh đang 
là chính trị viên, nhưng anh bị sốt rét nên sau 
khi đi bệnh xá, được nghỉ phép về làng 
dưỡng bệnh. Gặp ngay đợt cải cách ruộng 
đất, phong trào đấu tố được “phát huy” lên 
đỉnh điểm. “Chỉ tiêu” của làng tôi là phải 
đấu tố 3 anh địa chủ. Thế là ông anh tôi, vốn 
là con ông chánh tổng, bị lôi ra đấu tố rồi xử 
bắn. Để lại vợ và 3 đứa con nhỏ, có cháu 
mới 2 tuổi, cháu lớn nhất mới 6 tuổi. Bà vợ 
anh không chịu nổi cảnh nhục nhã này nên 
đã đâm đầu xuống ao nhà tự tử. Mấy đứa 
con nhỏ bị đuổi ra ở một túp lều lá trong khu 
vườn chè nhà tôi. Cả làng, kể cả người thân 
trong họ, cũng không dám giúp đỡ bất cứ 
thứ gì cho các cháu. Một lần các cháu mò 
cua bắt ốc, bắt được mấy con cá nhỏ ngoài 
đồng, mang về đến gần nhà, vô phúc gặp 
một anh dân quân du kích bắt đứng lại khám 
xét. Thấy mấy con cá, anh dân quân này quả 
quyết rằng hai đứa ăn cắp cá, anh ta mang đổ 
ngay mấy con cá xuống ao làng. Mấy đứa 
cháu tôi sống nheo nhóc trong hoàn cảnh đó. 
Tôi không muốn dài dòng về nỗi khổ này 
của các cháu. Chỉ biết rằng nỗi nghèo khổ đó 
đã theo đuổi các cháu từ năm 1954 đến nay. 
Một cháu đã mất tại Nam Định, một cháu bỏ 
làng ra Hà Nội sống cuộc sống lầm than cho 
đến bây giờ. 

Tôi kể lại chuyện này để các anh hiểu 
thêm ở miền Bắc còn nhiều gia đình nghèo 
khổ, cái nghèo “tích lũy” lại từ bao năm 

R 
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nay, đôi khi hơn cả miền Nam. Ở những 
làng quê Thái Bình không thiếu những gia 
đình như thế. Các anh đại diện cho bà con 
người Việt ở nước ngoài phát quà cho bất 
cứ tỉnh nào ở miền Bắc cũng sẽ gây xúc 
động cho bà con nghèo trong nước và gây 
được một tiếng vang đáng kể đấy. Một việc 
nên làm và không phải ai cũng làm được. 

Ông Nhất Giang kết luận một câu hỏi 
gọn lỏn: 

– Vậy anh có đi không? Chúng tôi lấy 
vé máy bay nhé.  

Tôi “nóng máy” gật ngay: “Đi thì đi”.  
 
Kinh Kha qua sông Dịch 
Thế là chuyến đi bất ngờ của tôi về quê 

hương được ấn định từ ngày 25 đến 27-12 
vừa qua. Thật ra từ mấy năm trước, mỗi lần 
báo Văn Nghệ về VN tặng quà, tặng nhà 
tình thương cho đồng bào nghèo, tôi vẫn 
còn đủ sức “chiến đấu” với anh em, từ Lộc 
Ninh đến Biển Hồ Campuchia, đến Tiền 
Giang, Đà Lạt tôi đều có mặt. Nhưng mỗi 
năm tuổi một cao, sức yếu không còn đủ 
sức “trường chinh” nữa. Năm nay đã 80, 
tưởng rằng anh em cho yên thân “dưỡng 
già” trong cái chung cư mục nát này. 
Nhưng tiếng gọi của quê hương, của những 
người nghèo khó lại bất ngờ bật dậy, nói 
theo kiểu chữ nghĩa linh tinh ở đây là nó 
bật dậy “đột xuất”!  

Tôi theo dõi tin thời tiết trên truyền 
hình, miền Bắc đang vào đợt rất lạnh, có 
hôm dưới 13 độ C, tôi hơi lo cho “cái thân 
già” này. Nhưng nhớ lại những ngày nằm 
trong trại tù cải tạo ở Sơn La, trời lạnh 3 độ 
C mà chiều vẫn phải tắm nước suối lạnh 
buốt còn chịu được thì có xá gì cái lạnh Hà 
Nội. Thế là thêm “dũng khí” ra đi, cứ như 
Kinh Kha qua sông Dịch vậy. Đi chuyến 
này rồi về có “bỏ mạng nơi xa trường” 
cũng đáng lắm.  

Xin bạn đừng cho rằng tôi “quan trọng 
hóa” chuyến đi này. Ở vào tuổi tôi, nhiều 
bạn bè đã ra đi, nhiều bạn mới năm trước 
còn dong chơi đây đó, nay đã nằm bẹp, 
muốn đi đâu cũng không đi nổi. Bây giờ, 
tôi đi bộ hàng ngày chỉ 15 phút đã thở “bở 
hơi tai”. Biết mình sức yếu rồi, chỉ còn điều 
an ủi cuối cùng là “làm được cái gì thì cứ 
làm, đi được đến đâu thì cứ đi”. Chẳng có 
điều gì báo trước cho cỗ máy xài đã 80 
năm, không hư chỗ nọ cũng hỏng chỗ kia, 
lắp vá lung tung, đến lúc nó “bung” là hết 
lết nổi. Do vậy mà chuyến đi của tôi hoàn 
toàn nằm ngoài dự tính và ngoài cả ý muốn, 
nhưng cũng phải “liều”. Bạn đã đọc câu 
chuyện vui tôi gửi đến quý bạn tuần trước: 
Ở VN “không liều thì không sống được”. 
Cho nên tôi đi chuyến này cũng là liều. Bởi 
tôi biết rất rõ, đi với “cánh Văn Nghệ Úc” 
là đi liên miên, ngồi xe vào đường làng xóc 
như nhảy mambo, cuốc bộ đường ruộng 
hàng vài cây số, đi liên miên để đến được 
nhiều nơi.  

Đầu năm, cho tôi được tậm sự đường 
dài với bạn đọc thân mến của tôi thế thôi. 
Năm sau chẳng biết còn đủ sức, đủ minh 
mẫn để hầu chuyện bạn đọc nữa không. 

 
Người Sài Gòn tiết kiệm  
cả đêm Giáng Sinh 
Đêm 24-12, tôi đón Giáng Sinh ở Sài 

Gòn, vốn lười đi và tiết kiệm nên nằm nhà 
coi Ti Vi. Từ ngày phố xá Lê Lợi, Nguyễn 
Huệ trang hoàng đón Giáng Sinh và Năm 
Mới, tôi chưa hề bước chân ra đến mấy con 
phố chính rộn ràng đó. Dường như với 
người già ở thành phố này, nói chung, họ 
vẫn nghĩ năm nào cũng như nhau thôi, có đi 
xem cũng chẳng thấy gì khác. Vả lại năm 
nay đời sống quá khó khăn, những thứ đèn 
đóm xa hoa, năm nào cũng phải có cho đủ 
“lệ bộ” thôi, chứ khó mà vui nổi khi còn 
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trăm thứ lo bù đầu. Vô tình, những thứ đó 
dành cho những người giàu hay ít ra cũng 
đủ ăn đủ mặc. Dân nhà nghèo năm nay lo 
chạy gạo, lo thất nghiệp, tiết kiệm cả đến 
một cuốc xe đi hưởng thú vui không mất 
tiền, tức là không mất “phí”. Cái gì chứ 
nghe đến “phí” là dân nghèo hết hồn rồi. 
Mất tiền đổ xăng, chẳng lẽ không uống ly 
nước mía, thôi, thà ở nhà, tiết kiệm được 
cho gia đình bữa ăn sáng, để dành tiền nộp 
phí sử dụng đường bộ. Đấy là một sự thật, 
ít ai nghĩ đến. 

Tôi chỉ dám thức đến 11g đêm bởi sáng 
sớm hôm sau, 05giờ đã phải thức dậy ra 
máy bay. Coi như phải “bỏ quên đêm 
Giáng Sinh”. Chuyến Jestar cất cánh từ Tân 
Sơn Nhất lúc 07g30 phút, sau 1g45 phút sẽ 
đến sân bay Nội Bài. Jestar là hãng hàng 
không giá rẻ nhất tại VN bây giờ. Nếu lấy 
vé trước 1 tháng hoặc 1 tuần, giá sẽ rẻ hơn 
nhiều. Chỉ bằng nửa giá Air VN và ngang 
với giá xe lửa có giường nằm. Khoảng hơn 
1 triệu đồng 1 lượt Saigon – Hanoi. Tất 
nhiên bạn lấy vé khứ hồi sẽ còn được bớt 
thêm nữa. Máy bay lớn, khoang hành khách 
chật chội, tất nhiên không “sang” bằng 
những hãng khác, nhưng cũng không tệ. 
Khi máy bay sắp hạ cánh, phi hành đoàn 
thông báo nhiệt độ tại Nội Bài là 14 độ C. 
Cô gái ngồi cạnh tôi lè lưỡi rùng mình. Cô 
vận chiếc quần soọc để khoe cặp đùi dài 
trắng nhễ nhại. Có lẽ cô ra Hà Nội lần đầu.  

Tôi “trang bị” khá kỹ, áo khoác dầy 
cộm, khăn len quàng cổ, những thứ hàng 
“son” mua ở chợ Đà Lạt từ mấy năm trước, 
nằm kỹ trong đáy tủ, bây giờ mới “phát huy 
tác dụng”. 

 
Về quê hương mà chưa biết  
đó là quê mình 
Từ sân bay Nội Bài, chiếc xe 16 chỗ 

chạy thẳng một lèo về Thái Bình. Con 

đường khá dài, ngồi ê ẩm mới tới nơi tôi đã 
sinh ra và lớn lên rồi bỏ xứ ra đi. Gần 3 
tiếng sau chúng tôi tới giáo sứ Phục Lễ. 
Ngôi nhà thờ rất lớn, với những hàng cây 
được nắn tỉa công phu quanh những khu 
vườn sạch sẽ làm tôn thêm vẻ trang nghiêm 
của nơi này. Người đón tiếp chúng tôi là 
cha Thao, rất lịch lãm, trẻ và đẹp trai không 
kém gì tài tử màn bạc. Cha đãi đoàn một 
bữa cơm khá thịnh soạn. Mọi chương trình 
đã được hoạch định từ trước cả chỗ ăn chỗ 
ngủ. Nhưng để khỏi làm phiền nơi tôn 
nghiêm và có tự do hơn, chúng tôi xin phép 
cha cho ra nghỉ ở khách sạn bên ngoài.  

Đó là một kiểu “nhà nghỉ” ở giữa 
những con đường lớn. Có nơi treo bảng là 
“nhà ngủ” cho tiện việc sổ sách. Phòng chật 
hẹp, cũng có máy lạnh, toilet nhưng có vẻ 
hơi bầy hầy, bạn kiếm miếng xà bông cũng 
không ra. Đêm giữa đồng quê nghe ếch 
nhái kêu cũng vui tai. Tôi chợt nhớ ra là tôi 
rời quê ra đi vào năm 1950, đến nay đã hơn 
60 năm tôi mới được ngủ lại ở chính quê 
hương mình. Nhìn khung cảnh đồng quê 
trước mặt mơ hồ trong ánh đèn đêm, dường 
như nó vẫn vậy, không có gì thay đổi. Thay 
đổi chăng là ở con người. Tôi thật sự xúc 
động khi nhớ lại những con đường, những 
mái nhà, những ngôi trường tôi đã từng ê a 
học và những khuôn mặt từ xa xưa. Tất cả 
như còn đang lẩn khuất đâu đây và đang 
chờ đợi ngày chúng tôi trở về. Nhưng đồng 
thời với cảm tưởng ấy là ý nghĩ thực tế hơn, 
có lẽ đây là lần cuối tôi nghỉ lại nơi này. 
Niềm vui và nỗi buồn đan xen trong cái 
đêm “hội ngộ” hi hữu này. Đêm đó dù rất 
mệt nhưng tôi vẫn không tài nào nhắm mắt 
ngủ yên được.  

Sáng hôm sau trở lại nhà thờ Phục Lễ, 
nghe các giáo dân nói chuyện tôi mới biết 
giáo sứ này thuộc xã Quỳnh Châu, huyện 
Quỳnh Phụ tỉnh Thái Bình. Vậy mà từ hôm 
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qua tôi cứ tưởng giáo sứ thuộc huyện khác, 
mãi đến lúc đó tôi mới biết xã này thuộc 
huyện mình. Cách huyện lỵ Quỳnh Côi có 4 
km, tức là cách làng An Hiệp của tôi 9 km. 
Bỗng dưng tất vả trở nên thân thuộc quá. 

 
Buổi phát quà tại giáo sứ Phục Lễ 
Đúng 9 giờ sáng buổi phát quà bắt đầu 

ngay tại sân sau nhà thờ Phục Lễ. Chúng tôi 
thấy việc tổ chức phát quà cho đồng bào 
nghèo ở một nơi như thế này là rất phù hợp. 
Nếu tổ chức ở một trụ sở hay ủy ban nào 
cũng bất tiện vì khẩu hiệu cờ quạt lung 
tung… Buổi phát quà cho cả đồng bào theo 
đạo Thiên Chúa và đạo Phật, không hề có sự 
phân biệt nào. Hơn 100 người đã tề tựu đông 
đủ, vài người “giàu lắm” cũng chỉ có chiếc 
xe đạp cũ. Phần quà gồm 2 gói thực phẩm và 
100 ngàn tiền mặt. Đến nhận quà, hầu hết là 
các cụ già, các cô gái và em nhỏ vừa đủ tuổi 
xách được gói quà khoảng 4 kg. Quan sát 
những người dân ở đây, tôi không thấy điều 
gì khác biệt với những người dân ở các địa 
phương miền Nam mà tôi đã từng đi qua. Có 
lẽ người nghèo ở đâu cũng giống nhau cả 
thôi, quần áo “thời đại si đa” đủ mốt, đủ 
màu, đủ quốc tịch, chữ ăng lê trên ngực áo 
đủ kiểu kể cả kiểu “I ♥ you” trên áo các em 
nhỏ chưa đủ lớn khôn. Khác một chút là 
mùa lạnh nên ai cũng mặc vài ba chiếc áo 
chằng đụp nên có vẻ có da có thịt hơn.  

Tôi cũng được anh em cử ra đứng phát 
tiền sau khi các cụ đã lãnh quà. Có cụ bê 
không nổi, rớt lung tung, người khác phải 
tới “khuân” giúp. Có cụ quên cả lãnh tiền, 
dù đã được nhắc nhở, tôi phải kéo áo cụ lại 
mời cụ lãnh giùm cho. Có cụ nói “các ông 
cho nhiều quá, chưa có “ông” nào cho 
nhiều như thế”.  

Tiếng gọi nhau í ới, vài người xúm lại 
“thồ” mấy phần quà trên chiếc xe đạp cũ. 

Họ vẫn còn quen với kiểu phương tiện vận 
chuyển thời chiến tranh đi tản cư, di cư.  

Ngay hôm đó đoàn lại tiếp tục đi đến 4-
5 nhà thờ khác nằm trong địa phận cai quản 
của cha Thao ở giáo xứ này. Đường làng 
nhỏ hẹp như bờ ruộng, có nơi xe gắn máy đi 
còn chật. Chúng tôi cuốc bộ từng chặng 
chừng 1-2 cây số. Thú thật, nếu không có 
mấy ông bạn mang giúp hành lý, tôi không 
đi nổi. Ở nơi nào bà con cũng có vẻ lạ lẫm 
với đoàn làm từ thiện từ nước ngoài về. 
Thậm chí có nhiều người chẳng biết nước 
Úc ở đâu, nếu không giải thích, họ vẫn cứ 
nghĩ rằng đó là nước Mỹ. Bà con ở miền này 
biết đến nước Mỹ và đồng đô la chứ quả tình 
không biết đồng đô la Úc hoặc đô la Canada. 
Xin bạn hiểu là rất nhiều người biết có đồng 
đô la chứ chưa nhìn thấy hoặc chưa được 
cầm đến bao giờ. Đó là điều ngược hẳn với 
dân Hà Nội. Ai cũng biết giá trị của từng 
đồng đô la và nhiều người định giá trị nhiều 
món hàng bằng đô la và tiêu bằng đô la 
mạnh tay hơn các cụ từ nước ngoài về VN 
đấy. Suy ra từ đấy, ở miền Bắc sự cách biệt 
về giàu nghèo giữa thành thị và thôn quê quá 
xa. Xa hơn cả miền Nam. 

 
Trở lại chính nơi chôn rau cắt rốn 
Buổi chiều chúng tôi lại lên đường trở 

về Hà Nội. Trên đoạn đường đó, chúng tôi đi 
qua huyện Quỳnh Phụ và qua cầu Hiệp. 
Đúng ra tên huyện cũ của tôi là Quỳnh Côi, 
nhưng sau này, các ông “nhà nước mới” sát 
nhập hai huyện Phụ Dực và Quỳnh Côi là 
một, đổi thành huyện Quỳnh Phụ. Rồi nhiều 
huyện, nhiều tỉnh thấy sự cai trị bất tiện nên 
lại tách lại các tỉnh huyện như cũ. Như Hà - 
Nam- Ninh, Vĩnh - Phúc - Yên….Nguyên 
cái việc sửa tới sửa lui này cũng tốn hết biết 
bao tiền của công sức của nhân dân. Giấy tờ 
đều phải làm mới để rồi làm lại như cũ. Sự 
thiếu nghiên cứu, thiếu kinh nghiệm, với 
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những bộ óc thích “đổi mới vô tội vạ” đã 
làm điêu đứng người dân không ít. 

Ngày nay, cái phố huyện  nhỏ xíu bây 
giờ được nâng lên thành thị trấn và đặt lại 
cái tên Quỳng Côi quen thuộc, nhưng 
huyện thì vẫn là huyện Quỳnh Phụ.  

Đi qua con đường đúng 5 cây số từ thị 
trấn về phố Bến Hiệp, tôi bồi hồi nhớ đến 
những năm tháng từ phố tôi đi học trường 
huyện. Con đường trải đá, hai bên đã mòn 
nhẵn, mỗi ngày có hai chuyến xe đò chạy từ 
Bến Hiệp đến tỉnh lị Thái Bình. Con đường 
đã in đậm thuở ấu thơ của tôi, thuở mới tập 
và thích làm người lớn, thuở bắt đầu biết 
yêu vụng nhớ thầm cô hàng xén hoa khôi 
của phố Hiệp. Bốn năm dài như thế, mỗi 
ngày đạp xe đi trên con đường cái quan 
này. In đậm trong khối óc trẻ thơ của tôi là 
vào năm 1943, hai bên bờ cỏ, dọc theo con 
đường này có rất nhiều người chết đói, nằm 
la liệt bên đường. Có những xác chết, vì 
không chôn kịp, đã cháy đen vì nắng như bị 
hỏa thiêu. Hầu hết họ là những người từ 
phương xa đến xin ăn ở huyện tôi. Nhà tôi 
đã bắt tôi phải nghỉ học cả tháng để tránh 
bệnh tật lây lan từ quãng đường kinh hoàng 
này. Bây giờ trở lại, đó là những hình ảnh 
bi đát nhất vẫn còn như trước mắt tôi.  

 
Chùa làng Sơn Đồng 
 và ông sư tự thiêu 
Đi gần hết quãng đường này, chúng tôi vì 

tò mò ghé vào làng Sơn Đồng thăm ngôi chùa 
có vị sư mới tự thiêu cách đây hai tháng. 
Làng này cách làng tôi vài cái bờ ruộng và 
một lũy tre thưa. Bà chị ruột tôi lấy chồng ở 
làng Sơn Đồng. Anh chị tôi có chừng 7- 8 
đứa con hiện ở cả bên Mỹ. Các cháu đề nghị 
tôi ghé qua chùa thăm lại cảnh xưa có đúng 
như bức ảnh đã được đưa lên internet không 
và lý do nào nhà sư đã tự thiêu.  

Chúng tôi đến ngôi chùa Sơn Đồng vào 
buổi quá trưa “trời không nắng cũng không 
mưa,  chỉ hiu hiu gió cho vừa nhớ nhung”. 
Không khí chùa ngoài vắng lặng, không 
một bóng người. Tôi lần ra phía sau chùa 
vãn cảnh, bất ngờ gặp được sư thầy, có lẽ là 
vị sư tạm thời trụ trì ở chùa này sau khi vị 
sư chính tự thiêu. Tôi gợi lại vài kỷ niệm cũ 
chứng tỏ mình là người cũ của địa phương 
này. Hồi đó bố tôi thường sai tôi sang chùa 
này mời cụ sư Hinh sang nhà tôi đàm đạo. 
Cụ sư Hinh rất phong khoáng trẻ trung nên 
tôi nhớ mãi tính cách đặc biệt của cụ. Vị sư 
thầy trụ trì mới này nhận ra ngay tôi là 
“người nhà”. Vị này tự giới thiệu tên thật là 
Phạm Tiến Hường.  

Sư thầy ra gặp anh em trong đoàn và 
thuật lại chuyện vị sư đã tự thiêu. Thầy nói 
khá chi tiết. Tôi chỉ có thể tóm tắt vài điểm 
then chốt. Vị sư tự thiêu là thầy Thích 
Thanh Hoằng; tên tục là Nguyễn văn Mười. 
Thầy viết thư tuyệt mệnh nói rằng “Thầy 
không oán trách phật tử, tự thầy oán trách 
thầy”. Nhưng theo thầy Phạm Tiến Hường 
thì một buổi sáng thức dậy, thầy Thích 
Thanh Hoằng bị “người ta” lấy hết toàn bộ 
đồ dùng của thầy, trong đó có cả máy vi 
tính và nhiều sách vở. Thầy buồn lắm nên 
tự thiêu. Tôi không thể suy luận hai chữ 
“người ta” đây là sư thầy Hường đã ám chỉ 
nhân vật nào hay cơ quan nào. Vì một lý do 
nào đó, thầy Hường cũng chỉ nói hai tiếng 
“người ta”, nhưng bạn đọc thừa thông minh 
có thể hiểu đó là ai và tại sao thầy Hường 
không thể nói rõ hơn được. Thầy Hường 
chính là người đã ở bên và giúp đỡ săn sóc 
cuộc sống cho thầy Thích Thanh Hoằng từ 
10 năm nay nên biết rất rõ. Thầy Hoằng đã 
đổ 10 lít xăng lên người để tự thiêu vào 
buổi sáng. Sau đó vài ngày, chùa định làm 
một đám tang lớn nhưng lại được phường 
xã đề nghị cho đám táng đi vòng quanh con 



 

SỐ 62                                                                                                                                                   93 

đường phía ngoài chùa rồi an táng thầy phía 
sau miếng đất của chùa Sơn Đồng. 

 
Cây cầu Hiệp mới,  
nối liền Hải Dương- Thái Bình 
Chúng tôi dừng lại chùa Sơn Đồng 

khoảng hơn 1 tiếng, buổi chiều anh tài xế 
trẻ đưa đoàn ra Bến Hiệp. Đây chính là nơi 
tôi đã sống suốt thời thơ ấu. Dãy phố có 
chừng vài chục căn nhà lầu, nơi có một số 
gia đình người Hoa làm ăn buôn bán cùng 
người Việt. Ngày nay chỉ còn lại là những 
dẫy nhà tranh hai bên đường. Chỉ có cái cầu 
Hiệp mới làm xong, đó cũng là đặc điểm 
nổi bật nhất của tỉnh Thái Bình.  

Cầu Hiệp bắc qua sông Luộc, nối liền 
đường bộ giữa 2 tỉnh Hải Dương - Thái 
Bình, cầu này thuộc 2 xã Hưng Long 
(huyện Ninh Giang) Hải Dương và Quỳnh 
Giao (huyện Quỳnh Phụ) Thái Bình, được 
khởi công xây dựng từ năm 2008. Cầu Hiệp 
có chiều dài 542,5m, rộng 12m. Buổi chiều 
trời mưa dăng nhẹ như mưa phùn mùa 
đông, cây cầu uốn cong nổi lên trên nền trời 
khá hùng vĩ giữa vùng quê nghèo. Tôi nhớ 
đến những lần bọn nhóc chúng tôi trần như 
nhộng, bơi qua sông Luộc giữa mùa nước 
lớn, dòng phù sa đỏ quạch chảy cuồn cuộn, 
sang bên kia sông ăn trộm vài trái bắp với 
cái lý do ngây ngô rằng bắp Hải Dương 
mới ngon. Và chỉ bơi qua sông chạy trốn về 
bờ nhà khi có người đuổi theo hô hoán, 
đứng trên bờ chửi theo. Tuổi trẻ ngỗ nghịch 
có vài phút sống lại.  

Cây cầu này khiến tôi nhớ tới cây cầu 
Bo, lối bắt đầu vào tỉnh lỵ Thài Bình, nơi 
bà ngoại tôi sinh sống. Mỗi lần tôi được 
“lên tỉnh”, nhìn thấy cây cầu Bo như nhìn 
thấy môt thiên đường mới. Đó mới là ấn 
tượng sâu đậm nhất trong tôi về quê ngoại. 
Tôi nhớ đến mấy câu vè của bọn học trò 
vẫn hát om xòm: “Thái Bình có cái Cầu Bo. 

Đêm đêm trai gái lại bò lên chơi. Cứ 5 mét 
lại một đôi”. 

Bây giờ Thái Bính có tới 2 cây cầu Bo, 
một mới và một cũ,  nằm song song, nhưng 
chuyến đi này tôi không đi qua cầu Bo. 
Chiếc cầu Hiệp đã thay thế, nhiều xe chạy 
đường Hà Nội đã thay đổi lộ trình chạy qua 
đường cầu Hiệp sang Hải Dương ngắn hơn 
và đường xá tốt hơn. 

Buổi tối về đến Hà Nội, chúng tôi quá 
mệt mỏi chỉ còn nước lăn ra ngủ. Trong 
chuyến đi của đoàn có một ông bạn từ Cali 
cũng tháp tùng. Ông Tiến, tục gọi là Tiến 
râu, người nằm chung phòng với tôi và 
mang vác hành lý, giúp đỡ tôi rất nhiếu 
trong suốt cuộc hành trình này. Thế là có cả 
độc giả từ Mỹ về cùng làm từ thiện cho vui 
vẻ. Hà Nội đối với tôi chỉ là một trạm dừng 
chân đợi tàu xe. Nhưng cũng có nhận xét 
rất “vô tư” rằng người Hà Nội giàu hơn 
người miền Nam. Có rất nhiều nguyên nhân 
lý giải điều này sau khi tôi tìm gặp một vài 
người bà con, kẻ giàu nứt đố đổ vách, 
người nghèo kiết xác như đứa cháu tôi ở 
giữa lòng Hà Nội.  

 
Buổi tối chúng tôi trở về Sài Gòn trên 

chuyến bay cất cánh vào 19g30 hoàn tất 
chuyến đi làm từ thiện lần đầu tiên ở miền 
Bắc. Thưa thật với bạn đọc, ba hôm sau hai 
bắp đùi tôi vẫn còn đau, leo lên cầu thang 
lầu 1 chung cư không muốn nổi. Thế mới 
thấy rõ mình đã “quá đát” và ngồi tiếc nuối 
thời trai trẻ. Nhưng dù thế nào tôi cũng bằng 
lòng với mình vì đã “làm được gì cứ làm, đi 
được đến đâu cứ đi”. Đó chính là cuộc sống 
“có lý” của tuổi già, phải không bạn? 

 

Văn Quang 
Sài Gòn 04-1-2013 
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SOÁNG CHEÁT CHO TÌNH YEÂU 

---------------------------------------------------------------------------------------------- 

Taâm Ngoïc (Toân Nöõ Maëc Giao) 
(Bài giải nhất về truyện ngắn năm 2012 do “Văn Thơ Lạc việt” tổ chức) 

 
(Tiếp theo số báo 61) 

 
ha tôi được xuất viện nhanh chóng sau 
một cuộc tổng kiểm tra của các bác sĩ 

tham dự cuộc giải phẫu đầu cho ông. Vì nóng 
lòng muốn biết mọi chuyện nên cứ đòi mở 
cuộc họp mặt gia đình ở nhà ông ngoại ngay 
chứ không chịu nghỉ ngơi chờ đợi cho cái đầu 
mọc tóc trở lại gì cả. Vị bác sĩ tâm lý bệnh 
viện, thấy chuyện gia đình chúng tôi quá ly 
kỳ cũng xin góp mặt để theo dõi tâm lý bịnh 
nhân và tìm hiểu về hiện trạng lạ lùng đã xảy 
ra cho cha tôi. Nhưng tôi thật không ngờ vừa 
“clear” chuyện của cha xong thì lại “lòi” thêm 
ra chuyện của ông ngoại, có thật đời cha ăn 
mặn thì đời con khát nước không? Cho nên 
cuộc đời mẹ mới long đong bạc mệnh như 
vậy. Để cho có lớp lang thứ tự “kính lão thì 
đắc thọ”, xin mời nghe chuyện của ông Ngoại 
trước. Xin đừng cười khi tôi hay chêm những 
câu tục ngữ, ca dao hay thành ngữ học được 
từ trong sách vở Việt Ngữ vào bài mà không 
biết mình dùng có đúng chỗ không? Bởi Việt 
Ngữ chỉ là “second  Language” đối với tôi. 
Tuy tôi không sinh ra tại Mỹ, nhưng tôi được 
ông bà ngoại bồng đi khi tôi chỉ mới được 
gần hai tháng tuổi. Cho nên phải nói, đây là 
cả một sự cố gắng hết mình của tôi khi viết lại 
một câu chuyện bi thương, đầy nước mắt của 
các  bậc trưởng thượng trong gia đình tôi, 
bằng tiếng mẹ đẻ khi tôi chưa ra đời và chưa 
hề chứng kiến bao giờ.  

      Vào khoảng thập niên 50, công tử Châu 
Trọng Đạo tuy là con nhà nghèo, mồ côi cả 
cha lẫn mẹ, nhưng lại may mắn được sự bảo 
bọc của một gia đình người anh em kết nghĩa 
của phụ thân mình ở Nam Định, nuôi cho ăn 
học tới lớn và làm việc tại Hà Nội. Nhờ có cái 
mã đẹp trai, lại ăn chơi bay bướm, hào hoa 
rộng rãi với bạn bè nên được thiên hạ phong 
cho hai chữ “công tử” chứ thật ra chỉ là “trên 
răng, dưới rún, chính giữa làng nhàng” mà 
thôi (chữ của ông ngoại tôi) chứ nào phải giàu 
có gì cho cam. Ban ngày cậu làm thư  ký cho  
một hãng buôn lớn của người Pháp, buổi tối 
cậu đi hát cô đầu. Lăng nhăng lích nhích thế 
nào mà cậu lại “tặng” cho con gái bà chủ nhà 
trọ Hà Nội một cái “dấu ái ân” ngày càng lớn 
mạnh đằng trước bụng. Hoảng quá cậu vội 
đánh bài tẩu mã trốn vào Sài Gòn, nhờ bạn bè 
giới thiệu với khả năng Sinh Ngữ lưu loát, 
cậu được hãng thuốc lá MIC nhận ngay vào 
làm việc. Khi cuộc sống đã ổn định, có tiền 
rủng rỉnh rồi, máu “công tử”  lại trổi dậy 
trong người cậu. Đêm đêm cậu la cà khắp 
chốn ăn chơi và tiếp tục đem “nòng súng 
nhân đạo đi cứu người lầm than”. Nhưng bây 
giờ cậu đã biết khôn, không để cho “người 
lầm than” nào bị đeo ba lô ngược cả. Rồi 
cũng nhớ tài ăn nói và bộ mã sáng sủa, cậu lọt 
được vào mắt xanh và kết hôn với một tiểu 
thư con nhà danh giá, có cha làm “lớn lắm” 
trong guồng máy chính phủ thời bấy giờ. Dựa 
vào thế lực nhà vợ, cậu thôi không làm cho 
hảng thuốc lá MIC nữa. Được cha vợ cất nhắc 
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đưa vào làm trong bộ Ngoại Giao, sự nghiệp 
của cậu lên như diều. Cha vợ làm lớn, cất 
nhắc con rể “lớn” theo cũng là lẽ đương nhiên 
mà thôi.  
      Khi hiệp định Genève chia đôi đất nước, 
nền Đệ Nhất Cộng Hoà được thành lập với vị 
Tổng Thống đầu tiên của miền Nam Việt 
Nam là ông Ngô Đình Diệm thì bố vợ của cậu 
đã lên đến tột đỉnh vinh quang, tiếng tăm lừng 
lẫy và cậu cũng được thơm lây. Chính vì quá 
ham danh vọng, quá dựa vào họ nhà vợ sợ 
mất đi những cái mình đang có trong tay, nên 
nhất nhất cái gì cũng phải nghe theo lời bố 
vợ. Không dám làm tầm bậy tầm bạ sợ gây tai 
tiếng là chết với ông bố vợ, chỉ cần một tiếng 
nói của “người làm lớn” đó thôi là cậu lập tức 
trở thành “Trần Minh khố chuối” ngay. 
Người ta vì thương con gái người ta nên đã 
ban phát cho cậu những “hào quang sáng 
chói” của cuộc đời thì  họ cũng có thể làm 
cho đời cậu tối hù ngay lập tức. Vã lại lúc đó 
cậu cũng đã leo được lên đến “Tham vụ  Bộ 
Ngoại Giao” và xuất ngoại lung tung. Sau 
một chuyến đi Tây về, cậu phát hiện trong 
nhà có một người giúp việc mới (con sen) mà 
vợ cậu vừa mới mướn về thay cho chị người 
làm trước, vừa lười vừa khó bảo nên vợ cậu 
cho nghỉ  rồi. Thoạt nhìn thấy “con bé” giúp 
việc cậu giật nẩy mình, chính là con bé con 
bà chủ nhà trọ ở Hà Nội đã bị cậu cho đeo ba 
lô ngược ngày trước và đánh bài tẩu mã khi 
nghe tin nó có bầu, thì ra nó cũng nhanh chân 
chạy được vào Nam trước khi lệnh di cư 
chấm dứt. Phần con bé khi vừa gặp mặt cậu là 
cứ nhìn đăm đăm nhưng không dám hỏi vì có 
mặt phu nhân của cậu ở đó. Cậu suy nghĩ  
hoài không biết làm sao, bèn thú thật với vợ 
vì biết vợ rất yêu mình, cái gì cũng có thể bỏ 
qua. Vợ cậu quả là “Mẫu Nghi Thiên Hạ” yêu 
chồng đến thế thì thôi. Lẵng lặng tìm hiểu, 
nói chuyện dò hỏi nơi con bé ở. Biết được 

“dấu ái ân” ngày trước của chồng là một đứa 
con gái lớn hơn con gái bà 3 tuổi, động lòng 
trắc ẩn bà định bảo bọc và nuôi nấng mẹ con 
họ. Nhưng cậu không chịu, không muốn dính 
dáng gì tới nữa với cái dĩ vãng lem nhem 
ngày xưa ấy. Cậu bây giờ chỉ muốn mình 
được yên thân làm một người trong sạch 
không tai tiếng để còn ra ứng cử với tham 
vọng sẽ được đắc cử một cái chức gì đó trong 
chính phủ thời bấy giờ, hy vọng một ngày kia 
sẽ trở thành “ông nhớn” đầy quyền hành như 
bố vợ.  
      Sự phủi tay của cậu không được bà vợ 
chấp nhận, nhưng bà chưa kịp làm gì hết thì 
con bé người làm đã âm thầm biến mất, mà 
mãi đến hơn nửa thế kỷ sau bà mới biết được 
sự thật sau khi nghe xong câu chuyện đoàn 
tựu của cha con tôi. Thì ra cậu đã dùng tiền 
bạc và thế lực của bố vợ “đày” người ta ra 
khỏi Sài Gòn cho khuất mắt. Cũng may là cái 
người thừa hành lệnh của cậu “an bày” số 
phận mới cho mẹ con họ, động lòng trước 
hoàn cảnh tội nghiệp của hai mẹ con nơi xứ lạ 
quê người, nên đã ra tay nghiã hiệp giúp đỡ 
và họ trở thành chồng vợ sau đó không lâu. 
Với số tiền cậu cho để bịt miệng, hai vợ 
chồng họ kinh doanh mở xưởng đồ gốm ở tận 
đầu vùng giới tuyến Quảng Trị Đông Hà, 
cũng may nhờ trời thương buôn bán ngày 
càng phát đạt. Cái dấu ái ân rơi rớt của cậu 
ngày xưa đã khôn lớn thành một thiếu nữ 
diễm lệ với cái tên Trần Lệ Thu, sau này kết 
hôn với một người đàn ông không rõ lai lịch 
vì bị mất trí nhớ. Người đó chính là Cha tôi, 
tên Trịnh Nguyên Khải trước khi mất trí nhớ 
và là Đỗ Thành Tâm bây giờ. Cha kể: 
    Ngày đó, xa xôi lắm đối với một người 
vừa tỉnh dậy “sau cơn mê”. Cha chỉ là một 
người lính nghèo với cấp bậc Trúng Úy Biệt 
Động Quân. Trong một lần về phép Sài Gòn, 
cha lái Honda đụng phải mẹ trên đại lộ Hàm 
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nghi khi mẹ đi bộ băng ngang qua đường. Từ 
đó, chuyện tình của người con trai thời chinh 
chiến và cô nữ sinh con ông “bự” đã được 
ông tơ bà nguyệt se lại, nhưng đụng ngay phải 
sự phản đối quyết liệt từ phía ông ngoại bởi 
bức tường môn đăng hộ đối chắn ngang. Ông 
Ngoại chê cha là một “thằng lính quèn”, ông 
ngoại muốn cho mẹ đi du học và kén rể trong 
giới “tai to mặt bự” mà ông ngoại quen biết, ít 
nhất cũng phải là cử nhân, tiến sĩ đi du học 
về. Mẹ không chịu, phản đối quyết liệt. Ông 
ngoại nóng giận, bỏ đói nhốt mẹ. Bà ngoại 
thương con gái nên đã lén chồng thả cho mẹ 
đi tìm cha. Thời điểm này (thời Đệ Nhị Cộng 
Hoà với Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu) ông 
ngoại đã đóng lon Chuẩn Tướng bởi sau khi 
ông bố vợ (tức ông cố của tôi) qua đời năm 
1957 thì ông ngoại cũng từ bỏ bộ Ngoại giao 
tòng quân theo lệnh tổng động viên ra chiến 
trường cầm quân giết giặc. Cho nên lúc này 
quyền hành ông ngoại có thể nói là hét ra lửa,  
muốn “đì” cho cha chết mấy hồi. Ông ngoại 
tức giận nói mẹ làm bại hoại gia phong, bêu 
xấu ông ngoại và từ mẹ luôn không ngó ngàng 
gì đến nữa. Bà ngoại vì thương nhớ mẹ nên đổ 
bịnh nặng, ông ngoại sợ bà ngoại chết, sai lính 
“lôi” đầu mẹ về tính chia uyên rẻ thuý thì phát 
hiện mẹ đã có thai. Ông ngoại càng tức giận 
hơn nữa mà không dám đánh con gái, ông kịp 
thời nghĩ lại có lẽ tại ngày xưa ông phá hoại 
đời con gái người ta rồi trốn trách nhiệm nên 
ngày nay con gái ông phải trả quả. Thêm vào 
lời cầu xin của bà ngoại, ông đành phải  lôi 
“thằng trời đánh” về giảng “moran” cho một 
trận rồi nuốt giận gả mẹ cho cha.   
      Sau khi được danh chánh ngôn thuận nên 
duyên chồng vợ, mẹ không ở nhà bà Nội cũng 
không ở nhà bà ngoại mà theo chồng rày đây 
mai đó. Tháng giêng năm75, cha đưa mẹ về 
Sài Gòn ăn Tết, vì thấy tình hình chiến sự 
ngày càng căng thẳng, cha khuyên mẹ ở lại 
nhà ông ngoại chờ sanh. Cha mẹ bàn nhau 

nếu sanh con trai sẽ đặt tên là Trịnh Văn 
Hiến, nếu là con gái chỉ cần thêm chữ Ngọc 
thay cho chữ thị là được rồi. Sau đó cha trở ra 
đơn vị cùng bạn bè tác chiến, không ngờ đơn 
vị cha bị thất thủ và cha bị bắt. Xin thay mặt 
mẹ bổ xung những đoạn về mẹ của những 
ngày đất nước mới “được giải phóng” (nghe 
mẹ kể khi còn sống). Tin cha mất tích được 
báo về với gia đình, mẹ khóc ngất đòi đi tìm 
cha, ông bà ngoại can ngăn khuyên mẹ hãy 
nghĩ tới sự an toàn cho đứa con trong bụng, 
có tin tức gì ông ngoại sẽ cho biết ngay. Nhà 
bà nội nghèo, ở trong con hẻm bên cầu Bông 
Gia Định. Ông nội mất sớm, bà nội ở có một 
mình với quán cơm tấm, cà phê bình dân làm 
sinh kế bán cho dân lao động đi làm vào buổi 
sáng sớm. Nay nghe tin con trai mất tích, mẹ 
sợ bà nội xuống tinh thần nên dọn qua ở với 
bà nội. Cuối tháng hai, sau khi mẹ sanh tôi, 
miền Nam càng ngày càng dầu sôi lửa bỏng, 
thất thủ liên miên. Chiều 20 tháng 4, ông 
ngoại qua nhà bà nội nói mẹ với bà nội thu 
xếp theo ông ngoại vào tòa đại sứ Mỹ ngay. 
Bà Nội nói cha mất tích chứ không phải chết 
nên bà phải ở lại chờ cha về, mẹ cũng không 
chịu đi. Ông ngoại năn nỉ cách mấy cũng 
không được, cuối cùng mẹ đứt ruột quyết 
định gởi đứa con thơ còn đỏ hỏn nhờ ông bà 
ngoại bồng đi nuôi nấng dùm để mẹ ở lại đi 
tìm cha. 
      Sau đó Sài Gòn thất thủ, “dinh” của ông 
bà ngoại bị “cách mạng” trưng dụng, mẹ có 
đưa sổ gia đình chứng minh mẹ là con gái 
ruột của chủ nhà để xin giữ lại ngôi nhà thì bị 
họ nạt nộ: 
      - Gia chủ chạy theo Mỹ Ngụy mà còn đòi 
nhà hả? Có một mình mà ở làm gì cái nhà to 
như thế này? Để cho nhà nước “nàm” việc. 
      Mẹ trở về tá túc với bà Nội, hai mẹ con 
đùm bọc lẫn nhau. Tội nghiệp mẹ, hồi nào tới 
giờ là tiểu thơ khuê các có làm gì động móng  
 



  
 

SỐ 62                                                                                                                                                   97 

  
ĐẦU NĂM MỚI DƯƠNG LỊCH 
LÀM THƠ THĂM BẠN THƠ 
 
đầu Năm xuân đã về chưa Thơ ? 
mồng một mưa giăng mắc mịt mờ! 
tưởng cách quê nhà Thơ cạn ý 
thật gần huynh hữu Nghĩa đầy mơ 
năm châu: bảy chữ năm vần lụa 
bốn bể: ngũ ngôn tứ tuyệt tơ 
nhất chỉ lò cò mà rộng khắp* 
Việt Nam Thi phú khó làm ngơ 
Tố Nguyên  
01/01/2013 
* bà con đa số dùng Computer gõ bài bằng  
một ngón tay, gọi vui là Nhất Dương Chỉ. 
 
 

ÐÔI BỜ THƯƠNG NHỚ 
(Họa) 
Thương nhớ mười lăm… bước thẩn thơ 
Ánh trăng xao xuyến quyện sương mờ 
Mưa chiều đất Bắc buồn da diết 
Nắng sớm miền Nam rộn ước mơ 
Người ở bên ni… hoa kết trái, 
Kẻ về phương nớ nhện giăng tơ. 
Xa nhau mấy chục năm rồi nhỉ, 
Em có khi nào chợt… ngẩn ngơ!  
Hồ Công Tâm 
1.5.2012 
 
tay đâu, bây giờ phải dậy sớm thức khuya, 
lam lũ phụ mẹ chồng buôn bán, làm tròn bổn 
phận dâu con. Mẹ dọ hỏi tin tức cha khắp nơi 

qua những người quen biết,  nhưng đa số các 
sĩ quan của chế độ cũ đã bị gom lại bắt đi học 
tập theo chính sách chế độ mới hết rồi nên 
cũng không hỏi được nhiều. Chỉ có một vài 
người Hạ Sĩ Quan dưới quyền của cha ngày 
xưa cho biết, họ có nhìn thấy cha khi bị bắt 
chung. Lúc còn nhốt ở trong rừng chờ ngày 
dẫn ra Bắc vì lúc đó Sài Gòn chưa thất thủ. 
Có một lần cha vượt ngục bị họ bắt lại được, 
họ đánh đập tàn nhẫn và nện báng súng vào 
đầu cha đến ngất đi nhưng cha vẫn không tởn, 
cứ có cơ hội là cha “chẩu”, họ cho cha là 
thành phần nguy hiểm nên giam biệt lập. Sau 
khi Sài Gòn thất thủ, họ là Hạ Sĩ Quan nên 
được thả về địa phương học tập 3 ngày, từ đó 
không biết số phận cha ra sao, nhưng họ quả 
quyết là cha vẫn còn sống. Hai mẹ con (mẹ và 
bà nội) mòn mõi chờ tin cha, tất cả những sĩ 
quan đi học tập giờ đã có tin về gia đình, 
riêng cha vẫn bặt vô âm tín. Mẹ nóng ruột, 
lần mò đến tận nơi cha bị bắt dò hỏi trong dân 
chúng, vào tận trụ sở công an, trình bày sự 
việc để cầu may xem họ có biết được những tù 
binh bị bắt khi xưa đã được đưa về đâu không? 
Nói tóm lại, mẹ không bỏ qua bất cứ cơ hội 
nào dù là hy vọng rất mỏng manh. Lúc đó, 
những người được gọi là “chiên thắng” nhìn 
vợ của những sĩ quan cũ bằng con mắt không 
được thiện cảm (nếu không muốn nói là căm 
thù). Cho nên mẹ chỉ nhận được một sự trả lời 
lạnh lùng khinh khỉnh thật đáng ghét: 
      - Không biết! 
      Tôi nghiệp mẹ, một cánh hoa trong thời 
loạn. Bôn ba khắp nẻo đường đất nước tìm 
chồng sau ngày tàn chinh chiến, dù chỉ nhận 
được sự lạnh lùng từ những con người của 
chế độ mới, nhưng mẹ vẫn không nản lòng. 
Mẹ tháp tùng theo quý phu nhân quen biết có 
chồng là Sĩ Quan bị đưa ra Bắc, nay được 
giấy đi thăm nuôi chồng. Mẹ cũng phụ gồng 
gánh đi chung với họ, được các phu nhân khai 
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là chị em, nên được tháp tùng vào tận nơi 
thăm nuôi dò hỏi. Rồi cũng có một vài vị Sĩ 
Quan cho biết tin tức về cha, nhưng lại là tin 
buồn. Họ nói là cha vượt  ngục lần cuối cùng 
trước khi Sài Gòn bị thất thủ một tháng, đêm 
hôm đó họ nghe có vài tiếng súng nổ xa xa, 
và sáng ra khi gom tù lại một chỗ họ  không 
còn nhìn thấy cha đâu cả (họ chỉ được di 
chuyển vào ban đêm mà thôi, ban ngày bị 
nhốt vào một chỗ canh giữ). Bây giờ cũng 
không  thấy cha  trong đoàn tù ngoài Bắc, họ 
đoán nhiều phần là dữ nhiều lành ít rồi khi 
biết cha cũng không quay về tìm mẹ. Mẹ vẫn 
không bỏ cuộc, nhưng bà nội thì tuyệt vọng vì 
bặt tin cha nên đổ bịnh nặng qua đời. Một 
mình mẹ lo ma chay tang chế và trở thành 
một con người xốc vác, bôn ba đây đó. Thời 
gian này mẹ đã liên lạc được với ông bà ngoại 
ở nước ngoài nên tài chánh của mẹ không đến 
nổi eo hẹp lắm. Nhưng mẹ vẫn “nhảy” xe lửa 
từ Nam ra Bắc, hoặc đón xe đò từ miền Tây 
lên Sài Gòn để buôn đi bán lại các loại hàng 
hóa với niềm hy vọng duy nhất: Một ngày kia 
sẽ được trùng phùng với cha. 
      Đến khi con gái của mẹ bắt đầu đi Mẫu 
Giáo, vì sợ con gái  không nói được tiếng 
Việt và muốn dạy con theo ý mình, để mai 
sau có gặp lại cha cũng không hổ thẹn vì đã 
làm tròn trách nhiệm người mẹ. Mẹ chấp 
nhận nộp đơn bảo lảnh của ông Ngoại để ra đi 
đoàn tựu với con. Trước khi đi Mỹ, mẹ còn 
nghĩ sợ cha về không liên lạc đươc nên đã cẩn 
thận gởi gấm khắp nơi. Mẹ tìm đến những gia 
đình người bạn của cha và thân nhân họ hàng 
quen biết, dặn dò xin họ giúp đỡ nếu cha có 
tìm về được thì báo cho mẹ biết. Hai năm sau 
mẹ đặt chân tới Mỹ, và tôi thân thiết với mẹ 
ngay như đã kể ở trên. Việc đầu tiên mẹ làm 
là liên hệ với các hội đoàn người Việt, đưa  
tên tuổi, cấp bậc, số quân của cha nhờ họ tìm 
dùm. Nhưng có lẽ duyên cha mẹ đã tận, nên 
khi tôi vừa lấy được mảnh bằng tốt nghiệp 

Đại Học thì mẹ qua đời vì chứng ung thư gan 
lúc tuổi đời chưa đến 50. Cha nghe xong ôm 
mặt khóc ngất, khi đã qua cơn xúc động, cha 
nghẹn ngào kể tiếp: 
 - Thật ra lần đó cha đã vượt thoát, lúc đó 
hình như họ đã đưa bọn cha ra đến Thừa 
Thiên, Huế thì phải. Khi thì đi bộ theo đường 
mòn Hồ Chí Minh, lúc thì bị tống lên 
motolova bít bùng, tiếng súng nổ trong đêm 
là họ bắn bừa theo hướng cha chạy mà thôi. 
Sáng ra, cha lột bỏ đồ nhà binh, giữ lại cái áo 
thun và quần đùi đi chân đất len lỏi trong 
rừng chịu đói chịu khát, ban đêm núp lại vì sợ 
phát hiện. Họ di chuyển ban đêm và núp lại 
ban ngày trái ngược với cha. Vài ngày sau 
cha ra được đến Quốc Lộ 1 nhập chung với 
đoàn người di tản, và cha đã khóc hu hu lên 
khi nhìn thấy tử thi lính mình cũng như dân 
chúng bừa bãi khắp nơi, cái cảm giác nước 
mất nhà tan khiến cha đau lòng cực điểm. 
Cha cứ nấc lên liên hồi giữa đám tử thi cho 
đến khi nghe thấy một tiếng nổ lớn kinh hồn 
rất gần bên, tai cha ù đi, thân cha được nhấc 
bổng lên và rơi xuống thật nhẹ nhàng. Có 
cảm giác như đi vào một thế giới khác…. 
       “Dì” Lệ Thu từ nãy giờ yên lặng, thỉnh 
thoảng đưa “tissue” lên chậm nước mắt, bỗng 
kể chen vào: 
      - Chúng tôi “nhặt” được cha con trong 
đống tử thi bên lề quốc lộ khi chúng tôi đi 
ngược đường trở về nhà. Có nghĩa là chúng 
tôi đã di tản được khá xa, nhưng vì mẹ tôi bị 
trượt té  gãy chân, nên sau khi ghé đỡ vào 
một trạm xá bên đường bó bột tạm, chúng tôi 
quyết định không di tản nữa. Cha tôi tìm được 
một cái xe ba bánh bị đứt làm đôi, không có 
chỗ ngồi đạp phía sau của ai đó bỏ bên lề 
đường, đặt mẹ tôi ngồi trên đó kéo lui  trở về 
nhà. Thỉnh thoảng cha tôi phải dừng lại để 
kéo những thây người nằm giữa lộ cho gọn 
vào trong lề, chứ không dám kéo xe cán qua 
tử thi một cách bừa bãi. Khi về gần đến nhà, 
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cha tôi kéo một tử thi giữa lộ vào lề, bỗng 
nghe một tiếng rên nho nhỏ phát ra từ cửa 
miệng của thây ma đó. Cha tôi giật mình nhìn 
lại thì thấy người đó nhăn mặt có vẻ đau đớn 
lắm! Cha tôi sờ vào cổ của người đó bắt mạch 
rồi la lên (cha tôi biết khá nhiều về thuốc 
Bắc): “Người này còn sống”. Rồi bảo mẹ tôi 
ngồi xích vào một chỗ và nói tôi phụ với cha 
khiêng người đó lên xe ba gác đem về nhà. 
Đêm hôm đó tôi phụ với cha tôi lau rửa vết 
thương và chăm sóc cho người đó tới gần 
sáng mới thiếp đi được khi thấy người bệnh 
đã không còn nguy hiểm nữa. 
      Trưa hôm sau thì người đó tỉnh lại kêu 
nhức đầu và chẳng nói được gì nhiều vì lúc 
tỉnh lúc mê. Cha tôi bốc thuốc rồi giao cho tôi 
đem sắc. Một tuần lễ sau người bịnh phục hồi 
nhanh chóng, vết thương ngoài da không 
đáng kể nữa, nhưng vết thương trong đầu lại 
gặp rắc rối. Người đó chẳng biết mình là ai, 
tên gì? Tại sao lại bị thương nặng như vậy. 
Cha tôi thương hại không nở để một người 
tâm trí bất thường ra đi như vậy nên giữ lại 
chờ tình hình yên ổn rồi tính sau. Người đó 
chính là cha con, ngoài việc không nhớ mình 
là ai, cha con hoàn toàn bình thường. Ăn nói 
đâu ra đó, rất lịch sự, ít bông đùa nhưng có 
lòng nhân và hay giúp đỡ người khác. Khi 
sức khoẻ đã tương đối được bình phục, cha 
con hay phụ với cha tôi đi chôn cất tử thi 
người chết, lúc rảnh thì chuyện trò với tôi. 
Vài tuần sau thì Sài Gòn thất thủ, dân chúng 
ai về nhà nấy, cha con vẫn không biết phải đi 
về đâu. Chúng tôi cũng lúng túng vô cùng 
không biết phải khai với chế độ mới như thế 
nào về thân phận của cha con, chẳng lẽ lại nói 
cha con là người mất trí nhớ? Ai mà tin! Lúc 
đó tôi đã có cảm tình nhiều với cha con, bởi 
sau nhiều lần trò chuyện tôi nhận xét được 
cha con là người có tầm cỡ văn hoá cao chứ 
không phải vô học thức. Nên ngỏ ý với cha 

tôi khai đại với nhà nước cha con là chồng 
của tôi, với cái tên cũng khai đại là Đỗ Thành 
Tâm như con đã biết. Ít lâu sau chúng tôi trở 
thành chồng vợ thật, tuy rất yêu cha con và 
không hề thắc mắc lai lịch quá khứ của 
chồng. Nhưng tôi cũng không tránh khỏi phập 
phồng lo sợ, nếu một ngày nào đó cha con 
nhớ lại được phần đời trước mình đã có vợ 
con thì tôi phải làm sao? Cuối cùng tôi nghĩ 
duyên phận là do trời định, mình là kẻ đến 
sau thì không nên để khổ cho người đến trước  
nếu quả thật chồng tôi nhớ lại được mình đã 
có vợ trước khi mất trí nhớ và tìm về với gia 
đình. Vì nghĩ thế cho nên tôi an phận sống 
với cái hạnh phúc mình đang có trong tay. 
Chúng tôi sinh sống bằng nghề lò gốm của 
cha tôi. 
      Một thời gian sau, nhà nước đánh tư sản 
mại bản, đòi “quản lý” xưởng đồ gốm của cha 
tôi. Nhận thấy cuộc sống đã bắt đầu “khó 
thở”, cha tôi tìm đường móc nối cho cả gia 
đình đi vượt biên theo đường bán chính thức 
của Tàu, lúc đó tôi đã có được một trai, một 
gái. Và chúng tôi đã được định cư tại San 
Diego, chỉ mới di chuyển đến San Jose 
khoảng 5 năm nay mà thôi! Một thời gian sau 
khi đến Mỹ thì mẹ tôi mất, chúng tôi vẫn 
sống đùm bọc với người cha hiện tại. Tuy 
không phải là cha ruột của tôi, nhưng ông là 
người rất tốt, đã cưu mang mẹ con tôi từ khi 
tôi còn tấm bé, coi tôi như con ruột. Cuộc đời 
của mẹ tôi cũng chẳng suông sẻ gì. Cha ruột 
tôi bỏ rơi khi biết mẹ mang bầu và trốn vào 
Nam, nghe nói sau này ông làm lớn lắm trong 
quân đội tên Châu Trọng Đạo. Nhưng mẹ tôi 
cũng chẳng tìm kiếm mà làm gì khi đã yên bề 
gia thất với người chồng hiện tại. Rồi có một 
lần cha con trèo lên mái nhà chỗ cao nhất, 
(nhà tôi có lầu) để đóng đinh treo đèn Noel 
thì bị ngã lăn từ mái nhà xuống đất. Cha con 
tỉnh bơ đi vào nhà nghỉ ngơi chứ không chịu 
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đi bệnh viện vì thấy mình không có bị thương 
gì cả, nhưng đêm hôm đó cha con bị ói mửa 
và  hôn mê. Tôi gọi 911 để đưa cha con vào 
bệnh viện, và mọi việc xảy ra như chúng ta đã 
chứng kiến từ hơn một tháng nay. Cha con đã 
bị một “cú sốc” quá nặng rơi từ trên cao 
xuống hồi 75  nên mất trí nhớ. Rồi bây giờ 
cũng nhờ tai nạn rơi từ mái nhà xuống mà cha 
con đã nhớ lại mọi chuyện. 
      Ông ngoại khi nghe dì Lệ Thu kể xong, 
tách nước đang cầm trên tay bỗng rơi xuống 
đất vỡ tan tành, bà ngoại thì chụp lấy dì hỏi 
tới. Còn tôi nước mắt chan hoà ôm lấy cha 
xin lỗi vì những oán hờn vô cớ bấy lâu nay. 
Vị bác sĩ tâm lý trước khi ra về đã làm dấu 
thánh giá nói với cha tôi: 
      - Quả là một chuyện hy hữu không thể tin 
được nếu không tận mắt chứng kiến, có thể viết 
thành tiểu thuyết được đấy! Xin chúc mừng gia 
đình ông “sau cơn mưa trời lại sáng”. 
      Chúng tôi vỗ tay hoan nghênh vị bác sĩ đã 
hiểu được những câu ca dao, tục ngữ của văn 
hoá Việt Nam. Quả là một sự đại trùng phùng 
của gia đình tôi, ông ngoại gặp lại con gái, tôi 
tìm được cha. Có điều là sau này, ông ngoại 
đã cạo đầu tu tại gia để ăn năn xám hối những 
tội lỗi mình đã làm khi xưa. Bà ngoại thì tu 
lâu rồi kể từ sau khi mẹ tôi mất, bà nói để 
xám hối tội lỗi cho ông ngoại. Dì Lệ Thu 
không oán hận gì ông ngoại cả mà chỉ nói 
một câu hết sức là nhà Phật:  
       - Phận làm con không nên phán xét chuyện 
làm của cha mẹ khi mình chưa ra đời. Cái gì hỷ 
xả được thì nên hỷ xã, cuộc đời này là cõi tạm, 
chấp nhất nhiều quá khi xuôi tay nhắm mắt làm 
sao mà nhẹ nhàng ra đi cho được? 
      Sao dì có nhiều điểm giống mẹ tôi thế! Cả 
hai đều hiền lành, có tâm đạo. Và đặc biệt là 
cả hai đều yêu cha tôi tha thiết. Thời gian sau 
này tôi rất thân thiết với dì như hai mẹ con, 
khoảng cách tình cảm giữa chúng tôi càng 
ngày càng kéo lại gần nhau hơn. Và tôi đã 

thật sự kêu lên được hai tiếng “mẹ ơi!” khi tôi 
sanh đứa con đầu lòng được dì ở cạnh bên 
chăm sóc vuốt ve, an ủi chia xẻ cho tôi quên 
đi cơn đau để chuẩn bị bước vào cuộc đời làm 
mẹ. Chỉ có cha là tội nghiệp! Biết nói làm sao 
đây? Thôi thì xin mượn câu kết của một 
truyện ngắn nào đó mà tôi đã đọc được trên 
báo để kết thúc câu chuyện về cha như sau: 
“Từ đó, chiều nào trong nghiã trang Oak Hill 
ở San Jose cũng có một người đàn ông mặc 
nguyên bộ đồ đen, đội cái nón đen, đeo cặp 
mắt kiếng đen, quỳ phủ phục trước ngôi mộ 
một người đàn bà đã một đời sống chết cho 
tình yêu. Thủ thỉ thì thầm, kể lại chuyện một 
người đàn ông đã “ngủ” một giấc ngủ dài suốt 
hai mươi tám năm qua….” 
 

Taâm Ngoïc  
(Toân Nöõ Maëc Giao) 

California  
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TRÔØI ÔI! 
Nguyeãn Laân 

 
(Tiếp theo kỳ trước) 

 
Một tuần lễ sau. Trà Mi đang lui cui rửa 
rau trong bếp. Có tiếng gõ cửa. Nàng 
đang mong ngóng tin tức người tình. 
Cánh cửa vừa hé, Trà Mi đón một điện 
tín vỏn vẹn mấy chữ “Hoàng Cung đã 
đền nợ nước trong khi thi hành nghĩa vụ 
quân sự”. Trà Mi lặng người. Nàng 
không khóc, không cảm thấy gì. Nàng tê 
dại. Không biết bao lâu cho đến khi Vân 
Họa về. Vô hồn, Trà Mi trao bức điện tín 
cho chồng. Vân Họa đọc xong, lắc đầu 
lạnh nhạt: “Tội nghiệp!” Thế thôi.  
 Đã hơn ba tháng từ ngày Cung chết, 
Trà Mi không hé môi với ai. Nhưng cái bào 
thai đã lộ cho mọi người biết điều đó. Vân 
Họa nhìn thấy. Anh đã nghi ngay từ ngày 
vợ đưa tờ điện tín với vẻ thất thần. Anh 
không cần nói gì. Để xem người đàn bà 
ngọai tình xử sự ra sao.  
 Những ngày thai nghén thật là một cực 
hình. Trà Mi vẫn chu toàn lo cho chồng 
món mắm tép, món cá bống kho tiêu Vân 
Họa thích. Hầu như ngày nào anh cũng đòi 
ăn những món đó. Trà Mi vụng trộm dấu 
những ụa mửa nhưng không qua khỏi mắt 
chồng. Trong bữa cơm, Vân Họa còn ép vợ 
ăn cùng với mình những thức ăn làm Trà 
Mi nôn thốc nôn tháo mấy lần. Anh vẫn tỉnh 
queo, như không biết gì. Nhìn cái bụng vợ 
ngày một lớn, Vân Họa vẫn giả đò làm ngơ. 
Anh còn cho biết, giá xăng dầu lên, tiền xe 
bus của nàng quá nhiều. Anh muốn vợ đi 
bộ. Đã đến nước này, Trà Mi phải thú để 
giữ cái thai nhi vô tội. 

 Một chiều xâm xẩm tối, sau bữa cơm. Trà 
Mi tới trước mặt chồng, nàng quì xuống: 
 - Xin anh nương tay cho em để giữ cái 
thai này. Nó vô tội. Em sinh xong, anh hãy 
trừng phạt em. 
 - Gớm thật! Ngựa bà thật! Đến giờ này 
mới thú. Quả báo nhỡn tiền, cô thấy 
không? Thằng tình nhân của cô đã tan xác. 
Giờ đến con nó! Mắc mớ gì mà tôi phải lo? 
Vân Họa rít lên giữa hai lằn môi mỏng cố 
mím chặt. 
 - Em van anh. 
 Mặt lạnh tanh, Vân Hạc gằn giọng: 
 - Muốn giữ cái mầm tội lỗi này thì xéo 
đi chỗ khác. Tôi sẽ đến cái trường đầy đạo 
lý cô đang dạy để báo tin cho Hiệu trưởng, 
cho đồng nghiệp, cho học trò biết cô giáo 
Trà Mi chính chuyên, thuần hậu, ngoại tình, 
chửa hoang. Có đúng không? 
 - Em lạy anh. 
 Nàng dập đầu xuống đất. Người nàng 
nóng như đang lên cơn sốt. Thân thể đau 
đớn rã dượi. Nhưng Trà Mi có lý do để tồn 
tại. Nàng phải tranh đấu giành quyền sống 
cho hạt máu rơi này.  
 Vân Họa đứng dậy. Trà Mi rướn mình 
ôm lấy chân chồng. Anh kinh tởm, lấy chân 
hất vợ sang một bên. Trà Mi thấy đau nhói 
nơi bụng. Mặt Vân Họa chai lại. Anh nhìn 
người đàn bà quằn quại dưới đất, lạnh lùng 
bỏ lên lầu.  
 Từ ngày ấy, Vân Họa không ngó tới vợ 
một lần nào nữa. 
 Từ ngày ấy, Trà Mi không dám van xin 
chồng điều gì. Nàng gắng gượng đi dạy 
học, chu toàn mọi việc trong nhà trước giờ 
chồng tan sở. Nàng đã trở thành một người 
làm công không lương, không tình nghĩa 
ban cho từ ông chủ. 
 Chín tháng trôi… Bụng một ngày một 
to… Trà Mi vẫn làm việc cật lực…  
 Vân Họa không thèm cầm tiền của vợ 
nữa. Nhờ đó Trà Mi dành dụm được cho 
ngày sinh nở. 
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 Bữa đứa bé ra đời, một người bạn dạy 
cùng trường thương tình đưa Trà Mi tới bảo 
sanh viện. Vượt cạn một mình, nàng thấm 
thía cái đau đớn cả tâm hồn lẫn thể xác. 
Nhưng nàng vẫn còn đứa con để bám víu. 
Nó là lẽ sống của đời nàng. Thằng bé chỉ 
hơn hai kí. Mặt nhăn nhúm như một ông già 
và cái đầu quá khổ so với những đứa trẻ 
bình thường, tay chân khẳng khiu. Nó giống 
như một củ khoai hà hư thối với bốn cây 
tăm cắm vào. Nó thật dị hợm. Trời ơi! 
 Hai mẹ con ngủ tại căn phòng cho 
Cung thuê khi trước. Thằng bé rất ngoan, 
không khóc đêm, ọ oẹ một chút kiếm vú mẹ 
là yên ngay. Nàng rất sợ đứa nhỏ làm 
phiền Vân Họa. Nhưng may mà sự hiện 
diện của đứa bé sơ sinh trong nhà cũng 
như không. Trời còn thương mẹ con nàng! 
 Một trưa xế chiều, Vân Họa về sớm hơn 
thường lệ. Nghe bước chân anh vào nhà, 
Trà Mi bỏ con vào nôi, vội vã xuống bếp lo 
cơm nước. Bỗng nhiên nàng có một cảm 
giác kỳ lạ, da như bị xát muối, ruột như bị 
lửa đốt, đầu óc bùng nhùng. Trà Mi vùng 
chạy lên lầu vào phòng con. Rõ ràng Vân 
Họa đang ở đó. Anh đứng cạnh cái nôi, một 
tay vén mùng, tay kia anh cầm một gối bông 
to tướng, anh đang dằn xuống mặt đứa nhỏ 
vẻ quả quyết đến độ tàn nhẫn.  
 Trà Mi lao người vào Vân Họa. Nàng 
dùng sức đẩy mạnh anh ra. Vân Họa bật 
ngã. Gối bông bị hất ra. Trà Mi nhanh tay 
xé chiếc gối. Bông tung tóe trắng xóa cả 
gian phòng. Tiếng đứa nhỏ khóc thét. Vân 
Họa đạp vợ ra, phủi bụi áo quần, lạnh lùng 
đứng dậy, rời phòng.  
           
 Trà Mi ẵm con ra đi. Chui rúc vào đâu 
cũng được miễn là thằng bé được an toàn. 
Trà Mi không ngờ chồng thù nàng và nhẫn 
tâm đến thế. Còn ở lại căn nhà này chẳng 
chóng thì chầy Vân Họa cũng giết con nàng 
thôi. Quay nhìn lại căn nhà, Trà Mi bật 
khóc. Nơi này với bao kỷ niệm xót thương, 

 

Ña Laït Anh Veà 
 

Từ thuở đào Xuân chớm má hồng. 
Em là Đa lạt  tuổi hừng đông. 
Anh đi tình vẫn còn  ngây  dại. 

Em có còn  thương  anh nữa không? 
 

Đa lạt anh về thu mới sang. 
Mi-mô sa rụng, nắng hoe vàng. 

Cam Ly khói tỏa, sầu  lay mộng. 
Em có còn mơ… đêm Ái  Ân ? 

 
Trường cũ mù giăng -chiều Chi Lăng. 
Ai ngồi Than Thở nhớ Liang Biang. 

Linh Sơn tượng Phật còn trông xuống. 
Em có bao giờ khóc dưới chân? 

 
Đa lạt anh về sương nửa đêm. 

Một mình đứng lặng trước nhà em. 
Tường vi nấp dưới hoa quì dại. 

Phòng trước chờ ai vẫn sáng đèn? 
 

Cánh bướm  Sân Cù nhớ Bích câu. 
Giáng Kiều nào nhớ  Tú Uyên đâu! 
Xuân Hương thay nước, người thay mặt. 

Em có đau lòng chuyện bể dâu? 
 

Như vẫn hằng mơ giấc mộng đầu. 
Nên hồn sông núi cứ nôn nao. 

Em ơi!  Đa lạt anh về lại. 
Tất cả như còn - chỉ mất nhau! 

 

Lam Ñieàn Nguyeãn Thöû
(North Carolina) 
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đớn đau, tủi nhục. Cũng chính nơi này, 
nàng được biết thế nào là tình yêu, dù 
không hợp đạo lý. Số mệnh đẩy đưa! Trà 
Mi chỉ là một con người bình thường cần 
được thương yêu, che chở. Sao đời nàng 
cơ cực thế? Trời ơi! 
 Ngày qua, tháng qua, năm qua…  
      Cầu đã 5 tuổi. Nó xấu xí với cái đầu to 
tướng với thân hình còm cõi, với giọng nói 
ngọng líu ngọng lo. Nhưng đối với Trà Mi 
nó đẹp lắm. Nó là lẽ sống của nàng. Đấy là 
những ngày hạnh phúc nhất trong đời 
nàng, được sống cùng con, được chắt chiu 
cho người thương yêu nàng thành thật, 
được nuôi dậy nó.  
 Năm Cầu 10 tuổi, Trà Mi thấy con cứ 
ngắm nghía những cây đàn, cứ chạy theo 
những nhạc công trong những buổi hòa 
nhạc miễn phí ngoài công viên. Dù nghèo, 
nàng vẫn cố làm vừa lòng con. Nàng mua 
lại một cây vĩ cầm cũ để cho Cầu tập dượt. 
Vui biết mấy khi mỗi chiều đi dạy học về 
nghe tiếng kéo đàn cò cử của Cầu. Mỗi 
ngày nó kéo khá hơn. Ông thày dạy khen 
nó có tai thẩm âm, có ngón tay năng khiếu 
điều khiển dây đàn. Tiếng đàn ngày càng 
điêu luyện, ngày càng quyến rũ, ngày càng 
rền rĩ réo rắt thì cũng là lúc mẹ nó lâm 
trọng bệnh.  
          Trà Mi bị ung thư phổi vào giai đoạn 
cuối cùng. Nàng cũng không ngờ bệnh tình 
trầm trọng đến thế. Hằng mấy chục năm 
nàng đã quá lơ là với bản thân, không bao 
giờ tới bác sỹ. Trà Mi chỉ biết nhà thương 
ngày bé Cầu ra đời. Nàng làm việc quá 
nhiều. Suốt cả cuộc đời quần quật theo sự 
sai khiến của người khác. Rồi sợ hãi, rồi ân 
hận, rồi hổ thẹn với đời, với mình, rồi lo 
lắng cho tương lai của con. Có lẽ căn bệnh 
nhuốm đã lâu trong thời gian nàng còn 
sống với chồng. Những buồn phiền, âu lo 
đã oằn lên đôi vai yếu đuối của nàng. Cả 
cuộc đời trong bất mãn âm thầm, trong cắn 
răng chịu đựng đã đủ để những vi khuẩn  

 

Hai Trôøi Khaùc 
 

Bên này từng cơn lốc 
Bên kia cũng bão bùng 
Gió trời miên man thổi 

Bước đời qua chập chùng. 
 

Tôi ngồi bên phía núi 
Em ở phía bờ sông 

Núi cao cao lồng lộng 
Dòng sông gió lạnh lùng. 

 
Sao đời, hai trời khác 

Mỗi trời mỗi chờ mong 
Sao bước đời đi lạc 

Mỗi người mỗi long đong. 
 

Bên này từng cơn lốc 
Bên kia lạnh gió đông 

Em và tôi lận đận 
Suốt đời như lưu vong. 

 

Ñaêng Nguyeân 
(Maryland) 

 
 
bừng dậy đục khoét dễ dàng trên thân thể 
không còn sức đề kháng. Âu cũng là số 
mệnh. Trời bắt ai nấy chịu. Chỉ thương cho 
thằng Cầu hãy còn trẻ người non dạ, làm 
sao hắn sống còn? Trời ơi!  
 Những ngày tháng liệt giường đương 
dần tới. Những cơn đau xé phổi như có ai 
đâm vào ngực mũi dao nhọn xoáy rộng 
bung ra khắp nửa thân hình còm cõi của 
ngưòi đàn bà. Trà Mi vẫn lê lết trong nhà 
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cùng những giây nhợ lòng thòng nối với 
bình dưỡng khí. Nàng phải sống. Nàng vẫn 
cố viết lách. Một người quen thương tình 
vẫn đến tận nhà lấy bài đưa cho toà soạn 
Tia Sáng để mẹ con nàng còn có chút tiền 
chi dụng. Rồi cuối cùng Trà Mi liệt giường. 
Cơn đau quái lạ không để cho nàng nằm 
yên. Trà Mi phải ngủ trong tư thế ngồi đựa 
lưng vào gối. Người nàng héo hắt dần. Ăn 
không được. Ngủ phải nhờ đến thuốc. Đau 
thì đã có morphine. Những người bạn cùng 
trường hùn nhau góp tiền thuốc men cho 
Trà Mi. Nàng thấy cuối đời đã có người biết 
đến, thương mình tận tình. Một ân nhân 
đồng nghiệp mến tài thơ văn của nàng long 
trọng hứa sẽ lo cho thằng Cầu mai sau. 
Không ngờ tuổi trẻ đơn côi, lập gia đình 
khốn khổ mà những ngày cuối cùng của 
đời sao nhiều may mắn.  
 Cứ thế… cứ thế kéo dài hơn ba tháng trời… 
 Cầu bây giờ được việc lắm. Hắn thay 
mẹ những chuyện trong nhà. Hắn còn đi bỏ 
báo mỗi sáng, đi giao ống chích cho con 
buôn trong Chợ Lớn cuối tuần. Hạnh phúc 
với nó là những chiều tối bên gối người 
bệnh. Nâng giấc, chăm sóc miếng ăn cho 
mẹ, lấy thuốc ép mẹ uống, ôm cánh tay trơ 
xương của mẹ ve vuốt. Nén lòng cầm nước 
mắt tuôn rơi để mẹ thấy con cứng cỏi có 
thể đứng vững trên cõi đời khi bà không 
còn nữa. Cả hai mẹ con đều cảm nhận 
hạnh phúc bàng bạc quanh quất đâu đây. 
Hạnh phúc  trong khổ đau. Đó là những 
ngày tuyệt vời của Trà Mi và của thằng 
Cầu. Những ngày đó qua đi sẽ không bao 
giờ tìm lại được nữa. Thật là những ngày 
qúy giá!  
 Cầu qùy bên cạnh mẹ. Hắn kìm những 
giọt nước mắt cứ chực ứa trên mi. Nắm tay 
mẹ lần cuối. Khuôn mặt mẹ thư giãn chút 
đỉnh nhờ liều morphine cực mạnh vừa 
được chích. Người mẹ mỏng như tờ giấy, 
còn vài sợi tóc lơ thơ bạc trắng, da mặt, da 
cổ nhăn nhúm, thân hình dúm dó cằn cỗi 

như một bà già chín mươi! Trời ơi! Mẹ 
chưa tới sáu mươi mà!  
 Cầu biết trong giờ phút này mẹ tỉnh táo 
lắm. Ánh mắt bà ngời sáng nhìn hắn chăm 
chăm. Đôi môi thâm khô mấp máy muốn 
nhắn nhủ con những điều Cầu không nghe 
ra nhưng hắn cảm và hiểu nỗi lòng mẹ. Bà 
kiệt sức rồi. Những khuyên răn lần cuối 
truyền tới Cầu nhờ đôi mắt tinh anh. Ôi, đôi 
mắt thương yêu ấy cả đời hắn chỉ thấy ở 
người đàn bà này. Sao mà nó tha thiết, trân 
trọng, âu yếm và che chở đến thế?! Chỉ có 
ánh mắt của người mẹ hi sinh cho con suốt 
cả cuộc đời mới như vậy. Không, không 
còn ai có cái nhìn như thế nữa. Mẹ ơi! Mẹ 
sống mãi trong con! Cầu không nói nhưng 
hình như người sắp vĩnh viễn rời hắn đã 
hiểu. Ánh mắt đáp lại như có sự thành 
khẩn xin lỗi, bà chưa đủ làm trọn bổn phận 
cho con. 
  “Mẹ ơi! Con sẽ là người như mẹ hằng 
mong ước! Con sẽ là người nhân nghĩa, là 
người hữu dụng. Con sẽ thành công như 
mẹ mong mỏi. Mẹ là điểm tựa tinh thần của 
con. Mẹ ơi!” 
 Trà Mi hiểu hết. Bà nhắm mắt. Bà cảm 
thấy yên tâm lạ lùng. Cầu mới có muời lăm 
nhưng nó đã trưởng thành. Bà biết nó cứng 
cỏi khôn lanh hơn mình. Trời sẽ đền bù cho 
nó. Tạ ơn Trời! 
 Trà Mi cố mở mắt để nhìn con lần nữa, 
để mang hình ảnh đó cùng nàng tới miền 
vĩnh cửu. Đâu đây, trên cao, như có ai 
đang chờ đón? Hạnh phúc đường cùng là 
đây. Thôi, mẹ đi. Một ngày nào đó gia đình 
mình sẽ gặp nhau trên cao, cao tít, xa cõi 
trần gian đầy đau khổ này, con ạ! 
 Hơi thở người mẹ yếu dần rồi tắt lịm. 
Cầu vuốt mắt mẹ. Hắn trân trọng hôn trên 
trán mẹ. Tới lúc này hắn nấc lên, mặc cho 
hai hàng nước mắt tuôn trào…. 
 

Virginia ngày 7 tháng 1 năm 2013 
NGUYỄN LÂN          
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Nhà Thơ Kim Tuấn &  
Ca khúc “Xuân Tận Miền Xa” 

 

Thanh Trang 
 
 Thưa quý bạn gần xa thân mến. Năm rồi 
cũng vào cữ này hay muộn hơn một chút, 
mà đàng nào thì cũng quanh quẩn trước và 
sau Tết ta không bao lâu, tôi có thực hiện 
một buổi phát thanh như thế này để riêng trò 
chuyện với độc giả, thính giả của Cỏ Thơm 
trên mạng. Buổi phát thanh ngày hôm nay 
thì cũng bắt chước cái lệ cũ, mà xem ra thì 
có khi cũng là một cái lệ nên duy trì, thay 
cho những lời chúc Tết Tây cũng như Tết ta. 
 Ở trên mạng khi có người viết bài về nhạc 
sĩ Nguyễn Hiền thì người ta nhắc đến những 
bài như “Hoa bướm ngày xưa”, “Về đây anh” 
(lời của Thanh Nam), “Anh cho em mùa 
Xuân”, bài hát phổ thơ của Kim Tuấn, v.v.. và 
v.v.. Về nhạc sĩ Nguyễn Hiền thì ông là một 
gương mặt thuộc hàng danh tiếng trong Tân 
Nhạc và đã có nhiều bài báo ngoài đời cũng 
như tài liệu trên mạng viết về ông. Riêng khi 
có người viết bài về nhà thơ Kim Tuấn, với số 
lượng ít hơn, thì người ta vẫn quen nhắc, người 
này căn cứ vào tài liệu của người khác, đến 
những bài thơ như “Nụ hoa vàng cho em” - tức 
bài “Anh cho em mùa Xuân” sau khi thành ca 
khúc - hoặc như bài “Những bước chân âm 
thầm” do Y Vân phổ nhạc, mà tựa đề của bài 
thơ theo nguyên tác là “Kỷ niệm” chứ không 
phải “Những bước chân âm thầm”, vốn là câu 
mở đầu của bài thơ. 
 Cả ba ông Y Vân, Nguyễn Hiền, Kim 
Tuấn thì kẻ trước người sau, nay đã qua 
đời. Hai ông Y Vân và Nguyễn Hiền thì 
xưa kia tôi quen; thân nhất là đối với ông 

Nguyễn Hiền vì một phần là có thời gian 
ông ấy cùng học Luật với tôi và nhà cũng 
gần nhau! Còn nhà thơ Kim Tuấn thì tôi lại 
chẳng từng quen biết, tuy khi xưa nghe 
những bài hát người ta phổ thơ ông ấy thì 
tôi lại rất thích cung cách làm thơ của ông. 
Thời gian tôi ở Sài Gòn và học Luật và căn 
cứ vào tài liệu về Kim Tuấn mà tôi có được 
thì ông ấy - hơn tôi hai tuổi - cũng ở Sài 
Gòn. Năm 1962, khi bài hát đầu tay của tôi 
là “Duyên thề” bắt đầu được phổ biến ở Sài 
Gòn thì cũng là năm mà ông Nguyễn Hiền 
nhận được tập thơ của hơn một tác giả do 
Kim Tuấn gửi tặng, trong đó có bài “Nụ 
hoa vàng cho em” mà theo như lời kể của 
nhạc sĩ Nguyễn Hiền mãi về sau này ở hải 
ngoại là ông chỉ bỏ ra một buổi để hoàn tất 
thành ca khúc với tựa đề “Anh cho em mùa 
Xuân”, giản dị chỉ vì 3 câu mở đầu của bài 
thơ : “Anh cho em mùa Xuân, nụ hoa vàng 
mới nở, chiều Đông nào nhung nhớ” cũng 
là câu đưa đến ý nhạc mở đầu để cứ thế tác 
giả triển khai thành trọn ca khúc! Rồi sau 
đó là bài hát được phổ biến rộng khắp từ 
Sài Gòn đến khắp nơi trên phần đất của 
Việt Nam Cộng Hòa. 
 Kịp đến khoảng giữa năm 1969, khi tôi 
đang làm công việc giảng dạy bộ môn Kinh 
Tế ở Trường Võ Bị Quốc Gia trên Đà Lạt, 
và cũng đang gặp lúc tôi chuẩn bị đi du học 
tại Hoa Kỳ thì một buổi nọ tôi bắt gặp trên 
tạp chí “Văn” một bài thơ của Kim Tuấn 
tựa là “Nói với mùa Thu”. Câu mở đầu là: 
“Bây giờ là mùa Thu rồi phải không em?” 
“Ai qua áo lụa tóc nhung mềm” 
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 Đang quanh quẩn trong khung bàn giấy 
dành riêng cho mỗi giáo sư, với cửa kính 
nhìn ra phía Đồi Bắc xanh biếc những hàng 
thông, đang chờ đến giờ có lớp, tôi đọc đi 
đọc lại cả bài thơ rồi có cảm tưởng như đã 
có sẵn một nét giai điệu nào đấy ẩn nấp 
giữa những hàng chữ. Vậy thì hai câu đầu 
“Bây giờ là mùa Thu rồi phải không em? Ai 
qua áo lụa tóc nhung mềm” đã cho tôi ngay 
nét nhạc khởi đầu để sau đó trong ngày tôi 
hoàn tất luôn toàn bộ giai điệu cho bài “Nói 
với mùa Thu”, mà cũng vì một khi đã triển 
khai giai điệu rồi thì tôi bám theo hướng đi 
của giai điệu, tạm gọi như thế, thay vì cứ 
phải bám vào chữ nghĩa nơi bài thơ. Kết 
quả là tôi phải thay đổi không dưới 50 % 
của chữ nghĩa để cho khớp với giai điệu 
của phần nhạc! Và bấy giờ thì mới phải tính 
đến chuyện làm sao liên lạc được với tác 
giả bài thơ để trình bày lý do tại làm sao 
mình phải thay đổi ngần ấy chữ trong thơ 
của người ta! Và tôi trù tính là khi trở về 
Sài Gòn để trước ngày lên máy bay rời khỏi 
nước thì đến tìm gặp ông Nguyễn Hiền để 
coi xem có cách nào liên lạc được với nhà 
thơ Kim Tuấn. Nhưng về đến nơi thì bao 
nhiêu chuyện khác lại khiến tôi không cách 
gì liên lạc được với ông Nguyễn Hiền; (Lúc 
bấy giờ Trần Thiện Thanh lại đang thường 
xuyên tiếp xúc với tôi để đề nghị xin được 
xuất bản bài hát “Tình khúc mùa Đông” - 
mà sau này ở hải ngoại không ít ca sĩ đã hát 
dưới tựa đề là “Tiếc Thu”). Kết cuộc là bài 
“Tình khúc mùa Đông” được in ấn không 
quá ba ngày, Trần Thiện Thanh lái xe đến 
nhà, đem biếu tôi 100 bản đặc biệt dành cho 
tác giả thì tôi cũng chỉ có nước để lại nhà 
trước khi lên máy bay đi Hoa Kỳ! Và bài 
hát “Nói với mùa Thu” cũng nằm yên đấy 

trong ngăn kéo bàn giấy của tôi ở căn nhà 
tại Sài Gòn. 
 Mãi đến sau này, sau cả trên 10 năm tái 
định cư tại Hoa Kỳ, sau khi bài hát “Nói 
với mùa Thu” đã được phổ biến thì tôi mới 
có dịp lên mạng để tìm hiểu về thân thế của 
nhà thơ Kim Tuấn. Ông mất năm 2003 ở 
Sài Gòn thì tôi hy vọng là ông cũng đã có 
dịp nghe bài hát “Nói với mùa Thu” qua 
giọng ca Quang Tuấn trong CD “10 ca khúc 
Thanh Trang-Tập 1” do người hát thực hiện 
vào khoảng giữa năm 2002! Chỉ có điều là 
tôi không bắt được tín hiệu nào về mặt đó 
từ Sài Gòn, mà về phần tôi thì mãi đến về 
sau này có dịp theo rõi các tài liệu trên 
mạng thì tôi mới biết là thời tôi làm việc 
trên Đà Lạt thì ông ấy ở trên Pleiku, còn 
thời sau năm 75 có thời gian tôi có mặt ở 
Sài Gòn, và Kim Tuấn cũng sinh sống ở Sài 
Gòn đấy, thế nhưng tôi không biết nhà hoặc 
nơi làm việc của ông ấy để tiện liên lạc. Vả 
lại thời gian ấy cũng không còn là thời gian 
để nghĩ đến chuyện thơ hay nhạc đối với 
những người làm văn nghệ trong Nam 
trước năm 75.  
 Vậy thì qua các tài liệu rải rác đó đây 
trên mạng, tôi chỉ thu thập được ngần này 
thông tin, xin được tóm gọn lại là: 
 Kim Tuấn, sinh năm 1940, có tên thật là 
Vĩnh Khuê. Một cái tên thuộc hàng danh gia 
vọng tộc và đẹp đẽ như thế mà tại sao nhà thơ 
không lấy đó làm bút hiệu, thay vì bút hiệu 
“Kim Tuấn” thì tôi chưa bắt gặp tài liệu nào 
đề cập đến. Vẫn theo tài liệu trên mạng thì 
ông là con trai một cho nên khi nhập ngũ thì 
được đặc miễn, khỏi phải đi tác chiến; ông 
phụ trách việc giảng dạy Anh ngữ trong quân 
đội; các tài liệu cho biết như thế. Và điều đó 
cũng khiến tôi ngạc nhiên vì cứ nghĩ rằng một 
khi đã là con trai duy nhất trong một gia đình 
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thì được miễn nhập ngũ. Lại có tài liệu cho 
biết rằng tuy được miễn công việc tác chiến 
nhưng vẫn phải đảm nhiệm công việc trực 
gác cũng như tham gia hành quân. Trực gác 
thì đối với quân nhân là chuyện thường tình 
rồi, thế nhưng đã gọi là miễn tác chiến mà 
phải tham gia hành quân thì là thế nào, tôi lại 
không hiểu, vì hành quân có nghĩa là đụng 
trận với đối phương như chơi; mà đụng trận 
với đối phương thì tức là tác chiến rồi chứ 
còn gì nữa? Các tài liệu cho biết là sau năm 
1975 thì Kim Tuấn về sinh sống tại Sài Gòn, 
tiếp tục công việc giảng dạy Anh ngữ, thế rồi 
đang khỏe mạnh bình thường thì ông đột ngột 
qua đời vì một cơn nhồi máu cơ tim vào năm 
2003. Thuở sinh thời, và trước năm 1975, thơ 
của Kim Tuấn được đăng tải trên nhiều tạp 
chí văn học, và không phải chỉ có mỗi hai ông 
Y Vân và Nguyễn Hiền phổ nhạc thơ ông mà 
còn nhiều nhạc sĩ khác nữa, với những tác giả 
nổi tiếng như Phạm Đình Chương. Riêng bài 
“Những bước chân âm thầm” do Y Vân phổ 
nhạc thì, theo như tôi còn nhớ, đã đoạt giải 
nhất trong một đợt tuyển lựa ca khúc xuất sắc 
về một chủ đề gì đấy trong thập niên 60. 
 Quý vị có thể lên mạng để tìm hiểu 
thêm về thân thế của nhà thơ Kim Tuấn 
cũng những bài viết về ông bằng cách tra 
cứu theo “Google search” hoặc “Web 
search”, “Yahoo search”, v,v,, Về một số 
lớn các bài thơ của Kim Tuấn được sao lục 
lại trên mạng thì cũng vậy. 
 Thơ của Kim Tuấn ra làm sao? Thời 
gian có hạn, tôi chỉ xin đọc một bài tôi cho 
là hết sức dễ thương và dung dị theo phong 
cách đặc trưng của Kim Tuấn; bài “Gửi mẹ 
mùa Xuân” mà tôi không biết vào dịp Tết 
sắp tới đây sẽ có chương trình thi ca nào 
đem ra cho có người diễn ngâm hay ngoài 
những bài thơ của các nhà thơ có tên tuổi 

trong văn học sử nước nhà thì quanh đi 
quẩn lại vẫn chỉ là những bài thơ hợp với sở 
thích cũng như quan điểm riêng của người 
hay nhóm thực hiện chương trình! Tôi xin 
đọc bài thơ “Gửi mẹ mùa Xuân” của Kim 
Tuấn, viết thời trước năm 75 từ đơn vị của 
ông ở miền Cao Nguyên. 

Gửi Mẹ Mùa Xuân - Kim Tuấn 
- Tết này chắc con thôi leo núi  
đêm ngủ rừng thôi ngó trời xanh  
sớm mai qua núi tay kiềm súng  
đã xa xôi như thế cũng đành  
- Tết này ngưng chiến lo đồn trại  
đêm gác chòi cao nhìn núi cao  
lửng lơ dăm bóng đèn soi sáng  
mưa dưới đồi xa khuất chiến hào  
- Chiến hào đêm lạnh run cơn gió  
lá động cành trơ và khói sương  
co ro trong áo tay ghì súng  
lửa ngút trời xa bãi chiến trường  
- Tết này thêm chút tiền lương lính  
có dăm trăm bạc gửi quê nhà  
mẹ mua thêm gạo ăn qua Tết  
con ở rừng cam khổ cũng qua  
- Con ở rừng ăn Tết cá khô  
có cơm gạo sấy kiếp sông hồ  
khi vui chung bạn dăm chai đế  
khi chết nằm yên dưới nấm mồ  
- Tết này Tết nữa chưa yên giặc  
chắc mai chắc mốt có hòa bình  
con nghe nói thế con tin thế  
phương này như cũ vẫn phiêu linh 

 Cũng trong số những bài thơ của Kim 
Tuấn được góp nhặt lại trên mạng thì vừa 
mới rồi đây, nhân nghĩ đến chuyện Tết Tây 
gần kề và Tết ta sắp đến, tôi bắt gặp bài 
“Xuân tận miền xa”. Chỉ trong nửa ngày tôi 
đã soạn thành ca khúc với tựa đề “Xuân tận 
miền xa”, tức tựa đề bài thơ ra sao thì tôi 
vẫn để nguyên như thế! Nhưng lần này, lần 
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thứ hai tôi đưa nhạc vào thơ Kim Tuấn thì 
tôi lại đỡ phải lấn cấn với việc giải trình với 
tác giả bài thơ lý do tại làm sao tôi phải 
thay đổi chữ này hay chữ kia cho khớp với 
giai điệu, nhất là một khi tác giả bài thơ đã 
không còn nữa. Bởi trong số 140 chữ của 
bài thơ thì tôi chỉ thay có giăm ba chữ mà 
vẫn cố giữ nguyên ý, cũng như thêm 3 chữ 
cho câu kết thúc bài hát. 
 Xin mời quý vị cùng nghe bài hát “Xuân 
tận miền xa”, thơ Kim Tuấn do Thanh Trang 
phổ nhạc qua tiếng hát Tâm Hảo: 

(http://cothommagazine.com/nhac1/Than
hTrang/XuanTanMienXa-TT-KT-TH.mp3 ) 
 Quý vị cùng các bạn thân mến. Bài hát 
“Xuân tận miền xa”, thơ Kim Tuấn, Thanh 
Trang phổ nhạc qua tiếng hát vừa rồi của 
Tâm Hảo cũng đã kế thúc chương trình phát 
thanh đặc biệt dành cho độc giả, thính giả của 
website Cỏ Thơm ngày hôm nay. Nhân dịp 
Tết dương lịch gần kề và Tết năm Quý Tỵ 
cũng không xa, xin chúc quý vị cùng thân hữu 
bốn phương những năm mới thật an lành!  

Thanh Trang - tháng 12, 2012 
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