
Chị Khanh Ve,  
người bạn mến yêu của tôi ở tuổi thiếu thời 

------------------------------------ 
 

PHẠM HỮU 
 
Chị Khanh ve ra đời, chị là con gái thứ 
năm trong bầy con dằng dặc dài của bố 
mẹ tôi. Mẹ tôi kể : khi chào đời chị đẻ 
ngược và mấy hôm sau phiá tai trái của 
chị có caí ve tai khá lớn. Mẹ tôi ôm con 
vào lòng tay vỗ yêu vào đít con : - con này 
lớn lên nó nghịch như qủy !nghịch hơn con 
trai. Tuổi ấu thơ và tuổi niên thiếu của chị 
cũng dịu dàng thùy mị, đầy nữ tính như 4 
chị ra đời trước chị. Như lời mẹ tôi nói lớn 
chị nghịch hơn con trai và chị thích những 
trò chơi con trai như đánh đáo. Khi chị 
nhập cuộc chơi là có thằng nó đã ớn tài của 
chị, nó lặng lẽ rút lui để bảo vệ vốn.  Chị 
đánh khăng càng tuyệt cú mèo, chị chạy 
quá mau, bắt con khăng bay bổng rất hay. 
Những tháng mùa Đông cánh đồng khô 
rộng mênh mông, còn trơ gốc rạ, buổi chiều 
chị đi trước em theo sau tay cầm khăng mẹ 
và khăng con. Chị đứng vào phe nào, phe 
đó nắm chắc thắng lợi trong tay. Tháng 8, 9 
, chim luộc từ phương xa bay về, lông cánh 
nó xanh lè, vóc nó như chim bồ cu đậu trên 
cành đa. Chị Khanh Ve rủ tôi theo chị theo 
chị đi lưới chim. Chị giăng lứơi, che mặt 
luới bởi nhũng cộng rạ và rắc trên cộng rạ 
những hạt thóc để làm mồi nhử chim. Chim 
luộc bay xuống ăn lúa, có khi là chim chích 
cũng xa lưới. Chị và tôi từ chỗ ẩn kín,  chị 
dật lưới úp…thế là bữa đó gia đình tôi lại 
được ăn món thịt chim lạ miệng…..Mẹ tôi 
có mấy con trâu, đã có người giúp việc 
chăn nó, đâu phải việc của chị. Buổi chiều 

đàn trâu từ cánh đồng trở về, chị đón con 
trâu đực, cổ nó thực lớn, béo tốt khoẻ 
mạnh. Chị cỡi trên mình trâu, quất roi mây 
vào đít trâu, nó cúi đầu chạy như gió, chị 
trên mình trâu, người tung lên tung xuống , 
tay vẫy lia liạ, miệng reo à à như nữ tướng 
xung trận . Tôi nhìn với con mắt đầy cảm 
phục, nhưng không dám cỡi trâu như chị. 
Có lần mẹ tôi thấy chị phóng trên mình 
trâu, trò chơi đó thực nguy hiểm, nếu té 
xuống thì gẫy xương, vỡ mặt. Mẹ tôi cấm 
chị không được cỡi trâu nữa ! 
      Năm 11 tuổi chị đậu sơ học yếu lược, 
và cũng từ ngày ấy chị thôi học, dù bố mẹ 
tôi muốn chị học tiếp, nhưng cha mẹ tôi 
không lay chuyển được chị. Mẹ tôi lắc đầu 
quày quạy, miệng mẹ lẩm bẩm : 
      - Ðúng là con Khanh ve, nó cứng đầu 
và bướng bỉnh hơn con trai ! 
Cũng năm chị bỏ học chị nói với tôi rằng : 
      - Em đọc chuyện cho mẹ và các bà ấy 
nghe. Chị đọc quyển nào cũng hai lần rồi, 
nay lại đọc lại tao chán quá !   
         Thế là tôi phải làm công việc thay chị, 
tôi đọc các bà nghe tùm lum đủ thứ chuyện, 
nào : Tam Quốc Chí, Thủy Hử, Đông Chu 
Liệt Quốc, Tục Tái Sinh Duyên, Chiêu 
quân Cống Hồ, Ngũ Hổ Chinh Đông, Ngũ 
Hổ Chinh Tây, kịch Hồng Lâu Mộng… 
Phạm Tải Ngọc Hoa, Tống Chân Cúc Hoa, 
Bần Nữ Thán, Nửa chừng Xuân, Trống Máí 
V…V… Mẹ tôi là con một ông đồ, bà chỉ 
được học chữ Hán, quốc ngữ một chữ bẻ 
đôi bà cũng không biết… hững tháng muà 
Đông bên bếp củi đỏ rực, nổ tanh tách, từ 
chập tối, tôi đọc chuyện cho mẹ và các bà 
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hàng xóm nghe. Cũng lên, xuống dọng, 
đoạn nhấn mạnh đoạn không ra vẻ lắm ! 
       Chị Khanh ve tôi bỏ học, sau này tôi 
nghĩ lại rằng : 
 -  Chị tôi bỏ học, thời gian đó, ông Tàu 
gánh bán thuốc ê. Đi hay về ông đều phải 
qua làng tôi, ông nhận ra chị tôi có cốt cách 
học võ, ông đã dạy chị tôi trên nửa năm. Chị 
tôi tập võ rất chuyên cần, dù trời lạnh cắt da 
hay nắng , mỗi buổi chiều chị tôi đều lên núi 
ở gần nhà để tập võ. Chị tôi có ngón sở 
trường là cú đá rất mạnh và rất cao. Có lẽ vì 
đam mê học võ, chị tôi đã bỏ học ! 
   Nhà bác tôi có một cái ao rất lớn ,nó 
rộng mênh mông. Hai anh con trai bác tôi đã 
lớn, sức rộng vai dài, anh đứng trên bờ ao 
cầm hòn đá, hết sức ném, chỉ nghe đánh tũm 
một cái, hòn đá rơi xuống giữa ao. Chưa ai 
có thể đáp sang bờ bên kia. Cái ao lớn, một 
bờ là lũy tre xanh, còn lại là những bụi gai 
dưá, um tùm.? Cả xóm mẹ tôi, cái ao là nơi 
rửa bát, vo gạo, rửa rau, giặt quần áo, giặt 
chiếu … kiêm luôn cả việc tắm, bơi lội và 
rửa mặt… Chị Khanh tôi vào loại bơi giỏi, 
chị bơi từ bờ bên đây sang bờ bên kia, lại 
bơi về, khi lên bờ không có giáng điệu mệt 
nhọc ! Chị thường vuốt tóc ngạo tôi : 
         -Con trai gì mà không biết bơi! Là gái 
chị còn bơi được một vòng đi về êu êu ! 
         - Em muốn lắm, chị dạy em bơi, thưa chị : 
        - Em muốn biết bơi cho mau, em phải 
cho con chuồn chuồn nó cắn vào rốn rồi 
chị dạy em bơi ! 
 Tôi nhẩy cẫng reo mừng : 
         -Chị bắt cho em con chuồn chuồn! 
      Chị bắt cho tôi con chuồn chuồn xanh 
ngắt một màu, to lớn, trông nó đã thấy ngán 
rồi. Nhưng mê biết bơi, tôi vạch áo, dơ cái 
rốn trắng hếu, chị trao tôi con chuồn chuồn, 
bảo tôi cầm đuôi, chị ấn miệng nó vào rốn 
tôi! Nó cắn một phát, trời ơi!dau đến độ trời 
nghiêng, đất đổ, phát khóc lên được… nhưng 

nghĩ tới biết bơi, thôi đành cố ngậm miệng 
ngăn dòng lệ! Ngày hôm sau, những ngày hè 
nóng nực, chị tôi dạy tôi bơi. Tôi học bơi xem 
ra chăm hơn đi học bơi đầy thích thú!  Lên bờ 
tôi cười tủm tỉm, tay sờ rốn, mắt nhìn vết 
thâm, miệng lẩm bẩm một mình: 
       - Gớm con chuồn chuồn xanh cắn linh 
thiêng thật! 
 Qua mấy ngày, tôi đã biết bơi bập bẹ- tôi 
đã bơi được khoảng ngắn. Một ngày mùa hè, 
cỡ 11 giờ, chị tôi bơi ra giữa ao, chị tôi bơi 
đứng, tay vẫy vãy về phiá tôi, miệng kêu: 
 -  Em bơi xuống đây với chị! 
     Tôi cởi quần áo để trên bờ, bơi ra với chị, 
cách chị còn khá xa, tôi đã mất hết sức, chìm 
xuống ao. Chị tôi như tóa hỏa tam tinh, chị 
ngụp mò tôi không thấy, chị kêu lên oai oái. 
Hai ông anh con ông bác tôi, câu cá trên bờ 
ao, ông còn mặc quần áo, ông nhảy xuống 
cứu vớt tôi. Ông ngụp xuống nước, mò một 
lúc, ông vác tôi lên , kêu lớn: 
      - Nó đây rồi! 
Bụng tôi đã căng phồng, đầy nước, vừa lúc 
ấy, mẹ tôi đi ra. Mẹ tôi nói với anh: 
 -  Anh bế em vào bờ cho tôi! 
  Mẹ tôi ấn mạnh hai tay bà vào bụng tôi, 
nước chảy qua miệng. Một chút tôi mở mắt 
hồi tỉnh Bà cầm cái doi mây, vẫn vẫy giữa 
ao, miệng nói lớn: 
 -  Mày vào đây! 
    Chị tôi sợ bà đánh, chị bơi sang phiá lũy 
tre, rồi mất hút. Bữa cơm trưa hôm đó, cả 
nhà tôi ăn cơm, nhưng không ai nói với ai. 
Mọi người trong gia đình đều cảm thấy 
thiếu vắng chị. Bữa cơm tối chị không thấy 
về và không có tin tức về chị. Mẹ tôi đã 
hoang mang và lao lúng, mẹ tôi bỏ bữa cơm 
tối, rồi bà đi quanh làng, vừa đi vừa gào 
khóc, thảm thiết: 
 -  Con ơi!sao con đang tâm bỏ mẹ… con 
ơi! Con về với mẹ, với các chị, các em con ơi! 
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      Trưa hôm sau, khoảng 11 giờ, bà ra gặp 
cụ bán bún riêu cua, ở chân cây đa đình làng- 
nơi chị tôi vẫn ăn bún riêu, để hỏi tin tức: 
      - Cô Khanh vừa ở quán tôi đi lên phía 
núi. Chắc cô đói lắm, cô ăn một lúc 3 tô 
bún riêu, bộ mặt cô buồn thảm thẫn thờ. 
Đêm qua chắc cô nằm trong bụi rậm ở trên 
núi. Bà lên núi tìm chắc thấy cô ở đó. 
    Mẹ tôi leo núi vừa đi vừa khóc: “Con ơi, 
sao con lại đang tâm bỏ mẹ hả con.” Chị 
Khanh nghe được lời kêu gào của mẹ. Chị 
tôi vốn là người đa cảm, nhiều nước mắt và 
dễ khóc, chị từ bụi rậm, nước mắt rầm rề, lao 
ra phiá mẹ. Chị ôm chặt lấy mẹ, cả hai mẹ 
con vai đều rưng rưng, khóc ào ào như cơn 
giông tố. Hết cơn khóc mẹ tôi sụt suì hỏi chị: 

-   Sao con lại đang tâm bỏ mẹ hả con? 
 -   Đâu có, thưa mẹ, con thấy mẹ nổi 
nóng, con chạy lên núp trên núi, một vài 
ngày mẹ hết giận con trở về với mẹ chứ…! 
     Mẹ con ôm nhau về, vừa đi vừa còn thút 
thít. Hoà khí mẹ và con lại như xưa. Chị 
Khanh lại hiền như bụt được mấy ngày, rồi 
chị tính nào lại tật ấy. Có điều nay chị đã 
khá lớn, chị nghịch tinh quái hơn xưa. Làng 
mẹ tôi có lớp học dạy đến bằng sơ học yếu 
lược như chị Khanh. Thày giáo mới đổi tới 
được hai, ba tuần tên là Sinh. Thày Sinh có 
giáng dấp bạch diện thư sinh, da thày trắng 
như trứng gà bóc, vóc thày mình hạc, xương 
mai, thày độ 21 hay 20 tuổi; thày mặc quần 
trắng, áo trắng, bên ngoài là áo the lương, đi 
dép Gia Định. Thói đời vẫn vậy, thày càng 
hiền lành bao nhiêu thì gái làng mới lớn hay 
đã lớn, càng chọc ghẹo thày bấy nhiêu. 
Không phải họ đĩ thoã muốn trêu chọc, để 
chiếm đoạt thày mà họ chỉ muốn đua nhau 
chọc thày để thỏa mãn tính tinh nghịch của 
tuổi trẻ. Chị Khanh tôi, mượn được gánh 
phân, phân đã bón ruộng, nhưng quang và 
sọt phân còn bẩn lắm. Chị ngồi ở quán bún, 
bên đình dưới gốc đa. Khi trống đánh thùng 

thùng, báo hiệu đã tan học. Cậu giáo Sinh 
vừa bước xuống sân đình để đi về thì chị 
Khanh tôi, quẩy gánh phân trên vai, đi rất 
chậm, thỉnh thoảng, chị lừ mắt như muốn 
đổi vai. Cái gánh giang ngang như chặn 
đường  muốn vượt qua chị của cậu giáo, thế 
là cậu giáo lùi lại đi sau chị rất chậm. Chúng 
tôi vừa ra khỏi lớp, thấy chị đang ghẹo thày 
giáo. Mấy chị bạn chị từ quán bún riêu đi ra, 
nhập bọn với chúng tôi, chúng tôi cười hô 
hố, tưởng như sụp mái đình. Một cụ già đầu 
bạc phơ, không ngăn được tiếng cười và nói 
với chúng tôi: 
       -Lại cái con Khanh Ve, nó tinh nghịch 
như quỷ, nó thấy thày hiền từ, nó lại trêu 
ghẹo thày rồi! 
 Ông hướng về phiá chị Khanh nói thực lớn: 
        -Khanh ơi, đừng chọc thày nữa cháu, 
để thày về kẻo muộn rồi, thôi về đi cháu! 
 Chị tôi phớt tỉnh, không hề quay đầu 
lại, cái gánh trên vai, vẫn đủng đỉnh như 
chướng ngại ngăn đường. Chúng tôi được 
một trận cười sảng khoái, như niềm vui 
chiến thắng! 
        Làng mẹ tôi có một ngôi chùa thực 
lớn, cột chùa gỗ lim to, ngày bé chúng tôi 
chạy đuổi bắt nhau thường chạy quanh cột 
đình mà không bắt được nhau, trụ chì chùa 
là một sư cụ, dưới là các sư ông, sư bác và 
chú tiểu. Ngày đầu năm chùa làng tôi làm lễ 
chạy đàn, tôi cũng chẳng hiểu chạy đàn ra 
sao và làm sao, nhưng thấy đông người dự, 
chúng tôi thấy lòng sảng khoái… chiêng 
trống như thúc dục, đàn chay bắt đầu, chạy 
đầu đàn là sư cụ trụ chì, sau là sư ông, sư 
bác và các thày, các chú. Đàn chạy theo 
vòng tròn, các vị sư các chùa lân cận tham 
dự chạy đàn, vừa chạy các thày vùa tụng 
kinh ê a. Các cụ xem chạy đàn chỉ trỏ, bàn 
tán với nhau: chạy đàn có luật lệ, các sư 
phải chạy theo sư cụ, không thể muốn chạy 
đâu thì chạy và không thể đứt vòng được. 
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Tranh LÊ VĂN LAI

Những người làng tham dự đứng hàng 
hàng, lớp lớp… bao vây chặt lấy đàn. Từ 
buổi chiều trước giờ khai mạc, tôi theo chị 
vào vườn chuà lấy mấy gai bưởi - nó cứng 
như thép, muĩ nhọn như kim, đến giờ đàn 
chay, chị phát cho mỗi cô một gai bưởi. Họ 
lấn vào vòng trong, gần các thày chạy đàn, 
đàn chạy qua, các chú tiểu má còn phúng 
phính, mép xanh mướt lông tơ. Các thày 
chạy đàn qua, các chị 
thò tay ra dí gai bưởi 
vào đít mông các chú 
tiểu. Đau điếng người, 
nhưng các chú không 
dám chạy lệch hay bỏ 
đàn, các chú ngoáy đít 
một cái thực mạnh. Thấy 
hiện tượng lạ, các cụ 
chụm đầu bàn bạc với 
nhau và ngó nhìn như 
tìm kiếm. Họ ngó khắp 
đàn chay, chị Khanh tôi 
khoanh tay từ vòng 
ngoài, ngó nhìn chạy 
đàn. Đàn chạy thực 
nhiều vòng, đít quần các 
chú đã rỉ máu, các chị 
thấy tôi nghiệp đã ngừng 
cuộc chơi. Các chị ra về 
sớm, ra khỏi đàn, họ vui cười khúc khích 
như lên tiếng có chúng ta đây! 
       Mô Phật, tuổi trẻ tinh nghịch họ không 
từ một ai, đít các chú tiểu rỉ máu hồng với 
họ là niềm vui!  
       Giáp Tết, làng mẹ tôi đã loan tin: đầu 
xuân làng sẽ đón đoàn chèo về mở hội. Ðầu 
xuân, nhưng trời lạnh như xẻo thịt cắt da, cái 
sân đình rộng mênh mông đã được đóng cọc 
để rựng rạp, cho dân làng coi hát… Chị 
Khanh tôi được tin, chị lao vào công việc bắt 
thực nhiều thạch thùng, nhốt chúng vào 

những ống ruột rỗng có nắp đậy. Chị bắt 
thạch thùng một cách vất vả. Tôi hỏi mẹ tôi: 
      -Mẹ ơi, chị Khanh ve làm gì mà chi bắt 
thạch thùng rồi bỏ vào trong ống quá nhiều? 
     - Mẹ cũng không biết nó bắt thạch thùng 
làm gì? Nó lại dở trò tinh nghịch gì đây. 
Càng lớn nó càng tinh nghịch, được cái nó 
là con cực hiếu thảo, mẹ nói không bao giờ 
dám cãi. Nó nghịch nhưng mẹ làm ngơ cho 

nó nghịch, để thỏa chí 
tuổi trẻ của nó, mai mốt 
nó lớn nó lấy chồng, có 
con còn nghịch đâu được 
nữa! 
     Ngày đầu xuân mọi 
người đều hớn hở vui 
tươi, mới buổi chiều mà 
tiếng trống tiếng phèng đã 
nổi dậy, vang sang các 
làng bên cạnh. Trời mờ 
mờ tối, chị Khanh tôi đã 
bỏ bữa cơm tối, đi đón 
bạn. Trai gái gần  đã kéo 
sân đình khá đông. Những 
chờ đợi đã đến, đoàn chèo 
đã có mặt trên sân khấu, 
vở tuồng đã khai mạc ngày 
hội. Khoảng chín giờ hơn, 
anh hề đang chọc cười 

khán giả cười nghiêng ngả. Mấy em gái nhỏ 
len vào đám đông, đến chỗ mấy cô gái đang 
đứng, chúng cúi xuống chân các cô, chúng 
mở cái ống, mấy con thạch thùng từ ống 
chui ra (cái giống thạch thùng chạy bao giờ 
cũng  chạy lên), thạch thùng chạy từ chân 
lên đùi các cô, chân nó bám vào đùi nham 
nháp, các  cô nghe như có chuyện lạ, rồi 
chúng “tấn công “ vào khu rừng kín của các 
cô”, các cô kêu oang oang như cháy nhà 
vậy, có cô nhẩy chồm chồm, cô gãi sồn sột, 
có cô lăn xuống đất, miệng kêu cứu, tay chỉ 
vào trong quần. Những người hiện diện 
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xem hát, ngơ ngác chẳng  hiểu các cô mắc 
bệnh gì mà sợ hãi kêu oang oác như thế. 
Những người cùng phái với các cô đến để 
cứu nguy. Họ thấy tay các cô chỉ chỉ vào 
quần, chắc có việc gì trong đó, họ mở nhẹ 
nút quần, vừa định cúi nhìn vào trong đó, thì 
hai con thạch thùng phóng ra, chúng chạy 
thực mau mất hút. Các bà, các cô đều hiểu, 
đưá nào chơi trò ác hiểm, chúng thả thạch 
thùng vào quần các cô?   Nhìn ra không thấy 
khuôn mặt nào có thể tình nghi được! 
      Thời gian ôi, nó mau qua như bóng chiều 
qua cửa sổ, như con thoi qua khung cửi… chị 
Khanh ngây thơ, tinh nghịch như ngày nào, 
nay đã vào tuổi gái dậy thì 19 tuổi: 
 “Ðời người con gái ước mơ đã nhiều 
Trời không cho được mấy, đến khi lấy 
chồng chỉ còn mới tình mang theo” 
 Nguyễn đình Toàn 
       Chị tôi có ước mơ của tuổi xuân thì, 
nhưng người tình chắc chắn là chưa? Trai 
làng thì sợ cú đá cao, mạnh của chị như sợ 
cọp, chị đấm vào miệng thì mồm, mũi sẽ ăn 
trầu. Đầu xuân vừa qua, chi sang làng bên 
cạnh xem hát chèo. Anh Tuệ vừa mới đỗ 
diplômé trong dịp hè ở tỉnh, anh về nhà ăn 
Tết, khi đi xem hội làng: anh nhìn thấy chị 
Khanh tôi. Có lẽ tiếng xét ái tình đã nổ, anh 
quyết định thôi đi học và thôi thúc cha sang 
làng hỏi chị tôi làm vợ. Gia đình anh Tuệ 
gõ cửa cầu hôn là bước ngoặt cuộc đời của 
chị tôi: người con gái nhí nhảnh tinh nghịch 
ngày nào, nay đã ôm cả khối hận sầu và 
mất đi cái nhanh nhẹn . Một buổi sáng,  
người chị âu sầu đã thố lộ tâm tư với em: 
 -Trông cái thằng Tuệ, chị muốn nổi 
điên, chị chỉ muốn đá một cú cho nó hộc 
máu mũi máu mồn hay đấm vào mặt một 
quả cho nó biết thân, nhưng chị nghĩ rằng 
chị làm thế thì mẹ sẽ buồn! 
      Tôi đã nghe lóng cuộc tranh luận của 
mẹ tôi và chị Khanh, cái giọng ấy tôi đã 

thấy la lá như dọng của cô Mai trong nửa 
chừng xuân! Mẹ tôi hỏi chị Khanh: 
 -  Mày có phải là con của tao không ? 
 -  Con là con của mẹ chứ của ai ? 
 -  Tao già rồi, tao từng trải trường đời, 
tao khôn hay mày không ? 
 - Mẹ khôn hơn con, mẹ vẫn dạy con, 
con vẫn nghe mẹ dạy từ trước đến nay.  
 - Tao là mẹ mày, tao khôn hơn mày, tại 
sao tao nói mày không nghe tao ? 
 Người con gái đặt vấn đề với mẹ : 
 -Thưa mẹ, con lấy chồng cho ai ? 
 - Mày lấy chồng cho mày. 
 - Con lấy chồng cho con, sướng con 
hưởng, khổ con chịu. Tại sao mẹ không cho con 
lựa chọn người, sướng hay khổ của đời con ? 
        Người mẹ lớn tiếng, giọng bà đượm vẻ 
gay gắt, nói với con: 

- Chúng mày, giờ theo mới, phải yêu 
nhau lấy nhau mới có hạnh phúc, tao hỏi 
mày: mày trông dân tộc chúng ta nhan 
nhản những cặp vợ chồng, lấy nhau họ có 
biết mặt nhau đâu, như tao đây này, trước 
khi lấy nhau mẹ có biết mặt muĩ bố con ra 
sao? Mà lấy nhau không yêu nhau sao đẻ 
ra đàn con như chúng bay thấy…! 

- Đám cưới chị Khanh diễn ra linh đình 
ngày gần giáp tết. Hai làng gần nhau, đám 
đón dâu và rước dâu hai  họ đều đi bộ. Nhà 
anh Tuệ giàu nhất vùng này nhà dọc nhà 
ngang đều lợp ngói,  với 4 con trâu to kềnh 
càng, lũ chó cả 7, 8 con. Ngày cưới, mẹ tôi 
lòng thấy vui vui, chị Khanh tôi tuy chưa 
tươi cười, mặt chị không còn âu sầu, đau khổ 
như trước đây, mẹ tôi cười nói với bà con: 
 -Con gái mới lớn có khác, rồi gái bén hơi 
trai như “ thài lài phải cứt chó “ rồi sẽ thấy! 
        Đám rước dâu vừa bước chân vào nhà 
trai, đàn chó, nhất là mấy con chó con đua 
nhau sủa gâu gâu, rồi chúng lao vào chân 
người lạ dọa cắn. Chúng lao vào chân chị 
Khanh tôi, chị dơ chân đá hết sức mình, con 
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chó con kêu ăng ẳng, đầu đập vào vách 
gạch vỡ đầu, óc chảy phè phè. Mọi người 
đều biết nhưng đều nhìn nhau im lặng! 
         Buổi chiều gần tối, họ nhà gái đã về 
hết, cô dâu trơ chọi một mình, nhìn ngược, 
nhìn xuôi… trời đã ập tối. Cô dâu bỏ bữa 
ăn tối, nhà trai đưa cô dâu vào phòng nghỉ 
sớm cho đỡ mệt. Chị tôi nhìn cái phòng ngủ 
đèn sáng choang, một cái giường, hai cái 
gối… chị tôi ngẩn ngơ nhìn, chị tôi ngồi 
xuống giường suy nghĩ. Một lúc như chị tôi 
đã có ý định, chị tắt đèn ôm gối ngồi chờ… 
Anh Tuệ mắc tiếp khách, khoảng hơn 11 
giờ khách về hết, anh vào phòng vợ, đèn 
trong phòng đã tắt, trời tối đen như mực, 
anh đi lom khom, thực chậm, tay quơ quơ 
tìm lối đi, khi sờ cái thành giường, anh định 
ngồi lên giường thì một cú đá như trời 
giáng vào ngực anh, anh rơi vào vách tường 
đánh hụych một cái. Nhưng muốn giữ sĩ 
diện cho vợ, anh ngậm miệng không kêu ca 
để giữ tiếng cho vợ! 
     Anh chị tôi vẫn trong tình trạng kéo dài: 
“cơm không lành, canh không ngọt” chị 
Khanh tôi vốn cứng đầu, đã chống cái gì 
chị chống cho đến chết, tháng năm dài chị 
vẫn không chịu nhìn mặt chồng. Vợ chồng 
như mặt trăng, mặt trời, nói chi đến chuyện 
chung sống. Chị Khanh thường ủ rũ về nhà 
mỗi buổi chiều, chị nằm trên cái võng đu 
đưa ở nhà ngang, miệng hát nghêu ngao: 
 “A ơi,  
Đắng lắm thì phải nhả ra! 
Ngăm ngăm nuốt vậy cho qua một đời! 
À ơi ! 
       Nghe chị hát, mẹ tôi lại nổi cơn:  
 - Chúng mày nghe không con  khanh mỉa 
mai mẹ nó ép duyên nó kìa!                                
              
 Khoảng nửa tháng trước khi toàn dân 
nổi dậy dành độc lập, người đảng viên Việt 
Nam Quốc Dân đảng, Nguyễn ngọc Tuệ, 20 

tuổi, đã đặt tình yêu tổ quốc lên trên hết. 
Một ngày, anh ngựa nhà, súng của nhà, 
phóng ngưạ vào chùa Bắc Mã nhập chiến 
khu Việt Minh để đánh Tây, đuổi Nhật… 
Ngày anh ra đi đánh dấu chàng trai ra đi 
biền biệt không trở về và không hề có tin 
tức từ ngày đó! 

* 
 Chị Khanh yêu quý, thằng em của chị 
đồng thời là bạn của chị khi nó ở tuổi ấu 
thời, chị đã thương yêu nó, dạy dỗ nó, đi 
đâu có chị là có em. Em xa gia đình và lià 
chị từ năm 17 tuổi, em lớn lên và trưởng 
thành trong những cơn bão tố của cuộc đời: 
đổ vỡ, chia lià và tang tóc. Em như cánh 
bèo đã bị dòng đời xô dẩy, từ Hà nội bơi 
qua dòng Bến Hải vào Nam, từ Sàigòn lao 
vào sống biển ngàn khơi. Cánh bèo em chị 
đã trôi giạt quê người ở Paris. Sống cô độc 
trên đất người, lòng quê hương càng lên vời 
vợi. Có những đêm cô độc em nhìn tuyết 
rơi qua khung cửa sổ, em thả hồn về quê 
hương - ngoại thành Hà Nội, nơi đó đứa em 
của chị nó đã mua được một sào ruộng, nó 
ngược xuôi ra tận Huế để rước mộ ông nội 
chúng minh chôn ở quê hương. Một sào 
ruộng thành nghĩa trang của gia đình, chôn 
8 người quá cố yêu quý: ông nội, bố mẹ và 
5 bà chị, đứa em tuổi ấu thời, nay nó đã 7O 
rồi chị ạ, 70 năm của kiếp người nó đón 
nhận được những gì ngày tháng của cuộc 
đời ngoài những giông bão, đổ vỡ, chia lià, 
những nhớ thương vời vợi, với những giọt 
nước mắt khóc thầm, chị Khanh ơi… em 
thương, nhớ chị… ! 

 “Tuổi già hạt lệ như sương 
Hơi đâu ép lấy hai hàng chứa chan “ 

  Nguyễn Khuyến 
Em  của chị: 

Phạm -Hữu



 
Baøi Xöôùng:                                                                                              Nöûa böôùc ra ñi söông tuyeát laïnh     

Nöõa coõi thieân ñaøng naøy saùng trong 

ÑOÙN XUAÂN VUI BUÙT 
 
Moät saùng  muøa Xuaân ngaäp aùnh hoàng, 
Moät cung ñaøn aám khaép Taây, Ñoâng. 
Moät röøng thoâng ñieåm trôøi maây bieác, 
Moät vuõng vaøng toâ bieån nöôùc trong. 
Moät khoái bao la hoa laù troå, 
Moät baàu baùt ngaùt saéc höông noàng. 
Moät tia naéng ñeïp soi muoân coõi... 
Moät chöõ laø mang moät taác loøng. 
 
Moät thoaùng ñua vui vuùt noái vaàn, 
Moät trôøi Xuaân ñeïp naéng vaøng saân. 
Moät trang giaáy traéng ñoâi doøng chöõ, 
Moät ngoïn chì ñen maáy ñoaïn vaên. 
Moät phuùt tieâu dao thô vôùi nhaïc, 
Moät giaây phieâu laõng aûo vaø chaân. 
Moät vaøi lôøi  laõi trong khuoân soáng, 
Moät tieáng tri aâm goïi goùp phaàn. 
 

TRUØNG QUANG 
(1912-2012) 

Baøi hoïa: 

KHAI XUAÂN NÖÛA CHÖÕ 
 
Nöûa theá kyû xuaân raùm maù hoàng 
Nöûa voøng vuõ truï gaùi phöông ñoâng 
Nöûa mieàn nguïc thaát kia ñen toái SH 

Nöûa hoàn ôû laïi gioù möa noàng 
Nöûa ñôøi daâu beå saàu non nöôùc 
Nöûa coõi traàn gian xoùt noãi loøng. 
 
Nöûa giaác mô xuaân thaû maáy vaàn 
Nöûa ñeâm hiu quaïnh tuyeát rôi saân 
Nöûa caâu laõng ñaõng trao thi höõu 
Nöûa ñoaïn baâng quô göûi baïn vaên 
Nöûa ngoïn ñeøn khuya chong moäng aûo 
Nöûa trang thô cuõ hieän thieân chaân 
Nöûa tình tri kyû cho nhau nhæ 
Nöûa chöõ thaân thöông haõy ñeå phaàn. 
 

NGUYEÃN T. NGOÏC DUNG 
(2005) 

SH 
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BUÔNG RƠI ĐÓA SẦU 

 

Tiểu Thu 
 
 Cẩm Nhung tung chăn, vươn vai định 
ngồi dậy, nhưng chợt nhớ hôm nay thứ bảy 
không phải đi làm, nàng lại kéo tấm chăn 
lên tận cổ. Thả hồn mơ màng nhớ lại 
chuyến du lịch Hawaii tháng rồi. Biển 
xanh, hoa lá xinh tươi, khí hậu ấm áp, con 
người hiền hòa...Nàng nghĩ nếu được sống 
ở đó chắc thú vị lắm. Nhất là cho một 
người mê trồng hoa như nàng. Dòng tư 
tưởng bị cắt ngang, Tú, chồng Cẩm Nhung, 
mở cửa phòng ló đầu vào: 
 -Có điện thoại của Nhã Lan. Em nghe 
hay anh trả lời là em còn ngủ? Anh pha cà 
phê rồi đó. 
 Cẩm Nhung xua tay: 
 - Em ra ngay. Sao nhỏ này gọi sớm vậy 
kìa. Chắc có chuyện quan trọng lắm đây. 
 Cẩm Nhung đi thẳng ra bếp, ngồi vào 
chiếc bàn ăn nhỏ xinh xắn, với tay cầm điện 
thoại, sau khi nở nụ cười cầu tài với Tú: 
 - Cho em xin ly cà phê đi cưng. Allo, Nhã 
Lan đó hả? Xin lỗi bắt em chờ lâu. Hôm nay 
thứ bảy nên chị còn "nướng"...Có tiếng người 
con gái từ bên kia đầu giây, giọng sũng nước 
mắt khiến nàng ngưng ngang: 
 - Chị Nhung. Em xin lỗi quấy rầy anh chị 
giờ này, nhưng em không thể chờ lâu hơn 
được. Em khổ quá chị ơi! 
 Cẩm Nhung nhíu mày: 
 - Ủa, em đang khóc hả? Có chuyện gì ghê 
vậy nhỏ? Em và Linh cãi nhau à? Mới xuống 
Vancouver chưa đầy nửa năm mà đã sinh sự 
rồi. Thôi, có chuyện gì buồn kể chị nghe đi, 
rồi chị nghĩ cách giải quyết cho. Đừng quên 
chị của em là hậu duệ của bà Tùng Long đấy 
nhé. 

 Cẩm Nhung pha trò cho không khí bớt 
căng thẳng. Nhưng câu trả lời của Nhã Lan 
khiến nàng suýt phun ngụm cà phê vừa mới 
hớp, ra ngoài bàn: 
 - Anh Linh có người yêu khác rồi chị ơi! 
Tiếp theo đó là tiếng Nhã Lan sụt sịt khóc. 
Cẩm Nhung không tin ở tai mình: 
 - Em vừa nói gì? Lập lại lần nữa cho chị 
nghe. Trời ơi, chỉ còn ba tháng nữa là tụi em 
làm đám cưới kia mà. Hay có chuyện hiểu 
lầm gì không. Đừng hấp tấp, điều tra cho kỹ 
nghen em. 
 - Em đã điều tra kỹ rồi chị ạ. Trước khi 
xuống Vancouver, em đã nghe phong phanh 
qua người bà con ở Montréal, là Linh quen 
thân với một cô Tàu lai trẻ đẹp cùng sở. Hai 
người làm chung department nên ngày nào 
cũng gặp nhau. Hơn nữa cô ấy, tên Lệ 
Phương, tính tình hòa nhã dễ thương lại làm 
việc rất giỏi. Chính Lệ Phương đã giúp đỡ rất 
nhiều cho Linh khi anh ấy mới chân ướt chân 
ráo từ Montréal xuống Vancouver. Suốt mấy 
năm nay, đi đâu họ cũng đi chung. 
 Cẩm Nhung phàn nàn: 
 - Chị đã nói với em rồi. Giá mà em nghe 
lời chị thường xuyên xuống Vancouver thăm  
nó thì đâu đến nông nỗi này. Đàn ông dễ sa 
ngã lắm em ạ. Nhiều ông bên ngoài xem rất 
"ngầu", nhưng thật ra trái tim họ rất yếu mềm. 
Mà thói thường ai không thích nghe những lời 
ngọt ngào hở em? 
 Nhã Lan trả lời yếu ớt: 
 - Tại em nghĩ tụi em quen nhau rất lâu rồi 
mới yêu nhau và cũng hiểu nhau rất sâu sắc. 
Vã lại Linh về thăm gia đình và thăm em ba 
lần một năm cũng đủ rồi. 
 - Em còn quên cái câu bất hủ "Xa mặt 
cách lòng" đó cô khờ ơi- Cẩm Nhung cao 
giọng- Linh ở Vancouver một thân một mình. 
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Cái xứ mưa rả rích quanh năm, trách sao 
không buồn. Có người đẹp một bên an ủi thì 
còn gì bằng! À, nhưng biết đâu đó chỉ là một 
phút yếu lòng, còn thật ra Linh vẫn yêu em 
thắm thiết... 
 - Lúc đầu, khi nghe người bà con kể lại, 
em cũng nghĩ như chị. Vì thế khi hai gia đình 
bàn chuyện đám hỏi, rồi đám cưới là em gật 
đầu ngay. Em còn cảm thấy mình là người 
hạnh phúc nhất thế gian nữa đó. Ngày đám 
hỏi, em thấy Linh cũng bình thường nên nghĩ 
rằng bây giờ tụi em cũng như là vợ chồng rồi. 
Em xuống Vancouver sống với Linh ít tháng 
cho đến khi đám cưới. Nhưng chị biết 
không... Đến đây, Nhã Lan nghẹn ngào, nói 
không thành lời. Cẩm Nhung yên lặng chờ 
Nhã Lan bớt xúc động, dịu dàng nói: 
 - Chuyện đâu còn có đó. Linh có biết là 
em nghi ngờ rồi không? 
 - Không chị ạ. Em âm thầm chịu đựng, 
không dám nói với Linh. Em không muốn 
mất anh ấy.  Chị biết không, khi tụi em sống 
chung, lúc đầu em đã nhìn thấy sự thay đổi 
của Linh. Anh ấy không còn như xưa, mà lúc 
vui lúc buồn bất thường lắm chị ạ. Có mặt em 
thì anh ấy cũng ráng gượng cười. Nhưng em 
bắt gặp những lúc ngồi một mình, anh ấy suy 
nghĩ tận đâu đâu, em đến gần cũng chẳng 
hay. Có đêm Linh thức làm việc đến khuya. 
Em chắc là anh ấy chít chat với Lệ Phương. 
Em lấy cớ mang nước cam cho Linh uống thì 
thấy mắt anh ấy đỏ hoe. Em tin chắc Linh còn 
yêu cô gái kia nhiều lắm. Một điều nữa là anh 
thích đến sở làm hơn ở nhà với em. Cuối tuần 
cũng đi. Như hôm nay, thứ bảy mà Linh cũng 
viện cớ vào sở. Không có anh ấy em mới phôn 
cho chị nè. Chị ơi em làm sao đây? 
 Giọng Nhã Lan thống khổ như tiếng một 
con thú bị thương khiến Cẩm Nhung cảm 
thấy se lòng. Lan là con người chú họ của 
Cẩm Nhung. Hai gia đình luôn ở gần nhau từ 
khi định cư tại Montréal nên hai chị em rất  

 

TÌNH XUÂN 
 

Xuân tiễn đông đi khoác áo tươi 
Ngàn hoa lộng lẫy rủ nhau cười 
Cùng mây gió vọng lời âu yếm 

Hoà nhịp mừng vui đến mọi người 
 

Cây nhánh cùng nhau nối lại tình 
Lá về trải dáng cảnh thêm xinh 

Mon men chú bướm bay chào hỏi 
Chim hót vang rền kéo đạo binh 

 
Cô bé mừng xuân má ửng hồng 

Xuân sang e ấp những chờ mong 
Nhẹ nhàng xuân thắm vương màu mắt 

Mộng rực lối về tình ngát trông 
 

Xuân vẫn mặn mà chẳng đổi thay 
Tình xuân chan chứa dáng xuân đầy 
Trào tuôn sức sống nơi dương thế 

Xuân đã về rồi em có hay ? 
 

Uyên Phương Minh Nguyệt 
(Texas) 

 
 
thân. Cẩm Nhung đã chứng kiến cuộc tình 
đẹp như mơ của cặp Linh- Nhã Lan ngay từ 
những ngày đầu. Linh là một chàng thanh 
niên, có thể nói là lý tưởng đối với các cô. 
Chàng học giỏi, đẹp trai, ga lăng, thân 
thiện...Với tấm bằng MBA chàng không khó 
tìm được chỗ làm trong một công ty lớn. Linh 
yêu Nhã Lan khiến nhiều con tim tan nát. 
Nhưng Nhã Lan ngây thơ và trung thực, cả tin 
quá. Đó là một ưu điểm, nhưng cũng là một 
trong những nguyên nhân khiến Linh ngã vào 
vòng tay người con gái khác. Cô nàng Lệ 
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Phương nào đó, tuy có tất cả mọi đức tính tốt, 
nhưng chắc phải khôn ngoan và già dặn  hơn 
Nhã Lan bội phần. Tội nghiệp con bé, như 
con chim non mới rời khỏi tổ đã gặp ngay 
giông bão! Cẩm Nhung thở dài: 
 - Hay em thử hẹn gặp Lệ Phương để nói 
chuyện thẳng với cô ta, còn hơn là cứ âm 
thầm ôm mối sầu trong lòng. 
 - Em đã thử gọi cho Lệ Phương rồi. 
Nhưng cô ta nói với em là "Có thắc mắc gì thì 
chị hỏi thẳng anh Linh. Tôi không có gì để 
nói với chị cả!". Em còn biết nói sao đây hở 
chị? Một người quen trong sở của Linh còn 
thuật lại là trước đây, khi biết em sẽ xuống 
Vancouver với Linh, Lệ Phương muốn đổi đi 
chỗ khác, nhưng Linh là người đã ngăn cản 
không cho cô ấy đi. 
 - Trời đất! Cẩm Nhung kêu lên. Vậy thì 
Linh nó mê con nhỏ này quá sức rồi! Chị nghĩ 
tốt nhất em nên nói chuyện thẳng thắn với 
Linh. Cứ mập mờ như thế này làm sao mà 
sống! 
 - Em cũng muốn lắm, nhưng em sợ Linh 
sẽ bỏ em. Em không muốn có sự thay đổi nào 
cả chị ạ. Mất Linh rồi em sẽ sống sao đây? 
Hơn nữa ngày đám cưới gần lắm rồi. Hai gia 
đình đã chuẩn bị tất cả mọi việc xong xuôi. 
Chỉ có điều là càng gần ngày cưới, anh ấy 
càng trở nên buồn và hay cáu gắt hơn. Chị ơi, 
không biết khi tụi em cưới nhau rồi, Linh có 
thể quên Lệ Phương để xây dựng một gia 
đình hạnh phúc với em không hở chị? Vì mỗi 
ngày, thời gian Linh ở sở nhiều hơn ở nhà... 
 Cẩm Nhung ngắt ngang: 
 - Hạnh phúc ư? Chị chắc chắn một điều 
là Linh sẽ không có hạnh phúc. Còn em, làm 
thế nào để có hạnh khi sống bên người chồng 
đã dành hết tình yêu cho người khác? Em 
chấp nhận sống cảnh đồng sàng dị mộng thật 
sao Lan?  
 Hai chị em đang nhỏ to tâm sự thì bỗng 
Nhã Lan hạ giọng, nói gấp rút: 

 - Em cúp nhé. Chắc là Linh đang về. Em 
nghe tiếng cửa garage mở. Em sẽ gọi lại chị 
sau. 
 Nhã Lan cúp điện thoại rồi mà Cẩm 
Nhung vẫn còn cầm ống nghe, dáng thẩn thờ. 
Tú đến lấy điện thoại đặt lên giá rồi hỏi, 
giọng lo lắng: 
 - Chuyện gì mà em có vẻ căng thẳng quá 
vậy cưng? 
 - Linh nó có người yêu khác rồi. Vừa nói 
Cẩm Nhung vừa ngước nhìn chồng chăm 
chăm. Đàn ông các anh dễ thay đổi thật. Ông 
nào cũng có trái tim chín lỗ phải không? Sẩy 
ra là có người khác liền! 
 - Ấy! Ấy! Sao cưng lại vơ đũa cả nắm 
như vậy chứ. Người nào mà chẳng có kẻ tốt 
người xấu. Như chồng em nè, chỉ một lòng 
yêu vợ. Xin thề! À, mà cái cậu Linh này hư 
thật. Trông đứng đắn vậy mà cũng thuộc nòi 
đa tình dữ a!  
 Cẩm Nhung xí một tiếng: 
 - Tại không có cơ hội đấy thôi. Nếu 
không chưa biết chừng à! Mà nói thật, nếu em 
là Nhã Lan, em sẽ không làm đám cưới nữa 
đâu. Bây giờ mà lấy cậu Linh này, có khác 
nào lấy một cái xác không hồn chứ! Để em sẽ 
khuyên con bé. Lấy chồng mà cả đời khổ sở 
vì hờn ghen với một hình bóng khác thì còn 
chi là hạnh phúc? Thà dứt bỏ còn hơn. Giống 
như cắt đi một khối u cho nhẹ lòng. Anh thấy 
em nghĩ có đúng không?  Dĩ nhiên là "Anh" 
đồng ý cả hai tay lẫn hai chân. Nếu không í 
à....! 
 Cẩm Nhung chờ điện thoại của Nhã Lan 
sốt cả ruột. Cuối cùng chiều thứ năm Nhã Lan 
mới gọi lại: 
 - Em xin lỗi chị. Chiều nay Linh gọi phôn 
về nói bận họp sẽ về trễ nên không ăn cơm 
nhà. Nhưng em cũng phải chờ chị lo cơm 
nước cho cả nhà xong mới dám gọi. 
 Cẩm Nhung ngắt lời: 
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CHỜ XUÂN 
 

Bao giờ cho lá được xanh cây 

Gió rét thôi se mấy nụ gầy 

Nắng mới chào xuân hoa rộn nở 

Cồn xưa ủ mộng bướm vờn bay 

Sang mùa cứ tưởng sầu thu ngắn  

Cạn chén mà nghe nhớ trải đầy 

Chút khói hương mờ trong ký ức 

Mắt nào xót mãi tới ngày nay? 

 

Nguyễn Vô Cùng 
(Virginia) 

 
 
- Mấy bữa nay chị đợi phôn em sốt cả ruột. Em 
thấy Linh có biến đổi gì khác lạ không? 
 Giọng Nhã Lan buồn rầu não nuột: 
 - Thì cũng vậy thôi chị ơi. Nhưng cách 
đây hai hôm, đang ngủ, em nghe anh ấy mớ 
"Phương ơi... đừng bỏ anh. Phương ơi...em 
đừng khóc nữa". Em nghe mà điếng cả người. 
Thì ra họ vẫn yêu nhau say đắm chị ạ.  
 - Chị phục em luôn đó Nhã Lan. Đến 
nước này em còn hy vọng gì để tiến tới hôn 
nhân? Hôn nhân không có tình yêu và niềm 
tin thì sẽ nặng nề, đau khổ lắm em có biết 
không? Mọi sự gắng gượng đều rất mỏi mệt. 
Linh có thể cố gắng đối xử tốt với em đến khi 
nào và em có thể chịu đựng cuộc sống chia xẻ 
tình cảm đến lúc nào đây chứ? 
 Nhã Lan lại sụt sị khóc: 
 - Em biết. Nhưng em yêu Linh nhiều lắm. 
Biết là không nên nhưng em...em.. 
 Cẩm Nhưng dỗ dành: 

 - Chị biết. Chị biết lập gia đình là chuyện 
trọng đại của đời người con gái. Lấy được 
người mình yêu để chung sống cả đời lại càng 
hạnh phúc hơn. Nhưng trong trường hợp của 
em, vấn đề là Linh đã chia xẻ tình yêu, đáng lẽ 
dành trọn cho em, lại cho một người con gái 
khác. Ngày xưa, ông bà cha mẹ chúng ta có thể 
sống với nhau suốt đời vì nghĩa, chứ không 
cần tình yêu. Nhưng đời nay đã khác rồi em ạ. 
Nội nghe chuyện nằm bên em mà vẫn mơ gọi 
tên người yêu là chị đã điên tiết lên rồi. Không 
hiểu sao em lại có thể chịu đựng nỗi hở Nhã 
Lan? 
 - Không phải em chỉ nghĩ cho bản thân 
em, mà còn cho ba mẹ, gia đình em nữa. Nhã 
Lan yếu ớt phân trần. Nếu bây giờ em không 
làm đám cưới với Linh, em sẽ nói sao với họ 
và chắc chắn là ba mẹ em sẽ rất buồn! 
 Cẩm Nhung không biết nên khóc hay nên 
cười. Cuối cùng đành...mắng mỏ: 
 - Khờ ơi là khờ! Em nghĩ ba mẹ em xem 
trọng mặt mũi hơn là hạnh phúc của con gái 
mình sao chứ? Chị biết chú thiếm rất thương 
các em. Nếu em ngại thì chị sẽ tìm cách nói 
sơ trước với chú thiếm. Dĩ nhiên là buồn, 
nhưng chị tin là chú thiếm sẽ thông cảm. 
Phần gia đình của Linh thì cứ để mặc kệ cậu 
ta xử trí. Nghe lời chị, nếu em cứ nhắm mắt 
đâm đầu vào cuộc hôn nhân này thì lành ít, dữ 
nhiều đó em ạ. Em nghĩ đi. Nếu bây giờ Linh 
còn chưa dứt tình được với con nhỏ Lệ 
Phương kia, thì sau khi cưới mối tình ấy sẽ 
càng thêm mãnh liệt, vì nó chứa chất cả một 
trời đớn đau, tuyệt vọng. Họ sẽ thần thánh 
hóa nó và sẽ nhớ nhung nhau không nguôi. 
Chị biết một trường hợp giống y như thế. 
Cuối cùng thì cả ba người đều rất đau khổ. 
Khi cần dừng lại thì nên dừng càng sớm càng 
tốt em nhé. Tụi em còn trẻ, còn nhiều cơ hội 
làm lại từ đầu. Trên đời này đâu phải chỉ có 
Linh mới đáng cho em yêu, phải không? 
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 - Dạ, em nghe lời chị. Nay mai em sẽ nói 
chuyện thẳng thắn với Linh. Nếu anh ấy thú 
nhận không thể bỏ Lệ Phương thì em sẽ trả tự 
do cho anh ấy. Thôi em để chị đi nghỉ, mai 
còn đi làm. Ngủ ngon chị nhé. 
 - Em cũng ngủ ngon. Chị đợi tin mừng 
của em. 

*** 
 Suốt thời gian chờ phôn của Nhã Lan, 
Cẩm Nhung cứ thấp thỏm. Không biết con bé 
quyết định sao đây. Tú cản vợ không cho gọi 
Nhã Lan, viện cớ "Em để tự con bé suy nghĩ 
và quyết định đời mình. Gọi nó rồi nói này nọ, 
biết đâu sau này nó... đổ thừa tại em làm áp lực 
quá nên nó mới chia tay thằng Linh. Từ từ đi 
em. Chuyện cả đời người, không nên hấp tấp". 
Cẩm Nhung nghĩ cũng có lý nên ráng kiên 
nhẫn đợi, mà trong lòng cứ lo âu. Cuối cùng 
thì Nhã Lan cũng gọi. Cẩm Nhung mừng quá 
hỏi dồn dập: 
 - Sao em? Đã suy nghĩ kỹ chưa. Giờ em 
định thế nào? 
 Nhã Lan trả lời, lần này giọng nàng bình 
tĩnh hơn nhiều so với hai lần trước: 
 - Xong rồi chị ạ. Sau khi nói chuyện với 
chị xong, em suy nghĩ nhiều lắm. Rồi tình cờ 
em đọc được trên Net câu này " Tình yêu thật 
sự là cho chứ không phải nhận".  Em nghĩ 
nếu em yêu Linh thật sự thì hạnh phúc của 
anh ấy chính là hạnh phúc của em. Nếu cứ 
khư khư giữ chặt anh ấy thì Linh sẽ đau khổ, 
lúc ấy làm sao em sung sướng cho được. Cho 
nên em quyết định nói chuyện thẳng thắn với 
Linh. Khi nghe anh thú nhận yêu Lệ Phương 
nhiều lắm. Chắc rằng cả đời sẽ không bao giờ 
quên được cô ấy thì em biết ngay mình phải 
làm gì. Nhìn gương mặt vừa ngạc nhiên vừa 
vui mừng và ánh mắt ngời sáng của Linh khi 
nghe em tuyên bố giải thoát cả ba người ra 
khỏi tình trạng bế tắc này, trái tim em đau 
lắm, nhưng đồng thời cũng cảm nhận được 
tâm hồn mình bình an đến lạ kỳ chị ạ. Giống 

như em vừa bỏ được gánh nặng nghìn cân 
xuống khỏi vai mình. 
 Cẩm Nhung không giấu được sự vui mừng: 
 - Em làm đúng lắm. Thà đau một lần, còn 
hơn đau một đời em ạ. Có câu rằng "nếu 
không có những cơn mưa thì làm sao thấy 
được cầu vồng". Tin chị đi, một ngày nào đó 
em sẽ gặp một nửa thật sự là của em. Không 
cần phải khổ sở tranh giành thứ hạnh phúc giả 
tạo như bây giờ. Thứ gì không phải của mình 
thì nhất định buông xuống. Giống những 
bông hoa héo tàn, mình chôn xuống đất. Hoa 
khô hòa vào đất vun bón cho cây, để cây lại 
trổ ra những bông hoa tươi thắm khác, phải 
không em? 
 - Chị nói đúng. Em cũng đã nói qua cho 
mẹ em biết rồi chị ạ. Mẹ em buồn, nhưng nói 
thà như vậy còn tốt hơn. Chứ cứ cưới rồi ít 
lâu sau đem nhau ra tòa ly dị còn khổ gấp 
mấy. Em đã thu xếp, book vé máy bay và 
cuối tuần này là em bay về Montréal. 
 Cẩm Nhung reo lên: 
 - Cho chị ngày giờ chính xác để anh chị ra 
phi trường đón em nhé. Không ngờ cô em của 
chị lại "nghị lực" đến như thế. hihihi 
 Nhã Lan cũng cười, tuy chưa phải là 
tiếng cười ròn rã trước đây: 
 - Người ta "Bonjour Tristesse", còn em 
nhất định "Adieu Tristesse"! Chị quên là chỉ 
còn một tuần nữa mùa xuân sẽ đến rồi sao? 
Em không muốn ai "Gọi Em Là Đóa Hoa 
Sầu" như anh chàng Vũ Khanh vẫn hát đâu 
nhé! Em nhất định vứt Đóa Hoa Sầu này 
xuống đất, cho dù con tim có nhỏ máu! 
 Tiếng cười dòn tan của Cẩm Nhung 
khiến Tú đang ngồi đọc báo phải giật mình: 
 - Wow! Bỗng dưng chị thấy hôm nay là 
một ngày đẹp tuyệt vời Nhã Lan ạ...! 
 

Tiểu Thu 
Mùa Đông 2013 Montréal   

 



 

TÌNH YÊU VÀ HẠNH PHÚC 

  

Trần Tam Nguyên 
 
 Ngày qua lại ngày, như người mộng 
du trên con đường sỏi đá… em mang 
hình tượng kéo dài bằng chuổi ngày nặng 
trĩu trên vai, bằng hình vóc đón nhận 
hiện tại nhưng tư tưởng ở trong một giấc 
mơ dài Trang Tử. 
       Em chấp nhận hiện hữu của dòng đời 
trôi nhanh như bóng chiều chạy từ triền núi 
xuống đồng ruộng rồi chợt mất, chỉ còn để 
lại một trạng thái triền miên nửa vời. 
       Thời gian cứ trôi qua nhưng không đi 
qua nơi này mà có thể đi qua trên lịch sử 
nào, trên miền địa lý nào, trên xứ nào, trên 
rượu nào, trong khi em ngồi xuống đây để 
uống cuộc đời ở vào buổi chiều nay, vào 
buổi tối nay và vào đêm nay để hy vọng tìm 
lại được tình yêu từ cuộc đời tự xa cách, tự 
quên mất hút đi rồi… Trong bão biển nào, 
trong vở kịch nào, dưới khuôn mặt nào của 
nàng công chúa đang ngủ yên, ngày đêm em 
vẫn luôn mong muốn nghe nói về tình yêu. 
       Những thiên thần trên tóc em đến từ 
giấc mơ đang nô đùa, nhảy nhót, trong mắt 
em những cái nhìn bằng những lời đùa cợt 
không đếm xỉa, lơ là, bâng quơ. Những con 
thuyền cứu vớt trong miệng phù phím của 
em, những đêm lõa thể cũng đến từ những 
giấc mơ, và rồi một ngày già nua, khoảng 
cách với bầu trời chỉ còn một nửa, hình ảnh 
của em như một thiên thần đang dậm chân 
nóng lòng mang ý tưởng sự hiện diện của 
em ở một con đường xơ xác đến tận cùng, 
nhưng ở đó cuộc đời có một ý nghĩa, một 
tình yêu cho em và đối tượng đã bị rơi vào 
cạm bẫy khi chỉ có yêu em. 

       Ngoài kia, bầu trời vừa xanh vừa đen, em 
nghe tiếng mưa làm tràn ngập buổi tối, em 
muốn cất tiếng ca vì em muốn thay đổi những 
gì em thấy trong tấm gương soi, rồi thời gian 
trôi qua chạy dài trên vĩa hè phía trước và em 
cảm thấy tất cả đều mỏng manh như tấm 
gương bị vở. Ngày mai trời lại sáng và em sẽ 
trở lại bình thường, tươi đẹp như mọi người 
vẫn thấy đã từ lâu, nhưng đó chỉ là như lời cầu 
nguyện nhỏ nhoi, như tình yêu của một 
người vì cuộc đời đã hiến dâng cho em. 
       Nếu một ngày nào đó em không còn 
tình yêu của cha mẹ, của người thân hay của 
bạn bè và nếu em mất luôn cả tình yêu của 
chính em thì chắc lúc đó chỉ cỏn có cái chết 
ở lại với em.  
       Cảm nhận một tình yêu thật khó diễn tả: 
một người đi dưới cơn mưa lay bay, lúc đầu 
không cảm nhận bị ướt nhưng sau khi về 
đến nhà mới nhận ra áo đã bị thấm ướt, tình 
yêu cũng giống như thế. 
       Ngồi trên trường kỷ ở phòng khách, em 
tự đặt câu hỏi có tiếng sét ái tình không? đến 
cả trăm lần và câu chuyện tình của hắn kể 
hiện ra: bên ngoài, mặt trời mùa đông đã lặn 
từ lâu rồi. Một đám sương mù xám nhạt hiện 
ra phía sau cửa sổ, chỉ còn lại tiếng đập nhẹ 
của một cành cây trên gương cửa làm xao 
động sự im lặng của đêm tối. Hắn đứng dậy 
ra khỏi trường kỷ và rảo bước đến cuối hành 
lang để quan sát và nhắm mắt lại để cho tâm 
hồn đi về miền dĩ vãng. Hắn mong muốn trở 
lại trong kỷ niệm để có thể làm tan đi những 
nỗi buồn khó chịu, để hắn tìm thấy được 
những giây phút hạnh phúc. Vào những giờ 
trời tối nhất của đêm, hắn nhớ lại hoàn toàn 
câu chuyện buổi tối ở nghĩa trang với nàng, 
hắn còn nhớ đã thấy những ánh sáng ma trôi 
và vào lúc đó hắn mới cảm nhận ra hình ảnh 
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của nàng đối với cuộc đời của hắn. Hắn đã 
nghe nàng kể về thời thơ ấu của nàng. Mồ 
côi lúc còn nhỏ, nàng luôn luôn bị những 
giấc mơ hãi hùng trong suốt mấy năm sau 
khi cha mẹ nàng chết vì tai nạn xe hơi. 
Những giấc mơ hãi hùng cứ tái diễn về hình 
ảnh của nơi xảy ra tai nạn mà nàng đã chứng 
kiến. Để tìm cách chữa trị những xáo trộn 
tinh thần, bà ngoại nàng cuối cùng đã phải 
đem nàng đến nghĩa trang này để chỉ cho 
nàng thấy những làn ánh sáng kỳ bí kia. Đối 
với một đứa trẻ như nàng, những làn ánh 
sáng này đã đưa đến một sự kỳ diệu, nàng 
xem những làn ánh sáng đó như là những 
bóng ma của cha mẹ nàng. Điều đó đúng với 
những gì nàng cần và cuối cùng những giấc 
mơ hãi hùng đã biến mất. Hắn bị thu hút bởi 
câu chuyện này và rất cảm động nhận thấy 
niềm tin ngây thơ đã có thể làm cho nàng 
được yên lành. Chính hắn cũng đã được thấy 
những làn ánh sáng này một lúc sau trong 
đêm đó và hắn hỏi nàng làn ánh sáng nào 
mới thật sự đúng. Nàng nghiêng người trả 
lời bên tai "Đó là cha mẹ của em và cha mẹ 
muốn gặp anh đó " Lúc đó hắn muốn ôm ghì 
chặt lấy nàng, hắn đã yêu nàng và không 
bao giờ ngừng yêu nàng. Ngoài trời ngọn 
gió tháng hai nổi lên. Không có gì thấy được 
trong chiều sâu của bóng tối. Hắn nằm soài 
mệt mỏi trên trường kỷ để cho những kỷ 
niệm của năm đó kéo dài. Theo thói quen 
thay vì đánh đưổi những hình ảnh đến dồn 
dập, hắn đón nhận những hình ảnh đó và đôi 
mắt nhìn chăm chú lên trần nhà.  
       Những lời nói như tuông ra từ nguồn 
suối và nàng chìm đắm vào cuộc du hành 
như người ta trầm mình vào nguồn nước 
mát vào mùa hè. Từ những câu chuyện này 
đến những câu chuyện khác, trong suốt ba 
tiếng đồng hồ, nàng để cho những câu 
chuyện đó thấm thấu vào tâm hồn, hai câu 
chuyện về tình yêu và chết chóc đã biến 

thành một, giống như hai mặt của một đồng 
tiền. Trong câu chuyện đó có những người 
đàn bà đẹp, dịu dàng bị kết án phải chìm 
đắm trong điên cuồng hay trong hư vô và 
những người đàn ông chỉ sống để truyền đạt 
những kỷ niệm, xe chặt những giấc mơ, 
những tiếc nuối và luôn luôn giữ lấy người 
yêu như ngôi sao sáng ngời. Những người 
chết luôn luôn như còn sống, như một thứ 
ánh sáng tự do chiếu sáng ngời trên linh hồn 
con người để cho chúng ta chỉ nhìn thấy ở 
trên một mặt gương soi với một nụ cười, với 
một cái nhìn, với những lời nói được xoắn 
lại làm thành từng lọn, đang thì thầm cho 
chính mình như những lời cầu nguyện.  
       Đến một lúc nào đó nàng cảm thấy như 
bị chìm trong một thứ nhầy nhụa của tinh 
thần, lúc đó chỉ còn lại tình cảm của nàng 
đối với hắn: tình bạn bè, sự tôn trọng, ước 
muốn và tình yêu, một thứ tình yêu không 
dám nói tên của nó mà nàng cố gắng che 
dấu đối với hắn, từ chối sự va chạm đối với 
cái bất khả thi của hắn, dù rằng nàng tự cho 
rằng tất cả đều tốt đẹp, trong cuộc chơi diễn 
trò leo dây này là sự tránh né thất vọng như 
một ảo ảnh hay sự lợi dụng, sự ưu ái làm 
vừa lòng của đứa con trai vào mười lăm tuổi 
không hề quan tâm đến các hậu quả của nó. 
Hắn bước nhanh, không quay đầu trở lại và 
trong một phút nàng thấy hắn đi vào dưới 
ánh mặt trời. Ánh sáng chiếu thành từng sợi 
màu đen xám trên tóc của hắn giống như 
một con thú dữ không biết rõ là nó muốn 
trốn chạy thật xa hay tấn công chúng ta. Có 
điều chắc chắn là nó sẽ thi hành một cách 
nhanh chóng và chính xác không để cho con 
người có thi giờ để phản ứng. 
       Vào lần gặp gỡ đầu tiên, hắn có nhận xét 
là nàng và hắn rất giống nhau. Hắn đã nhận 
xét không sai nhưng hắn đã không đi đến 
điểm thật đúng, đó là chúng tôi giống nhau 
không phải chỉ vì chuyện tóc cùng đen, mắt 
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cùng xếch, cùng một nguồn gốc chung được 
biểu tượng bằng những nét tương đồng. Hắn 
nghĩ sự liên hệ tương đồng là ở chỗ đó, 
nhưng về điểm này hắn đã nhầm lẫn. Sự thật 
là những gì đã khiến cho chúng tôi đến gần 
nhau, không phải do hình thể con người, 
cũng không phải cùng nguồn gốc giống nhau 
mà chính là trong một khoảng khắc yên lặng, 
chúng tôi không bao giờ chia cách, rời nhau.  
       Vào một buổi tối hắn nói rằng khi nghe 
nàng nói chuyện, hắn có cảm tưởng được 
nằm dài ở giữa một khoảng rừng thưa trong 
một lỗ ánh sáng, không có gì ở chung quanh 
hắn ngoài những bóng cây lớn mà hắn 
không biết tên là gì, không có những tiếng 
động khác ngoài những tiếng reo của gió 
giữa những cành lá, và hắn thật sự tràn trề 
hạnh phúc.     Nàng không biết đến những 
tiếng gió reo hay phải chăng, thật ra nàng 
đối đáp cũng để che dấu sự bối rối trước sự 
thích thú mà nàng đã cảm thấy khi nghe 
những câu này. Hắn hát chỉ cần để nghe, hắn 
nói thế bằng một giọng trầm. Nàng quay đầu 
trở lại để quan sát hắn kỹ hơn.   Trong cái 
phong cách hắn tự đưa người vế phía nàng 
bằng cái nhìn thấp xuống và cánh tay vươn 
dài, một loại vừa thân mật vừa cố tình mà 
nàng không thể nào định nghĩa được và 
chuyện đó làm nàng bối rối, giống như là 
hắn đã tiết lộ với nàng một bí mật mà hắn đã 
chôn vùi ở một nơi sâu thẳm trong hắn. 
       Nàng nhìn hắn và bước nhanh hơn một 
bước. Hắn rẽ giữa đám đông một cách tự 
nhiên. Nàng rất yêu cái vẻ thanh lịch của 
hắn, cái cách hắn làm cho người ta tránh con 
đường của hắn mà không có vẻ bị đụng 
chạm. Chỉ có một đôi tình nhân đang hôn 
nhau không tránh đường cho hắn và như bị 
mù đối với những người chung quanh. 
        Nhà ga, phi trường, nơi tiển đưa, hội 
ngộ, từ biệt, đã phải đón chào những chíếc 
hôn thuộc nhiều loại khác nhau, những chiếc 

hôn cuồng loạn, đam mê, những chiếc hôn 
của những cặp vợ chồng lấy nhau từ hơn hai 
chục năm, những chiếc hôn trốn chạy của 
những người lén lút, liên hệ không chính thức 
và những chiếc hôn lỡ dịp. Ai đã không bị tê 
liệt bởi sự lưỡng lự, sợ bị làm trò cười hay sợ 
bị từ chối, sợ người ta biết, sợ người ta thấy, 
sợ đủ mọi thứ mà đã để cho thời gian lướt 
qua lỡ dịp đối với người mình yêu, đã không 
dám thú nhận dù đã nhiều năm sau vẫn còn 
nhắc lại những cử chỉ đã không dám làm, 
những lời nói đã không dám nói, dù rằng chỉ 
cần một chút, không đáng gì cả. Hắn cũng 
chỉ cách nàng vài thước, nếu nàng lấy một 
chút can đảm vào hai bàn tay hay nếu hắn chỉ 
cần quay mặt trở lại…nhưng không !  Hắn đã 
tiếp tục bước đi theo con đường của hắn, 
bước đi thanh thản, không vội vã theo ngõ ra, 
còn nàng, nàng đi theo hướng đối diện. 
       S¿ sÓng cûa con ngÜ©i së không kéo dài 
bÃt tÆn, nhÜng ít nhÃt nó là cûa chính con 
ngÜ©i, s¿ sÓng là m¶t kÈ qua ÇÜ©ng v¶i vã 
cûa vÛ trø và cûa th©i gian, nó rÃt mÕng 
manh, gi§i hån, có th‹ s¿ sÓng trÜ§c tiên là s¿ 
ch‰t hay sÓng là b¡t ÇÀu ch‰t. Con ngÜ©i luôn 
luôn yêu và ch‰t. Lúc còn trÈ, ngÜ©i ta không 
bao gi© nghï Ç‰n s¿ tÜÖng quan giữa yêu và 
chết, nhiŠu khi xem nh»ng phim änh ÇŠ cÆp 
và diÍn tä tình yêu tuyŒt ÇÓi, nh»ng ngÜ©i trÈ 
cÛng không bao gi© nghï Ç‰n s¿ tÜÖng quan 
này và Ç‰n m¶t th©i kÿ nào Çó ngÜ©i ta m§i 
tìm thÃy mÓi tÜÖng quan này trong dòng Ç©i 
sinh ra để yêu và để ch‰t. Em nghï Ç‰n mÓi 
tình cûa NhÆm Doanh Doanh v§i LŒnh HÒ 
Xung trong Ti‰u Ngåo Giang HÒ, mÓi tình 
cûa DÜÖng Hóa v§i Ti‹u Long N» trong 
ThÀn ñiêu ñåi HiŒp của Kim Dung. 
 Ngón tay trỏ của đứa trẻ mười sáu tuổi 
có thói quen viết vào khoảng không, lúc còn 
nhỏ nó viết những chữ cái trên cát để tập 
đánh vần, nó cũng hay thấm nước để viết 
trên mặt bàn, nó không nhớ đã làm như vậy 
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XUÂN ĐẤT KHÁCH XUÂN TỰ THÁN 
 họa 

Đại bàng gãy cánh  nửa chừng xuân Hoa chào nắng ấm báo tin xuân 
Mới đó mà nay ngoại  thất tuần Đếm tuổi chao ơi quá lục tuần 
Áo trận tháng tư mùa rã đám Xem ảnh chẳng quên ngày nhập ngũ 
Giày sô lửa hạ buổi tàn quân Nghe đàn lại ngỡ khúc hành quân 
Nước Nam hỡi, cuộc đời  thay đổi Trông vời quê cũ mà hoe mắt 
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 từ lúc nào, viết bao nhiêu chữ vào khoảng 
không, có ý nghĩa gì vì nó viết vào nơi mà 
thời gian cứ vô tình thổi xóa đi mất muôn 
triệu dòng chữ. Nhưng lúc nào nó cũng 
viết, có khi trong giấc ngủ, có khi trong vô 
thức, tất cả là một cuốn nhật ký dầy cộm 
nhưng không có chữ nào! Có một điều nó 
không bao giờ quên được vì đó chính là nỗi 
buồn. Nỗi buồn của sự tồn tại vô ích, không 
lý do, của một kiếp người như nó, như 
nhiều đồ vật nằm trong xó nhà, mà ai cũng 
có, rỉ sét rụi tàn, biết vậy mà không thể bỏ 
đi được vì đã quen thuộc, lưu luyến đến nỗi 
khi nó nhìn lại những thứ đó thì mọi chuyện 
sống động quay trở lại và mọi người gọi 
những nổi buồn đó bằng một cái tên mỹ 
miều: kỷ niệm. 
       Cuộc sống của nó mới nhàm chán làm 
sao, trùng lắp, vô định như cái máy với 
nhiều trục quay vô nghĩa và vô ích, đôi khi 
nó không biết nó sống để làm gì! Mưa lất 
phất ở một vùng quê, bài ca từng tiếng một 

như những hạt mưa buồn rầu, cái buồn làm 
cho người ta nhớ dai hơn là niềm vui, vì nó 
dở dang phiền muộn. 
        Nơi nầy ngày đêm không rõ ràng, 
thường khi ngày đã chết  thì chiều tới một 
cách vội vã để phân ưu, song cũng không ở 
lâu. Nhưng hôm nay chiều nán lại muộn hơn 
và trăng cũng tới sớm, sau đó đêm xanh xao 
đổ ập xuống và những vì sao cũng gấp gáp 
hiện ra. Tất cả tạo thành một ngày không 
nắng, một đêm không tối, tuyệt hảo vì không 
ngày, không chiều và không phải là đêm. 
       Hạnh phúc thì lâu dài còn niềm vui thú 
thì ngắn ngủi. Không có hạnh phúc nào mà 
chẳng có sự liên tục của ảo giác hay chẳng có 
sự tạo dựng trở lại một sung sướng ngắn ngủi 
nào đó, hay sáng tạo trở lại một niềm vui 
sướng biểu hiện của thời đã qua. Nói một 
cách khác ảo giác là thiết yếu cho hạnh phúc. 
Hạnh phúc là khả năng tưởng tượng cho rằng 
tất cả đều có thể kéo lâu dài và nhất là ở cuộc 
đời hạnh phúc. Trong ngắn hạn, hạnh phúc 
hóa thân thành bất diệt có nghĩa là sự vắng 



 

mặt của thời gian và lịch sử. Vi vậy mà sự 
ham muốn hạnh phúc chỉ tìm thấy được sự 
thật của nó trong tuyệt đối của cuộc đời vĩnh 
cửu và ở thiên đàng tương lai. Con người có 
thể sống nhờ vào sự thừa kế của một phút 
chốc sung sướng, nhờ vào sự quen dần tất cả 
đều thoáng qua và chóng tàn. Yêu thương 
một người sắp biến mất thì thật là bấn loạn và 
căng thẳng biết dường nào ! 
       Con người ham mê vui thú, vội vã, ám 
ảnh quyền sở hữu, quyền lực, sản nghiệp, 
không tự nhượng bộ chịu sống trong khoảnh 
khắc. Những người khác tự mãn nguyện 
sống tránh những đau khổ hay tranh đấu 
chống lại đau khổ. Những người  này có 
được hạnh phúc với một quan niệm tiêu cực: 
miễn sao không có sự đau khổ. Nhiều khi 
những người này còn đồng thanh kêu gọi 
một thế giới trong đó tất cả chỉ có trật tự và 
đẹp đẽ, sang trọng, yên tĩnh và thú vị.  
       Niềm vui thú, trái ngược với thời gian, 
đó là một trong những trăm ngàn cách sống 
hạnh phúc trong khoảnh khắc bởi vì ở con 
nguời luôn luôn có một ý thức "muốn sống" 
không thể giảm thiểu đi được như 
Schopenhauer đã nói. Không có gì có thể 
đang chiến thắng, nếu không, sự ham muốn 
sẽ bị hũy diệt. Tất cà sự đau khổ của con 
người đến từ một nguyên nhân là không biết 
ở lại nghỉ ngơi trong một phòng, như Pascal 
nói. Lâu rồi, em quanh đi quẫn lại cái câu 
nói này. Có lẽ nó không quan trọng gì đối 
với em, nếu không phải là câu nói của 
Pascal. Như thế làm thế nào để hiểu được 
câu của tác giả "Pensées" muốn rằng con 
người phải đóng kín và bất động ? Sự nghỉ 
ngơi có thể đó là sự thông thái vừa của thời 
thượng cổ vừa của Á châu dùng để tìm cách 
có thể hũy diệt sự ham muốn của con người, 
nhưng đó không phải là hạnh phúc, đó chỉ là 
sự vắng mặt những đau đớn, những tranh 
đấu, những tiếc nuối. "Tôi không thèm gì cả, 

tôi không muốn gì cả, tôi không chờ đợi gì 
cả, tôi không đau khổ, tôi sung sướng" Đó là 
một câu trong thánh ca Tây ban nha. 
       Hạnh phúc là một ước muốn chính 
đáng, nghiêm trang. Nó phải có thời gian lâu 
dài để tự phát triển, nó phải cần ở biển rộng, 
trong một vùng nước sống động và phải đều 
đặn.   Niềm vui thú là cội nguồn, là giòng 
sông. Hạnh phúc không tung toé, nó trôi 
chảy, nó không xông tới, nó trãi rộng. Tạm 
thời có thể nói rằng hạnh phúc là một loại 
đánh cuộc trên tương lai hay một nhớ tiếc 
của quá khứ. Nhớ tiếc, chính là chữ này. 
Hạnh phúc không tự sống ở hiện tại, đôi khi 
người ta nhầm lẫn ở đó bởi vì hạnh phúc 
được tạo dựng trở lại và quay trở về dưới 
một hình thức hiện tại của quá khứ của lịch 
sử. Lúc ấy, những kỷ niệm tái hiện, mặt 
khác, nó giống như những đánh cuộc trên sự 
kéo dài của một tình trạng hay một khoảnh 
khắc, một chớp nhoáng. 
       Nếu hạnh phúc chỉ thật sự ở trong nhớ 
tiếc thì tất cả còn lại là ham muốn, vui thú, 
thú vị, đê mê. Pascal nói: vui thú, vui thú, 
khóc vì vui thú ; toàn phúc, chân phúc. Tuy 
nhiên còn lại điều cốt yếu đó là cách thức 
đón nhận nỗi nhớ tiếc này của con người. 
Người ta nhận thấy có loại nhớ tiếc tiêu cực. 
Con người không thể nào sống nữa nếu 
không có những hình ảnh và những người 
khác trong quá khứ nào đó. Hồi tưởng một 
thời vàng son mà người ta không thể nào 
làm sống lại được nữa, cái quá khứ đó có 
thể chưa bao giờ tồn tại, hiện hữu. Nếu có 
những ai đã khóc trước giọng ca của những 
người lỡ phận, trước tiếng vỉ cầm của dân 
lãng tử du mục hay trước những khúc nhạc 
bi ai, những điệu ca hay những khúc ca định 
mệnh, thì đó là nỗi buồn thú vị mà người ta 
không thể ra điều kiện được hay một cách 
thật mơ hồ chỉ là ước mơ sao cho chúng 
được hiện hữu vào một ngày nào đó, hay có 
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thể rằng đó chỉ là một lời ta thán yếu ớt đối 
với sự bất khả thi.   
        Cũng còn có loại nhớ tiếc tích cực. Đó 
là sự nhớ tiếc của một thời mà ta nghĩ rằng 
được sống vào lúc đó. Đó là hạnh phúc quá 
khứ sống lại ở hiện tại trong văn chương. Tất 
cả các thi sĩ từ xưa đến nay đều sống hạnh 
phúc của tưởng tượng. Gide viết rằng: ta sẽ 
nói với em những mong đợi, và thời kỳ đẹp 
nhất của tình yêu không phải là lúc người ta 
nói câu anh yêu em. Điều đó chứng tỏ là 
Gide hiểu rằng sự thành toại không phải chỉ 
là sự toại nguyện, thỏa mãn nhưng cũng 
trong một thời gian, là sự không còn nữa của 
ham muốn, một hình thức của chết chóc. 
       Marcel Proust cho rằng những ai không 
ở trong thời gian, không ham muốn, không 
tình yêu thì không hạnh phúc. Sự dâm ô là 
tình yêu nguy hiểm và không an ninh. Như 
thế hạnh phúc sẽ tùy thuộc ảo giác chính 
đáng có thể tự kéo dài và làm sống còn một 
niềm vui hay một thú vui mà người ta biết 
rằng niềm vui đó chỉ sinh ra để chết. Người 
ta luôn luôn thấy có một chiếc khăn tang tôn 
giáo cho những người yêu đương. 
       Pascal mong muốn thấy con người lưu 
lại nghỉ ngơi trong một căn phòng. Nghỉ 
ngơi gì? đó là sự chết! Hạnh phúc khá giống 
sự chết bởi vì, nói một cách bất ngờ và gộp 
chung lại, chẳng lẽ nó tránh né con người 
sao? từ những hối tiếc của De Belly cho đến 
những câu thập tứ cú thi của Verlain, từ 
những bài ca của Barbara đến lời kêu gào 
của Brel đều chính là sự nhớ tiếc. Và chẳng 
lẽ hạnh phúc chỉ ở nẽo khuất hay trên trời 
cao, chỉ là tưởng tượng hay sao? Em nghĩ 
rằng niềm vui là sự đón nhận một cường độ 
hiện tại; thú vui là sự pha trộn nhiều ý nghĩa 
khác nhau; dâm dục là sự sâu sắc tình dục; 
tính dục là sự khốn cùng của trẻ tuổi quay 
về tính thú vật, ngược với dâm dục; tình yêu 
là sự sống với một người khác; hạnh phúc là 

tình trạng ngây thơ hiện tại hay là phương 
cách sống trở lại sự ngây thơ này bằng kỷ 
niệm và lòng thương xót với hiện tại. 
       Camus đã từ chối tin tường vào sự tuyệt 
đối, Camus không ngừng gợi đến hạnh phúc 
- một sức mạnh trong bóng mờ ảo - đã chiến 
thắng nghịch cảnh khó nguôi nhất. Một 
vùng nước bao quanh một màu xanh đậm, 
sâu thẳm, như biển cả trở thành bà mẹ và đã 
nhận em làm con nuôi trong thứ tự vĩnh cửu 
của mọi vật. Lúc đó em ngắm nhìn và cảm ơn 
trời xanh. Và chuyện đến với em là đã bị xâm 
chiếm bởi một thứ tình cảm đứng đắn nghiêm 
trang mà em không thể nào tin được cái tận 
cùng của thứ tình cảm đó. Sau cùng có thể có 
những niềm vui đưa đến hạnh phúc, cũng 
giống một chút như ở đoạn cuối của tấu khúc 
mi bémol majeur của Mozart trong đó tiếng  
kèn alto đã trả lời tiếng vỉ cầm. 
       Chúng ta thÜ©ng nghï r¢ng sinh ra là Çi 
tØ không có gì Ç‰n m¶t cái gì, tØ không ai 
Ç‰n m¶t con ngÜ©i, tØ hÜ không Ç‰n hiŒn 
h»u. Chúng ta cũng nghï r¢ng ch‰t là m¶t bÃt 
ng© tØ m¶t cái gì Ç‰n hÜ không, tØ m¶t ngÜ©i 
Ç‰n không ai, tØ hiŒn h»u Ç‰n hÜ không, 
nhưng ít có ai nghĩ như thi sĩ Joseph Folliet: 
Ở cuối đường tiến lên cao, không còn lên 
cao được nữa. Mà là tột đỉnh.  
 Ở cuối đêm, không còn đêm nữa. Mà là 
bình minh. 
 Ở cuối mùa đông, không còn đông nữa. 
Mà là mùa xuân. 
 Ở cuối giòng sông, không còn sông nữa. 
Mà là biển cả. 
 Ở cuối cái chết, không còn chết nữa. Mà 
là sự sống. 
 Ở cuối sự thất vọng, không còn thất 
vọng nữa. Mà là hy vọng. 
 Ở cuối nhân loại, không còn con người 
nữa. Mà là sự tái sinh. 

Trần Tam Nguyên (Pháp)      



 

TÂM SỰ CỦA MỘT NGƯỜI VIẾT  
                                                                

Cung Thị Lan 
 
Một người đàn ông đứng tuổi tâm sự 

với tôi rằng người vợ đầu của ông và ông 
ly dị vì sự phá rối của người chị ruột của 
ông. Cũng bởi người chị ruột của ông nói 
xấu vợ ông với ba mẹ của ông mà tình 
cảm của vợ ông với gia đình ông và tình 
cảm của riêng họ sứt mẻ dần. Họ đã bất hòa, 
cãi vả với nhau rất nhiều lần cho đến khi 
quyết định chia tay. Ông nói rằng sau khi ly 
dị, ông nhận rõ sự mâu thuẫn giữa chị dâu 
em chồng là nguyên nhân của sự đổ vỡ hạnh 
phúc gia đình ông nhưng ông không hề thố 
lộ chuyện này với ai. Ông còn nói rằng ông 
không hề trách móc chị ruột của ông bởi vì 
ông quan niệm vợ thì ông có thể kiếm được 
người khác nhưng chị em ruột hay cha mẹ 
ruột thì ông chỉ có một. Ông chứng minh 
rằng ông đang có đời sống êm đềm, hạnh 
phúc với người vợ thứ hai của ông trong lúc 
vẫn còn mối quan hệ bạn bè thường tình với 
người vợ đầu tiên, người đàn bà sau khi ly dị  
cho đến nay vẫn còn độc thân.  

Tôi bàng hoàng khi nghe câu chuyện 
kể vì điều ông thố lộ hoàn toàn trái ngược 
với điều ông nói với tôi sau khi coi cuốn 
sách Hai Chị Em của tôi. Lúc đó, ông nói 
với tôi rằng ông chưa bao giờ thấy một 
người em chồng đối với chị dâu như tôi tả. 
Chau mày nghĩ ngợi nhưng tôi đã điềm tĩnh 
nói với ông rằng: “Cháu hiểu bác tiết lộ 
chuyện như thế này với cháu hôm nay do 
một sự tình cờ chớ không ai muốn kể 
chuyện như vậy với người không phải trong 
gia đình. Nếu bác ghi lại những điều bác 
vừa kể với cháu với những chi tiết rõ ràng 
để chia xẻ những kinh nghiệm mà bác trải 

qua với người khác thì người đọc truyện 
của bác sẽ gọi bác là nhà văn. Khi bác dùng 
bút pháp đặc biệt làm rõ mục đích câu 
chuyện và người đọc học hỏi được những 
điều bác nhắn gởi trong truyện thì người ta 
sẽ gọi bác là nhà văn có tài... nhưng cháu 
biết bác sẽ không viết ra những điều bác 
vừa mới tâm sự với cháu bởi vì bác muốn 
bảo vệ danh dự gia đình của bác. Giống 
như bao người khác, họ có biết bao chuyện 
éo le, ngang trái và bi thảm nhưng họ 
không bao giờ chia xẻ cùng ai cũng chỉ vì 
muốn bảo vệ danh dự của chính họ hay 
những người thân của họ.” 

Ông cười và nói rằng tôi thông minh, 
lý luận rất đúng. Còn tôi, tôi đã kết thúc 
cuộc đối thoại bằng đề tài khác vì tôi không 
muốn nói thêm những gì mình đang nghĩ 
quanh chuyện viết của tôi và những vấn đề 
liên quan. Đó là chuyện bất ngờ ngoài dự 
định, sở thích không mục đích, và những 
vui buồn khi tôi trở thành một người viết 
thực thụ. Những điều mà tôi tâm sự trong 
những giòng chữ sau đây: 

Tôi đã không hề thích làm văn sĩ ngay từ 
khi tôi bắt đầu viết những bài tập làm văn 
trong thời tiểu học. Từ những bài  tập làm  
văn trong  năm học lớp Ba như  tả cái cặp, 
con chó, cây chuối, cây dừa, và mẹ của em, 
tôi cảm thấy viết là một sự gò bó, khuôn khổ 
và mẫu mực. Bài nào cũng loanh quanh trong 
phạm vi mở bài, thân bài và kết luận. Bài nào 
cũng tả từ xa đến gần, từ ngoài vào trong, từ 
ngoại diện đến phẩm chất, từ các xấu đến cái 
tốt, cái tiêu cực đến tích cực và và bài học lợi 
ích hoặc ý nghĩa. Vượt qua sự nhàm chán, tôi 
đã thử  phóng viết tự do theo ý mình  trong 
thời gian học trung học. Kết quả là mỗi khi 
nhận bài trả từ các giáo sư Việt Văn, tôi luôn 
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có một câu phê giống y nhau rằng: “Câu văn 
dài dòng, luộm thuộm!”  

Biết làm sao hơn khi tôi không hề thích 
lối viết ngắn ngủn. Tôi  thường có cảm 
tưởng những dấu phẩy và những dấu chấm 
là sự nhát gừng của người ngần ngừ không 
muốn trả lời hay không muốn nói một cách 
suông sẻ và mạch lạc. Lúc đó, tôi đã tự bảo 
vệ mình bằng cách không viết ra giấy mà chỉ 
viết trong đầu.  Nếu viết ra giấy thì chỉ là 
những tờ giấy trong nhật ký chứ tôi không 
bao giờ nghĩ mình gửi bài  cho bất kỳ Bích 
Báo hay Đặc San nào. Tôi sợ rằng sau khi 
đọc thơ văn của tôi, độc giả trở thành nhiều 
giáo sư Việt Văn với nhiều câu phê bình mà 
tôi từng có: “Văn dài dòng và luộm thuộm.” 

Tôi không muốn trở thành văn sĩ /nhà 
văn còn bởi vì tôi thấy đời sống của nhà 
văn/ văn sĩ thường bị tò mò và xoi mói bởi 
những người xung quanh. Đời sống họ 
không còn được tự nhiên nếu không nói là 
tội nghiệp: Nhất cử nhất động của họ đều bị 
theo dõi và phê bình. Tôi tự nghĩ tại sao 
phải đem cái khổ vào thân như vậy? Làm 
người bình thường, không viết văn, không 
làm thơ, không gửi bài, không ai biết đến 
tên tuổi thì đâu phải bị dòm ngó? Đâu phải 
giữ kẽ, e dè? Hơn nữa làm văn sĩ hay thi sĩ 
thì có được lợi lộc gì mà cứ phải viết cặm 
cụi như làm các bài luận văn rồi chờ các 
giáo sư Việt Văn “không lương”phê bình ? 
Những người bạn trong lớp C (Ban Văn 
Chương thời trước năm 1975) chê tôi 
khùng điên khi nghe những câu hỏi ngớ 
ngẩn này của tôi. Họ nói thơ văn tô điểm 
thêm cuộc đời thơ mộng, ghi dấu những kỷ 
niệm đẹp thời học sinh và làm tươi mát 
cuộc đời của con người. Hơn thế nữa, khi 
văn chương lên đến tuyệt đỉnh, văn sĩ, thi sĩ 
nổi tiếng sẽ được trọng vọng, và tên tuổi 
của những người này sẽ được lưu danh đến 
ngàn đời, sao lại nói không thích?  

 

HUẾ THƯƠNG 
 

Tặng Tân Hoa-Giảng viên khoa ngoại 
ngữ- cao đẳng sư phạm Huế-VN 

 
Huế hỡi chiều nay sao nhớ quá! 

Nhớ người,nhớ cảnh nhớ dòng Hương. 
Bao giờ anh lại về thăm Huế? 

Mang cả niềm yêu trải khắp đường… 
Ngày ấy hoa đăng ngập phố hồng. 
Vàng từ Thượng Tứ đổ sang đông. 

Gió bay lá rụng từ muôn nẻo… 
Ngàn trùng giăng mắc nỗi chờ mong. 

Hôm nay em ở trong lòng Huế. 
Thấy gì trong giọt nắng chiều buông? 

Có nghe réo rắc trong làn gió. 
Tiếng tình vang vọng khắp muôn phương… 

Anh đi em ở buồn vô kể! 
Phố phường như thể chít khăn sô. 

Mây ơi cho nhắn lời tâm sự… 
“Nhất phiến băng tâm tại ngọc hồ”* 

 

Thiên Đức 
*Thơ Đường-Vương Xương Linh 
 
 
Nghe lời bạn bè, mặc dù chưa thực sự 

viết thơ văn chuẩn mực, chưa có  thơ văn để 
gửi cho tòa soạn nào và cũng chưa được nhà 
xuất bản nào phát hành sách, tôi đã tưởng 
tượng mình là nhà văn  nổi tiếng, và mơ 
mộng về những  thành công của nhà văn nổi 
tiếng. Thế nhưng, sau một hồi tưởng tượng và 
mơ mộng, tôi đã khư khư với ý nghĩ ban đầu 
là không bao giờ thích làm văn sĩ hay thi sĩ. 
Nguyên do từ những câu trả lời cho những 
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câu hỏi mà tôi tự đặt cho tôi. Nếu khi còn nhỏ 
tí teo, tôi hỏi mẹ  tôi  rằng “Má ơi, ai sinh ra 
má vậy ?” ,“Là bà ngoại con chớ ai!” ,“ Ai 
sinh bà ngoại vậy  má?”, “Là bà cố!”, “ Ai 
sinh bà cố vậy  má?”, “Là bà sơ!”, “Ai sinh 
bà sơ vậy má?”, “ Là bà sít!”, “Ai sinh bà sít 
vậy  má?”, “Là bà... mà mày hỏi làm gì hỏi 
hoài vậy?”, “Dạ con muốn biết ai là người 
đầu tiên  trên trái đất này  sinh ra má con 
mình thôi đó mà!”... thì lúc bấy giờ, tôi tự hỏi 
rằng  “Nếu mình là nhà văn và được nổi tiếng 
thì sao?”, “Thì mọi người sẽ đọc  hết tất cả 
sách của mình và biết tên mình chớ sao!”, “ 
Nhiều người biết tên mình, thì sao?”, “Thì khi 
mình chết, tên mình vẫn còn sống bởi những 
người còn sống đang đọc sách mình chớ 
sao!”, “Những người còn sống đọc sách 
mình, nhắc nhở tên mình rồi sao nữa?”, “Rồi 
những người đọc sách mình hết còn nhắc nhở 
tên mình vì  họ sẽ chết nhưng họ sẽ lưu sách 
của mình lại cho con họ đọc!”, “Rồi con của 
những người đọc sách mình chết nữa thì 
sao?”, “Thì con của con của những người đọc 
sách mình chết đó đọc!”, “Rồi con của con 
của những người đọc sách mình chết, nghĩa là 
cháu của những người đọc sách mình chết, 
chết nữa thì sao?”, “Thì chắt của những người 
đọc sách mình chết đọc!”, “Rồi chắt của 
những người đọc sách mình chết, chết nữa thì 
sao?”, “Thì chít của những người đọc sách 
mình chết đọc !”, “Rồi chít của những người 
đọc sách mình chết, chết nữa thì sao?”, “Thì 
chút của những người đọc sách mình chết đó 
đọc!”, “Rồi hết thảy con, cháu, chắt, chít, chút 
của những người đọc sách của mình chết, 
chết hết thì sao ?”, “Thì không ai biết tên 
mình cả!”, “ Như vậy có nghĩa là làm nhà văn 
hay nhà văn nổi tiếng hay không nổi tiếng 
cũng chỉ là hư danh mà thôi! Có khi đến đời 
con của người mê đọc sách của nhà văn nổi 
tiếng không muốn đọc sách của nhà văn nổi 
tiếng cùng thời với cha mẹ họ, thì sự lưu danh 

sẽ bị cắt đứt một cách ngọt xớt.... thế thì tại 
sao mình phải khổ cực viết sách để làm nhà 
văn làm gì?” Với lý luận như vậy mà tôi 
không hề viết bài, và không  hề gửi bài cho 
các bích báo của lớp của  trường chớ đừng 
nói chi đến  việc tơ tưởng đến các danh xưng 
văn sĩ hay nhà văn. 

Mặc dù tôi chưa bao giờ nghĩ hoặc 
chưa bao giờ mơ mình sẽ trở thành nhà văn, 
văn sĩ  hay thi sĩ nhưng tôi thích viết. Tôi 
đã viết hàng ngày trong đầu mình và ghi lại 
những gì xảy ra trong trí mình những sự 
việc đáng nhớ và cảm nghĩ của mình trước 
những sự việc xảy ra quanh tôi. Tôi thường 
xuyên tâm tình với ý nghĩ của mình và ghi 
lại những gì xảy ra trong nhật ký của tôi. 
Tôi đã giấu kỹ những cuốn nhật ký nhưng 
có lúc lại muốn chia xẻ ý nghĩ của mình với 
những người quanh tôi. Tôi nghĩ giá như tôi 
mạnh dạn cho mọi người biết những ý nghĩ 
thật của mình, biết những gì mình đã trải 
qua, biết đâu tôi chia xẻ kinh nghiệm của 
mình cho người có cùng tình trạng để họ 
phản ứng hay hơn tôi, hạn chế  những thiệt 
thòi mà tôi mắc phải đồng thời  có được đời 
sống tốt đẹp hơn đời sống  của tôi. Bản thân 
của tôi cũng đã học nhiều kinh nghiệm từ 
những gì ghi trong sách vở. Chúng là những 
người bạn tốt giúp tôi mở mang kiến thức và 
cho tôi nhiều bài học bổ ích trong việc hiểu 
biết hoàn cảnh khác biệt của mọi người, 
thông cảm và tôn trọng sự khác biệt ấy. Tôi 
đã ứng dụng những kiến thức trong sách vở 
vào đời sống hàng ngày của mình và nghiệm 
rằng cuộc sống của mình thành công đối với 
việc ứng phó với những nghịch cảnh xung 
quanh mình. Từ kinh nghiệm này, tôi muốn 
lưu lại những gì tôi đã trải qua cho người 
đọc, mà người gần nhất là các em Hướng 
Đạo. Tôi đã thực hiện dự định của mình 
bằng lối viết đơn giản, dễ hiểu và đúng với 
trình độ đọc tiếng Việt của các em. Tôi 
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muốn biến những cuốn sách của mình là 
hành trang trong cuộc sống của các em 
nhưng tôi đã ngần ngừ chuyện phát hành bởi 
vì tôi hình dung được cảm giác mất mát của 
mình khi phải tung ra những chuyện tôi giấu 
kín hàng bao năm trời. 

Là người yêu bí mật, tôi không muốn 
ai biết những gì mình đang giấu kín. Viết 
về một mối tình câm, về một cuộc tình đuổi 
bắt, một sự hoang tàn, một sự tuyệt vọng, 
một cuộc sống nghèo hèn, sự đối xử không 
công bằng trong gia đình là niềm đau xót 
khôn nguôi. Làm sao có thể giải thích cho 
những người đọc hiểu được tâm trạng của 
người viết đang trang trải những niềm đau 
xót trên những trang giấy bằng những giọt 
nước mắt hơn là mực viết. Làm sao có thể 
cho mọi người hiểu được sự thố lộ những gì 
có tính cách riêng tư là sự bày tỏ chứ không 
phải là sự đánh đổi hai chữ nhà văn. Tuy 
nhiên, sự ra đời nào cũng do số phận và sự 
an bài của thượng đế. Những  bản thảo như 
những cuốn nhật ký nằm im trong tủ ngỡ sẽ 
ra đời bất ngờ khi chủ nhân của chúng đi 
vào chốn vĩnh hằng. Ngờ đâu, chúng đã 
xuất hiện một cách vội vã. Nguyên nhân vì 
em gái ruột của tôi, người mà tôi nghĩ sẽ là 
người đầu tiên bất ngờ đọc những điều bí 
mật của tôi sau khi tôi không còn trên cõi 
đời, bị chứng bệnh hẹp cơ tủy xương cổ. 
Tình trạng sức khỏe nguy kịch của em gái 
tôi khiến tôi quyết định phát hành cuốn 
sách đầu tiên của mình. Sự phát hành 
không có một sự thuận lợi nào khi tôi đang 
ở trong tình trạng thất nghiệp và không hề 
quen biết một nhà văn, nhà thơ hay một nhà 
xuất bản nào ở Hải Ngoại. Có lẽ kỳ vọng và 
tin tưởng khả năng của tôi, một họa sĩ trong 
nước, tại Việt Nam, đề nghị sẽ  giúp đỡ tôi 
trong việc phát hành sách. Ngoài chuyện vẽ 
hình bìa sách ông còn hết lòng giúp tôi làm 
người đại diện ký giao kèo với  một nhà 

xuất bản có uy tín  trong nước. Ông nói 
rằng nhà xuất bản này đã xuất bản rất nhiều 
sách của miền Nam Việt Nam trước năm 
1975 ngay cả những chuyện kiếm hiệp của 
Kim Dung. Tôi vui vẻ ưng thuận với tâm 
trạng tin tưởng tuyệt đối vào sự cởi mở và 
đổi mới trong nước.  

Việc xuất bản cuốn sách đầu tiên tưởng 
sẽ được tiến hành trong thuận lợi, người đại 
diện ký giao kèo cho tôi biết là Nhà xuất 
bản Thông tin Văn hóa, nơi kiểm duyệt các 
tác phẩm văn chương trong nước, yêu cầu 
tôi đổi hai chữ Việt Cộng bằng ba chữ Giải 
Phóng Quân thì cuốn sách Nha Trang Dấu 
Chân Kỷ Niệm của tôi mới có thể xuất bản 
trong nước. Nghe xong những lời này, tôi 
đã tức tốc yêu cầu người đại diện xóa bỏ 
hợp đồng với nhà xuất bản mà ông ta đã ký 
giao kèo. Tôi nói rằng những gì tôi ghi lại 
là những gì tôi chứng kiến khi Việt Cộng 
tấn công Nha Trang vào năm 1975 chớ tôi 
không hề biết chữ giải phóng quân là gì. 
Trong tâm trạng bàng hoàng, tôi cho ông 
biết rằng tôi không ngờ có sự thỏa hiệp kỳ 
lạ giữa nhà xuất bản và bộ phận kiểm duyệt 
văn hóa thông tin như thế, rồi tôi khẳng 
định rằng tôi sẽ không bao giờ đổi trắng 
thành đen. Đến lúc đó, tôi nhận rõ vai trò 
quan trọng của người viết trong sự bảo vệ 
tính trung thực và cũng từ lúc đó tôi không 
còn có ý nghĩ sẽ  giao kèo với bất cứ nhà 
xuất bản nào trong nước. Để bảo vệ tính 
trung thực của quyển sách của mình, tôi đã 
tự phát hành, và phát hành vội vã đến độ 
không kịp biên tập. 

Những quyển sách của tôi ra đời một 
cách rất đột ngột nhưng tôi đã cố gắng hết 
mức trong vai trò của người tự xuất bản. Tôi 
đã cố gắng chuyển chúng đến tay người đọc 
sớm chừng nào hay chừng nấy vì ngại rằng 
sẽ có những cuốn sách với tên mình với 
những sự việc xảy ra cho mình bằng những 
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tên gọi bịa đặt. Sự cố gắng của tôi nhằm để 
bảo vệ sự thật nhưng vì gấp rút, cuốn sách 
đầu tay của tôi đã có khá nhiều lỗi chính tả. 
Bất kể nội dung cuốn sách trung thực thể 
nào, khuyết điểm của phần hình thức khiến  
tôi không hề nghĩ cuốn sách mình được độc 
giả chấp nhận là một tác phẩm chuẩn mực. 
Ngạc nhiên thay, tôi đã được sự ủng hộ của 
rất nhiều độc giả; không những các em 
Hướng Đạo, mà còn là những người có học 
vị khá cao, các phụ huynh, các trưởng 
Hướng Đạo, bạn bè và người quen. Họ cho 
rằng Nha Trang Dấu Chân Kỷ Niệm có 
giá trị như một tác phẩm lịch sử bởi vì nó đã 
trung thực ghi lại những gì xảy ra trong 
những thời gian trước và năm 1975. 

Dù là người mới tập 
tễnh bước vào khu vườn 
văn chương, tôi hình dung 
được những phản ứng 
khác nhau của người đọc 
đối với các tác phẩm của 
mình. Tôi đón nhận những 
ý kiến khác nhau cho kinh 
nghiệm của mình nhưng 
tôi đã chán nản khi tôi thấy 
những thái độ của những 
người nhạy cảm quá khích 
hay những lời phán đoán 
không chính xác về nội 
dung. Đó là những người 
chỉ đọc lướt qua vài trang 
đầu, đọc sơ sài vài trang 
sách hay không hề đọc chữ 
nào trong những cuốn sách 
của tôi. Trong khi tôi đang bỡ ngỡ trước 
những lời khen về trí nhớ siêu việt, tính 
trung thực của ngòi viết của mình thì tôi 
thấm thía những phản ứng của vài  người 
bà con cho rằng tôi mạ lỵ danh giá của đại 
gia đình. Điều này làm tôi cảm thấy nỗi đau 
của mình to lớn hơn khi thấy rõ tâm ý của 

một số người. Vì danh giá và danh dự, con 
người chỉ muốn che đậy những điều tiêu 
cực, phủ nhận công lý để nuôi dưỡng 
những bất công tiếp tục diễn biến từ đời 
này đến đời khác.  Sự dửng dưng, lạnh lùng 
và giận hờn của một số người làm tôi cảm 
thấy đau xót. Tôi làm sao có thể giải thích 
cho họ hiểu những nghịch cảnh ghi ra trên 
giấy là niềm đau khôn nguôi của tôi. Những 
giòng chữ trên những trang sách của tôi 
không phải chỉ bằng mực mà với rất nhiều 
nước mắt. Tôi làm sao nói cho họ hiểu rằng 
những đứa bạn gần gũi với tôi vào thời niên 
thiếu đã phán với tôi rằng: “Mày là con nhà 
văn nương tay!” Như vậy, phải chăng: Viết 
sách đối với tôi không phải là phương sách 

chờ đợi một danh xưng, sự 
giải tỏa hay xoa dịu. Viết 
sách đối với tôi cũng không 
phải là hình thức nhằm phỉ 
báng, mạ lý hay bêu xấu cá 
nhân nào. Thời gian sẽ làm 
sáng tỏ rằng: Viết sách đối 
với tôi là một hình thức 
nghệ thuật chuyển tải ý 
tưởng đến người đọc  trong 
tinh thần khách quan. 

Có lúc, tôi nghĩ rằng 
người đàn ông có kinh 
nghiệm bản thân về hậu quả 
của sự xích mích giữa chị 
em dâu với chị em chồng 
nhưng không ghi lại những 
điều ông trải qua trong sách 
là người may mắn. Chữ may 

mắn có vẻ dị hợm khi ông đã mất hạnh phúc 
gia đình, và con cái của ông đã phải sống 
trong cảnh xa cha gần mẹ hay gần cha xa mẹ 
nhưng dù sao ông đã không bị mất tình cảm 
của ba mẹ và các chị em gái của ông. Nhờ 
tâm huyết bảo vệ danh dự của gia đình, mà 
ông không bị tẩy chay, biệt lập hay ruồng bỏ 
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bởi những người thân trong đại gia đình của 
ông. Tuy nhiên, nếu tất cả mọi người trên 
đời không hề đề cập đến những tiêu cực của 
những sự việc quanh mình thì e rằng chúng 
ta khó lòng thấu hiểu, thông cảm hay học tập 
kinh nghiệm trong thế giới không hoàn hảo 
của loài người.  

Với duyên nghiệp và sở thích, tôi đã 
tiếp tục viết cho dù những tác phẩm của tôi 
cho tôi nhiều lời khen tiếng chê của độc 
giả. Qua bình luận của nhiều người tôi nhận 
thấy rằng hiếm có người đọc kỹ sách của 
tôi. Có lẽ do thời gian hạn chế nơi xứ 
người, hiếm có người đọc sách kỹ như đã 
từng. Ngoài ra, qua những lăng kính màu 
khác nhau, những lời khen ngợi hay phê 
bình thường là kết quả từ các kinh nghiệm 
cá nhân hay môi trường cuộc sống mà 
người đọc trải qua. Hiểu được điều đó, tôi 
đã không từ nan việc chờ đợi người hiểu rõ 
điều tôi muốn nhắn nhủ trong những đứa 
con tinh thần của tôi. Để tạo điều kiện cho  
độc giả trong nước đọc các tác phẩm của 
mình, tôi đã gửi chúng vào trang Việt Nam 
Thư Quán. Dù không được hoa lợi trong 
việc viết sách nhưng tôi đã được những lời 
góp ý và bàn luận chân thật của những độc 
giả sau khi đọc các tác phẩm của tôi. Đã có 
nhiều lời góp ý của độc giả trong nước làm 
tôi rất cảm động. Thương cảm nhất là khi 
tôi đọc lời bàn bạc trong phần góp ý của 
độc giả rằng “Dù được các tác giả ở Hải 
Ngoại cho coi sách miễn phí trên mạng 
nhưng em cũng phải trả tiền  giờ cho các 
dịch vụ vi tính.” Với câu nói này thì lợi 
nhuận có đáng là bao? 
 Các tác phẩm của tôi đã giúp tôi ngày 
càng gặp lại nhiều người thân quen. Sự 
quảng bá những tác phẩm viết trên hệ thống 
toàn cầu đã giúp tôi tìm lại nhiều người 
thân mất liên lạc hàng chục năm. Qua họ, 
tôi biết được nhiều tờ báo đã lấy và trích 

đoạn một số bài viết của tôi đăng trên 
mạng. Điều đó không hề hấn gì bởi vì có 
nhiều người đọc hết sách tôi trên các trang 
mạng vẫn ưu ái mua sách ủng hộ tôi. Điều 
quan trọng là những người thân quen của 
tôi đều nói rằng họ đã xúc động khi đọc các 
bài viết của tôi vì  họ tìm thấy  sự hiện diện 
của họ trong ấy. Quan trọng hơn nữa là có 
lần một độc giả ở California gọi điện cho 
tôi và thố lộ rằng: “Chị ơi, em cảm ơn cuốn 
Hai Chị Em của chị. Nhờ cuốn sách này 
mà đứa con gái em gần gũi em hơn đứa con 
trai đầu của em. Phải chi em được đọc sớm 
hơn câu: ‘Buồn thay, mẹ nó vì quá lo lắng 
cho kế sinh nhai mà chẳng bao giờ để ý đến 
niềm ao ước nhỏ nhoi của chị em nó. Trong 
niềm ao ước nhỏ nhoi ấy, chỉ được mẹ dẫn 
đi bộ đến biển chơi cũng sẽ là hạnh phúc 
tuyệt đỉnh của chúng rồi.’ trước đây em đã 
áp dụng cách gần gũi con, chớ không bỏ bê 
nó mà lo kinh doanh. Phải chi em có cuốn 
sách này sớm hơn thì em không bị con trai 
em lợt lạt như bây giờ đâu chị!”  

Chỉ có vậy! Cuối cùng tôi đã tìm được 
người nhận được thông điệp của mình. 
Thông điệp này không những cho độc giả 
của tôi mà còn chính cho tôi, người viết. 

Với những lời tâm sự này của tôi, tôi 
hy vọng bạn sẽ viết ra những thông điệp 
bạn muốn gửi cho người đọc. Mỗi người 
trong chúng ta đều có những kinh nghiệm 
khác nhau. Kinh nghiệm san xẻ của bạn sẽ 
cho người đọc bài học ý nghĩa. Cứ thế, 
chúng ta sẽ cùng truyền cho nhau các kinh 
nghiệm khác nhau để cùng xây dựng một 
cuộc sống hoàn thiện hơn. Nếu bạn chưa 
từng viết, hãy viết đi. Nếu bạn đã và đang 
viết, xin hãy tiếp tục, đừng từ bỏ. 

 
Cung Thị Lan  

(Maryland) 
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CÁM ƠN TẤM LÒNG THẾ GIỚI  
 

Trần Chí Phúc 
  
(CA KHÚC KỶ NIỆM 30 NĂM QUỐC TẾ 
CỨU THUYỀN NHÂN VIỆT NAM- 
GENEVA 20-7-1979 / SAN JOSE 20-7-2009) 
 

Ngày 10-4-1979 tôi đặt 
chân định cư tại Winnipeg 
Canada sau mấy tháng ở trại 
tị nạn Kota Bharu Mã Lai. 
Chuyến vượt biển tuy gian 
nan nhưng may mắn thuyền 
của tôi rất nhỏ, chứa 21 
người, đến bờ bình an. 

Tháng 7 năm 1979, mùa 
hè Winnipeg nắng đổ dài tới 
mười giờ đêm. Tôi ngồi đọc tờ 
báo tiếng Việt Dân Quyền có 
nhắc đến tin mấy chục quốc gia họp tại 
Geneva ngày 20-7- 1979 để bàn cách cứu 
thêm thuyền nhân. 

Bản tin đó tôi nhớ tới hôm nay và sau 
này đọc thêm tài liệu biết rằng một nghị quyết 
của buổi họp lịch sử được đưa ra để từ đó các 
trại tị nạn mở rộng vòng tay đón ghe thuyền tị 
nạn cập bến, các nước nhận thêm thuyền 
nhân vào xứ sở của họ, các tàu bè ngọai quốc 
cứu vớt nhiều hơn các ghe thuyền trên Biển 
Đông, những người nhân ái và các hội đòan 
thiện nguyện dành nhiều cảm tình hơn cho 
những người gọi là Boat People. 

 
Thời đó tôi hãnh diện là một thuyền 

nhân, đi đâu cũng được người bản xứ 
Canada hỏi thăm về chuyến vượt biển nguy 
hiểm của mình. 

Lái xe phạm luật thì cảnh sát Canada 
biết là người tị nạn mới qua nên tha không 
phạt, vào hãng làm năng suất chậm nhưng 
không bị chủ đuổi vì là thuyền nhân Việt 
Nam. Mỗi buổi sáng chủ nhật đi nghe các 
nhà thờ nói về việc cứu giúp bảo trợ thuyền 

nhân mới qua. Ôi! hai chữ 
Boat People thật là dễ thương. 

 
Tháng 7 năm 2009 là 

đúng 30 năm từ cái ngày 65 
quốc gia họp để cứu thuyền 
nhân. Cũng là 30 năm tôi đặt 
chân xứ người. Đã nhiều thay 
đổi, nhưng tôi mãi không quên 
chuyến đi vượt biển làm thay 
đổi cuộc đời của mình.  

Thuyền nhân là sự kiện 
lịch sử bi thảm, nhắc nhớ đến 

một thời kỳ cai trị khắc nghiệt của người 
Cộng Sản trên đất nước Việt Nam khiến 
cho cả triệu người phải liều chết vượt biển. 

Thuyền nhân là biểu tượng của khát 
vọng tự do, đi tìm cuộc sống mới thăng hoa 
xứ người. Thuyền nhân là đề tài lớn cho 
sáng tác nghệ thuật nhưng cho đến nay vẫn 
chưa có những tác phẩm lớn xứng đáng với 
sự kiện này. Hy vọng tương lai, một lúc nào 
đó sẽ có. 

Tôi đã viết vài ca khúc về vuợt biển, 
trại tị nạn trong mấy chục năm trước. 

Hôm nay nhân tổ chức buổi kỷ niệm 30 
năm quốc tế cứu thuyền nhân vào tối thứ bảy 
18-7-09 tại rạp hát Le Petit Trianon Theater 
ở San Jose, một ca khúc mới ra đời mang tên 
“Xin Cám Ơn Tấm Lòng Thế Giới”: 
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“Tôi đến đây hai bàn tay trắng. Cố 
quên đi bao niềm cay đắng, bỏ quê hương 
băng ngàn sóng gió, kiếp tha hương đất 
khách bơ vơ. 

Xin cám ơn tấm lòng thế giới, đã cho 
tôi một cuộc sống mới. Xin cám ơn những 
người nhân ái, đã cho tôi có một ngày mai. 

Ngày hôm nay trên xứ người tôi vẫn nhớ...  
Những khốn khó những ngày tháng tị nạn xưa. 
Những mất mát, những đau đớn đã qua rồi. Và 
mơ ước cùng đời mới đã dựng xây. 

Xin tôn kính cám ơn đất trời. Xin tưởng 
nhớ đến những người đã mất trên Biển 
Đông giúp tôi đến nơi đất lành. Xin cám 
ơn, xin cám ơn , những tấm lòng.” 

Tôi hài lòng vì bài hát đã nói được ý 
tưởng nhớ đến những người đã bỏ mình 
trên biển cả. Một bài hát khác mang tên 
Những Cánh Chim Hải Âu sẽ giới thiệu 
cùng các bạn lần tới. 

 
Trần Chí Phúc 
 

____________________________________________________________ 
 

 

KHU VƯỜN HOA TÍM 

 

PHƯƠNG-DUY TDC  
 

1- 
Sáng nay, Hoàng nhìn ra sân trước nhà 

thấy vị hôn thê của chàng mặc áo dài mầu 
tím bước ra khỏi xe. 

Chàng nhủ thầm:  
“Ồ, Thủy, sao đến chơi mà không gọi 

điện thoại báo trước.”  
 Hoàng rất ngạc nhiên hôm nay Thanh 

Thủy mặc áo quần đẹp như đi dự tiệc cưới 
không bằng. 

 Hoàng vội chạy ra đón bạn: 
 “Thủy, đi đâu mà diện đẹp quá vậy?” 
Thủy không trả lời câu hỏi, vội nói: 
“Anh Hoàng, vào nhà thắng bộ complet 

trắng, mang cà-vạt  có điểm hoa màu tím 
nhạt, như lần chúng mình đi dự sinh nhật 
của nhỏ Trang đó, lẹ lẹ lên kẻo trễ giờ...” 

“Lý do?” 
 “Lẹ lẹ lên, khi lên xe, em sẽ cho biết sau.” 

Hoàng trở vào nhà mặc áo quần như lời 
Thủy dặn. Thấy Hoàng ra, Thủy nói liền: 

“Hôm nay đi xe của em nhưng cho anh 
làm tài xế chính.” 

“Sao bí mật vậy cưng, bật mí cho anh 
biết với!” 

“Từ  từ... sẽ biết, đây là bản đồ, và đây 
là địa chỉ nơi đến, thời gian phải có mặt  
đúng 12 giờ trưa, anh muốn hỏi gì  thêm  
thì hỏi ngay. Bây giờ là 10 giờ 15, chúng ta 
sẽ khởi hành; sau năm, mười phút nữa để 
anh đủ thì giờ xem bản đồ, được chứ?” 

Hoàng liếc vào địa chỉ, chàng nói ngay: 
“OK, cài seat belt đi cưng, anh đi ngay 

khỏi cần xem bản đồ. Tên đường và thành 
phố đã nằm trong bộ nhớ này rồi Hoàng  trỏ 
vào đầu mình,  chỉ còn số nhà, đến nơi sẽ 
tìm sau, được không cưng?” 

“Giỏi! Đáng khen! Anh sẽ nhận được 
một nụ hôn dài của em thưởng khi không 
lạc đường và đến đúng giờ, OK?” 

Xe ngon trớn trên xa lộ, Hoàng quay 
sang Thủy và nói: 
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”O.K Salem! Bây giờ có đủ thì giờ để 
cưng “bật mí” cho anh biết “điệp vụ bí 
mật” này chưa?” 

“Anh Hoàng, anh còn nhớ nhỏ Quỳnh 
Như, bạn cùng học với em không?” 

“Biết. Hình như cô ấy lên xe hoa năm 
ngoái với ông chồng lớn hơn gần mười tuổi 
nhưng khá giàu, mà em có kể cho anh nghe.”  

“Tối hôm qua, Quỳnh Như gọi điện 
thoại cho em mời anh và em tham dự tiệc 
mà lý do khi đến nơi “ người chủ xị” sẽ  cho 
biết sau. Điều kiện kèm theo “yêu cầu khách 
mời chỉ mặc y phục màu tím và màu trắng, 
đi xe màu trắng, màu như bạc, mầu xanh 
đậm... tránh xe màu đen, màu xám, màu đỏ, 
màu vàng, màu nâu....” Vì thế lần này chúng 
mình không đi chiếc xe “xịn của anh” BMW 
màu đen, hai chỗ ngồi, mui trần.” 

 
2- 
Mười một giờ năm mươi lăm phút, tài 

xế Hoàng đã đưa “bà hoàng của chàng” 
Thanh Thủy đến trước cổng ngôi biệt thự to 
lớn ở trên một ngọn đồi cao nằm trong 
vùng Portola Valley. 

Đối với nhiều người khác không quen 
đường xá, khi tìm đến địa chỉ  những ngôi 
nhà lẻ loi, thưa thớt trên vùng rừng núi lạ, 
nhiều ngõ ngách, rừng cây rậm rạp này 
cũng không dễ dàng gì, trừ những xe có 
trang bị máy định vị bằng vệ tinh hướng 
dẫn, nhiều lúc cũng chạy nhầm đường hoặc 
đến không đúng giờ. 

“Ở đây phải không anh?  Đúng chỗ 
không anh?” Thủy hỏi người yêu. 

“Bấm chuông, chủ nhân ra mở cổng thì 
biết đúng, sai ngay. Nếu chủ nhân không 
thuộc loại da vàng máu đỏ... thì mình 
“Sorry!” và lái xe đi tìm biệt thự khác. Nhưng 
anh tin chắc là anh đã đưa em đến đúng nơi, 
cưng cứ yên chí vì mùi thơm của gia vị thức 
ăn quen thuộc... đã đi qua lỗ mũi của anh và 

vào đến buồng phổi này rồi. Tín hiệu đã đưa 
lên não và tuyến nước bọt và dịch vị trong dạ 
dày của anh đã tiết ra.” Hoàng nói. 

“Mùi chả giò, mùi bún bò Huế?” Thủy 
lẩm bẩm khi ngọn gió thổi ra từ trong biệt 
thư thoát ra ngoài cổng. 

Thủy nói tiếp: “Chịu anh, anh có khiếu 
làm điệp viên “Không... Không....Trật!” 
đồng nghiệp 007 James Bond!” 

Người ra mở cổng đón khách chính là 
Quỳnh Như. Từ ngày lên xe hoa đến nay, 
Thủy mới gặp lại bạn. Quỳnh Như trông xinh 
hơn, có da thịt hơn nhờ có hơi... đàn ông! 

 
3- 
Thủy và Hoàng theo sau Quỳnh Như 

bước vào phòng khách. Một số bạn bè tới 
trước đang ngồi chuyện trò rôm rả.  

Quỳnh Như giới thiệu các bạn của nàng 
với nhau. 

Hoàng đưa cặp mắt quan sát tổng quát 
gian phòng. Gian phòng toàn một mầu tím 
nhạt êm dịu mắt. Ánh đèn, tường, bình hoa 
cắm những cành hoa mầu tím. Một dĩa nhạc 
cũng đang tỏa ra những âm thanh nhẹ của 
bản “Chiều Tím” quen thuộc. Tiếp theo bản 
“Đồi Sim” nhạc của Tuấn Khanh qua giọng 
ca của Thanh Lan.  

Một số khách đang xem và trầm trồ 
những tập nhạc Việt chép tay. Một số bạn 
khác đang đọc những bài thơ. Những cuốn 
vở chép tay nhạc và thơ này được đóng bìa 
cứng khổ lớn. Hoàng và Thủy đến phiên 
cầm lên xem. Thủy ồ lên bên tai vị hôn phu: 

“Thơ được ghi chép bằng những nét 
chữ mỹ thuật, rất công phu, tỉ mỉ.” 

Toàn những bài thơ của nhiều tác giả 
sáng tác liên quan đến đề tài “Màu Tím” 
bằng lối chữ ghi bằng ngòi bút “ronde”, bút 
“lá tre”, bút “bi”, bút “lông”, bút 
“calligraph” nhưng đều dùng màu tím. 
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Tập nhạc cũng vậy, chỉ chép những 
nhạc khúc liên quan đến  đề tài “mầu Tím” 
như: “Chiều Tím”,”Tà Áo Tím”, ”Hoa 
Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím”... những 
dòng nhạc và nốt nhạc chép rất công phu 
cũng bằng bút mực tím. 

Khi khách đã đến đông đủ, Quỳnh Như 
đứng lên giới thiệu chủ nhân ngôi biệt thự. 
Chồng nàng đứng lên khui champagne mời 
các bạn của Quỳnh Như và nói vài lời cám 
ơn sự  quang lâm của khách mời và giới 
thiệu chương trình: 

“Hôm nay chúng tôi rất hân hạnh mời 
một số bạn rất thân của Quỳnh Như đến vui 
chơi để ra mắt tập thơ đầu tay của nàng 
nhan đề “ Một Tà Áo Tím”. Mời các bạn 
cùng nâng ly...” 

Quỳnh Như trao tận tay bạn hữu tập thơ 
in rất mỹ thuật có ghi tên đề tặng và chữ ký 
lưu niệm của tác giả đã ghi bằng mực tím 
và đã chuẩn bị từ trước.Một cô bạn chọn 
một bài thơ trong tập thơ rồi đứng lên 
“ngâm” theo dĩa nhạc đã thu sẵn tiếng đàn 
thập lục và sáo trúc phụ họa. Một bạn khác 
lên hát một bài hát “Tà Áo Tím” của nhạc 
sĩ Hoàng Nguyên để tặng hai vợ chồng 
Quỳnh Như. Giọng ca rất điêu luyện mặc dù 
không có nhạc đệm theo. Thủy thúc cùi chõ 
vào  lưng Hoàng,  nói nhỏ bên tai chàng: 

“Sẵn có piano, anh lên độc tấu bản “La 
Violetta” để bạn bè của em thưởng thức nhé.”. 

Hoàng gật đầu. Quỳnh Như đứng lên 
giới thiệu: 

“Thưa các bạn, em xin giới thiệu 
Hoàng, vị hôn phu của Thủy sẽ góp vui 
bằng bản nhạc ngoại quốc  nhịp điệu Tango 
“La Violetta”  do G. Verdi sáng tác, độc tấu 
dương cầm.”  

 
Hoàng đứng lên cúi chào bạn bè của 

Thủy và đi đến cây đàn “piano à queue” đặt 
góc trái phòng khách. Các bạn vỗ tay để 

khuyến khích. Hoàng ngồi vào ghế. Im lặng 
một vài giây để bạn bè ngưng tiếng vỗ tay. 
Tiếng nhạc mạnh mẽ vang lên khi mười 
ngón tay của Hoàng lướt trên phím. Điệu 
Tango quý phái làm cho thính giả muốn 
đứng lên nhảy theo. Tiếng nhạc trình tấu 
bay bướm, hấp dẫn mọi người trong phòng. 
Trước lúc Hoàng bắt đầu đánh đàn, các bạn 
chỉ có ý vỗ tay để “khuyến khích mầm non 
văn nghệ” nay bản nhạc chấm dứt, tất cả 
đều đứng lên vỗ tay hoan hô nhiệt tình vì 
Hoàng tấu nhạc rất nghệ thuật. Vợ chồng 
Quỳnh Như rất vui vì quá bất ngờ như nhận 
một món quà tặng quý giá, đến bắt tay 
Hoàng và Thủy. Các bạn khác liền đề nghị: 

“Yêu cầu anh Hoàng ngồi tại piano để 
đệm nhạc cho các cô bạn khác sẽ lên hát và 
ước mong nhạc sĩ Hoàng sẽ cống hiến thính 
giả một vài nhạc khúc độc tấu dương cầm 
nữa trước khi chấm dứt chương trình văn 
nghệ tự biên tự diễn hôm nay.” 

 
4- 
“Bây giờ mới đến tiết mục chính”, 

Quỳnh Như vừa nói vừa mời bạn bè ra khu 
vườn sau nhà để dự tiệc và ngắm hoa.  

Các bàn ăn hình tròn nhỏ gọn được sắp 
xếp dưới những bóng râm của những cây có 
tàn lá rộng. Tất cả đều quay mặt ra hướng  
hồ  nước  rộng  chính giữa có trồng Water 
Lilies (hoa súng) nở những đĩa hoa  màu 
tím vươn  cao  khỏi đám lá xanh bao phủ 
mặt nước  bên  những tảng đá trắng lớn 
trang trí rất mỹ thuật  nhô lên giữa hồ. 

Thủy và Hoàng nhìn quanh khu vườn 
thấy chủ nhân trồng nhiều loại hoa  khác 
nhau  nhưng  chỉ chọn những cây  nào chỉ 
trổ  màu tím chen lẫn với hoa màu trắng mà 
thôi. Dưới mỗi cây hoa hoặc cỏ màu tím, 
màu trắng đều có một bảng ghi tên loại hoa. 

 Hoàng đọc được “Agapanthus” 
(African Blue Lily) hoa màu  tím xanh 
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trồng bên cạnh cùng tên white lily màu 
trắng, “Delphinium”  hoa màu tím có lốm 
đốm nhụy màu trắng; “Geranium Pratense” 
hoa màu tím nở lâu tàn; “Liriope Muscari” 
còn gọi Lilyturf hoa từ tím đến tím đậm;  
“Latycodon” còn gọi Balloon flower, hoa 
màu  tím nhạt; ”Pulsatilla Vulgaris” còn gọi 
Pasque flower, hoa  màu tím điểm nhụy 
vàng rất đẹp; “Salvia” hoặc Sage,  hoa tím 
nhạt; “Viola Odorata” thường gọi English 
Violet, hoa tím, nhụy màu trắng; “Purple 
Viola” hoa  màu tím trồng xen lẫn với hoa 
“White-Flowered Lobularia”, “Centaurea” 
hay Corn flower, hoa tím;  “Lathyrus” hay 
Sweet pea, hoa tím…  

Khi Hoàng nhìn những quả Cà màu tím, 
Hoàng nghĩ đến sở thích ăn loại cà này nướng 
hơi già lửa rồi cho thêm chút hành mỡ, ít 
nước mắm ớt tỏi chan lên ... ăn với cơm trắng 
dẻo, thật tuyệt! Món ăn tuy giản dị nhưng 
khoái khẩu chàng. Cạnh bên cây Cà Tím còn  
gọi là Cà Dái Dê, chủ nhân trồng mấy cây ớt 
chỉ thiên, quả màu tím ăn rất cay. 

Thủy đọc được ”Browallia” còn gọi 
Bush Violet, màu tím trồng xen lẫn với hoa 
màu trắng  “White Troll”,  “Geranium”, 
Cranesbill, hoa màu tím; 

“Viola Cornuta” còn gọi Viola, hoa 
tím, nhụy trắng hoặc nhụy vàng; “Viola 
Tricolor” loại Wild pansy, mỗi hoa lốm 
đốm ba màu tím, vàng, trắng; “Viola 
Wittrockina” hoa cánh tím, cánh trắng chen 
nhụy vàng;  “Asapanthus”,  hoa màu tím; 
và nàng thích nhất vài loại quen thuộc với 
nàng là “Phượng Tím”, “Hoa Sim Tím” và 
“Ớt Màu Tím”.  

Ở Mỹ mùa hè không có hoa Phượng Vỹ 
màu đỏ nhưng có hoa Phượng Tím tạm thay 
thế để đỡ nhớ “Phượng vỹ” ở quê nhà. Nhìn 
cây Phượng Tím, Thủy và Hoàng nhớ đến 
giọng ca rất hấp dẫn của ca sĩ Tâm Hảo khi 
trình bày nhạc phẩm “Con Đường Có Hàng 

Phượng Tím” của nhạc sĩ Thanh-Trang mà 
đôi bạn rất yêu thích nhạc điệu và lời ca rất 
trữ tình. 

Còn rất nhiều loại hoa màu tím và màu 
trắng nữa mà đôi bạn Hoàng và Thủy 
không thể xem và đọc hết được. 

 
5- 
Các bạn của Quỳnh Như vừa ăn vừa 

chuyện trò vui vẻ giống như họ vẫn còn là 
những cô nữ sinh trẻ trung thời đang cắp 
sách đến trường. Hai món ăn mà Hoàng và 
Thủy đã ngửi được và đã đoán khi mới vừa 
đến trước cửa biệt thự này, đến  khi ngồi 
vào bàn ăn đã thấy “y chang”: chả giò và 
bún bò Huế. Thủy nói nhỏ với Hoàng: 

“Anh được em phong danh hiệu chính 
thức là “Điệp viên Không Không Lầm”. 

Món tráng miệng hấp dẫn với các 
khách phái nữ lần này là: mấy dĩa Sim chín 
vừa hái trong vườn và món chè nếp nấu 
đường phèn với khoai môn màu tím. Hôm 
nay chủ nhân không mời rượu vang “Vin de 
Bordeaux” màu đỏ mà mời vang 
“Sauternes” màu trắng vàng và có vị ngọt 
để “quý bà” dễ uống. 

Từ ngày lên xe hoa đến nay, Quỳnh Như  
mới có dịp gặp lại bạn bè thân  thiết cũ.  

Nàng rất vui và phấn khởi trong lòng vì 
có dịp  trò  chuyện với bạn bè để kể lại 
chuyện tình “Khúc  tình ca mầu Tím của 
Nàng”, nàng nói: 

“Đây là khu vườn Hoa Tím” nằm trong 
“Biệt Thự Sim Tím”, tên do chúng tôi đặt. 
Trong khu vườn này, chúng tôi chỉ chọn 
trồng những loại cây cỏ trổ ra hoa màu Tím 
và màu Trắng để ghi lại  “duyên kỳ ngộ” 
của chúng tôi cách đây bốn năm. 

Ngày ấy, khi tôi mới tốt nghiệp đại học. 
Một ngày đẹp trời lái xe lên  thành phố San 
Francisco để đến xem khu vườn Bách Thảo 
nổi tiếng. Từ thuở mới lớn, tôi thích những 
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nhạc phẩm có “Màu Tím” cùng những bài 
thơ chứa đựng “Màu Tím” nên khi đi dạo 
xem hoa cũng chọn những hoa “Màu Tím”. 
Đi quanh quẩn khu vườn Bách Thảo khá 
rộng lớn của San Francisco, tình cờ gặp  
một “ông” cũng quanh quẩn bên những cây 
cỏ “Màu Tím”. Nên tôi đi đến đâu cũng gần 
như  thấy “ông” này lẽo đẽo theo sau im 
lặng nhìn hoa bên cạnh. Tôi quay lại nhìn 
“ông” và chào xã giao. “Ông” chào lại. 

 “Xin lỗi cô, hình như... cô thích những 
hoa có màu tím?”, “ông” gợi ý làm quen. 

Tôi trả lời:  
“Vâng, tôi thích những hoa màu tím 

trông “romantic” bên những hoa màu trắng 
trông “thánh thiện”... 

“Ông” im lặng một lúc rồi góp ý:  
“Hoa làm đẹp cho đời. Nhưng hoa cũng 

kén người chăm sóc. Ở Mỹ người ta quan 
niệm “thì giờ là vàng bạc” nên người yêu  
thích hoa ít có thì giờ dành cho hoa, vì thế  
ít  có người “sưu tập” hoa, tôi muốn diễn tả 
danh từ “collection”. Vài năm gần đây, tôi 
đã bỏ chút thì giờ gầy dựng một khu vườn 
nhỏ trồng một vài loại cây cỏ có hoa mình 
thích. Tôi thích màu Tím,  hoa màu Tím, 
thơ màu Tím, nhạc màu Tím...” 

Rồi mình và “ông ấy” hai người trước 
lạ, sau quen nhau vì cùng sở thích. 

 “Ông” nói tiếp: 
“Những  ai  có ít thì giờ chăm sóc hoa 

nên nghe lời khuyên ghi trong một cuốn 
sách hướng dẫn trồng hoa: 

“Many of the loveliest  and best-loved 
flowering plants are perennials. Like 
annuals, perennials provide a colorful 
display, but they have the advantage that 
they don’t need to be changed at least twice 
a year. Perennials are easy-care plants 
which have a major place in low 
maintenance gardens.” 

Rồi thời gian trôi qua, tiếng “ông” đã 
thay thế bằng danh xưng “chàng”, đến 
“anh” lúc nào không nhớ. Chàng lớn hơn 
tôi mười tuổi, chàng đã tốt nghiệp cao học 
về môn thực vật học nên rất sành, và yêu 
thích cây cỏ. Chàng được hưởng gia tài của 
bố mẹ qua đời để lại với một căn nhà và 
khu vườn trên thung lũng vắng người ở 
này. Chàng sưu tầm và trồng những cây cỏ 
màu tím mà các bạn đang thưởng ngoạn 
đây. Một ngày cuối hè, tôi lên thăm chàng 
và chàng đã ngỏ ý mời tôi về làm chủ khu 

 
 vườn Hoa Tím của “Biệt thự Sim 

Tím”. Tôi đã đồng ý và rất hạnh phúc khi 
sống ở nơi đây với chàng, người bạn đời 
cùng chung sở thích, cũng đúng với câu 
chàng đã nói trước đây với tôi “Hoa làm 
đẹp cho Đời, nhưng hoa cũng kén người 
chăm sóc!” 

 
6- 
Trên  xe trở về lại San José, ngồi bên 

Hoàng, Thanh Thủy có dịp  thủ thỉ với vị 
hôn phu: 

“Em cũng thích hoa, nhưng là một loại 
hoa khác với sở thích của Quỳnh Như, em 
đố anh đó.” 

 “Xin chịu thua người đẹp, anh không 
đoán được.” 

 “Đó là mười ngón “hoa tay” tài hoa của 
Anh trên phím đàn dương cầm. Hãy giữ đôi 
tay nghệ sĩ này cho em mãi mãi cùng với 
chiếc nhẫn mang nơi ngón tay áp út nhé.” 

 
PHƯƠNG-DUY TRƯƠNG DUY CƯỜNG 

San José, CA 



MÙA XUÂN PARIS 

MÂY THU 

rong đôi mắt của những đứa trẻ thơ vào 
những ngày cuối năm, luôn luôn ánh 
lên niềm mơ ước được ông bà, cha mẹ, 

anh chị em hoặc "ông già Nô-en" phân phát 
cho thật nhiều quà. Cho nên để có thật 
nhiều quà mọi thứ hình như được chuẩn bị 
từ lâu lắm. Các tiệm buôn, các siêu thị lớn 
nhỏ đều ráo riết tranh nhau trưng bày thật 
mới mẻ, thật quyến rũ cốt để vừa lòng 
khách hàng dù khó tính đến đâu cũng tìm 
được một món hàng đúng như sở thích. 
 Ở ngay trung tâm thủ đô 
Paris, cửa hàng Printemps nơi 
phân phối các loại hàng mỹ 
phẩm, xa xỉ phẩm, dầu thơm, 
quần áo v.v.. của các cửa hiệu 
sang trọng danh tiếng. Thành 
lập vào năm 1865, cuối thế kỷ 
mười chín, tuy đã có từ lâu đời 
với vòm mái cao ở mặt tiền 
được xếp vào hàng di tích lịch 
sử nhưng vẫn còn rất hiện đại. 
Tọa lạc ở góc đường Havre và 
đại lộ Haussmann, cách không xa mấy nhà 
ga Saint Lazare nơi có nhiều tuyến đường 
métro tụ lại. Mỗi năm trong vòng sáu tuần 
lễ, cửa hàng Printemps trang hoàng các tủ 
kính hoạt hình dành cho Noel, thực hiện 
theo một đề tài bởi những nhà trang trí nổi 
tiếng, các đề tài thay đổi mỗi năm. Với ước 
muốn luôn luôn cung cấp một cơ hội để 
nuôi dưỡng ước mơ cho trẻ em, một khoảnh 
khắc êm ái để làm hài lòng khách qua lại 
nhìn ngắm và giúp cho buổi tiệc cuối năm 

tổ chức được thành công hơn, mùa Noel 
năm nay, cửa hàng Printemps đã được nữ 
minh tinh điện ảnh khả ái Marion Cotillard 
cắt băng khánh thành về việc trang trí các 
tủ kính. Trong số 11 tủ kính đó có 4 tủ kính 
được cho cử động hoạt hình do nhà tạo hình 
con rối Jean Claude Dehix đảm nhiệm. Ông 
Dehix cho biết để có những con rối cử động 
hiệu quả ông phải mất hai tháng trời ròng rã 
thử nghiệm. Với chủ đề "Inspirations 
Parisiennes by Dior" (Nguồn cảm hứng của 
Paris bởi Dior), Dior là nhản hiệu của nhà 
thiết kế thời trang và chế tạo mỹ phẩm danh 
tiếng Christian Dior (1905-1957) đã độc 

quyền cùng với cửa hàng Printemps tạo nên 
một nghệ thuật tinh xảo làm cử động những 
con rối hay búp bê may bằng vải thật khéo 
léo. Các tủ kính được đặt tên: L'Opéra (Nhà 
hát kịch Opéra), Le Café de la gare (Quán 
cà phê-ca kịch "Café de la gare"), Le 
Patinoire de la Tour Eiffel (Sân trượt băng 
của Tháp Eiffel), Les toits de Paris (Những 
mái nhà của Paris), La Fête Foraine (Hội 
chợ), Le Jardin d'Hiver (Phòng trà "Le 
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Jardin d'Hiver"), Le banquet (Yến tiệc), Le 
bal (Khiêu vũ)... Trước mỗi tủ kính có 
những búp bê cử động hoạt hình đều đặt 
bục gỗ cao dành riêng cho trẻ em đứng để 
chúng được tha hồ nhìn ngắm, trầm trồ 
khen ngợi và... mơ mộng. Những hình ảnh 
đó sẽ đi vào giấc mơ và sẽ ở lại trong lòng 
tuổi thơ rất dài lâu. Nhưng nào có phải chỉ 
để dành riêng cho trẻ em, người lớn cũng 
ngẩn ngơ vài giây phút, thời gian như trôi 
chậm lại hầu lãng quên đi những mênh 
mang phiền toái của đời sống thường ngày. 
Người ta đông đúc chen chúc nhau đứng 
hàng giờ nhìn không chán mắt. Nhìn các 
"cô búp bê" lượn qua lượn lại trượt băng 
tay cầm ví da, có "cô" lại té lăn kềnh và 
"nằm vạ" trên sàn trượt không chịu đứng 
dậy. "Cô" thì bay theo bong bóng, "cô" thì 
đứng trong khinh khí cầu đặt ống nhòm 
quan sát, "cô" thì xích đu, "cô" thì cỡi ngựa 
gỗ, "cô" thì ngồi lên xuống quay theo vòng 
tròn bánh xe... "Các cậu búp bê" cũng 
không thua kém, tham dự dạ hội khiêu vũ, 
đàn hát êm đềm tiếng đàn hòa tấu réo rắt du 
dương. Tủ kính "Yến tiệc" không cho cử 
động hoạt hình, trưng bày các chén đĩa ly 
tách những nhản hiệu danh tiếng của Pháp 
thật đắt tiền sang trọng, các đèn treo sáng 
lóng lánh như kim cương, người mẫu mặc 
áo như được nạm vàng biểu hiện cho các 
buổi tiệc tùng quý phái vương giả.  
 Người ta xem mê mẫn cách trưng bày 
ngoạn mục ở cửa hàng Printemps nhưng ở 
những nơi khác Louis Vuitton, Galeries 
Lafayette v.v. cũng hấp dẫn không kém. 
Trên đường Faubourg Saint Honoré, là nơi 
chuyên bán các xa xỉ phẩm như dầu thơm, 
quần áo, đồ trang sức của các cửa hiệu danh 
tiếng Yves Saint Laurent, Chanel, Guerlain, 
Lanvin v.v.. đều được khách bộ hành dừng 

lại ngắm nhìn. Cửa hiệu Hermès rất đặc 
biệt với mái cao vuông vắn như một khối 
vàng rực rỡ tỏa sáng cả một góc phố, cho 
thổi ở ban công không ngừng nghỉ những 
bọt bong bóng xà phòng nhiều màu đẹp mắt 
bay lên không trung trong nền trời đêm và 
hương thơm dịu dàng thoảng nhẹ lan xa. 
Trước tủ kính cửa hiệu Hermès lại trưng 
bày khung cảnh rất thần tiên, tưởng tượng 
những chú thỏ con ngây ngô lấp ló từ các 
cửa hang chui ra, bầy thiên nga lông trắng 
toát tung cánh trên nền ao hồ màu hồng 
nhạt, chim công xòe cánh khiêu vũ khoe bộ 
lông trắng tinh dưới ánh đèn hồng và trên 
mặt nước ao hồ phẳng lặng trong veo điểm 
thêm vài cánh bèo li ti xanh biếc. Để quảng 
cáo các ví da xinh đẹp, cửa hiệu Hermès 
còn trang trí thêm các tranh vẽ của họa sĩ 
Thierry Bruet, loại tranh sơn dầu trang trí 
các động vật lộng hình người như chim cú, 
chim công, két, sói, khỉ v.v.. trong đó có 
bức tranh mang tựa đề Ông Bà Mèo Đi Hia 
(Monsieur et Madame Chat Botté), truyện 
kể của nhà văn Charles Perrault (1628-
1703) viết vào cuối thế kỷ XVII. Thierry 
Bruet là một họa sĩ, điêu khắc gia tự học đã 
30 năm và thường trưng bày các tranh vẽ ở 
cửa hiệu này. 
 Nhà thờ Madeleine nằm giữa công 
trường Madeleine được xem là một di tích 
lịch sử, xây dựng dưới thời vua Napoleon 
Đệ Nhất để kỷ niệm chiến thắng của Đại 
Quân, tòa nhà mang hình dáng của một ngôi 
đền cổ xưa kiến trúc theo lối tân cổ điển bao 
chung quanh bằng 52 cột trụ theo kiểu 
Corinthiennes. Đi dọc theo chung quanh 
công trường này, những ai lỡ mang "tội" mê 
kẹo sô-cô-la sẽ dừng lại rất lâu để thưởng 
thức tài năng của các tay nghề, thật nghệ sĩ 
như một nhà điêu khắc đã nắn nót những 
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thỏi sô-cô-la nhiệm mầu trở thành hình dáng 
độc đáo của các chú khỉ chimpanzé to tướng 
đặt trong tủ kính được giữ ở nhiệt độ thích 
hợp để khỏi bị tan chảy ra. 
 Từ công trường Madeleine rẽ sang 
đường Royale đi thẳng sẽ tới công trường 
Concorde, nơi đây hầu như quanh năm 
người ta thường thấy vòng tròn bánh xe cao 
lớn quay nhịp nhàng lên xuống chở những 
khách nhàn du thích 
ngắm nền trời đêm 
Paris, vào mùa Noel 
vòng tròn ấy thắp 
sáng rực rỡ hơn bao 
giờ hết, cạnh đấy 
không xa dựng lên 
một cây thông cao 
nghều nghệu lấp lánh 
ánh đèn sáng đỏ từ 
chân đến ngọn.  
 Đại lộ Champs-
Elysées khởi đầu từ công trường Concorde 
(nơi có cột tháp Ai Cập được dựng lên vào 
năm 1836), nối dài tới công trường Charles 
de Gaulle (khoảng chính giữa công trường 
này là Khải Hoàn Môn). Champs-Elysées là 
đại lộ lớn và nổi tiếng ở Paris mà người dân 
Pháp hãnh diện xem như đại lộ xinh đẹp 
nhất thế giới. Đa số các đạo diễn phim ảnh 
thường chọn nơi đây làm bối cảnh dù chỉ 
một vài phút cho một màn cảnh nhỏ. Buổi 
lễ diễn hành ngày quốc khánh 14-7 và cuộc 
đua xe đạp vòng quanh nước Pháp vào mỗi 
dịp hè đều được tổ chức trên con đường 
rộng lớn này. Mỗi năm vào giữa tháng 
mười một, đại lộ Champs-Elysées được 
trang hoàng duyên dáng bằng những ngọn 
đèn nhỏ li ti giăng mắc trên các cành cây 
hai bên đường. Năm nay trên đại lộ người 
ta lại thấy các thân cây được điểm trang 

thêm bằng những vòng tròn "Hula Hoop" 
quấn ngang mình làm như lúc nào nó cũng 
muốn nhảy múa rồi làm như thẹn thùa mắc 
cở, lúc đổi màu xanh, khi thay màu đỏ, 
hoặc hồng, vàng, trắng, tím, lần lượt hắt lên 
các cành cây trên cao và cùng nhau tỏa 
sáng. Ánh sáng huy hoàng trên thành phố 
nguy nga tráng lệ chạy dài suốt từ công 
trường Concorde tới Khải Hoàn Môn làm 

cho người ta quên 
hết mọi thứ phiền 
não ở trên đời, cùng 
nhau "xuống đường" 
tưng bừng nhộn nhịp, 
quên cả đèn xanh 
đèn đỏ khiến  các 
nhân viên cảnh sát 
cứ phải thổi còi liên 
hồi, cùng nhau dạo 
chơi, nhìn ngắm, 
mua quà, giải trí, ăn 

uống với đủ mọi lứa tuổi. "Chợ Noel" gồm 
một dãy các gian hàng, các quán nhỏ chỉ 
thấy xuất hiện một vài năm gần đây, kề sát 
nhau dọc theo hai bên đại lộ bày bán các 
món hàng xinh đẹp lạ mắt. Mỗi quán nhỏ, 
mỗi gian hàng mang một sắc thái riêng. 
Thêm vào đó giữa bồn binh Champs-
Elysées lại được trang hoàng bằng những 
quả cầu tròn trịa, ánh đèn lấp lánh như kim 
cương in bóng dưới mặt nước đem lại cảm 
tưởng cả một trời đầy sao có những hành 
tinh ở đâu xa lắc phương trời nào bay tới, 
một nơi chốn thần tiên nào đó chỉ có thể 
tìm thấy trong những giấc mơ.  
 Cách đó không xa, tòa nhà Grand 
Palais nằm bên hông đại lộ Champs-
Elysées gần trăm mét, nơi đây vào năm 
1900 đã từng tổ chức cuộc đấu xảo toàn 
cầu, nay lại được hân hạnh mở cuộc triễn 
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lãm tranh của nhà họa sĩ tài ba Edward 
Hopper (1882-1967). Cơ hội ngàn năm một 
thuở này làm cho khách yêu nghệ thuật 
hưởng ứng nồng nhiệt, có hôm họ đứng sắp 
hàng chờ mua vé gần hai giờ dưới trời lạnh 
trừ 6°C vì vé giữ chỗ trước đã hết, nhưng 
không than phiền bởi họ biết rằng sẽ được 
thưởng thức nhìn ngắm những bức tranh 
tuyệt tác. Đã từng dừng chân tại Paris vào 
khoảng năm 1906-1910 nên họa sĩ Hooper 
rất ái mộ nền văn hóa Pháp. Tranh của ông 
thường là sơn dầu nhưng cũng có một số 
loại tranh vẽ bích chương, tranh khắc và 
tranh vẽ bằng màu nước. Phần lớn tác phẩm 
của ông với những đường nét thẳng ngang 
rõ ràng giản dị, ánh sáng, màu sắc hài hòa 
diễn tả đời sống sinh hoạt thường ngày nói 
lên sự luyến tiếc một nước Mỹ trong quá 
khứ, sự xung đột giữa thiên nhiên và thế 
giới hiện đại. Các nhân vật thường mang 
nét cô đơn buồn bã. Dự định tổ chức cuộc 
triễn lãm đến cuối tháng giêng nhưng vì 
quá thành công nên viện bảo tàng quốc gia 
phải gia hạn thêm một tuần lễ để đáp ứng 
lại sự nhiệt tình của khách ngưỡng mộ tranh 
Edward Hooper. 
 Vào đúng mười hai giờ khuya đêm 
Saint Sylvestre, giao thừa Tết Dương Lịch, 
trong nhà gia đình đoàn tụ hoặc bạn bè tới 
dự tiệc cuối năm cùng nhau chúc mừng 
năm mới, ngoài đường phố ở vùng ngoại ô 
xa Paris có vẻ im lìm vắng vẻ vì gió lạnh 
không ai muốn bước ra đường, nhưng trên 
đại lộ Champs-Elysées lại rất huyên náo, 
phần đông là các thanh niên thiếu nữ hay 
những đôi tình nhân trẻ, họ rót tràn sâm 
banh trao đổi nụ hôn đầu năm và chúc 
mừng nhau: Bonne Année! Meilleurs 
voeux! Ôi một năm mới tràn trề nhựa sống, 
không khí đó vui vẻ làm sao! Người Pháp 

có thông lệ chúc mừng nhau những điều tốt 
đẹp trong suốt tháng giêng nhất là sức 
khỏe, có sức khỏe mới có mọi thứ, họ chào 
nhau bằng những nụ hôn, người Paris vội 
vã cho nên chỉ có hai nụ hôn, một trao đi 
một nhận lại. Người Bretagne và một vài 
vùng khác nồng nàn hơn họ chào nhau bằng 
bốn nụ hôn, hai trao đi hai nhận lại nhưng 
người dân ở miền Nam nước Pháp không 
hiểu sao chỉ có ba nụ hôn, một trao đi một 
nhận lại và một trao đi còn nụ hôn thứ tư lại 
bẽ bàng không biết gửi về đâu! 
 "Sur les quais du vieux Paris" (Trên 
những bến Paris xưa) viết năm 1939, "Sous 
les ponts de Paris" (Dưới những cầu Paris) 
viết năm 1950, lời nhạc thật vô cùng lãng 
mạn với giọng ca truyền cảm của Lucienne 
Delyle. Và nhất là "Sous le ciel de Paris" 
nhạc phim do đạo diễn Julien Duvivien thực 
hiện cũng viết vào thập niên năm mươi ở thế 
kỷ trước, nhạc và lời của Jean Dréjac được 
rất nhiều ca sĩ trình bày: Edith Piaf, Yves 
Montand, Juliette Gréco, Mireille Mathieu...  
 "Sous le ciel de Paris / Coule un fleuve 
joyeux / Il endort dans la nuit / Les clochards 
et les gueux / Sous le ciel de Paris / Les 
oiseaux du Bon Dieu / Viennent du monde 
entier / Pour bavarder entre eux / Et le ciel de 
Paris / A son secret pour lui / Depuis vingt 
siècles il est épris / De notre Ile Saint 
Louis..." (Dưới bầu trời Paris / Giòng sông 
vui mừng chảy / Vẫn ngủ yên trong đêm / 
Những người vô gia cư / Và những người ăn 
mày / Dưới bầu trời Paris / Những loài chim 
Thiên Chúa / Đến từ khắp muôn nơi / Để kể 
chuyện nhau thôi / Và bầu trời Paris / Có bí 
mật riêng mình / Từ hai mươi thế kỷ / Nó say 
đắm mê ly / Hòn đảo Saint Louis...) 
 Cho thấy thành phố Paris luôn lộng lẫy 
quyến rũ, muôn màu muôn vẽ. Mùa xuân 
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Paris xinh đẹp mỹ miều, là nguồn cảm 
hứng cho những người đã từng ghé đến 
hoặc đã từng sinh sống, nơi đây đã có rất 
nhiều thi nhạc sĩ Việt Nam ca ngợi thành 
phố Paris. "Thu Paris, Tiễn Em", thơ Cung 
Trầm Tưởng, nhạc Phạm Duy. "Paris Có Gì 
Lạ Không Em", thơ Nguyên Sa, nhạc Ngô 
Thụy Miên... những tác phẩm đó đã làm 
thổn thức biết bao nhiêu con tim của giới 
trẻ thời ấy và cho đến bây giờ những thơ 
nhạc nói về Paris vẫn còn tiếp nối với 
những người Việt Nam ở hải ngoại. Nhạc sĩ 
Văn Tấn Phước với ca khúc "Paris, Paris" 

(Paris Champs-Elysées mỹ miều tuyệt trần. 
Công viên Luxembourg nơi hẹn hò sáng 
trưa. Ai qua thăm Beaubourg phố đông 
ngườì đi, đừng quên Bastille còn mang dấu 
tích xưa...).Thi nhạc sĩ Đỗ Bình với "Một 
Thoáng Paris" (Paris chiều vương nắng tỏa 
vàng trên Eiffel, khúc saxo trầm lắng, hầm 
métro vang rền. Ngược lên đồi Montmartre 
tiếng đàn ca nối nhau, Sacré Cœur trầm 
ngát khu họa sĩ sắc màu...). Niềm rung cảm 
ngọt ngào chân thành ấy như một ủi an, một 
món quà của thành phố Paris mang đến gửi 

tặng cho những tâm hồn nghệ sĩ sống tha 
phương lưu lạc nơi xứ lạ quê người.  
 Người Việt Nam ở hải ngoại được may 
mắn đón xuân đến hai lần, Tết Dương Lịch 
và Tết Âm Lịch sau đó không lâu.  Đa số 
người Việt Nam ở Pháp vẫn còn nhớ những 
ngày Tết xa xưa với những phong tục nề 
nếp của tổ tiên, dù bận bịu với công ăn việc 
làm tới đâu, nhưng vẫn rủ rê họp bạn xúm 
nhau làm bánh chưng bánh tét. Cùng nhau 
gói những cái bánh xinh xắn hòa lẫn những 
câu pha trò rộn rã, rồi đem tặng cho nhau 
mà nghe lòng nôn nao, vui vì được dịp chia 

sẻ giải thích cho các con cháu hiểu 
biết ngày Tết của dân tộc, cách 
chưng bày bánh mức, mâm ngũ quả, 
các kiêng kỵ ngày Tết, mừng tuổi, lì 
xì, đi chùa hái lộc v.v.. lại buồn vì 
nhớ những mùa xuân xưa có đầy dẫy 
các chợ hoa trên đường Nguyễn 
Huệ, chợ Bến Thành về đêm gian 
hàng bánh mức bày la liệt dưới ánh 
đèn phản chiếu nhiều sắc màu và 
những núi dưa hấu chất chồng, ai 
nấy đều mong chọn được một trái đỏ 
au để may mắn suốt năm.  
 Bây giờ là mùa xuân nhưng bây 
giờ là ba mươi tám năm. Đếm từng 

tháng rộng đến năm dài. Đếm bao nhiêu 
mùa xuân qua đi là bấy nhiêu mùa xuân ly 
hương trăn trở. Tết ở Việt Nam có không 
khí buổi sáng se lạnh, buổi trưa nóng ấm và 
buổi chiều dịu mát. Có những cái bánh 
tráng nhúng vào nước cho mềm rồi cuốn 
vào đấy những miếng thịt kho nước dừa 
tươi tươm mở cùng kiệu chua dưa giá, mời 
nhau ăn và chúc nhau những điều tốt lành. 
Có những đứa bé thơ níu tay mẹ đi mừng 
tuổi ông bà, làng xóm láng giềng để đếm 
được nhiều tiền lì xì bỏ vào ống heo đất 
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hoặc ham vui ngồi xà xuống chơi "bầu cua 
cá cọp" cùng chúng bạn. Tết ở Paris, tháng 
mười hai ngày ngắn đêm dài, mới bốn giờ 
chiều bầu trời đã tối mịt, gọi là mùa xuân 
nhưng không hẵn, lại là vương vất của mùa 
đông với áo ấm khăn che kín mít vẫn còn 
thấy sắt se. Vậy mà dưới cơn gió lạnh lùng 
ấy, trên các nẻo đường, bỗng thấy nở vài nụ 
hoa đào lấm tấm khoe sắc hồng như muốn 
nhắn gửi một niềm hy vọng.  
 Ở thế kỷ hai mươi mốt, đời sống vẫn có 
nhiều bất an, chiến tranh bạo động đe dọa, 
khủng hoảng kinh tế kéo dài, thất nghiệp, tai 
ương hoành hành... trẻ thơ vô tội nơi các 
trường học, ở Mỹ (Newtown, Connecticut), 
ở Pháp (Toulouse, Montauban) đôi khi vì 

một lý do nào đó phải bị thảm sát một cách 
oan uổng. Nguyện cầu hòa bình đến khắp 
muôn nơi. Nguyện cầu an vui đến khắp 
muôn nhà. Và xin mượn ca khúc "Xuân Về 
Nhớ Mãi Quê Hương" của Nhạc sĩ Lê Mộng 
Nguyên, hát vang lên để nghe lòng ấm lại: 
 "Gió xuân về âu yếm ngàn hoa. Trời quê 
hương ngát say lòng ta. Bước đi còn vương 
dáng xưa trầm ngâm hồn nước âm thầm. Áng 
mây sầu thương nhớ vì đâu. Chiều xa xăm ước 
mơ trời Âu. Tiếng chim cùng ta nhắn mây 
hồng xa về thấu quê nhà..."  
 

Nguyễn Mây Thu 
(Paris, 24-01-2013) 

 
     


