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 Thị Xã Hải Dương mùa đông 1948.  
 Khi quân lực Pháp từ Hà Nội tiến xuống 
chiếm thị xã Hải Dương hai năm trước, dân 
cư trong thị xã đã theo lời hô hào của  quân 
kháng chiến, bỏ thành phố chạy về những 
vùng quê lân cận. Quân lực Pháp tiếp tục lan 
tràn ra các quận, huyện và xóm làng hẻo lánh. 
Người di cư hết chỗ chạy và đành tìm đường 
trở về thành thị, khi đó nằm trong quyền kiểm 
soát của quân đội Pháp, để tiếp tục cuộc sống.  
 Quyền hành nằm cả trong tay người Pháp 
hay một số nhỏ người Việt được sự tin cậy 
của người Pháp. Đơn vị cảnh sát người Việt 
chỉ lo việc điều hành xe cộ hay giữ trật tự nơi 
chợ búa hoặc lúc có đám đông người đi đón 
rước những nhân vật quan trọng. Khi bị ức 
hiếp hay gặp chuyện bất công, người dân 
đành cắn răng chịu đựng, không biết đâu mà 
cầu cứu. 
 Mặt trời đã xế bóng, trên phố Phan Thanh 
Giản, gần tiệm thuốc tây Lê Bảo Lộc, một 
người đàn bà quảy trên vai một gánh hàng, 
vừa đi vừa lớn tiếng rao: 
 - Cháo gà. Cháo gà nóng hổi, thơm ngon đây. 
 Khó mà đoán được tuổi người đàn bà bán 
cháo gà này. Người đàn bà mặc quần đen cũ, 
áo cộc nâu bạc màu, bụng phồng lên như có 
bầu bốn, năm tháng, đầu đội khăn đen mỏ quạ 
che gần hết khuôn mặt, chân đi dép cao-su. 
Chỉ có tiếng rao hàng trong trẻo cho thấy 
người đàn bà chắc cũng chỉ khoảng hai mươi, 
hai mươi mốt. 
 - Cháo gà. Cháo gà nóng hổi, thơm ngon đây. 
 Một người đàn ông từ trong tiệm thuốc tây 
Lê Bảo Lộc bước ra, lớn tiếng gọi: 
 - Cháo gà! Cháo gà! 

 Nghe tiếng gọi, người bán cháo gà rảo 
bước tiến lại và đặt gánh hàng ngay trước cửa 
tiệm thuốc tây, kính cẩn nói:  
 - Thưa ông dùng mấy bát? 
 - Cho tôi hai bát lớn.  
 Người đàn bà đong cháo vào hai chiếc bát 
sành để lên một khay gỗ, bày bốn, năm miếng 
thịt gà to bằng đầu ngón tay lên mặt cháo, lại 
thêm vài ba miếng lòng, rưới một thìa đầy nước 
béo, rồi rắc một thìa hành tươi và lá chanh thái 
nhỏ lên trên. Người đàn bà bưng khay có hai bát 
cháo vào tiệm, nhẹ nhàng để lên quầy hàng, rồi 
lại kính cẩn nói: 
 - Ông bà cứ sơi thong thả. Cháu đi bán 
chung quanh đây rồi chút nữa sẽ trở lại lấy 
bát đũa. 
 Một lúc sau, khi người đàn bà trở lại, ông 
chủ tiệm thuốc tây vừa trả tiền, vừa khen: 
 - Cháo gà chị nấu ngon lắm, mắm muối 
vừa vặn, nước dùng đậm đà, thịt gà mềm và 
béo. Chị mua đâu được thịt gà ngon thế? 
 - Cám ơn ông bà. Thưa ông cháu mua ở 
chợ, nhưng cháu chọn thật kỹ. Con nào non 
và mập mạp cháu mới mua. 
 Người đàn bà ngập ngừng một vài giây, 
rồi hạ giọng nói tiếp: 
 - Cháu bị bệnh mất ngủ, chằn chọc cả đêm, 
không nhắm mắt được. Ban ngày phải đi bán 
hàng thì cứ ngủ gà, ngủ gật, cháu mệt quá.  
Ông có thuốc ngủ cho cháu mua ít viên để 
thỉnh thoảng cháu dùng cho đỡ mệt.  
 Ông chủ tiệm thuốc tây tỏ lòng thương hại: 
 - Đáng nhẽ dùng thuốc ngủ phải có toa 
bác sĩ. Nhưng thôi, chị chỉ cần ít viên thì tôi 
có thể cho chị. Nhưng chị phải dùng cho đúng 
cách. Mỗi buổi tối trước khi đi ngủ, uống một 
viên thôi.  Đừng ham uống nhiều sẽ có hại 
cho sức khoẻ. Nhất là lúc này chị đang có 
bầu. Uống thuốc rồi là lên giường ngủ ngay, 
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đừng làm gì nữa, nhất là đừng có nấu nướng. 
Chỉ năm, mười phút là thuốc có hiệu lực, nếu 
chị nấu nướng là chị sẽ ngủ gục xuống bếp, 
nguy hiểm lắm. 
 Ông chủ tiệm mở tủ kính lấy một chai thuốc, 
mở nắp ra và đếm mười bốn viên gói vào giấy bạc 
đưa cho cô hàng cháo gà, căn dặn: 
 - Nhớ uống mỗi ngày một lần, một viên 
thôi.  Phải để thuốc lên chỗ cao, trẻ con 
không với tới được. 
 Cô hàng cháo gà sung sướng, chắp hai tay 
vái ông chủ tiệm: 
 - Cháu cám ơn ông bà nhiều lắm. 
 Quẩy gánh hàng đi, cô hàng cháo gà mỉm 
cười một mình, đầy vẻ tự tin. Bây giờ cô sẽ 
đem cháo sang bán cho một gia đình khác ở 
cách đó năm dẫy phố.  Từ đây sang đó cô thui 
thủi đi, không cất tiếng rao hàng. Tim cô bỗng 
đập thình thình khi cô nhìn thấy căn nhà mái 
ngói đỏ, chung quanh có hàng rào sắt, đằng 
trước có vườn hoa hồng. Sát bên cổng là một 
chòi canh nhỏ chỉ đủ cho một người lính.  Cố 
trấn tĩnh, cô hàng lên tiếng ngân nga rao hàng: 
 -  Cháo gà đây. Cháo gà thơm ngon, nóng 
hổi đây.  
 Một người đàn bà mở cửa bước ra, dơ tay 
vẫy vẫy: 
 - Cháo gà! Cháo gà!.  
 Rồi người đàn bà bước xuống sân, ra mở 
cổng sắt, đứng chờ. 
 Cô hàng cháo gà bước vào, đặt gánh sát 
ngay thềm nhà. 
 - Thưa bà muốn mua mấy bát? 
 - Hai bát lớn và hai bát nhỏ như mọi khi. 
 Cô hàng đong cháo bưng vào và hai tay kính 
cẩn đặt từng bát xuống bàn. Bà chủ hỏi: 
 - Cô còn thịt gà và lòng gà cho tôi mua 
thêm một đĩa đi. 
 - Dạ còn. Hôm nay cháu mua được con gà 
non béo lắm. 
 Cô hàng lấy đĩa bầy những miếng đùi gà, 
cánh gà và gan, mề  rồi rắc một thìa đầy hành 

và lá chanh thái nhỏ lên trên mang vào nhà. Bà 
chủ nhà vừa đưa trả tiền cho cô hàng vừa khen: 
 - Cháo gà cô nấu ngon hơn cả cháo gà 
trong mấy tiệm ăn lớn. 
 Cô hàng cúi đầu thưa: 
 - Cháu cám ơn bà chủ. 
 Một người đàn ông đứng tuổi, cao dong 
dỏng, nước da trắng bệch, râu tóc rậm rạp từ 
nhà trong bước ra. Người đàn ông đưa mắt 
nhìn tròng trọc vào cô hàng cháo gà. Cô hàng 
cúi đầu, quay bước luống cuống ra khỏi cửa, 
tim đập thình thình. Khi đi ngang qua chòi 
canh, thấy anh lính nhìn mình thì cô hàng tươi 
cười nói: 
 - Em còn một tô cháo, mời chú sơi. 
 Người lính lắc đầu: 
 - Làm lính nghèo lắm chị ơi! Đâu có tiền 
ăn cháo gà! 
 Cô hàng vẫn mỉm cười: 
 - Chồng em cũng là lính, em biết chứ. Em nói 
là em mời chú. Chú không phải trả tiền.  
 Anh lính chưa biết nói sao thì cô hàng đã 
đong một bát cháo đầy, bày thịt và lòng gà lên 
mặt cháo, rắc thêm hành và lá chanh, để một cái 
thìa vào, đưa tận tay cho anh lính: 
 - Chú ăn một bát cháo cho đỡ mệt. 
 Anh lính đỡ lấy, ấp úng mấy lời cám ơn. 
 Chừng nửa giờ sau, cô hàng trở lại thì đã 
thấy khay bát đũa để sẵn bên ngoài cổng. Cô 
bỏ vào gánh, quẩy đi.  
 Trên đường về, bao giờ cô hàng cũng đi 
ngang qua một căn nhà trên đường Gia Long 
đã cháy từ lâu, chỉ còn lại bốn bức tường trơ 
trụi. Mỗi lần trông thấy căn nhà cháy, cô hàng 
lại có một tâm trạng khác nhau. Hôm nay, cô 
hàng cảm thấy hăng hái, tự tin, nên tự nhiên cô 
muốn ôn lại những ngày tháng hạnh phúc khi 
cô còn sống với cha mẹ và hai em trai trong 
căn nhà này. Phải, gần một năm về trước, căn 
nhà này chính là nhà của gia đình cô. 
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 Ngày ấy khi hồi cư trở lại tỉnh lỵ Hải 
Dương, ông bà Lâm Quang Khiêm, bố mẹ cô, 
mở một cửa hàng tạp hoá. Ông Khiêm nhận 
thấy hai món hàng bán chạy nhất là trà tàu và 
thuốc lào. Hầu hết đàn ông và nhiều đàn bà 
nữa đều hút thuốc lào hay thuốc lá. Phần đông 
không có tiền mua cả bánh thuốc lào, nặng 
chừng một kí-lô; mà chỉ có thể mua những gói 
nhỏ chừng mười hay hai mươi gờ-ram.  
 Trà tàu, tức là trà lá phơi khô, thì càng thông 
dụng nữa. Sáng dậy là người ta phải có ấm trà. 
Người ta pha trà để tiếp khách, để cúng tổ tiên. 
Người ta uống trà sau bữa ăn như một món 
tráng miệng. Người ta dùng trà tàu như một 
món quà quí để biếu nhau ngày Tết, ngày lễ, 
nhất là trong lễ cưới, lễ hỏi.  
 Ông Khiêm quyết định muốn có lời nhiều thì 
phải buôn tận gốc, bán tận ngọn. Ông lên Bắc 
Ninh là nơi người ta trồng trà nhiều. Ông mua 
buôn trà tàu đóng trong những bao tải lớn 30 kí-
lô hay 50 kí-lô. Ông sang Thanh Hoá mua những 
thùng cả trăm bánh thuốc lào.  Cả gia đình ông 
súm lại gói trà và thuốc lào thành những gói nhỏ 
20, 30, 50, hay 100 gờ-ram để bán xỉ và bán lẻ. 
Để được khách, ông bán với giá rẻ hơn những 
nhà buôn khác. Thế là cửa hàng của ông đông 
nghẹt những khách. Tiền vào như nước. Ông 
phải mượn thêm sáu người giúp việc để vợ ông 
có toàn thời gian chăm sóc cho gia đình và các 
con ông chỉ lo học hành thôi. 
 Bà Khiêm thích nấu ăn. Lúc này có dư dật 
tiền nong, bà thường nấu những món ăn ngon 
cho chồng con. Biết chồng thích cháo gà, bà 
Khiêm nghĩ ra mọi cách để cho hương vị 
cháo gà bà nấu càng ngày càng thơm ngon 
đậm đà hơn. Bà mua ba, bốn con gà, hầm nhỏ 
lửa năm, sáu tiếng đồng hồ để lấy nước dùng 
nấu cháo. Bà mua hai con gà mái non, mập 
mạp, luộc vừa chín tới, rồi gỡ xương, thái ra 
những miếng nhỏ bày đầy lên mặt bát cháo. 
Thêm một thìa nhỏ hành lá và lá chanh tươi, 
rồi một chút hạt tiêu xay nhỏ, bát cháo gà bà 

nấu là cả một công trình tuyệt vời làm sảng 
khoái khẩu vị của người ăn.  
 Là con gái lớn nhất trong gia đình, Hiền 
theo sát mẹ để học hỏi cách nấu ăn, khâu vá, 
thêu thùa, trang hoàng nhà cửa. Hiền hoàn 
toàn đồng ý với cha mẹ là con gái chỉ cần học 
hết trung học là đủ rồi. Hiền chỉ muốn noi 
gương mẹ, làm một người vợ hiền, chăm lo 
cho gia đình để người chồng có thể yên tâm 
ra ngoài làm ăn, buôn bán. 
 Có lúc Hiền mơ mộng đến yêu đương; 
nhưng Hiền lại tự kiềm chế khi những lời 
khuyên dạy của mẹ lại vang lên bên tai: “Con 
gái xinh đẹp, nết na, tài giỏi việc nội trợ, thì 
thiếu gì những chàng trai tài ba, con nhà lành lại 
chẳng thi nhau tìm đến cầu hôn.”  
 Hiền hoàn toàn tin tưởng rằng một ngày 
đẹp trời nào đó sẽ có người mối lái đưa đến 
một chàng trai bảnh bao, tương xứng mọi mặt 
để hỏi Hiền làm vợ.  
 Còn đang mơ màng, say đắm trong một 
thời quá khứ vàng son thì cô hàng cháo gà đã 
về đến nhà, một căn nhà lụp sụp, lợp tôn cũ 
nát, nền đất, gồm ba phòng xít xoát bằng 
nhau. Hai phòng hai đầu kê mỗi phòng một 
cái giường tre. Ở giữa là một phòng có bàn 
thờ và chứa những thứ lặt vặt. Đằng sau nhà 
là cái bếp xiêu vẹo, cũng lợp tôn, có hai lò 
than đá. Chung quanh nhà là vườn rau với 
năm sáu cụm chuối. 
 Có tiếng bà Duyên, một người đàn bà 
đứng tuổi từ trong phòng hỏi vọng ra: 
 - Hiền đã về đấy à? Hôm nay đắt hàng 
không? 
 Hiền bước vào phòng giữa, đặt gánh hàng 
xuống, nhanh nhẹn trả lời: 
 - Cũng như mọi khi. Cô đã ăn cơm chưa? 
À mà cháu còn một bát cháo. Cháu biếu cô 
sơi cho đỡ mệt. 
 Bà Duyên nói một câu ẫm ờ: 
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 - Buôn bán lời lãi có là bao nhiêu mà nay 
biếu, mai biếu. Cháu mới cho cô một bát cách 
đây vài hôm mà. 
 Hiền đong một bát cháo rồi lấy một viên 
thuốc ngủ trong gói giấy bạc ra, nghiền nhỏ, 
rắc lên trên và đem vào cho bà Duyên lúc đó 
đang nghe cải lương trên radio. Hiền dục: 
 - Cháo còn nóng, cô ăn ngay đi. Để nguội 
không ngon. 
 Bà Duyên súc cháo đưa lên miệng. Hiền 
đi ra cửa, vạch tay áo lên nhìn đồng hồ rồi lại 
quay nhìn bà Duyên. Hiền đứng chờ một lúc 
rồi lớn tiếng hỏi: 
 - Cô thấy cháo ngon không?  
 Bà Duyên không trả lời, mắt lim rim, đầu 
gật gù rồi gục ngay xuống giường. Hiền chạy 
lại, lấy bát cháo mang ra ngoài rồi đặt bà Duyên 
nằm ngay ngắn lại trên giường. Hiền nhìn đồng 
hồ một lần nữa: Tất cả chỉ có bảy phút.  
 Hiền trở về phòng mình, tháo bỏ những 
khăn vải độn ở bụng để giả làm cái bầu ra. 
Hiền cảm thấy thoải mái dễ chịu hơn. Cái kế 
này thật hiệu quả. Từ ngày Hiền độn vải vào 
bụng giả làm người có bầu không một chàng 
trai nào buông lời cợt ghẹo Hiền. 
 Hiền mân mê chiếc đồng hồ trên cổ tay. 
Chiếc đồng hồ này là quà của ông Khiêm cho 
cô con gái đầu lòng khi Hiền đậu bằng Trung 
Học Đệ Nhất Cấp. Chiếc đồng hồ khơi lại trong 
tâm tư Hiền những kỷ niệm thân thương của 
người bố đã qua đời. Lúc đó ông Khiêm đang 
rủng rỉnh tiền bạc, con cái muốn gì là ông mua 
cho liền, nhất là đối với Hiền. Ông tin tưởng ở 
Hiền hơn bất cứ ai. Hiền bây giờ là người có 
học nhất trong gia đình. Vợ chồng ông chỉ học 
hết tiểu học là phải lo làm lụng. Ông cũng nghĩ 
rằng cô con gái đầu lòng của ông rất can đảm và 
khôn ngoan. 
 
 Một hôm, nhân lúc bà Khiêm đi chợ và 
hai đứa con trai đi học, ông Khiêm gọi Hiền 

đến, chỉ vào một cái tủ sắt kê trong góc phòng 
ngủ của ông bà, nói nhỏ: 
 - Bố để một ít tiền và vàng trong tủ sắt 
này. Nếu có cướp xông vào nhà thì để cho nó 
lấy. Kiếm được tiền của rồi thì nó sẽ đi. Bố 
còn nhiều tiền và vàng hơn, để ở một phòng 
bí mật đàng sau bếp. Bố chỉ cho một mình 
con biết thôi.   
 Rồi ông Khiêm dạy cho Hiền cách mở và 
đóng cái cửa bí mật. Ông nói thêm: 
 - Phòng này cũng là chỗ để con trốn vào 
khi có biến. Đừng bao giờ để cho một người 
đàn ông lạ nhìn thấy con. Nguy hiểm lắm. 
Con có thể quan sát mọi chuyện ở phòng 
ngoài qua một lỗ nhỏ trên tường. 
 Nghĩ đến đây, Hiền thấy hai mắt như muốn 
díp lại. Sau một ngày làm lụng vất vả, Hiền đã 
thấm mệt. Hiền ngả đầu nằm lăn xuống giường, 
ngủ thiếp đi lúc nào không hay. 
 Ngày hôm sau Hiền gánh cháo sang phía 
bên kia tỉnh lị, nơi có Nhà Thuốc Tây Trần 
Anh Dũng. Tiếng rao “Cháo gà! Cháo gà 
nóng hổi, thơm ngon!” ngân nga vang lên. Từ 
trong nhà thuốc tây Trần Anh Dũng, một 
người đàn bà trẻ, ăn mặc sang trọng bước ra, 
vẫy Hiền lại. 
 - Cho tôi hai bát cháo lớn đi. 
 Hiền đong cháo mang vào. Khi bà chủ trả 
tiền, Hiền  năn nỉ : 
 - Cháu bị mất ngủ vì lo nghĩ việc gia đình. Bà 
chủ có thuốc ngủ cho cháu mua ít viên. 
 Bà chủ thương hại nói: 
 - Dùng thuốc ngủ đáng lẽ phải có toa bác 
sĩ. Nhưng thấy chị vất vả quá, thì giờ đâu mà 
đi bác sĩ. Thôi để tôi cho chị ít viên. Nhớ phải 
theo đúng lời dặn cách dùng. Để tôi viết rõ ra 
cho. Chị biết đọc không? 
 - Dạ cháu biết. Cháu cám ơn bà chủ lắm. 
 Bà chủ lấy thuốc đưa cho Hiền, căn dặn: 
 - Tôi cho chị hai mươi mốt viên, đủ uống 
ba tuần. Mỗi đêm, trước khi lên giường đi ngủ, 
uống một viên thôi. Uống với nước lã. Nuốt 
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chửng cả viên, đừng nhai. Hiền cúi đầu cám 
ơn bà chủ nhà thuốc, rồi quẩy gánh ra về. 
 
 Ngày hôm sau, Hiền không đi bán hàng. 
Còn ba ngày nữa là đến giỗ đầu bố mẹ và hai 
em, Hiền muốn có thì giờ để sửa soạn mọi 
việc cho hoàn toàn chu đáo. 
 Hiền ra tiệm đồ gỗ mua một chiếc bàn thờ 
sơn son, thiếp vàng. Hiền ra tiệm đồ đồng 
mua một bát hương và hai cây đèn cầy bằng 
đồng sáng loáng. Hiền cũng mua hai chiếc đĩa 
xứ thật lớn. Một chiếc để bầy hoa quả; một 
chiếc để trống không như còn chờ đợi một 
món đồ lễ đặc biệt. 
 Ngồi trước bàn thờ, Hiển nhắm mắt để hồn 
ngược giòng thời gian bay về một thời quá khứ 
gần một năm trước. Hôm ấy gia đình Hiền vừa 
ăn cơm tối xong, Hiền đứng lên thu dọn chén 
đĩa đem ra bếp rửa. Có tiếng chuông gọi cửa. 
Ông Khiêm vẫy tay ra hiệu cho cả nhà đi vào 
phòng trong, rồi ông ra mở cửa. Hiền trốn vào 
cái phòng bí mật, đóng cửa lại, nhìn qua lỗ nhỏ 
để quan sát.  
 Một người đàn ông cao dong dỏng, nước da 
xanh nhợt, râu tóc rậm rạp, mặc quân phục 
bước vào. Người đàn ông tự giới thiệu: 
 - Tôi là Trung Uý Tạ Xuân Vinh, Trưởng 
Phòng Nhì, tiếng Pháp gọi là Deuxième 
Bureau. Tôi phụ trách an ninh cho cả tỉnh 
này. Tôi có lời mừng chú làm ăn khá giả. Tôi 
sẽ bảo đảm an ninh cho chú. Đứa nào phiền 
nhiễu chú, chú cho tôi biết, tôi sẽ trừng phạt 
nó đích đáng. 
 Ông Khiêm run rẩy nói: 
 - Mời Trung Uý ngồi chơi. Thế này thì thật là 
hân hạnh cho em được đón tiếp Trung Uý. 
 Rồi ông Khiêm mở một bao thuốc lá ba 
con năm (555) hai tay trịnh trọng đưa ra mời. 
Người đàn ông cầm lấy một điếu. bật quẹt 
châm lửa, hút phì phèo. Sau mấy phút yên 
lặng, Tạ Xuân Vinh nói: 

 - Hôm nay đánh bạc đen quá, hết nhẵn cả 
túi.  Chú có tiền cho anh mượn vài ngàn. Nếu 
anh gỡ được anh sẽ mang trả lại ngay. 
 Ông Khiêm tái mặt đi. Vài ngàn thì tức là 
tiền thu nhập của ông cả tháng trời. Ông ấp 
úng nói: 
 - Dạ, dạ. Khi nào Trung Uý trả cũng được. 
 Rồi ông đi vào tủ sắt trong phòng ngủ lấy 
tiền mang ra, kính cẩn đưa cho Tạ Xuân 
Vinh. Hắn đứng lên, bước ra gần cửa thì vờ 
vĩnh đánh rơi khẩu súng lục. Hắn cúi xuống 
nhặt súng lên, quay súng trên ngón tay chỏ rồi 
cười hì hì, nói: 
 - Đi đâu cũng phải mang cái của nợ này đi.  
 Hắn ra khỏi nhà rồi mà ông Khiêm còn 
run rẩy cả chân tay. Bà Khiêm và các con đều 
nín thinh, không ai dám hỏi han gì. Khi đã 
chấn tĩnh lại được, ông Khiêm nói với vợ và 
con gái: 
 - Hắn là Trưởng Phòng An Ninh mà người 
Pháp gọi là Deuxième Bureau. Hắn có nhiệm 
vụ săn bắt những người hoạt động cho kháng 
chiến. Hắn muốn bắt ai thì bắt. Những lúc 
chơi bài bạc với bạn bè hắn thường nói 
chuyện hắn tra tấn người ta dã man như thế 
nào. Đàn bà thì hắn hãm hiếp, lột hết quần áo, 
quấn dây đồng vào vú rồi cho chạy điện. Đàn 
ông thì hắn treo ngược lên rồi đổ nước mắm 
vào mũi. Hắn dùng kìm, lôi từng cái móng 
tay, móng chân ra. Hắn giết người như ngoé 
mà chẳng một ai dám há miệng kêu ca.  Có ai 
thưa trình với người Pháp thì họ cũng lờ đi. 
Bây giờ hắn đến ức hiếp mình để lấy tiền thì 
mình biết làm sao? 
 
 Một bầu không khí lo âu, sợ hãi trùm lên gia 
đình Hiền. Bố Hiền mất ăn, mất ngủ, gầy xụm 
đi. Mẹ Hiền luôn miệng thở dài não nuột.  
 

 (Còn một kỳ nữa) 
Phạm Hữu Bính

 



Giới Thiệu Nhân Tài 
Nhạc Sĩ Dương Cầm Nguyễn Thúy Quỳnh 

 

Nguyễn Quốc Khải 
20-2-2013 

 
Hình (NQK): Nhạc Sĩ dương cầm cổ điển 

Nguyễn Thúy Quỳnh trình diễn tại thính 
đường McEvoy, Smithsonian American Art 
Museum, Washington-DC ngày 13-1-2013. 
 
 Người Việt chúng ta có một thói quen 
đáng yêu là khi thấy có người Việt nào tài 
giỏi thành công, chúng ta đều mừng rỡ và 
hãnh diện lây. Cách đây vài tuần lễ, tôi cũng 
được chứng kiến một trường hợp như vậy 
khi tham dự một buổi độc tấu dương cầm 

của nhạc sĩ tài ba Nguyễn Thúy Quỳnh do 
Smithsonian Institute tổ chức tại American 
Art Museum ở Washington DC.  Số người 
tham dự trong đó có nhiều người Việt chiếm 
gần hết thính đường khoảng 500 chỗ.  
 Khi xuất hiện trên sân khấu trong chiếc 
áo mầu đỏ rực rỡ, Nhạc Sĩ Thúy Quỳnh 
trông thật diễm lệ và tự tin. Cô được thính 
giả đón tiếp nồng nhiệt với những tràng 
pháo tay rất lâu. Trong gần hai giờ, ngọai 
trừ khoảng 15 phút giải lao, Nhạc Sĩ Thúy 
Quỳnh đã làm say mê thính giả qua những 
bản nhạc cổ điển của những nhạc sĩ 
Chopin, Beethoven, Raven và Messiaen. Cô 
thuộc lòng các bản nhạc nên không cần 
nhìn vào sách khi đánh dương cầm. Mọi 
người chú ý nghe. Không khí thật yên lặng 
đến nỗi tôi chỉ có thể chụp vội được vài ba 
tấm hình vì một tiếng click của máy ảnh 
dường như những người ngồi vài ba hàng 
ghế quanh đó đều nghe thấy.   
 Nguyễn Thúy Quỳnh là một trong ba 
nhạc sĩ dương cầm cổ điển nổi tiếng của 
Việt Nam. Ngoài cô ra, hai nhạc sĩ kia là 
Đặng Thái Sơn (sinh năm 1958 tại Hà Nội, 
quốc tịch Canada, hiện sống tại Montreal) 
và Văn Hủng Cường (sinh năm 1972 tại 
Qui Nhơn, hiện sống tại Virginia, Hoa Kỳ). 
Cô Thúy Quỳnh, sinh vào năm 1976 tại Hà 
Nội, là nhạc sĩ trẻ nhất trong ba người, có 
quốc tịch Hoa Kỳ và hiện cư ngụ tại thành 
phố New York.  Cô đã đi trình diễn ở nhiều 
nơi trên thế giới như Đức, Pháp, Áo, Hung 
Gia Lợi, Thụy Sĩ, Nga, Việt Nam, và nhiều 
nhất là tại các thành phố lớn của Hoa Kỳ 
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như New York, Los Angeles, Washington 
DC, Cambridge, và San Francisco. Nhạc Sĩ 
Thúy Quỳnh thường trình diễn nhiều nhất 
dưới dạng độc tấu dương cầm cho một cử 
tọa giới hạn (solo recital).  Tuy nhiên cô 
cũng có nhiều cơ hội trình diễn cho một số 
thính giả đông hơn với một số ban nhạc 
(concerto with orchestra) quốc tế nổi tiếng 
như Humboldt University Orchestra (Đức), 
Regional Wind Orchestra of Paris (Pháp), 
San Francisco Concerto Orchestra (Hoa 
Kỳ), Brentwood-Westwood Symphony 
Orchestra (Hoa Kỳ), và Bellflower 
Symphony Orchestra (Hoa Kỳ).  Ngoài ra 
Nhạc Sĩ Thúy Quỳnh còn trình diễn nhạc 
thính phòng (chamber music) và xuất hiện 
trên một số đài truyền hình và phát thanh.  
 Nguyễn Thúy Quỳnh bắt đầu học dương 
cầm lúc 4 tuổi, được nhận vào Nhạc Viện 
Hà Nội khi lên 6 tuổi, trình diễn trên sân 
khấu đầu tiên vào lúc 8 tuổi, và tham dự 
buổi hòa nhạc đầu tiên (orchestral premier) 
vào lúc 11 tuổi. Cùng vào năm này, Thúy 
Quỳnh được mời trình diễn tại Moscow.  
Khi lên 13 tuổi, Thúy Quỳnh nhận được 
học bổng học về dương cầm tại Nhạc Viện 
Gnessin tại Moscow. Hai năm sau, Thúy 
Quỳnh theo gia đình sang định cư tại Hoa 
Kỳ.  
 Khi còn là một học sinh của Venice 
High School tại Los Angeles, Cô Thúy 
Quỳnh đã nhận được học bổng về thành 
tích học vấn xuất sắc President Academic 
Fitness Scholarship của Tổng Thống Hoa 
Kỳ Bill Clinton (1993). Nhưng yêu thích 
âm nhạc từ nhỏ nên cô đã tiếp tục lãnh vực 
này khi bước vào đại học. 
 Nhạc Sĩ Thúy Quỳnh bỏ ra rất nhiều thời 
gian để theo học âm nhạc. Trong thời gian 
này Thúy Quỳnh được học hỏi rất nhiều từ 

những giáo sư âm nhạc nổi tiếng như Jerome 
Rose, Bella Davidovich, Jacob Lateiner, 
Andras Schiff, và Garrick Ohlsson. Cô tốt 
nghiệp cử nhân âm nhạc tại Julliard School, 
New York vào năm 1997. Hai năm sau, cô 
tốt nghiệp bằng thạc sĩ âm nhạc tại Mannes 
College of Music, New York. Thúy Quỳnh 
đã nhận được tám học bổng quốc tế về âm 
nhạc, kể cả Julliard School Scholarship 
Awads (1993-1997) và sau khi nghiên cứu 
âm nhạc với Nhạc Sĩ Dương Cầm nổi tiếng 
của Pháp Yvonne Loriod Messiaen trong hai 
năm 2004-2005 với Fullbright Fellowship, 
Nhạc Sĩ Thúy Quỳnh trở về Hoa Kỳ học tiếp 
về âm nhạc tại City University of New York 
và tốt nghiệp với bằng tiến sĩ âm nhạc vào 
năm 2009. 
 Vào năm 2004, Nhạc Sĩ Thúy Quỳnh 
được tạp chí âm nhạc Musical America chọn 
là một trong 19 ngôi sao dương cầm trẻ tuổi 
có nhiều tương lai (stars of tomorrow).  
 Bà Yvonne Lorriod-Messiaen, Giáo Sư 
Danh Dự của Viện Âm Nhạc Paris đã phê 
bình Thúy Quỳnh như sau: “Tôi đã rất thú 
vị nghe cô đánh đàn và tôi tìm thấy cô là 
một nhạc sĩ dương cầm tài năng! Tiếng đàn 
trong sáng, truyền cảm, xuất sắc, kỹ thuật 
hoàn hảo, tôi chúc mừng cô!” 
 Ông Alvin Mills, nhạc trưởng và giám 
đốc âm nhạc của ban nhạc Brentwood-
Westwood Symphony Orchestra, nhận xét 
như sau: “… Cô là một nhạc sĩ dương cầm 
xuất sắc … chúng tôi hãnh diện về những 
thành tích lớn lao của cô …”  
 Ngoài ra Nhạc Sĩ Thúy Quỳnh còn đoạt 
được nhiều giải thưởng trong những cuộc 
tranh tài như: 
* Người thắng cuộc thi, Artists 
International Presentation Competition. 
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* Người thắng cuộc thi, Artists International's 
Outstanding Alumni Series Award. 
* Người trúng giải thưởng, International 
Keyboard Institute and Festival 2003 
Competition.  
* Người thắng cuộc thi, Fontainebleau 
(France) Festival Chamber Music Award.  
* Người thắng cuộc thi, Artists of 
Tomorrow Competition, Brentwood-
Westwood Symphony Orchestra.  
* Giải ba, Bellflower Orchestra 
Competition.  
* Giải nhất, Chopin Competition 
Southwestern Youth Music Festival.  
* Giải nhất, Music Teacher's Association of 
California Statewide Competition.  
* Giải nhất, Southwestern Youth Music 
Festival, chamber music category.  
* Giải nhất, Music Etude Club 
Competition, Los Angeles.  
* Giải ba, International Piano Concerto 
Competition San Francisco.  
*Giải ba, Young Pianist Beethoven Competition. 
 Trả lời cuộc phỏng vấn của Đài Tiếng 
Nói Hoa Kỳ, TS Nguyễn Thúy Quỳnh nhận 
xét rằng âm nhạc xóa bỏ những ngăn cách 
về ngôn ngữ và văn hóa:  
 “Trong buổi hòa nhạc vào mùa đông 
năm 2009 tại Berlin Konzerthause với dàn 
nhạc của trường đại học Berlin University, 
tôi đã trình diễn trước gần một ngàn khán 
thính giả, những người đã không quản thời 
tiết băng giá của mùa đông lạnh nhất trong 
vòng 60 năm qua để tới dự buổi hòa nhạc 
của tôi. Tôi và khán giả không cùng chung 
một ngôn ngữ, nhưng tôi có cảm giác thật 
tuyệt vời là tôi có thể dùng âm nhạc để nói 
chuyện với họ. Tôi không có đủ ngôn từ để 
diễn tả lại cái không khí sống động và phấn 
khích ấy, nơi mà sự thấu hiểu, niềm đam mê 

và tất cả mọi tình cảm đã dâng trào và 
thăng hoa trong phòng hòa nhạc sau phần 
biểu diễn bản Concerto số 1 của Chopin. 
Đó là cuộc trò chuyện bằng âm thanh, bằng 
cảm xúc và âm nhạc, không có bất kỳ một 
rào cản nào về ngôn ngữ hay chủng tộc, 
không có chướng ngại vật hay bình phong 
nào giữa tôi và thính giả." 
 TS Nguyễn Thúy Quỳnh nói tiếp: 
“Dòng âm nhạc cổ điển rất đa dạng và 
phong phú, và nó bao trùm toàn bộ các 
khía cạnh trong kinh nghiệm của loài 
người. Trách nhiệm vô cùng quan trọng 
của người nghệ sĩ là cảm thụ được thông 
điệp của bản nhạc, đắm mình vào âm nhạc 
và hiểu âm nhạc một cách sâu sắc để có thể 
truyền tải ý nghĩa của tác phẩm đó tới thính 
giả. Âm nhạc là một ngôn ngữ quốc tế có 
thể vượt xa các rào cản về ngôn ngữ và văn 
hóa. Khi được sáng tác với cảm hứng nghệ 
thuật cao, âm nhạc còn có thể được biểu lộ 
một cách sâu sắc hơn cả lời nói.” 
 Theo TS Thúy Quỳnh, âm nhạc cần phải 
phản ảnh đời sống: 
 “Âm nhạc không được tạo nên một cách 
xa rời thực tế mà nó là sự phản ánh và đúc 
kết kinh nghiệm của con người, được diễn 
tả bằng phương tiện âm thanh. Việc sáng 
tác âm nhạc có ảnh hưởng của những sự 
kiện lịch sử, của những gì đang diễn ra trên 
thế giới cũng như những gì đang diễn ra 
trong chính cuộc đời của nhà soạn nhạc. 
Nó phản ánh tính cách và niềm tin của 
người nghệ sĩ, và lột tả cảm xúc, suy nghĩ, 
đam mê, khát khao và tâm trạng của người 
nghệ sĩ đó. Ví dụ như khi nghe tin về sự thất 
bại của cuộc cách mạng Ba Lan, Chopin đã 
tuyệt vọng và trút hết cảm xúc của mình 
vào các tác phẩm của ông ở thời điểm đó. 
Một trong những tác phẩm đó là tác phẩm 
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hùng tráng và mãnh liệt có tên “Luyện khúc 
Cách mạng – Revolutionary Etude.”   

 DVD: Quynh Nguyen, Mozart – Chopin 
– Ravel – Live in concert at Elebash Hall. 
 DVD: Quynh Nguyen – Clementi – 
Schumann – Corigliano – Ravel – Chopin – 
Live in recital at Merkin Hall. 

 TS Nguyễn Thúy Quỳnh hiện nay là 
giáo sư dậy âm nhạc tại Manes College và 
Hunter College tại New York.  Ngoài ra cô 
còn nhận dậy dương cầm tại xưởng nhạc tư 
nhân cho các học viên ở mọi trình độ và 
huẩn luyện cho các thí sinh chuẩn bị cho 
các cuộc tranh tài, thi vào trường, tham dự 
hòa tấu và trình diễn.  

 DVD: Quynh Nguyen – Chopin – 
Brahms – Live in concert at Berlin 
Konzerthaus. 
 CD: Quynh Nguyen – Schubert – Chopin. 
 CD: Quynh Nguyen – Bach – 
Beethoven – Chopin – Ravel.   TS Nguyễn Thúy Quỳnh đã cho xuất 

bản một số đĩa nhạc sau đây:     
  

 

“Chaân Dung & Giaù Trò Truyeän Kieàu, “Gioït Ñôøi”, thi phaåm cuûa Thi só Xuaân Bích. 
Lieân laïc:  Xuaân Bích  caûm taùc cuûa Thi só Döông Hueä Anh.   

Lieân laïc: Döông Hueä Anh   P.O. BOX 30947, MWL, OK 73140.  
3008 Via Montez,  Tel (405) 326-8995. 

<xuanbich_le@yahoo.com>San Jose,  CA 95132, USA. 
 

Ña taï quyù Thi só ñaõ göûi taëng saùch vaø xin giôùi thieäu cuøng ñoäc giaû.   
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SÀI GÒN CẢNH CŨ ĐƯỜNG XƯA 
ĐƯỜNG  TỰ  DO  NĂM  XƯA 

 

 
ường Tự Do là một trong những con 
đường cổ xưa nhất Sài Gòn, dưới thời 

Gia Long đường này liên lạc từ bờ Sông 
Tân Bình tới Thành Bát Quái qua Cửa Càn 
Nguyên (Khoảng Ngã tư Tự Do - Gia Long 
ngày nay). Đây cũng là một trong những 
đường phố được Pháp sửa sang trước nhất 
sau khi đánh chiếm Sài Gòn, mang tên "Số 
16", đến 1865 đổi thành "Catinat", lấy tên 
của chiến hạm tham gia bắn phá Đà Nẵng 
vào năm 1856. Con đường này thẳng tắp, 
lúc mới hoàn thành hai bên còn nhiều đất 
trống, từ bờ sông đi lên mãi, qua đoạn dốc 
thì đến bãi đất rộng của Công trường Đồng 
Hồ, nhìn sang bên phải thấy trong số các 
tòa nhà gỗ có Dinh Thống Ðốc, một kiến 
trúc cao hai tầng, tuy to rộng hơn cả nhưng 
mang vẻ tầm thường như các ngôi nhà 
chung quanh. Thời ấy dọc Đường Catinat 
chỉ có 3 ngã tư, tương ứng với đường phố 
hiện nay là Lê Thánh Tôn, Lê Lợi và 
Nguyễn Văn Thinh. Khoảng 1865, Kinh 
đào Gallimard (Đại lộ Lê Lợi) nối liền Kinh 
Chợ Vải (Đại lộ Nguyễn Huệ) với Kinh 
Cây Cám (Khu Trại Pháo binh), cắt ngang 
Đường Catinat, bởi thế thời ấy chỗ Ngã tư 
Nguyễn Huệ - Tự Do có chiếc cầu bắc qua 
cho người dân đi lại hai bên bờ kinh. Lúc 
mới vạch đường sá xây dựng các khu phố, 
Đường Catinat nối dài đến Tân Định, gần 
Ngã ba Duy Tân - Hiền Vương. Sau khi 
xây Nhà thờ Đức Bà, tên "Catinat" dùng đặt 
cho đoạn từ Đường Taberd (Nguyễn Du) 

xuống đến bờ sông. Từ năm 1955, đường 
được đổi tên là Tự Do.  Đ
 Căn cứ theo địa thế, vào thời đó người 
Pháp phân biệt: "Vùng đất thấp" là đoạn 
đường từ bờ sông đến Đại lộ Bonard (Lê 
Lợi), đoạn này khá bằng phẳng, mức chênh 
lệch trên mặt đất không quá 1 mét. "Vùng 
đất cao", đoạn bắt đầu từ Đại lộ Bonard, 
đường lên dốc cao 6 mét tính từ Khách sạn 
Continental đến Công trường Nhà Thờ Đức 
Bà. Các công sở và các kiến trúc bề thế 
chiếm hết vùng đất cao, còn vùng đất thấp 
thường chỉ thấy những nhà buôn nhỏ và 
những cửa hàng nhỏ của người Pháp lẫn 
người Châu Á.  
 Cũng như nhiều đường gần Quân cảng 
và Thương cảng, Đường Catinat là nơi tập 
trung các ngành hoạt động thương mại quan 
trọng nhất, nhưng nó dần dần nổi bật hơn 
các đường khác, trở thành đường chính, 
nhiều kiến trúc theo kiểu Âu Tây, các ngôi 
nhà trệt, nhà lầu bằng gạch vững chắc mọc 
lên cạnh những hoa viên. Mặt đường rộng 
12 mét, mỗi bên một lề rộng 4 mét, rợp 
bóng mát hàng cây me, cây xoài xanh thắm. 
Đây đó bên đường đặt máy nước và nước 
được dẫn vào cung cấp cho nhà ven đường, 
một yếu tố quan trọng làm tăng sự tiện nghi 
cho Đường Catinat trong khi nhiều khu phố 
còn thiếu nước. Là một đường phố thương 
mại, dọc đường tấp nập đủ loại xe cộ, 
những người cưỡi ngựa hay đi bộ, dập dìu 
từ sáng đến tối, nơi người ta đi mua sắm 
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hoặc lang thang mỗi khi nhàn rỗi. Lính 
tráng, thủy thủ, du khách, công tư chức 
chen vai bên cạnh người lao động. Đường 
Catinat là đường đẹp nhất thành phố, vẻ 
lộng lẫy xa hoa của các cửa hàng, các quán 
cà phê gợi nhớ đến các thành phố lớn tại 
Pháp, nên có người dám so sánh nó với Đại 
lộ Canebière tại Marseille.  
 
 Đường Catinat cuối thế kỷ XIX đến 
đầu Thế kỷ XX.  

 Vào khoảng 1900 Đường Catinat rất náo 
nhiệt, cống hiến cho khách qua đường 
muôn vẻ đẹp của quán cà phê thanh lịch, 
khách sạn tráng lệ, tiệm ăn hấp dẫn, tiệm 
tạp hóa, tiệm sách, và còn đủ loại cửa hàng 
khác, cảnh sinh hoạt nhộn nhịp của các 
thương gia, thợ thuyền đủ ngành. Đường 
Catinat thực sự đẹp bởi tính hỗn hợp giữa 
Đông và Tây, sôi động, ồn ào nhưng sang 
trọng, nơi lui tới của người tứ chiếng, chốn 
hội tụ nhiều luồng văn minh.  

Ðường Catinat nhìn từ bờ sông (Khoảng 1900) 
 Từ đầu đường nơi bờ sông ta đi dần lên, 
thử tìm lại hình ảnh sinh hoạt của Đường 
Catinat vào cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX. 
Như ta đã biết, Đường Catinat bắt đầu từ bờ 
sông lên đến Đại lộ Bonard thuộc phần đất 
thấp, tổng số nhà buôn của người Việt, Hoa 
và Ấn nhiều hơn số nhà buôn của người 

Pháp. Trên đoạn đường này các cửa tiệm 
thường nhỏ, san sát, không có vẻ hào 
nhoáng vì ít trang trí bên ngoài. Nhiều nhất 
là tiệm may, tiệm giày, tiệm giặt ủi, tiệm 
tạp hóa bán lẻ, tiệm đổi tiền, tiệm đồng hồ 
và nữ trang, tiệm đan tre và mây, tiệm bán 
đồ trang trí lặt vặt.  
 Người Hoa phần nhiều chỉ hoạt động 
kinh doanh nhỏ trên Đường Catinat, họ chịu 
trả tiền thuê nhà rất đắt. Trong khi các cửa 
hàng của người Pháp thường đóng cửa lúc 6 
giờ chiều, người Hoa kiên nhẫn làm việc đến 
nửa đêm nếu thấy cần và cũng chính họ mở 
cửa tiệm sớm nhất vào buổi sáng hôm sau. 
Họ tính tiền công với giá rẻ hoặc chỉ nhận 
tiền lời thấp nên nhiều người thích đến cửa 
hàng của người Hoa hơn cửa hàng của người 
Pháp. Đặc biệt trong ngành bán tạp hóa hay 
thực phẩm họ là đối thủ cạnh tranh đáng lo 
ngại cho các đồng nghiệp người Pháp. Mỗi 
chuyến tàu thủy vừa cặp bến là đã có mặt 
những người Hoa thợ may, thợ  giày, thợ 
giặt ủi đến chào đón mời mọc du khách mới 
đặt chân lên đất Sài Gòn. 
 Dọc hai bên đường ta thấy khoảng mươi 
tiệm may và tiệm giày nối tiếp nhau trong 
dãy nhà cũ kỹ. Bình thường thợ may và thợ 
giày làm việc chung trong cùng một tiệm, 
các xưởng may mở thông ra sát lề đường. 
Ngay trước cửa vào của một tiệm may, 
người chủ ngồi làm việc, mặc y phục xám, 
đầu tóc cạo sạch phía trước, chừa lại đuôi 
sam phía sau. Ông ta vừa hút ống điếu dài 
vừa chăm chú sử dụng bàn toán. Trong gian 
hàng ngột ngạt sau lưng ông ta, những người 
thợ mình trần, ngồi trước chiếc bàn thấp, 
khom lưng cặm cụi may trên mớ vải vóc hay 
trên tấm da thuộc. Họ sử dụng cây kim, mũi 
dùi, có người dùng máy may. Họ chỉ ngừng 
việc khi trời tối hẳn. Chỉ trong vòng 24 giờ 
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dù với tiền công thật rẻ, họ thay áo quần 
mới, đôi giày mới cho người vừa đặt chân 
đến Sài Gòn. Họ chỉ là thợ thủ công chuyên 
làm theo mẫu áo quần, mẫu giày mà bạn 
mang đến, họ không phải là thợ đưa ra sáng 
kiến đề nghị kiểu y phục hoặc kiểu giày 
đúng thời trang mà bạn mong muốn.  
 Người Âu thích mặc y phục màu trắng tại 
các xứ nóng, nên nghề giặt ủi cũng thịnh 
hành tại Sài Gòn vào những năm 1900. Về 
sau các cửa tiệm này biến mất trên Đường 
Catinat nhưng vẫn tồn tại trên các khu phố 
lân cận. Khách có thể thuê bao từng tháng, 
người thợ giặt ủi không kể số lượng nhiều ít, 
họ chăm lo cho khách những bộ quần áo giặt 
sạch, hồ bột và ủi phẳng phiu. Cho nên có 
người chỉ mặc qua một lần rồi đưa cho 
người thợ Tàu giặt lại vì không phải trả thêm 
tiền. Khi ủi quần áo, người thợ ngậm trong 
miệng đầy nước pha tinh bột, họ chúm môi 
phun bụi nước lên trên áo quần đang ủi. Vải 
thấm ướt đến đâu thì người thợ đẩy chiếc 
bàn ủi đến đó. Bàn ủi thường chỉ là cái 
soong có cán bọc gỗ, chứa đầy than cháy đỏ. 
 Xa hơn một chút ta đến trước các cửa 
hàng mỹ nghệ, nơi trưng bày những hộp 
sơn mài, bộ tách trà, vật bằng tre chạm trổ, 
bức tượng bằng sứ… là hàng hóa nhập cảng 
từ Nhật Bản, Trung Hoa, Ấn Độ... Kế đến 
là các tiệm bán thực phẩm và các tiệm tạp 
hóa. Nhiều tiệm thực phẩm khá sang trọng, 
bán buôn thịnh vượng, mặt hàng phong 
phú, phần đông không chỉ bán thức ăn khô, 
gia vị hoặc thực phẩm đóng hộp mà còn 
bán nhiều vật dụng khác như đèn cầy, nón, 
giấy bút, yên ngựa, hoặc các món hàng hợp 
thời trang kiểu Paris… Loại tiệm này được 
mệnh danh là "cửa hàng tổng hợp". Trên 
Đường Catinat ta còn gặp khá nhiều tiệm 
bán và sửa đồng hồ kiểu xưa cũ thường 

đứng kề bên các tiệm bán đủ loại nữ trang 
bản xứ. Đi thêm vài bước chúng ta gặp vài 
tiệm bán bàn ghế đóng bằng gỗ hoặc đan 
bằng tre hay mây, vừa nhẹ vừa đẹp mắt.  
 Ngoài ra nếu nhìn về phía bên lề trái của 
Đường Catinat ta thấy khoảng mươi gian 
hàng nằm cách khoảng đều đặn, đó là dãy 
quán đổi tiền của người Ấn. Mỗi quán trông 
giống chiếc tủ to nằm lọt giữa hai vách nhà, 
cửa tủ mở ra đường, cao hơn mặt đường 
khoảng 1 mét, một tấm vải bố giăng cao, 
nhô ra trên lề đường để che mưa nắng. 
Thường thường ngay tại cửa quán người 
chủ ngồi xếp bằng chờ khách đến đổi tiền, 
hoặc đến mua vài món hàng lặt vặt như gói 
thuốc lá, điếu xì-gà, hộp quẹt, ống điếu, 
kim may, ống chỉ, dao xếp… Khách hàng 
thường là lính Pháp mua thuốc hút hoặc đổi 
đồng quan Pháp lấy đồng bạc Đông Dương, 
khách cũng có thể là Hoa kiều đổi tiền để 
mua lúa gạo ở Lục Tỉnh. Người Ấn còn làm 
các nghề khác như đánh xe chở khách hoặc 
chuyên chở hàng hóa, buôn bán lẻ, chăn bò 
để bán sữa, canh gác tại tư gia hay hãng 
xưởng, một số ít làm nhân viên cảnh sát.  

 
Ðường Catinat từ Ngã Ba Carabelli 
(Nguyễn Thiép nhìn về Công trường Nhà 
Hát (Khoảng 1905) 
 Người Pháp kinh doanh, buôn bán trên 
đoạn đường này thuộc nhóm thiểu số nhưng 
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các cửa hàng của họ hầu hết chiếm các góc 
đường tại ngã tư hay ngã ba. Ta có thể kể 
một số cửa hàng do người Pháp làm chủ: 
Tiệm tạp hóa buôn bán lẻ. Tiệm y phục thời 
trang, bán mũ, bán áo phụ nữ. Tiệm cà phê, 
tiệm nước hạng thường (Các tiệm sang 
trọng nằm trên bến sông hoặc quanh Nhà 
hát), gần như là chỉ bán cho khách đến 
uống rượu khai vị. Tiệm đồng hồ và nữ 
trang, bán nhiều thứ sản phẩm đắt tiền. 
Tiệm cắt và uốn tóc trang trí thanh lịch. 
Tiệm sách, nơi tủ kính trưng bày những 
xuất bản mới nhất tại Paris, ngoài sách báo 
còn bán cả giấy bút và dụng cụ văn phòng, 
cũng có tiệm treo tấm bảng đề cho thuê 
sách. Tiệm thuốc Tây bên trong bày các lọ 
thuốc xếp hàng ngăn nắp, được dán nhãn 
hiệu kỹ lưỡng. Tiệm ăn và khách sạn nhỏ. 
Tiệm bánh mì và bánh ngọt. Vài nhà buôn 
lớn chuyên bán sỉ. Tiệm bán máy may, vũ 
khí và dụng cụ săn bắn. v.v. 
 
 Công trường Nhà Hát.  
 Vừa đi qua "vùng đất thấp" nơi các 
thương gia và thợ thủ công người Châu Á 
chiếm đa số, nay ta dừng lại ít lâu trên 
Công trường Nhà Hát là khu vực bắt đầu 
qua "vùng đất cao", từ vị trí này đi lên phía 
Nhà thờ, đường phố mang phong cách Pháp 
rõ rệt hơn. Công trường này là nơi vui vẻ, 
tấp nập, náo nhiệt nhất trên Đường Catinat, 
ngoài Nhà hát đồ sộ, tráng lệ, mặt tiền nhìn 
ra Đại lộ Bonard, bao quanh ta thấy nhiều 
quán cà phê sang trọng như Café de la 
Terrasse, Café de la Musique,…, các cửa 
hiệu bách hóa như Bazar saigonnais, La 
Civette, L’Omnium, và vài ba khách sạn 
danh tiếng như Continental Palace, Hotel 
de la Terrasse, Hôtel de France… 
 Đi lùi về quá khứ ta thử tìm lại cảnh đổi 

thay quanh khu vực này. Tương tự các giai 
đoạn kiến tạo của Đại lộ Canton (Hàm 
Nghi) hay Charner (Nguyễn Huệ), Đại lộ 
Bonard thành hình sau khi một kinh đào 
được lấp bằng vào khoảng năm 1887. Đại 
lộ này rộng gần 60 mét, phần trục giữa là 
bãi cỏ trồng cây, hai bên chừa đường cho 
xe lưu thông. Lúc đầu Ngã tư Bonard - 
Catinat chỉ là một giao lộ bình thường. Tại 
chỗ Nhà hát hiện nay người ta xây Đài kỷ 
niệm Doudard de Lagrée, sau dời về dựng 
lại trên Công trường Một Hình. Trên bãi cỏ 
phía đối diện, chỗ tượng hai chiến sĩ Thủy 
Quân Lục Chiến Việt Nam Cộng Hòa sau 
này, vào thuở ấy có Đài kỷ niệm Francis 
Garnier mà pho tượng đã bị kéo đổ vào 
năm 1945. Khi xây lên Nhà Hát vào năm 
1900, đại lộ Bonard được nới rộng, lấn sang 
hai bên chỗ Cao ốc Caravelle và Khách sạn 
Continental ngày nay.  

 
Công trường Nhà Hát khoảng 1905 
 
 Nhà Hát cũ 
 Năm 1884, tại vị trí của Cao ốc 
Caravelle ngày nay, Kiến trúc sư Bergé xây 
một nhà hát bằng khung sắt và ván gỗ. Nhà 
hát này là một kiến trúc hình chữ nhật dài 
và rộng ước chừng 40 và 20 mét, nằm song 
song với Đại lộ Bonard. Mặt tiền hướng về 
Đường Catinat, thụt sâu vào chừng 20 mét, 
ẩn hiện trong khu vườn rậm rạp trải thảm 
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cỏ xanh và phủ cây cao bóng mát. Hàng cột 
trang trí phía mặt tiền khiến ta nghĩ đến một 
rạp hát Hi Lạp cổ hoặc một casino. Phần 
bên trong được trang hoàng giản dị nhưng 
không kém vẻ thanh lịch. Mặc dù xây bằng 
vật liệu nhẹ, rạp hát có cả dãy lô hai bên 
thông ra ngoài hiên, nơi khán giả đứng 
ngắm cảnh vườn. Ngay sau cửa vào, bên 
trên có ban công và khán đài hình bậc 
thang. Kiến trúc phù hợp với điều kiện khí 
hậu nên phòng trình diển rất thông thoáng, 
có thể chứa được một ngàn khán giả. 
 Ngân sách thành phố đài thọ chi phí rất 
cao cho một đoàn nghệ sĩ sáng giá từ 
Marseille đến Sài Gòn trình diễn. Thời gian 
trình diễn kéo dài 6 tháng mỗi năm, thường 
được gọi là "mùa ca kịch", được chọn lựa 
trùng với mùa khô, tức khoảng tháng mười 
đến tháng tư năm sau. Ngày đoàn kịch đến 
Sài Gòn có thể bảo là "biến cố trong năm" 
đối với giới phong lưu. Trước đó rất lâu tin 
này đã là đề tài cho các cuộc đàm luận. Nơi 
tủ kính mấy hiệu sách đã trưng bày chân 
dung các nghệ sĩ, đương nhiên nơi trang 
trọng nhất được dành cho các nữ nghệ sĩ. 
Nhiều khán giả quá ái mộ, tỏ ra lịch thiệp 
hơn người, bõ công du hành đến Singapore 
để được ưu tiên chiêm ngưỡng những vị 
minh tinh từ Pháp đến. Thực là một ngày 
hội vui khi đoàn ca kịch đến Sài Gòn. Mới 
nghe tin loan báo tàu chở nghệ sĩ vừa tới 
vùng biển Vũng Tàu, giới mộ điệu đã xôn 
xao, chen chân đứng chật cầu tàu Nhà Rồng 
tham dự buổi đón tiếp. 
 Mấy hôm sau đến đêm khai mạc tại Nhà 
hát. Hầu như mùa ca kịch nào cũng bắt đầu 
bằng vở nhạc kịch Faust của Charles 
Gounod. Cứ thế mỗi tuần có bốn đêm trình 
diễn, thường vào các ngày thứ ba, thứ năm, 
thứ bảy, chúa nhật, bắt đầu từ 9 giờ tối đến 

12 giờ khuya. Khán giả trung thành luôn 
đúng hẹn dù để nghe và xem lại các vở 
tuồng cũ quen thuộc. Du khách dừng bước 
tại Sài Gòn cũng thấy hài lòng sau khi tham 
dự đêm trình diễn văn nghệ, vì tài năng 
diễn xuất của nghệ sĩ đạt giá trị nghệ thuật 
cao, tác phẩm trình diễn được dàn dựng kỹ 
lưỡng, chương trình phong phú tập họp 
được nhiều loại tuồng và nhiều đề tài, trang 
trí sân khấu tạm được, dàn nhạc khá hùng 
hậu nhờ sự tăng cường của nhiều nhạc công 
quân đội v.v. 
 Cuối mùa ca kịch, đoàn nghệ sĩ rời Sài 
Gòn quay về chính quốc vào khoảng tháng 
năm, lúc bắt đầu mùa mưa.  
  Rạp hát Bergé tồn tại đến 1899, bị phá 
bỏ sau ngày khánh thành Nhà hát hiện nay. 
 Phía đối diện, chỗ Khách sạn 
Continental ngày nay, có Tòa Thị chính cũ, 
ngôi nhà hai tầng, hàng hiên rộng bao 
quanh, hơn hai thập niên đứng tại vị trí này, 
cũng bị phá bỏ khi Đại lộ Bonard được nới 
rộng để xây Nhà hát mới. 
 
 Khách sạn Continental 
 Những khách sạn xưa hơn cả đều nằm 
trên Bến Commerce (Bến Bạch Đằng), 
nhiều nhất ở quanh khu vực đầu Đường 
Catinat. Nhiều năm sau, các khách sạn tiện 
nghi và sang trọng hơn tập trung quanh Ngã 
tư Bonard - Catinat. Đến nay duy nhất 
Khách sạn Continental còn tồn tại.  
  Khoảng 1875, ông Fave cho xây một 
loại nhà trọ dành cho quân nhân, công chức 
hay dân sự công tác tại thuộc địa Nam Kỳ. 
Trong cùng tòa nhà có khu khách sạn dành 
cho du khách đến Sài Gòn, phòng ốc rộng 
rãi tiện nghi, trang bị đủ đồ đạc, nhà hàng 
nấu thức ăn ngon, có nhân viên phục vụ 
tươm tất. Theo Dược sĩ Hải quân Delteil, 
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Khách sạn continental (Khoàng 1900) 
 
vào năm 1882 Khách sạn Fave chiếm gần 
hết đoạn Đường Catinat, từ Đại lộ Bonard 
đến Đường Espagne (Lê Thánh Tôn). Nơi 
tầng trệt có phòng đánh bi-da, một nhà 
hàng to dành cho thực khách đến ăn một 
mình hoặc từng nhóm nhỏ. Hai hay ba 
phòng khác hẹp hơn dùng làm nơi ăn cho 
khách trọ. Trong bữa ăn, những chiếc quạt 
kéo treo trên trần phe phẩy không ngừng, 
tạo bầu không khí thoáng mát cho thực 
khách. Hàng hiên bao quanh tòa nhà cả hai 
mặt trước sau. Tầng lầu một và lầu hai gồm 
50 đến 60 phòng. Mỗi tầng có hành lang rất 
thoáng, ngăn giữa hai dãy phòng, một dãy 
nhìn ra đường, dãy kia nhìn vào sân trong. 
Khách thường chuộng dãy nhìn ra đường 
dù cho phải trả đắt hơn. Các phòng đều xây 
và trang bị đồ đạc theo cùng một kiểu, tuy 
không xa hoa nhưng vừa đủ tiện nghi. Bên 
cạnh mỗi phòng có một buồng tắm, vòi sen, 
bồn tắm, rô-bi-nê. Nhiều sĩ quan và công 
chức đã thuê phòng trong Khách sạn Fave 
làm nơi cư trú trong suốt thời gian tòng sự 
tại Sài Gòn, vì thế du khách ít khi tìm được 
phòng còn trống. Khách sạn trải qua nhiều 
đời giám đốc như Laval , Grosstéphan, v.v. 
mới trở thành Grand Hôtel Continental, và 
trước năm 1900 vẫn còn ngăn cách với Đại 

lộ Bonard bởi Tòa Thị chính. 
 
 Quán cà phê 
 Xưa kia có khá nhiều quán cà phê sang 
trọng nằm ven bến sông gần đầu Đường 
Catinat. Một số quán khác tập trung trên 
Đường Nationale (Hai Bà Trưng) gần bên 
Quân cảng, khách lui tới thường là lính Hải 
quân. Các quán tại đầu Đường Catinat, tiêu  
biểu là Café de la Rotonde, mất dần địa vị, 
nhường ngôi cho các quán khác trong khu 
vực chung quanh Nhà hát. Tại đây các quán 
rộng rãi hơn, phòng ốc trang hoàng lịch sự,  
thềm quán mở rộng trên lề đường. Trong 
khung cảnh thanh lịch ấy giới bặt thiệp 
phong lưu hẹn nhau họp mặt vào giờ uống 
khai vị. Người Pháp sau một ngày làm việc, 
rời văn phòng hay hãng sở đến đây tìm 
không gian mát mẻ của chiều hôm. Quán 
rượu không phải là nơi họ chè chén say sưa, 
nhưng là nơi cần thiết cho họ tìm gặp bạn 
bè, nơi họ cảm thấy thoải mái được sinh hoạt 
bên ngoài hơn sống ru rú trong nhà, dễ buồn 
chán vì cô đơn và buồn nhớ quê hương.  

Ðường Catinat nhìn từ Công trường Nhà 
Hát. Café de la Musique bên trái, Nhà buôn 
La Civette và thương xá Omnium giữa,  
Khách sạn Continental bên phải. 
 Bên cạnh khuôn viên của Nhà hát 
Bergé, ta thấy ngôi nhà hai tầng của Café 
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Catinat, tọa lạc giữa một khu vườn, mặt tiền 
của quán này quay về phía ngã ba Đường 
Carabelli (Nguyễn Thiếp). Xưa hơn nữa, 
nơi đây từng là Nhà hàng kiêm khách sạn 
Bory, nổi tiếng không thua kém Café de la 
Rotonde. Ta còn có thể nhắc đến vài quán 
cà phê nổi tiếng khác : Café de la Terrasse, 
xây lên sau khi phá bỏ Rạp hát Bergé. Café 
de la Musique, ở góc Đại lộ Bonard, chỗ 
quán Givral sau này.  
 
 Phòng đấu giá. 
 Phòng đấu giá trông giống một nhà kho 
rất rộng, mặt tiền lắp kính, nằm bên Đường 
Catinat, đối diện với Khách sạn Fave, tức ở 
khoảng Nhà sách Xuân Thu và Nhà thuốc 
La Thành. Thường vào mỗi sáng chủ nhật 
khách qua đường nghe tiếng cồng chiêng 
hoặc tiếng gõ chuông là biết sắp đến giờ 
đấu giá. Bước vào xem ta thấy đủ loại hàng 
hóa, phần lớn là hàng sản xuất tại Châu Âu: 
Gương soi, bàn ghế, giường, bát đĩa, đồ 
dùng trong nhà, đủ loại dụng cụ... Người 
mới định cư tại Sài Gòn có thể đến đây tìm 
mua với giá rẻ các món hàng cần thiết do 
người trở về chính quốc bán lại. Ngoài ra 
có cả xe đạp, rượu, thuốc lá, tranh vải, 
dương cầm, máy may, súng đạn v.v.  Đối 
với món hàng cồng kềnh như ngựa và xe 
cộ, việc đấu giá diễn ra ngoài đường. Thỉnh 
thoảng cũng có vật hiếm, vật lạ dành cho 
các nhà sưu tầm đến tranh mua. 
 
 Nhà Hát mới 
 Từ năm 1897, phần Đại lộ Bonard nằm 
giữa Catinat và Nationale (Hai Bà Trưng) 
được sửa sang để xây Nhà hát mới và một 
công viên phía sau. Đại lộ Bonard được mở 
rộng thêm nên lấn sang hai bên, Tòa Thị 
chính (phía Khách sạn Continental) và Rạp 

hát Bergé (phía cao ốc Caravelle), đều bị phá 
bỏ. Nhà hát mới được khánh thành vào ngày 
15 tháng 1 năm 1900, nhân dịp Hoàng tử 
Đan Mạch Valdemar công du Viễn Đông 
ghé thăm Sài Gòn. Xây từ năm 1897, đến 
tháng 10 năm 1899 theo họa đồ của kiến trúc 
sư Ferret, Nhà hát có thể chứa 800 khán giả. 
Chương trình trình diễn vào những năm đầu 
rất thành công, đáp ứng sự kỳ vọng của khán 
giả. Nhưng dần dần do sự cạnh tranh của các 
rạp xi nê, vũ trường, nhà hàng ăn... Nhà hát 
chỉ hoạt động thỉnh thoảng qua các buổi dạ 
hội hoặc hòa tấu. Một vị giám đốc Nhà hát 
đã đi kiện ông Thị trưởng vì vào ngày ban 
kịch trình diễn một số rạp chiếu bóng vẫn 
mở cửa tranh giành khán giả.   
 
 Buổi chiều trên Đường Catinat 
 Giữa ban ngày nắng như thiêu đốt, 
đường phố có lúc vắng vẻ như sa mạc. Từ 1 
giờ trưa đến 4 hay 5 giờ chiều là thời gian 
dành cho giấc ngủ trưa nên mọi sinh hoạt 
đều ngưng lại. Nhiều du khách đến khách 
sạn tìm phòng thuê đúng vào giờ nghỉ trưa 
nên chẳng thấy ai ra tiếp khách, vì người ta 
bảo là chủ nhân đã đi vắng. Trong các văn 
phòng mọi người còn cố ngồi viết nguệch 
ngoạc chống cơn buồn ngủ, trong lúc chờ 
đợi giờ hẹn giải khát tại quán cà phê. Đến 
năm giờ chiều mọi người đều thức giấc. 
Trong không khí mát dịu hơn, các thềm 
quán trên Đường Catinat tập hợp đầy 
khách, mùi rượu áp-xanh tỏa thơm cả Công 
trường Nhà Hát. Người ta bàn chuyện chính 
trị cùng lúc ngắm nhìn các khách tản bộ 
chậm rãi bước trên lề đường. Các bà đầm 
thừa dịp trời mát đi mua sắm vặt, ngắm các 
tủ kính rực rỡ, hàng hóa bày biện lớp lang. 
Ngoài đường xe cộ  chạy xuôi ngược càng 
lúc càng đông. Có người sắp sửa ngồi xe đi 
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dạo một vòng qua Bà Chiểu hóng mát và 
ngắm cảnh. Người khác đi qua Vườn Bồ Rô 
nghe ban quân nhạc trình diễn hòa tấu.  
 
 Thú dạo chơi buổi chiều 
 Một trong những thú tiêu khiển thịnh 
hành trong lúc chờ đợi buổi ăn tối là 
chuyến dạo chơi một vòng ra ngoại ô, vừa 
hít thở không khí trong lành vừa giải khuây 
ngoạn cảnh làng mạc ruộng vườn. Con 
đường đi dạo thông thường nhất gọi là 
"Tour de l’Inspection", đường đi ngã Cầu 
Bông thẳng đến Tòa bố (Dinh tham biện) 
Gia Định, quẹo tay trái đi về Phú Nhuận, từ 
đó qua Lăng Cha Cả rồi trở về theo ngã 
Đường Thuận Kiều (Lê văn Duyệt). Lộ 
trình này được sử dụng thường nhất, còn 
gọi là "vòng nhỏ", nhưng nếu người đi dạo 
thích đường dài hơn thì chọn "vòng lớn", 
bắt đầu từ Cầu Thị Nghè, qua Hàng Sanh 
để đến Tòa bố Gia Định, Phú  Nhuận, Lăng 
Cha Cả, đường về theo ngã Phú Thọ và 
Chợ Lớn. Vào những năm 1890 tại Gia 
Định có quán ăn Pré Catelan giữa khung 
cảnh cây xanh, tiếp khách đến khuya, cứ 
mỗi giờ có xe đưa khách về Sài Gòn. Ngoài 
ra tùy sở thích riêng của mỗi người, có 
đường dạo đi lên Gò Vấp, hoặc đi xa hơn 
như lên tận Thủ Đức hay Biên Hòa, nhưng 
khách phải đi đò máy qua sông vì trước 
năm 1902 chưa xây Cầu Bình Lợi. 
 Ngoài ra còn nhiều đường đi dạo khác 
trong nội thành, tuy đông người qua lại 
nhưng cũng được ưa thích, như "Đường 
trên" đi Chợ Lớn ngang Trại lính Ô Ma 
(nay là Đường Võ Tánh và Nguyễn Trãi) 
hoặc đường ven Rạch Bến Nghé, chạy 
ngang Nhà thương Chợ Quán.  
 Các đường đi dạo trên đây đều quá dài 
nên không ai có thể đi bộ. Phương tiện đơn 

giản và tiết kiệm nhất là xe kéo tay, loại xe 
được người kéo thay ngựa! Ngồi xe kéo có 
bánh cao su khách phải trả đắt hơn loại có 
bánh niềng sắt. Xe kiếng là loại xe do một 
ngựa kéo, có mui che và lắp kính cả bốn 
mặt, người Pháp gọi là "voiture malabare", 
thường điều khiển do người Ấn gốc ở vùng 
bờ biển Malabar, hoặc đến từ Pondichéry 
hay Singapore. Xe chạy lắc lư, tiếng cửa 
kính và sườn sắt va chạm vang ầm ỷ, nhưng 
bù lại bạn được che mưa và hưởng gió mát. 
  Các xe tư nhân đóng những con ngựa 
nhỏ bé nhưng kéo khỏe, do các xà-ích (saïs, 
người Mã Lai thường làm nghề chăn ngựa 
và đánh xe cho tư nhân) cầm cương, mặc y 
phục trắng, ngồi ngay ngắn, nghiêm trang. 
Những người giàu có đi xe nhà hoặc xe thuê, 
hai ngựa kéo, có người chỉ cưỡi ngựa đi dạo 
một mình, người khác đi xe đạp. Từ khi xe 
hơi xuất hiện, con đường và vòng du ngoạn 
trở nên nhỏ bé, chật hẹp. Xe hơi còn đưa 
khách dạo chơi xa hơn, như vào buổi tối sau 
khi xem hát xong người ta không ngại lái xe 
ra vùng đồng quê trong vài giờ, ngắm bầu 
trời đầy sao sáng rực. Dần dần xe hơi đẩy 
"Tour de l’Inspection" rơi vào quên lãng. 
 
 Đêm về trên Đường Catinat. 
 Sau chuyến đi dạo vùng ngoại ô, khách 
quay về các quán cà phê uống cốc rượu 
khai vị, trước khi dùng bữa ăn tối. Đèn 
ngoài đường bắt đầu thắp sáng. Lúc xưa 
đêm về đường Catinat lung linh muôn ánh 
đèn dầu lửa. Khi văn minh điện khí đến nơi, 
ánh sáng hai bên vỉa hè càng thêm chói lọi, 
trên cao người ta còn giăng thêm dây cáp 
sắt ngang đường, cách nhau từng khoảng 50 
mét, giữa treo lủng lẳng quả cầu đèn điện, 
tương tự một chuỗi hạt châu chiếu sáng 
giữa trục đường trông xinh đẹp huyền ảo. 
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Về sau dây cáp được thay thế bằng khung 
thép hình vòng cung bắt ngang qua đường, 
trên treo bóng điện thủy tinh hình bầu dục. 
 Trong quán cà phê đông khách, một 
nhóm người quen thân nhau ngồi vây quanh 
chiếc bàn tròn bằng đá cẩm thạch, đang nói 
chuyện phiếm, vừa thưởng thức ly cherry-
gobbler hay whisky-soda. Nếu ngồi thềm 
quán Continental, bạn có thể gọi ly 
Continental cocktail , thức uống có pha kí-
nin, được cho là công hiệu để kháng lại ảnh 
hưởng xấu của khí hậu. Mỗi quán cà phê có 
riêng một giàn nhạc hòa tấu, vì các quán đều 
trổi nhạc cùng một lúc, đi ngoài đường ta 
nghe hổn hợp những điệu chói tai. Trên lề 
đường người đi chơi đêm tấp nập, người Âu 
đi dạo cũng mặc toàn y phục trắng, vì đã 
quen loại y phục ấy vào lúc trời nóng ban 
ngày. Một nhóm trẻ nhỏ bán hoa đến tụ tập 
trước các khách sạn, tay ôm những bó hoa 
đủ màu, hoặc đội chiếc giỏ chất đầy những 
đóa hồng, cúc, huệ... Có đứa khệ nệ cố giữ 
thăng bằng trên đầu một chiếc thúng hoa to 
như cái lọng. Vài người Hoa bán hàng mỹ 
nghệ vụn vặt, tìm cách mời khách mua đồ 
vật bằng lụa, sành sứ hoặc bằng ngà.  
 Ngựa xe chạy nhộn nhịp quanh công 
trường, Nhà hát nổi bật như một đốm sáng 
giữa vùng bóng mờ. Vào giữa mùa ca kịch, 
sự huyên náo kéo dài từ lúc chiều hôm đến 
canh khuya. Mỗi khi kịch tạm ngưng trình 
diễn, khán giả tràn ra công trường để hít thở 
không khí cho bớt oi bức như lúc còn ngồi 
trong rạp, hoặc bước qua quán nước ngồi 
thưởng thức món giải khát mát lạnh, thêm 
một dịp cho các bà các cô phô trương y 
phục và nữ trang.  
 Một người vừa uống cạn ly, rời chiếc 
ghế nơi quán cà phê, tức khắc có mươi 
chiếc xe kéo hấp tấp đến mời mọc. Đêm 

khuya buổi diễn kịch kết thúc. Rạp hát 
đóng cửa và tắt đèn, cùng lúc khu xung 
quanh cũng chìm trong bóng tối. Chỉ còn 
vài nhóm người đi ăn đêm la cà trên thềm 
Nhà hàng Continental, hoặc vài vị khách 
nán lại đánh thêm ván bài poker hay bài 
bridge trong câu lạc bộ cạnh bên. 
 Từ Công trường Nhà Hát ta thả bộ về 
hướng bờ sông. Đi qua đoạn đường tập 
trung nhiều tiệm giày, tiệm may, vào giờ 
khuya ta thấy còn một số người thợ vẫn làm 
việc. Năm hay sáu chiếc đèn dầu đặt dưới 
đất hoặc trên bàn thấp. Quanh đèn có chín, 
mười người Hoa ở trần, ngồi vắt chéo chân, 
đang cặm cụi lo may áo quần hoặc đóng 
giày. Một ông già Tàu gánh hàng đi qua, 
hai đầu gánh mang hai thùng nặng đầy lọ 
hủ, tô, chén và thức ăn. Ông vừa gánh hàng 
vừa rao bán, có thể là hủ tiếu, mì hoặc 
cháo... Gần bên vang lên tiếng rao của em 
bé bán mía dạo qua nhiều đường phố, trên 
đầu đội cái thúng chứa những khúc mía dài 
chừng hai tấc tây.  
 Nhìn qua vỉa hè bên trái, trong tủ kính 
của tiệm A-Pan đèn chiếu sáng rực, mớ đồ 
hộp xếp từng hàng, những chai, bình thủy 
tinh chứa thức uống đủ màu. Xa một chút, 
một người Ấn mặc y phục màu xanh, đội 
chiếc mũ dạ hình trụ, đeo gươm bên hông, 
đứng gác đêm cho các cửa hàng canh 
phòng chống bọn ăn trộm. Đêm đã khuya, 
ra đến bờ sông ta thấy vài quán cà phê của 
người Pháp sắp đến giờ đóng cửa nhưng 
vẫn còn khách ngồi uống rượu trò chuyện 
ồn ào sôi nổi. 
 

NỸ PHƯỚC-NGUYỄN THANH 
          (Còn tiếp)
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Hình aûûnh cuûa Cung Thò Lan vaø Phaïm Baù 

 

  
Ngoïc Dung, YÛ Nguyeân,                  Baø Töôøng Hueä, Bieân khaûo gia Nguyeãn Vaên Thaønh,  Phong 
Thu, Cung Thò Lan.              Nhaø thô Ñaêng Nguyeân, OÂng Nguyeãn Huy Long,  
                                                          Nhaø thô Cao Nguyeân, Thi Hoïa só Vuõ Hoái. 
 

   
Huy Laõm, Buøi Thanh Tieân, Nguyeãn Quoác Khaûi, Kim Phuïng, Thu Thuûy, Ngoïc Dung. 

 

  
Ñaêng Nguyeân, Cao Nguyeân, Vuõ Hoái, Ñeøo Vaên Saùch. 
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Cung Thò Lan, YÛ Nguyeân,  Minh Chaâu, OÂ.  Ñaëng, Kieàu Nga, Thaùi Phöôïng, Vuõ Anh Thanh 

 

 
Hoäi vieân vaø ñoäc giaû Coû Thôm.  Haøng ngoài:Ngoïc Thanh, Phöông Nga, Lan Höông, Ngoïc Dung, 

Kieàu Thu.  Haøng ñöùng:  Kieàu Nga, Leâ Ngoïc, Thaùi Phöôïng, Thu Thuûy, 
Truùc Mai, Haûi Yeán, Vuõ An Thanh, Tuyeát Leâ, Taâm Ñaït.
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THIEÄP MÔØI 
 

Traân troïng kính môøi quyù vò tham döï 

Kyû nieäm 18 naêm sinh hoaït vaên hoïc ngheä thuaät cuûa 
 

TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM 
 

Chuû Nhaät 5 thaùng 5 naêm 2013 

Khai maïc ñuùng 6 giôø taïi Harvest  Moon  Restaurant 

7260 Arlington Boulevard, Falls Church VA 22042 

Ñieän thoaïi (703) 573-6000 

 

Chöông trình coù daï tieäc, vaên ngheä, daï vuõ vôùi söï tham döï   

cuûa moät soá ngheä só vuøng Thuû Ñoâ vaø laân caän. 
 

Giaù veù:  30 Myõ kim 
 

LIEÂN LAÏC 
 

Nguyeãn T. Ngoïc Dung:  (703) 471-1271 
Phan Khaâm:  (301) 592-8608 

Phan Anh Duõng (804) 276-7960 
Thaùi Phöôïng:  (804) 639-6137 

Tröông Anh Thuïy:  (703) 525-4538 
 
 

 
Hoàng Thuûy:  (301) 466-6120 
Phong Thu:  (202) 657-8654 
Baïch Mai: (703) 455-2711 
Phaïm Vaên Tuaán:  (703) 707-1602 
Ñaêng Nguyeân:  (443) 303-2939 
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Ca Dao - Con Ðường Văn Hóa Việt 
của Biên Khảo Gia NGUYỄN VĂN NHIỆM 

Nội dung sách viết về ý niệm thời gian, lịch Á Đông, lịch sử và sử mệnh, Triết 
lý Việt... Chương nào cũng có vẻ đặc biệt riêng của nó từ quê hương và con 
người, đời sống có Đạo lý và nhất là đời sống có văn hóa qua tiếng hát, câu hò, 
việc trai gái ở nông thôn ngày xưa tán tỉnh, tỏ tình rất thú vị, vui cười, biểu lộ 
nét văn hóa lưỡng hợp thái hòa, âm dương một cách không ngờ được. Sách 
dày 560 trang. Tại Ấu Châu giá 20 Euro cả cước phí và liên lạc tác giả Nguyễn 
Văn Nhiệm <nhiem250143googlemail.com>. Trong Hiệp Chuùng Quốc giá $US 
25 Mỹ kim  kể cả cước phí, liên lạc Tạp Chí Cỏ Thơm: (571) 926-8962, email 
<dsenser@yahoo.com>.    
Quý vị thức giả không nên bỏ qua một tác phẩm biên khảo công  phu, đặc biệt 
về văn hóa Quê hương Việt Nam.  

Tam Cá Nguyệt San trân trọng giới thiệu
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(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM) 
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GIAÙ QUAÛNG CAÙO TRAÉNG ÑEN MOÃI SOÁ 
treân Tam caù nguyeät san Coû Thôm (7 x 8.5”) 

1/2 trang trong: US $30.00 [ ] 
1 trang trong: US $60.00 [ ] 
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