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NGUỒN XƯA 
 
 

Ta như chim đã lìa rừng 

Khi về chốn cũ rưng rưng cõi lòng 

Cá hồi tìm lại bến sông 

Qua bao đại hải bão giông sóng cồn 

Thân tàn bóng xế hoàng hôn 

Ta nghe lệ nhỏ trong hồn tái tê 

Ta từ ngàn dặm sơn khê 

Dừng chân phiêu lãng trở về nguồn xưa 

Chiều vương nắng nhạt lưa thưa 

Sông Thu soi bóng hàng dừa lũy tre 

Đò đưa trên bến chiều hè 

Âm vang điệp khúc tiếng ve gợi sầu 

Quê nghèo qua mấy biển dâu 

Về thăm vườn cũ còn đâu gia đình 

Chỉ còn âm vọng lời kinh 

Độ trì cho những bóng hình thân thương 

Tâm thành thắp một nén hương 

Ngậm ngùi trở gót trên đường lưu vong 
 
 
 

HOÀNG TRÙNG DƯƠNG 
(1949-2008) 

(Trích THƠ TÌNH, CỎ THƠM 2007) 
 
 
 

 
 

HUẾ CỦA RIÊNG TÔI 
 

Huế của riêng tôi, một góc trời 
Trầm tư lặng lẽ êm đềm trôi 

Sông Hương e ấp đôi bờ mộng 
Núi Ngự mơ màng gió thổi xuôi. 

 
Thương quá em tôi lỡ một thời 

Duyên xưa chưa thắm đã chia phôi 
Tôi đi về phía phương trời khác 
Để lại tình em những khúc nôi 

 
Huế của riêng tôi mãi đậm đà 
Dù bao năm tháng đã chia xa 

Tim tôi vẫn mãi là tim Huế 
Yêu Huế nồng nàn, Huế thiết tha. 

 
Hồn Huế buồn buồn, bướm hóa mây 

Mây bay khắp nẻo trời đông tây 
Mậu Thân năm ấy buồn chi lạ 

Cầu sập, thành tan, Huế đọa đầy. 
 

Nay đã xa rồi, Huế biết không ! 
Sông Hương còn lại những chờ mong 
Mang mang mấy điệu Nam Bình cũ 

Huế của riêng tôi, một tấm lòng. 
 

Virginia, 3-2013 
 

ĐĂNG NGUYÊN     



SOÁ 63                                                                                                                                      41  

VĂN HÀO NGA  

VLADIMIR V. NABOKOV 
(1899-1977) 

với Tác Phẩm Lolita 
 

Phạm Văn Tuấn 
         

ladimir Vladimirovich Nabokov là nhà 
văn Mỹ gốc Nga. Ông đã viết ra các 
tác phẩm văn chương đầu tiên bằng 

tiếng Nga nhưng sau khi tới Hoa Kỳ vì 
hoàn cảnh tị nạn, ông Nabokov đã sáng tác 
các tiểu thuyết bằng tiếng Anh rồi nổi tiếng 
trên văn đàn thế giới do thể văn đặc biệt. 
Ông Nabokov cũng đóng góp nhiều công 
sức vào ngành khảo sát bươm bướm 
(lepidoptery) và sáng tạo một số bài toán 
về cờ vua (chess). 
 
I/ Cuộc đời của Nhà Văn Vladimir Nabokov. 
 Vladimir V. Nabokov là con trai của ông 
Vladimir Dmitrievich Nabokov và bà Elena, 
tên gốc là Elena Ivanovna Ruskavishnikova. 
Ông chào đời vào ngày 22 tháng 4 năm 
1899 trong một gia đình quý tộc rất giàu có 
tại thành phố St. Petersburg, nước Nga, và 
đã sinh sống thời niên thiếu tại nơi này. Tuổi 
trẻ của ông Nabokov được ông coi là "hoàn 
hảo" bởi vì gia cảnh rất giàu có, với phương 
tiện dồi dào, với các người trong gia đình nói 
đồng thời ba thứ tiếng Nga, tiếng Anh và 
tiếng Pháp. 
 Người cha, ông Vladimir Dmitrievich 
Nabokov là một luật sư, một nhà báo và 
một chính khách, đã dùng một tòa nhà lớn 
bằng đá granite, màu hồng, là nơi hội họp 
của các nhà trí thức danh tiếng trên thế 
giới, kể cả các nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ và 
các chủ ngân hàng. 
  

 
Khi cậu Vladimir được 16 tuổi, ông chú 
Vaisiliy Ivanovich Rukavishnikov đã tặng 
cho cậu hai món quà sinh nhật đáng ngạc 
nhiên, đó là một bất động sản rộng lớn và 
một số tiền tương đương với hai triệu Mỹ 
kim. Cậu Vladimir đã xài tiền một cách 
phung phí kể cả việc trả chi phí in ấn cho 
một tập thơ, in đặc biệt với 500 ấn bản.   
 Như vậy ngay từ thuở thiếu thời, 
Nabokov đã là một đứa trẻ nói ba ngôn ngữ, 
lại có thể đọc và viết tiếng Anh dễ dàng hơn 
là đối với tiếng Nga, đây là điều làm cho 
người cha ái quốc phải buồn lòng. Những 
hồi tưởng về các ưu đãi của tuổi trẻ đã 
được tác giả Nabokov kể lại trong tác phẩm 
"Nói, Trí Nhớ" (Speak, Memory), cũng như 
được đề cập tới trong cuốn truyện đầu tiên 

V 
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"Mary", rồi sau này còn được thuật lại rải rác 
trong những sáng tác khác như "Ada hay 
Ardor: Biên Niên Sử của một Gia Đình" (Ada 
or Ardor: a Family Chronicle). 
 Vào năm 1917 tại nước Nga xẩy ra 
cuộc Cách Mạng Cộng Sản. Sa Hoàng 
Nicholas II phải thoái vị. Dân quân 
Bolsheviks chiếm chính quyền và tịch thu 
tài sản của các người giàu có cũng như 
các người bị nghi ngờ về chính trị. Gia đình 
Nabokov phải bỏ chạy khỏi thành phố St. 
Petersburg, chỉ mang theo được một số 
nhỏ nữ trang, họ sống nhờ các người bạn 
tại Yalta rồi Constantinople trong 18 tháng. 
Họ tưởng rằng sẽ sớm có dịp trở lại quê 
hương nhưng sau khi các toán quân Bạch 
Vệ (the White Army) bị thất trận tại Crimea 
vào năm 1919 thì gia đình Nabokov đành 
phải đi lưu vong sang nước Anh. 
 Khi sống tại nước Anh, Vladimir 
Nabokov và người em tên là Sergi (1900 - 
1945) đã xin được các học bổng dành cho 
những người mới di cư để theo học tại 
trường Đại Học Trinity (Trinity College), 
Cambridge. Vladimir theo học các ngôn 
ngữ Slavic và Romance, những kinh 
nghiệm và hiểu biết này đã giúp ông về sau 
viết nên tác phẩm "Huy Hoàng" (Glory). 
 Vào năm 1923, Nabokov tốt nghiệp từ 
trường Đại Học ở Cambridge nhưng rồi 
theo gia đình di chuyển qua thành phố 
Berlin, nước Đức. Tại cộng đồng các người 
tị nạn Nga sinh sống trong thành phố 
Berlin, Vladimir Nabokov đã nổi danh là 
một nhà thơ và một tiểu thuyết gia, viết văn 
bằng bí danh Vladimir Sirin. Vào năm 1925, 
ông Nabokov đã kết hôn tại Berlin với cô 
Véra Slonim rồi hai năm sau, họ có người 
con trai Dmitri ra đời. 
 Tại thành phố Berlin vào năm 1922, 
người cha của Vladimir Nabokov là ông 
Dmitrievich đã bị ám sát chết khi ông đứng 
che chở cho ông Pavel Milyukov, một lãnh tụ 
lưu vong của đảng Dân Chủ Lập Hiến Nga 

(the Constitutional Democratic Party), do bị 
các người quân chủ Nga (monarchists) xả 
súng bắn trong một cuộc hội họp chính trị. 
 Hình ảnh của cảnh chết bất ngờ vì bị 
hiểu lầm này đã được phản ánh qua các 
truyện hư cấu của tác giả Nabokov trong 
đó có các nhân vật đã gặp cảnh chết một 
cách tàn bạo, chẳng hạn như trong tác 
phẩm "Lửa Xanh Nhạt" (Pale Fire), nhà thơ 
Shade vì trông giống như một quan tòa, 
nên đã bị sát hại. 
 Vladimir Nabokov là một con người bị 
"kích cảm" (a synesthete) và ông đã mô tả 
trong nhiều tác phẩm các khía cạnh khác 
nhau của bệnh kích cảm (synesthesia). 
Đây là chứng bệnh của một người khi bị 
kích thích, sẽ gặp một cảm giác phụ, chẳng 
hạn như khi người này nhìn thấy một màu 
sắc đặc biệt thì sẽ cảm nhận được một mùi 
hương khác thường. Trong cuốn hồi ký có 
tên là "Nói, Trí Nhớ" (Speak, Memory), tác 
giả Nabokov cũng ghi lại rằng bà vợ của 
ông cũng bị chứng bệnh kể trên. 
 Vào năm 1937, gia đình Nabokov dọn 
nhà qua thành phố Paris rồi khi quân Đức 
Quốc Xã tràn sang đất Pháp, và ông 
Vladimir đã giảng dạy văn chương tại 
trường Đại Học Stanford. Chính tại Hoa Kỳ, 
Nabokov đã gặp ông Edmund Wilson, là 
người đã giới thiệu các tác phẩm của 
Nabokov với các độc giả Mỹ, khiến cho sau 
này, danh tiếng của Nabokov đạt tầm vóc 
quốc tế. 
 Năm 1941, Vladimir Nabokov tới 
trường Đại Học Wellesley, nhận chân Giáo 
Sư Diễn Giảng (lecturer) về môn Văn Học 
So Sánh (comparative literature). Ông trở 
nên người sáng lập ra Phân Khoa Tiếng 
Nga của Đại Học Wellesley. Nhờ có công 
việc ổn định, lợi tức đầy đủ và nhiều thời 
giờ rảnh rỗi, ông có thể theo đuổi công việc 
sáng tạo và khảo sát về con bươm bướm. 
 Sau các lần đi diễn thuyết tại các 
trường đại học vòng quanh Hoa Kỳ, 
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Vladimir Nabokov trở lại trường Đại Học 
Wellesley và trong thời kỳ từ 1944 tới 1948, 
ông vừa dạy tiếng Nga, vừa giảng giải về 
Văn Chương Nga. Ông thường diễn thuyết 
về các nhà văn Nga quan trọng thuộc thế 
kỷ 19 và các sinh viên đã đánh giá cao sự 
giảng dạy này, họ đã coi các bài giảng  của 
ông là "vui, nhiều kiến thức và châm biếm 
một cách trong sáng" (brilliantly satirical). 
Ông Nabokov và gia đình xin vào quốc tịch 
Hoa Kỳ năm 1945. 
 Lớp học của ông Nabokov khá đông 
sinh viên nhờ cách giảng bài độc đáo và 
cũng vì vào thời gian này, người Mỹ đang 
quan tâm tới các vấn đề của Liên Xô. 
Vladimir Nabokov còn là người quản thủ 
(curator) về loài bươm bướm của Viện Bảo 
Tàng Sinh Học So Sánh của Trường Đại 
Học Harvard (Harvard's Museum of 
Comparative Biology). 
 Do lời khuyên của ông Morris Bishop, 
ông Nabokov rời khỏi trường Đại Học 
Wellesley vào năm 1948 để đi giảng dạy 
Văn Chương Nga và Văn Chương Châu Âu 
tại trường Đại Học Cornell.  
 Trong khi đi du lịch tại miền Tây của 
Hoa Kỳ, Nabokov bắt đầu viết cuốn tiểu 
thuyết "Lolita". Vào tháng 6/1953, ông và 
gia đình tới Ashland, thuộc tiểu bang 
Oregon, và đã thuê một căn nhà trên 
đường Meade, tại nơi này, ông hoàn tất 
cuốn truyện "Lolita" và viết sang cuốn tiểu 
thuyết "Pnin". Ông cũng đi lang thang tại 
các miền núi lân cận để tìm bắt bươm 
bướm. Ngày 1/10/1953, Vladimir Nabokov 
dọn gia đình về Ithaca, New York. 
 Nhờ sự thành công của tác phẩm 
"Lolita", nhà văn Nabokov có thể di chuyển 
qua châu Âu và dồn thời giờ vào công việc 
sáng tác. Ông sống tại Montreux, Thụy Sĩ, 
từ năm 1961 cho tới lúc qua đời vào ngày 
02 tháng 7 năm 1977. 
 

II/ Về công trình văn học của Văn Hào 
Vladimir Nabokov. 
 
 Vladimir Nabokov là nhà văn lúc ban 
đầu sáng tác bằng tiếng Nga nhưng về sau 
lại viết văn dễ dàng bằng tiếng Anh, sự 
kiện này khiến cho có người so sánh ông 
với nhà văn Joseph Conrad. Sự so sánh 
này không được chính xác bởi vì Conrad 
chỉ viết văn bằng tiếng Anh mà không bao 
giờ bằng tiếng Ba Lan, tức là tiếng mẹ đẻ. 
 Nabokov cũng dịch vài tác phẩm ban 
đầu của chính ông viết bằng tiếng Nga 
sang tiếng Anh, đôi khi với sự phụ giúp của 
người con trai Dmitri. Có lần, ông đã mô tả 
cách chuyển dịch ngôn ngữ này giống như 
một người đi chậm chạp từ một làng này 
sang một làng khác, trong tay chỉ cầm một 
ngọn nến soi đường. Nabokov quan niệm 
rằng khi viết ra một quyển truyện, ông cần 
phải chuyển dịch các ký ức của chính mình 
sang tiếng Anh, đã phải mất rất nhiều thời 
giờ để cắt nghĩa những điều mà ở nước 
Nga, được mọi người đều biết rõ. Nabokov 
cũng tự mình dịch sang tiếng Nga cuốn tiểu 
thuyết "Lolita" và cuốn "Bằng Chứng Rõ 
Ràng" (Conclusive Evidence). 
 Giới văn học thường ca ngợi Vladimir 
Nabokov vì cuốn tiểu thuyết quan trọng 
nhất của ông: "Lolita" (1955) trong đó tác 
giả đã dùng lối chơi chữ (word play) phức 
tạp nhưng khéo léo, cách trình bày tỉ mỉ, đã 
kể lại nỗi đam mê của một người đàn ông 
trưởng thành với một em gái 12 tuổi.  
 Lolita là một tiểu thuyết mô tả dục vọng 
mà đối với nhiều độc giả vào giai đoạn đó, 
đã coi là một tác phẩm dâm tục, là một cách 
khai thác "tình dục" (sex) bằng văn chương 
(literary exploration of sex), đã mô tả quan 
hệ tình dục với trẻ em (pedophilia) và các 
cách nô lệ tình dục khác (sexual slavery). 
 Vào đầu thế kỷ 20, do bị ảnh hưởng 
của các bài viết của Sigmund Freud, các 
nhà văn bắt đầu khai thác một đề tài gây 
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tranh luận, đó là dục vọng (sexual desire) 
và các hành động (activity), điển hình nhất 
là cuốn tiểu thuyết "Người Tình của Bà 
Chatterley" (Lady Chatterley's Lover) do D. 
H. Lawrence, một nhà văn người Anh. Do 
có nội dung phơi bày cảnh dâm tục, cuốn 
tiểu thuyết này đã bị cấm đọc tại một số 
quốc gia ở châu Âu. Vào năm 1923, nhà 
văn James Joyce cũng cho phổ biến tác 
phẩm vĩ đại "Ulysses" bên trong cũng mô tả 
cảnh dâm tục và thói thủ dâm 
(masturbation). Tác phẩm này đã bị cấm 
bán tại Hoa Kỳ do một quyết định của tòa 
án vào năm 1933. 
 Tuy nhiên, cuốn tiểu thuyết "Lolita" 
cùng với vài cuốn khác như cuốn "Lửa 
Xanh Nhạt" (Pale Fire, 1962) đã đưa tác 
giả Vladimir Nabokov lên hàng các tiểu 
thuyết gia danh tiếng nhất của Thế Kỷ 20 
(the greatest novelists of the 20th century). 
 Một công trình khác được chính tác giả 
Nabokov đánh giá cao là việc chuyển dịch 
sang tiếng Anh và bình giảng 4 cuốn tác 
phẩm thơ có tên là "Eugene Onegin" của 
Alexandr Pushkin. Qua "Các bài thuyết 
trình về Văn Chương" (Lectures on 
Literature), các ý tưởng về nghệ thuật của 
Vladimir Nabokov là những điều gây tranh 
luận, bởi vì tác giả Nabokov tin tưởng rằng 
các cuốn tiểu thuyết không nên nhắm vào 
việc dạy dỗ (teach) các độc giả và các độc 
giả không nên chỉ thông cảm với các nhân 
vật trong truyện mà cần đạt tới một thứ 
thưởng thức nghệ thuật cao hơn, do độc 
giả chú ý vào các chi tiết của thể văn (style) 
và cấu trúc của câu chuyện. Nabokov là tác 
giả đã quá chú trọng vào ngôn ngữ 
(language) và chi tiết, hơn là vào cách khai 
triển nhân vật (character development). 
 Khi giảng dạy tác phẩm "Ulysses" của 
James Joyce, cùng với một bản đồ, 
Nabokov đã đòi hỏi các sinh viên phải tìm 
ra các nhân vật ở trong truyện đã sinh sống 
tại chỗ nào trong thành phố Dublin mà 

không giải thích về lịch sử phức tạp của xứ 
Ái Nhĩ Lan (Irish history), đây là điều các 
nhà phê bình cho rằng rất quan trọng trong 
việc tìm hiểu cuốn tiểu thuyết "Ulysses". 
 
III/ Cuốn Tiểu Thuyết Lolita. 
 1/ Các nhân vật trong truyện. 
 a) Humbert Humbert: là một người trí 
thức vào tuổi trung niên, thường bị ám ảnh 
bởi các kiều nữ. Đây là nhân vật chính và 
là người kể truyện trong cuốn tiểu thuyết, 
đã thuật lại mối tình với nàng Lolita, nhiều 
năm chung sống với cô nàng này, sự việc 
bỏ đi của cô nàng và hành động giết chết 
Quilty, một kẻ dâm dục trẻ em và là người 
chuyên viết dâm thư. 
 b) Clare Quilty: là một nhà văn nổi 
tiếng, đồng thời cũng viết dâm thư trẻ em. 
Anh chàng này đã hối lộ Lolita để nàng từ 
bỏ Humbert rồi tới sống và làm việc với 
hắn. Vào phần cuối của cuốn truyện, 
Humbert đã giết chết Quilty dù cho Quilty rõ 
ràng là một kẻ điên rồ. 
 c) Dolores Haze: là một thiếu nữ có 
biệt danh “Lolita”. Nàng là con gái của 
Charlotte Haze, là con gái riêng của bà vợ, 
gọi Humbert là cha ghẻ. Cô nàng Lolita này 
được mô tả là một người nữ hấp dẫn, đã 
duy trì một thứ sức mạnh tình dục đối với 
Humbert và biến người đàn ông này thành 
một kẻ nô lệ. Về sau, nàng Lolita bỏ đi theo 
Clare Quilty rồi qua đời khi sinh con vào 
tuổi 18. 
 d) Charlotte Haze: là mẹ của Lolita và 
vợ của Humbert. Đây là một người đàn bà có 
niềm tin tôn giáo, đã không chấp nhận việc 
làm của con gái và đã cố gắng ngăn cản cô 
nàng này đi theo Humbert. Charlotte đã qua 
đời khi bị đụng xe sau khi đọc phần nhật ký 
của Humbert trong đó có ghi rõ anh chàng 
này không ưa bà ta và thèm muốn Lolita.  
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 2/ Cốt truyện của tác phẩm. 
 “Lolita” là một tác phẩm văn chương 
trong đó trình bày tâm lý của một người 
đàn ông mắc bệnh tâm thần nặng nề. 
Giống như trong các cuốn tiểu thuyết khác 
của nhà văn Nabokov, tác phẩm Lolita 
cũng khiến cho độc giả phải có cảm tình 
với các nhân vật bên lề. Tác phẩm này 
cũng chứa đựng các truyện “tiếu lâm” 
(sexual jokes) khá khó hiểu đối với các 
người bình thường, khiến cho có người nói 
rằng không có ai hiểu rõ tác phẩm. Tuy 
nhiên, đây là một sáng tác văn học đã đem 
lại vinh dự cho tác giả và là tác phẩm được 
nhiều người tưởng nhớ tới nhất. 
 Nhân vật chính trong truyện là 
Humbert, đã viết lại các việc làm và suy tư 
của mình trong nhà giam, khi chờ đợi bị ra 
hầu tòa. Tác phẩm “Lolita” hay “Lời thú tội 
của một người đàn ông da trắng góa vợ” 
(Lolita or the Confession of a White Widow 
Male), đã kể lại quá trình của liên lạc tình 
dục của mình với một thiếu nữ trẻ. Humbert 
thú nhận đã bị ám ảnh vì các nàng kiều nữ 
trong suốt cuộc đời trưởng thành của mình. 
 Khi còn là một thiếu niên, Humbert đã 
yêu thương một cô gái trẻ tên là Annabel, 
nhưng không được đáp lại rồi do tình dục 
với Annabel không được thỏa mãn, 
Humbert đã say đắm Lolita. 
 Trước kia, Humbert đã lập gia đình với 
người đàn bà tên là Valeria nhưng cuộc 
hôn nhân này chấm dứt khi bà vợ bỏ đi, 
theo một người đàn ông khác vào buổi tối 
trước ngày di cư từ Pháp qua Hoa Kỳ. Tại 
Hoa Kỳ, Humbert sinh sống trong tỉnh 
Ramsdale, thuê một phòng trong căn nhà 
của bà Charlotte Haze, bà này có người 
con gái 12 tuổi tên là Dolores. Lúc đầu 
Humbert và Dolores không hợp với nhau và 
Dolores, tức Lolita, được gửi đi tham dự 
một khóa trại hè. Trong khi đó, bà Charlotte 
đề nghị hôn nhân với Humbert, và dù cho 

không ưa người đàn bà này, Humbert đã 
nhận lời để có cơ hội sống gần Lolita. 
 Trước khi Lolita trở về từ trại hè, bà 
Charlotte đã đọc được các trang nhật ký 
của Humbert, bên trong nói rõ hắn không 
yêu bà ta mà chỉ thèm muốn Lolita. 
Charlotte đã hóa điên, bèn viết thư cho 
Lolita và khi chạy qua đường, bà ta đã bị 
xe hơi cán chết. 
 Sau đó Humbert đã đi tìm kiếm Lolita, 
nói dối rằng bà Charlotte hiện đang nằm 
bệnh viện và rồi Humbert đã quyến rũ 
Lolita. Hai người đưa nhau đi chơi trong 48 
tiểu bang trước khi Humnbert đưa Lolita trở 
lại thành phố cũ Beardsley để theo một 
trường trung học. Nhưng rồi bỗng nhiên 
Lolita biến mất. Humbert đi tìm kiếm nhưng 
3 năm sau, mới nhận được thư của Lolita, 
bây giờ đã 18 tuổi, cho biết nàng đã lấy 
chồng, đang mang bầu và đang cần tiền. 
Humbert tìm đến địa chỉ của Lolita, đưa cho 
nàng 4 ngàn mỹ kim và hỏi nàng đã ra đi 
với ai. Lolita đã nói về Quilty. Sau đó, 
Humbert đã đi tìm kiếm Quilty, lẻn vào nhà 
và giết chết anh chàng này. Sau khi lái xe 
về nhà và vượt đèn đỏ, Humbert bị bắt giữ 
và vì thấy các vết máu cùng với khẩu súng, 
Humbert đã bị tống giam. Kẻ phạm tội này 
về sau đã chết trong nhà tù còn Lolita cũng 
qua đời khi sinh ra đứa nhỏ yểu vong. 
 
 3/ Nhận xét về cuốn tiểu thuyết Lolita. 
 Lolita là cuốn tiểu thuyết nói về dục 
vọng và sát nhân, hay còn được gọi là 
cuốn truyện đề cập tới việc giải tỏa các 
thèm muốn. Cuốn tiểu thuyết này có thể 
được chia làm 2 phần. Phần đầu nói về sự 
thèm muốn của Humbert đối với người con 
gái riêng của vợ mình rồi kết cuộc bằng sự 
bắt đầu mối tình của hai người này, với 
hành động chính là tình dục giữa Humbert 
và Lolita. Phần thứ hai kể lại về sự mất tích 
của Lolita và việc săn lùng Guilty với hành 
động chính là Quilty đã bị giết chết. 
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 Humbert là con người chỉ muốn chiếm 
đoạt kẻ khác. Lúc đầu anh ta muốn cưới 
vợ, nên đã lập gia đình với Valeria. Sau đó 
vì muốn tình dục với Lolita, anh ta đã cưới 
Charlotte để được sống gần với người 
thiếu nữ đang tuổi xuân xanh, rồi sau đó 
anh ta cũng đã thành công. Humbert muốn 
trả thù Quilty, vì vậy anh ta đã giết Quilty. 
Mỗi lần Humbert muốn gì, cuốn truyện đã 
mô tả anh ta đạt được ý muốn đó ra sao. 
Cuốn truyện cũng mô tả các chi tiết của các 
thúc đẩy nội tâm (inner drives) của 
Humbert, đây là con người đã nhìn thấy rõ 
cơ thể của mình thèm muốn gì để về sau, 
anh ta đã làm gì để chiếm đoạt, theo như lý 
thuyết của Freud về cách khai thác tâm lý 
(psychological exploration). 
 Cuốn truyện của cho biết lời tâm sự 
của một kẻ sát nhân đang ở trong nhà tù, bị 
thất vọng, và kẻ gian này đã nghĩ lại về các 
hành động dâm dục và làm hại kẻ khác, và 
đây là hai trong số các bản chất căn bản 
nhất của con người. 
 Cuốn tiểu thuyết Lolita của Vladimir 
Nabokov là cuốn truyện đề cập tới sự dâm 
dật bị ám ảnh và các hành động bạo hành 
đổ máu. Các cảnh chết người thường thấy 
trong cuốn này. Khởi đầu cuốn truyện là 
cảnh qua đời của người mẹ của Humbert, 
rồi tiếp theo là các cái chết của Annabel, 
Charlotte và Quilty rồi cuối cùng, tới lượt 
Humbert và Lolita. Sự chết chóc được mô 
tả là thông thường, bởi vì cuốn tiểu thuyết 
cho người đọc thấy rằng ở trên đời, luôn 
luôn có số mạng (fate) và các tai họa bất 
thường. Charlotte bị đụng xe chết khi người 
tài xế tránh con chó nên đâm vào nạn nhân 
ở một chỗ không ngờ và vào một lúc cũng 
không ngờ. Humbert bị mất người mẹ vì bà 
ta bị sét đánh, chẳng qua là một xui xẻo và 
trong cuốn truyện có khuynh hướng nói 
rằng sự may rủi là yếu tố chính trong cuộc 
đời gồm có sống và chết, bởi vì thiên nhiên 
thì hay thay đổi và bất ngờ. 

 Lolita là cuốn tiểu thuyết với nhiều cách 
chơi chữ (word plays) và các ám chỉ 
(allusions) khéo léo, và Vladimir Nabokov là 
nhà văn có khả năng dùng ngôn ngữ để 
vừa tiết lộ, vừa che dấu sự thật khiến cho 
trong cuốn tiểu thuyết Lolita, ngôn ngữ bộc 
lộ được sức mạnh và tính thay đổi dễ dàng. 
 Vladimir Nabokov bắt đầu viết cuốn tiểu 
thuyết Lolita trong thời gian đang diễn ra 
Thế Chiến Thứ Hai. Ông đã gửi bản thảo 
cho nhiều nhà xuất bản Hoa Kỳ nhưng họ 
đều từ chối, nói rằng tác phẩm này rất dâm 
tục (lewd) và sẽ gây ra tiếng xấu 
(scandalous) bởi vì đây là một quả bom chỉ 
chờ thời gian sẽ phát nổ. 
 Vào năm 1955, một nhà xuất bản tại 
thành phố Paris bên Pháp đã cho in cuốn 
truyện này rồi 3 năm sau, cuốn Lolita đã 
thành công về thương mại, được phổ biến 
tại Hoa Kỳ và được xếp vào hạng sách bán 
chạy nhất (bestseller list) trong 6 tháng, 
nhưng đồng thời, nhiều thư viện công cộng 
của Hoa Kỳ đã cấm đọc cuốn tiểu thuyết 
này. Tờ nhật báo Chicago Tribune (Diễn 
Đàn Chicago) từ chối không điểm sách bởi 
vì cuốn truyện này mô tả các cuộc ngoại 
tình, các cách thủ dâm, diễn tả quan hệ tình 
dục với trẻ em và các cách nô lệ tình dục. 
 Thực ra, tác giả Nabokov không có ý 
định đề cao sự tình dục với trẻ em hay bào 
chữa cho các hành vi của nhân vật chính 
trong truyện mà chỉ có chủ đích khai thác 
sự yêu đương giữa một người đàn ông và 
một thiếu nữ, và đây là lý do đã khiến cho 
các độc giả nổi giận. 
 Lolita là cuốn tiểu thuyết châm biếm 
nền Văn Hóa Mỹ sau Thế Chiến Thứ Hai, 
chế độ tiêu thụ quá dồi dào, các lối giải trí 
vô vị sản xuất hàng loạt, tất cả những thứ 
này là các đặc tính của một nền văn hóa 
theo tập tục (conformist culture). 
 Theo ông John Ray, Jr., Ph.D., nhà tâm 
lý học nghiên cứu về trường hợp của 
Humbert, thì "Lolita" là cuốn tiểu thuyết mà 
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người đọc phải thận trọng, bởi vì không 
nên đọc cuốn truyện này như một dâm thư 
giật gân (a sexy thriller) mà nên coi đây là 
một câu chuyện luân lý (a morale tale). 
IV/ Các Tác Phẩm của Vladimir Nabokov. 
 1- Các tiểu thuyết dài và ngắn viết 
bằng tiếng Nga. 
 - (1926) Mashen'ka, dịch qua tiếng 
Anh: Mary (1970). 
 - (1928) Korol' Dama Valet, dịch sang 
tiếng Anh: King, Queen, Knave (1968) 
(Vua, Nữ Hoàng và kẻ lường gạt). 
 - (1930) Zashchita Luzhina, dịch sang 
tiếng Anh: The Luzhin Defense hay The 
Defense (1964) (Bào Chữa), quay thành 
phim The Luzhin Defence (2001). 
 - (1930) Sogliadatai (tiểu thuyết ngắn), dịch 
sang tiếng Anh: The Eye (1965) (Con Mắt). 
 - (1932) Podvig, dịch sang tiếng Anh: 
Glory (1971) (Danh Tiếng). 
 - (1932) Kamera Obskura, dịch sang 
tiếng Anh: Laughter in the Dark (1938) 
(Tiếng cười trong bóng tối). 
 - (1936) Otchayanie, dịch sang tiếng 
Anh: Despair (1937, 1966) (Tuyệt Vọng). 
 - (1938) Priglasheniya na kazn', dịch 
sang tiếng Anh: Invitation to a Beheading 
(1959) (Mời dự cuộc chặt đầu). 
 - (1938) Dar, dịch sang tiếng Anh: The 
Gift (2963) (Quà Tặng). 
 - (1939) Volshebnik, dịch sang tiếng Anh: 
The Enchanter (1985) (Người dùng tà thuật). 
 2- Các tiểu thuyết viết bằng tiếng Anh. 
 - (1941) The Real Life of Sebastian Knight 
(Cuộc đời thực của Sebastian Knight). 
 - (1947) Bend Sinister (Sự độc ác uốn cong). 
 - (1955) Lolita, tự dịch sang tiếng Nga (1965). 
 - (1957) Pnin. 
 - (1962) Pale Fire (Ngọn Lửa xanh lợt). 
 - (1969) Ada or Ardor: A Family 
Chronicle (Ada hay Ardor: Biên niên sử của 
một gia đình). 
 - (1972) Transparent Things (Các đồ 
vật trong suốt). 

 - (1974) Look at the Harlequins (Nhìn 
vào anh Hề). 
 - (1977) The Original of Laura (Nguồn 
của Laura) (chưa xong, chưa phổ biến). 
 3- Truyện Ngắn. 
 - (1929) Vozvrashchenie Chorba (The 
Return of Chorb) (Ngày trở về của Chorb): 15 
truyện ngắn và 24 bài thơ bằng tiếng Nga. 
 - (1947) Nine Stories (9 truyện ngắn). 
 - (1956) Vesna v Fial'te (Spring in Fialta 
and other stories) (Mùa xuân ở Fialta và 
các truyện khác). 
 - (1958) Nabokov's Dozen: một tuyển 
tập 13 truyện. 
 - (1966) Nabokov's Quartet. 
 - (1968) Nabokov's Congerie, in lại với 
tên là The Portable Nabokov (1971). 
 - (1973) A Russian Beauty and Other 
Stories (Người đẹp Nga và các truyện khác). 
 - (1975) Tyrants Destroyed and Other 
Stories (Các kẻ chuyên chế bị tiêu diệt và 
các truyện khác). 
 - (1995) The Stories of Vladimir Nabokov 
(Các truyện của Vladimir Nabokov). 
 - (2005) Cloud, Castle, Lake (Đám 
Mây, Lâu Đài, Hồ Nước). 
 4- Các Vở Kịch.  
 - (1938) Izobretenie Val'sa, dịch sang 
tiếng Anh là The Waltz Invention. 
 - (1984) The Man for the USSR and 
Other Plays (Người từ Nước Nga và các vở 
kịch khác). 
 5- Thơ Phú và các Phê Bình Văn Học. 
 Rất nhiều tập thơ bằng tiếng Nga, 
được tác giả sáng tác từ năm 1916 tới năm 
1979. Về phần Phê Bình Văn Học, tác giả 
Nabokov đã diễn thuyết về Nikolai Gogol, 
Eugene Onegin, Ulysses, Don Quixote và 
nền Văn Chương Nga. Ngoài ra, các công 
trình khảo sát về con bươm bướm được in 
thành sách Nabokov's Butterflies, xuất bản 
năm 2000./. 

Phạm Văn Tuấn      
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JJEE  CCRROOYYAAIISS  

QQUUEE  VVIIEEIILLLLIIRR……  
 

Je croyais que vieillir me rendrait bien maussade, 
Craignant chaque saison, les années, le tapage 
Le grand vent et la pluie, l'esprit qui se dégrade, 

Les cheveux clairsemés, les rides du visage. 
 

Et puis je m'aperçois que vieillir n'a pas d'âge, 
Qu'il ne faut point gémir, au contraire chanter. 
Et même à petits pas les jours ont l'avantage 
d'être beaux et trop courts quand ils sont limités. 

 
Je croyais que vieillir c'était le ciel tout gris, 

Le printemps sans les fleurs, les lèvres sans sourire, 
Les fêtes sans chansons, les arbres rabougris, 
Un livre sans histoire, un crayon sans écrire. 

 
Et puis je m'aperçois que vieillir rend bien sage, 

Que je vis chaque instant sans penser à demain, 
Que je ne compte plus les années de mon âge, 
Peu importe le temps, le crayon à la main. 

 
Je croyais que vieillir transformerait mon âme, 
Que je ne saurais plus contempler les étoiles, 
Que mon cœur endurci n'aurait plus cette flamme 
Qui transforme la vie lorsque le ciel se voile. 

 
Et puis je m'aperçois que les plus belles roses 
fleurissent à l'automne et sous mes yeux ravis, 

Je respire très fort ce doux parfum que j'ose 
garder pour embaumer l'automne de ma vie. 

 
  

MMAARRCCEELLLLEE  PPAAPPOONNNNEEAAUU  
  
  
  
  

  

TTÔÔII  TTƯƯỞỞNNGG  
KKHHII  GGIIÀÀ……  

 
Khi già tôi tưởng buồn sao 

Mùa qua, năm hết, sợ bao chuyện đời 
Xôn xao mưa gió tơi bời, 

Tinh thần sa sút, tóc thời điểm sương, 
Nếp nhăn trên mặt chán chường. 

Nhưng rồi thấy tuổi già thường vậy thôi 
Dòng đời cứ mãi êm trôi, 

Hãy ngừng rên xiết, để rồi hoan ca 
Mặc cho ngày tháng dần qua 

Dù cho ngắn hạn nhưng mà đẹp tươi. 
 

Tưởng già sẽ xám màu trời 
Hết hoa Xuân nở, hết cười trên môi, 

Nhạc khi lễ lạc vắng rồi, 
Cây khô cằn cỗi, sách thời còn chi 

Bút hoa nét sẽ biếng ghi. 
Rồi tôi chợt ngộ già thì khôn thêm 

Hãy vui sống phút hiện tiền 
Mặc ngày mai tới, chớ nên nghĩ nhiều 

Đếm chi tuổi tác sớm chiều 
Kệ thời gian, bút cứ gieo điệu vần. 

 
Tưởng già thay đổi tâm hồn 

Chắc là héo hắt chẳng buồn ngắm sao, 
Tim chai đá, hết ngọt ngào 

Lòng không còn lửa khơi bao nhiệt tình 
Khi màn đêm tối giăng mành. 

Rồi tôi chợt thấy trên cành hoa tươi 
Mùa Thu hồng nở muôn nơi 

Cho tôi vui ngắm, mắt ngời ánh quang 
Ướp đầy lồng ngực hương ngàn 

Giữ thơm tuổi xế chiều sang Thu rồi! 
 

Tâm Minh 
 NGÔ TẰNG GIAO 

chuyển ngữ
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CÔ HÀNG CHÁO GÀ 

 
 (Tiếp Theo và Hết) 
 

Phạm Hữu Bính 
 
 Vài tuần sau, Tạ Xuân Vinh lại đến gõ cửa. 
Ông Khiêm lại ngoan ngoãn đưa tiền cho hắn. 
Hắn lấy súng ra để trên bàn, yên lặng hút thuốc 
lá một hồi rồi mới ra về. 
 Tối hôm đó, ông Khiêm bàn với vợ và con gái: 
 - Mình không thể làm ăn ở đây được nữa. 
Phải thu gọn cửa tiệm lại rồi yên lặng bỏ lên 
Hà Nội, tìm cách mở tiệm ăn hay làm gì cũng 
được. Tháng này không lấy thêm hàng mới 
nữa và không bán chịu cho ai. Nhất là đừng để 
cho ai biết ý định của mình. 
 Ít hôm sau, Tạ Xuân Vinh lại đến gõ cửa. 
Ông Khiêm ra mở cửa, tươi cười đón tiếp hắn. 
Nhưng mặt hắn hầm hầm nhìn ông Khiêm quát: 
 - Anh định bỏ thành phố này đi đâu? Muốn 
đi đâu thì cứ đi nhưng khôn hồn thì hãy đưa cả 
vàng bạc, vốn liếng ra đây đã. 
 Ông Khiêm run cầm cập, nói không ra lời: 
 - Dạ. Em sẽ nộp hết cho Trung Uý.  
 Ông đi vào phòng ngủ, mở tủ sắt, vét hết 
vàng bạc và tiền mặt bỏ vào một cái túi vải, 
đưa cho Tạ Xuân Vinh. Hắn nhìn vào túi vải, 
rồi chừng mắt nhìn ông Khiêm: 
 - Anh rỡn mặt với tôi hở? Một cửa hàng 
lớn như vậy mà chỉ có bây nhiêu thôi sao? Còn 
dấu diếm đâu nữa thì đưa ra ngay. Anh muốn 
sống hay muốn chết? 
 Tạ Xuân Vinh để mũi súng vào màng tang 
ông Khiêm, quát: 
 - Còn đâu nữa thì mang ra ngay, nếu 
không tao sẽ bắn chết. 

 Hiền nhìn rõ mặt bố tái xanh, toàn 
thân run cầm cập, mắt hướng về phía 
Hiền đang ẩn. Ông như muốn nói cho 
Tạ Xuân Vinh biết; nhưng lại thôi. Phải 
chăng ông sợ nói ra thì Tạ Xuân Vinh có 
thể tha ông; nhưng hắn sẽ có cớ để nghi 
rằng Hiền là người của phe kháng chiến. 
Hắn sẽ bắt Hiền đem về hãm hiếp, tra 
tấn. Ông khóc lóc, van xin: 
 - Thưa Trung Uý. Đây là tất cả vốn 
liếng của em. Em kính dâng Trung Uý. 
Trung Uý tha cho em. 
 Tạ Xuân Vinh bóp cò súng. Một 
tiếng nổ chát chúa. Ông Khiêm ngã lăn 
ra, máu chảy đỏ lòm cả sàn nhà. Bà 
Khiêm khóc nức lên thành tiếng, quì 
xuống lạy Tạ Xuân Vinh. Hắn quay mũi 
súng vào đầu bà, quát: 
 - Còn tiền của dấu ở đâu nữa thì 
mang ra ngay. Mày muốn sống hay 
muốn chết? 
 Bà Khiêm năn nỉ không thành tiếng: 
 - Tất cả …tất cả chỉ có thế này. Xin ông 
tha cho con để con còn nuôi các con nhỏ. 
 Tạ Xuân Vinh bóp cò súng. Bà 
Khiêm lăn ra sàn nhà, máu mê bắn tung 
toé. Hai đứa em trai Hiền chạy đến ôm 
lấy mẹ, khóc rống lên. Tạ Xuân Vinh 
chĩa súng vào hai đứa nhỏ bắn liền hai 
phát. Cả hai ngã lăn ra. Hắn cầm túi tiền 
và vàng đi ra cửa. Hắn đứng lại suy nghĩ 
một vài giây rồi bật quẹt lấy lửa châm 
vào sấp báo để trên bàn. 
 Hiền ngồi trong phòng kín sợ hãi đái 
cả ra quần mà không hay. Hiền ngồi yên 
như tê cóng cả thân thể. Chừng nghe tiếng 
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xe díp của Tạ Xuân Vinh đã chạy xa rồi, Hiền 
mới mở cửa phòng bí mật, ôm túi tiền và vàng, 
chạy lẩn theo bóng cây, tìm đường trốn đi. 
 Hiền đi theo những ngõ hẻm, lối tắt không 
có đèn đường. Hiền cố tìm ra rìa thành phố, 
nơi thưa thớt người ở. Lúc Hiền đã mệt nhoài 
thì trời cũng hửng sáng. Thấy một cụm chuối 
lớn gần đó, Hiền chui vào nghỉ và ngủ thiếp đi 
lúc nào không hay. Khi Hiền tỉnh dậy thì mặt 
trời đã lên cao hơn ngọn cây. Từ trong bụi 
chuối nhìn ra, Hiền thấy một bà nhà quê, 
chừng bốn mươi lăm hay năm mươi tuổi đang 
gánh nước tưới rau trong vườn. Hiền bước đến 
gần. Người đàn bà giật mình quay lại nhìn: 
 - Ủa, cô này sao lại ở đây? 
 Hiền ấp úng nói: 
 - Cháu chạy nạn. Làng cháu bị bom đạn. Bố 
mẹ cháu và các em cháu tử nạn cả. Cháu khát 
nước quá. Cô cho cháu hụm nước lã được không? 
 Người đàn bà tỏ vẻ thương hại: 
 - Vào đây cô lấy nước cho mà uống. 
 Hiền theo người đàn bà vào căn nhà tranh, 
lấy gáo múc nước ở chum trong bếp lên uống. 
Thấy vẻ tiều tuỵ của Hiền, người đàn bà động 
lòng trắc ẩn:  
  - Chắc cháu cũng đói lắm phải không? Cô 
cũng còn ít cơm nguội, ăn tạm cho đỡ đói. 
 Hiền vừa ăn vừa than thở: 
 - Cả nhà cháu chết hết. Cháu bơ vơ không 
biết đi về đâu. Cô cho cháu ở tạm đây vài hôm, 
được không? Cháu sẽ lo làm ăn để có tiền trả 
tiền nhà cho cô. 
 Người đàn bà gật đầu: 
 - Cô có đứa con trai. Nó bị bắt đi lính rồi 
bị tử trận. Còn đứa con gái cô ở trên Hà Nội 
với chồng. Thỉnh thoảng nó cũng xuống đây 
thăm cô. Cô ở một mình buồn lắm. Có cháu ở 
thì cũng vui hơn. Cháu có thể ở phòng trống 
này. Cô tên là Duyên. Cháu tên là gì? 
 - Cháu tên là Hiền. 

 Người đàn bà nhìn Hiền một lúc, rồi nói: 
 - Cháu trẻ, lại xinh xắn. Đàn ông, 
con trai thấy cháu rồi tròng ghẹo. Để cô 
cho cháu mượn cái khăn mỏ quạ mà 
chùm đầu cho giống người lớn tuổi.  
 Người đàn bà nghĩ ngợi rồi nói thêm: 
 - Cháu cũng lấy khăn hay quần áo 
cũ độn vào bụng làm như người có chửa 
để đàn ông khỏi nhòm ngó. 
 Hiền mừng rỡ, gật đầu: 
 - Cháu cám ơn cô. 
  Trong khi chưa biết làm gì, Hiền 
gánh nước tưới rau, giúp chủ nhà. 
Nhưng Hiền biết đây không thể là việc 
làm lâu dài cho Hiền được. Có lúc đói 
bụng, Hiền nghĩ đến những bát cháo gà 
thơm ngon mẹ nấu mà chảy nước mắt. 
Rồi Hiền nẩy ra ý kiến: Nấu cháo gà đi 
bán rong để sinh sống. Một cô gái vừa 
học xong trung học, không có nghề 
ngỗng gì, đi bán cháo gà rong có lẽ là 
việc làm hợp nhất cho Hiền lúc này.  Có 
lúc Hiền đã nghĩ đến chuyện trốn lên Hà 
Nội; nhưng chính Hiền lại gạt bỏ ngay ý 
nghĩ đó đi. Hiền cảm thấy Hiền phải ở 
lại thành phố này cho đến khi thực hiện 
được sứ mạng của Hiền. Hiền cũng linh 
cảm thấy rằng đi bán cháo gà rong có 
thể sẽ giúp Hiền đạt được sứ mạng đó. 
 Buổi đầu gánh hàng nặng chĩu trên 
vai làm Hiền cảm thấy chán nản. Hiền 
ngượng ngùng cất tiếng rao: 

-  Cháo gà! Cháo gà nóng hổi, thơm 
ngon đây. 

 Đi hai ba dẫy phố, rao khản cả cổ 
mà không ai gọi mua, Hiền thấy thất 
vọng vô vàn. Vừa lúc đó có tiếng gọi: 
 - Cháo gà. 
 Hiền rảo cẳng gánh hàng lại. Từ 
trong một căn nhà trệt, một người đàn bà 



SOÁ 63                                                                                                                                      51  

chừng năm mươi tuổi, ăn mặc gọn ghẽ bước ra. 
Hiền nhận ra người đó là bà Tuân, một khách 
hàng thường xuyên của ông Khiêm. Nhưng bà 
Tuân không nhận ra Hiền. Bà Tuân nói: 
 - Chị cho tôi mua hai bát to. 
 Hiền yên lặng đong cháo đưa cho bà Tuân 
và nói lí nhí: 
 - Bà cho cháu hai đồng. 
 Bà Tuân trả tiền cho Hiền, không một chút 
thắc mắc gì. Hiền quẩy gánh hàng đi với một vẻ 
tự tin hơn. Sẩm tối, Hiền bán hết cháo, rảo cẳng 
về nhà. Đếm lại tiền nong, Hiền tính ra được lời 
tám đồng, một số tiền đủ cho Hiền sống được 
hai ngày. Nhưng lúc này Hiền không cần tiền. 
Số vàng và tiền mặt ông Khiêm để lại cũng dư 
cho Hiền sống an nhàn năm bảy năm. Hiền tiếp 
tục đi bán cháo gà với một mục đích khác, một 
mục đích thiêng liêng gây động lực thúc đẩy từ 
trong đáy lòng Hiền mà ra.  
 Ngày hôm sau, trước khi gánh hàng đi, 
Hiền đong một bát cháo, bày thêm nhiều thịt 
gà, hai tay mang đến để trước mặt bà Duyên, 
tươi cười, kính cẩn nói: 
 - Cháu mời cô một bát cháo nóng.  
 Bà Duyên sua tay: 
 - Sao mà cháu cứ bày vẽ. Mới đi buôn bán, 
lời lãi có được bao nhiêu, mà cứ cho cô thế này. 
 Nhưng bà Duyên cũng đỡ lấy bát cháo.  
 Hiền cố ý mỗi ngày đi bán hàng một khu 
phố khác nhau. Hiền đi bán hàng; nhưng Hiền 
cũng để ý quan sát từng căn nhà, như thể muốn 
tìm kiếm một cái gì. 
 Một hôm Hiền đến bán hàng ở khu phía 
Đông thành phố, nơi có những nhà khang 
trang. Hiền cất tiếng rao: 
 - Cháo gà đây. Cháo gà nóng hổi, thơm 
ngon đây. 
 Sau vài ba câu rao hàng, Hiền nghe tiếng gọi: 
 - Cháo gà. Cháo gà. 

 Quay lại nhìn, Hiền thấy một người 
đàn bà cỡ bốn mươi tuổi, ăn mặc lịch sự, 
vừa mở cửa bước ra, vừa vẫy tay gọi. 
Hiền vội rảo bước đi đến. Hiền thấy một 
căn nhà gạch, mái ngói đỏ mới xây, có 
hàng rào sắt chung quanh, đằng trước có 
vườn hồng. Bên cạnh cổng chính có một 
chòi canh sơn xanh, đủ cho một người 
lính đứng gác. Một chiếc xe díp nhà 
binh đậu sát lề trước cổng vào.  
 Người đàn bà mở cổng và ra hiệu 
cho Hiền gánh hàng vào sát bực thềm. 
Hiền kính cẩn hỏi: 
 - Thưa bà mua mấy bát? 
 Người đàn bà nói vắn tắt: 

- Hai bát lớn, hai bát nhỏ. 
 Hiền đong bốn bát cháo, để lên một 
khay gỗ, bưng theo chủ nhà. Hiền bưng 
từng bát cháo để nhẹ nhàng xuống bàn. 
Người đàn bà đưa tiền trả cho Hiền rồi 
lớn tiếng gọi: 
 - Có cháo gà nóng đây rồi. Ông ra 
mà ăn. Cả mấy đứa nữa, lẹ lên. Kẻo 
cháo nguội hết. 
 Một người đàn ông từ phòng trong 
bước ra. Hiền đưa mắt nhìn rồi bủn rủn 
cả chân tay: Người đó chính là Tạ Xuân 
Vinh. Hiền quay mặt đi, cố trấn tĩnh, 
thong thả bước ra khỏi cửa. Người đàn 
bà gọi với: 
 - Tôi sẽ để bát đĩa ra ngoài cổng cho cô.  
 Từ bữa đó trở đi, Hiền gánh cháo đi 
bán với một lòng tự tin mạnh mẽ hơn 
bao giờ hết.   
 Hôm nay là giỗ đầu bố mẹ và hai 
em, Hiền thắp hương lên bàn thờ, khấn 
vái một hồi rồi sửa soạn gánh hàng đi 
bán. Hiền đến chỗ bà Duyên đang ngồi 
ở giường nghe cải lương, thân mật nói: 
 - Cháu sắp lấy chồng, cô ơi. 
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 Bà Duyên nhìn Hiền, ngạc nhiên ra mặt: 
 - Vậy sao? Chồng cháu ở gần đây không? 
 Hiền cười: 
 - Chồng cháu ở mãi tít trên Bắc Ninh. 
Cháu sẽ phải theo chồng cháu lên trên đó. 
Cháu sẽ nhớ cô lắm đấy. Mà chồng cháu con 
nhà giầu. Cháu sẽ biếu cô nhiều vàng và tiền. 
Khi nào cô ngủ dậy mà thấy có vàng và tiền 
trong bụng áo thì cô phải đi ngay lên Hà Nội 
mà sống với con gái cô. Ở đây rồi quân gian sẽ 
đến cướp của cô hết, mà còn đáng đập cô nữa. 
 Bà Duyên bán tín bán nghi, thắc mắc hỏi: 
 - Cháu nói thật hay nói đùa? Mà làm cô 
thêm lo lắng. 
 Hiền nghiêm nét mặt: 
 - Cháu nói thật. Cô nhớ khi có tiền là cô 
phải chạy lên Hà Nội ngay. Trù trừ là sẽ nguy 
hiểm lắm. 
 Rồi Hiền đong một bát cháo đưa cho bà Duyên: 
 - Cháu biếu cô một bát cháo nóng. Cô ăn 
cho đỡ mệt. 
 Cũng như mọi khi, bà Duyên đỡ lấy bát 
cháo rồi nhắc lại câu nói thường lệ: 
 - Buôn bán lời lãi bao nhiêu mà cứ nay cho 
cô, mai cho cô thế này 
 Hiền gánh cháo đến thẳng khu nhà Tạ 
Xuân Vinh. Sau một vài câu rao hàng ngân 
nga, bà vợ Tạ Xuân Vinh mở cửa ra gọi: 
 - Cháo gà!       
 Hiền nhanh nhẹn gánh hàng vào tận sát 
bực thềm, kính cẩn nói: 
 - Thưa bà cũng mua hai bát lớn, hai bát 
nhỏ, như mọi khi? 
 Người đàn bà gật đầu: 
 - Hai bát lớn, hai bát nhỏ, một đĩa thịt và 
lòng gà. 
 Hiền đem bốn bát cháo cùng đĩa thịt vào, 
kính cẩn để xuống bàn. Vừa ra đến cửa thì 
Hiền nghe tiếng người đàn bà gọi chồng và 
con ra ăn cháo. Hiền khe khẽ khép cửa lại, rồi 

 
CHỈ LÀ SẮC, KHÔNG 

 
Để nhớ Lan Điền 

 

Trở về lối cũ quê xưa 

“Kành-iêu” vắng lạnh, mưa mùa hắt hiu  
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Hàng Xanh “vô cảm” tiêu điều, xác sơ 
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Chuyến đò Bình Quới buông lơi 

Nắng chiều hiu hắt, bèo trôi gió lùa 

Thanh Đa mái rạ lưa thưa 

Bên hàng cao ốc,cợt đùa đỏ đen 
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Tân Bình phó hội quần tiên gieo vần 

Người đi thỏa mộng phong vân 
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Bao nhiêu chuyện đã... chỉ là sắc, không. 
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ngày 27 tháng 3 năm 2013 
 

Hà Việt Văn 
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đong một bát cháo đầy đưa cho người lính 
đứng gác ở cổng: 
 - Em mời chú sơi một bát cháo. 
 Chú lính đỡ lấy bát cháo, nói lí nhí mấy 
lời cám ơn. Hiền gánh hàng đi thong thả ra 
đầu đường, đứng đợi một lúc rồi quay đầu 
nhìn lại. Chú lính đã ngồi ngả đầu sang một 
bên ghế, hai tay buông thõng. Cái bát và 
thìa đã rơi xuống gạch vỡ tan tành. 
 
  Hiền gánh hàng trở lại nhà Tạ Xuân 
Vinh, mở hé cửa nhìn vào: Tạ Xuân Vinh 
dựa mình vào thành ghế, đầu ngả về phía 
sau, mắt nhắm nghiền. Vợ hắn gục đầu vào 
bàn, hai tay buông thõng. Hai đứa con nằm 
lăn dưới sàn nhà. 
 Hiền mở thúng hàng lấy ra một con dao 
lớn vừa nhọn vừa sắc sáng loáng – con dao 
mà Hiền đã năn nỉ người làm thịt heo ở chợ 
bán lại cho. Hiền mở rộng cửa đi vào với vẻ 
quyết liệt của một ông tướng ra trận.  
 Chưa đầy mười lăm phút sau Hiền lại 
quẩy gánh hàng ra về.  
 Bước chân vào nhà, Hiền thấy bà Duyên 
vẫn say giấc nồng trên giường. Hiền lật một 
viên gạch ở góc nhà, lấy túi vải đựng tiền 
và vàng. Hiền đem cả túi nhét vào trong áo 
bà Duyên rồi trở lại bàn thờ. 
 Hiền đốt nhang, quì xuống khấn thành tiếng: 
 - Từ ngày bố mẹ và hai em bị chết oan 
uổng, con chỉ sống với một mục đích: Giết 
cả nhà tên Tạ Xuân Vinh để trả thù cho gia 
đình ta. Hôm nay con đã đạt được mục đích 
đó. Con có của lễ đặc biệt này để dâng lên 
bố mẹ và hai em. 
 Rồi Hiền mở nồi cháo, đưa tay nắm lấy 
mớ tóc và nhấc lên cái đầu của Tạ Xuân 
Vinh, lúc này đã chảy hết máu và tái xanh, 
tái sám. Hiền đặt đầu Tạ Xuân Vinh vào cái 
đĩa sứ còn để trống trên bàn thờ.  

 Quì xuống một lần nữa, Hiền tiếp 
tục khấn: 
 - Con đã chặt đầu tên khốn nạn 
đem về đây làm của lễ dâng lên bố mẹ 
và hai em. Thù nhà đã trả, con đã 
hoàn thành sứ mạng con tự đặt cho 
con. Nhưng khi con giết cả nhà tên Tạ 
Xuân Vinh thì con đã trở thành một 
tên sát nhân, có khác gì hắn đâu. Con 
có lý do để giết Tạ Xuân Vinh, nhưng 
con có lý do gì để giết vợ hắn và hai 
con hắn? Người đàn bà kia hoàn toàn 
vô tội. Hai đứa nhỏ kia hoàn toàn vô 
tội. Trong một hai ngày nữa, bọn 
chúng sẽ lùng bắt con, mang về hãm 
hiếp, tra tấn, rồi giết con. Con đáng 
tội chết. Con không còn lý do gì để 
sống ở trên đời này. Con không còn ai 
thân thuộc. Con không biết trốn đi 
đâu. Làm sao con dám lấy chồng để 
liên luỵ cho chồng con? Làm sao con 
dám sinh con để phải trông thấy 
những đứa nhỏ, nhắc nhở cho con cái 
chết đau thương của hai em và cái 
chết đau thương mà con đã gây ra cho 
hai con nhỏ của Tạ Xuân Vinh? Bố 
mẹ và hai em hãy chờ con. 
 Hiền đưa tay vào cạp quần 
lấy ra khẩu súng lục mà Hiền đã 
lấy ở  cạp quần Tạ  Xuân Vinh sau 
khi  giế t  hắn. Hiền gục xuống 
khóc sướ t  mướ t  mộ t  hồ i  rồ i  há 
miệng,  đưa súng vào bóp cò.  
 

PHẠM HỮU BÍNH  
(Virginia)         
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CHUYẾN TÀU CUỐI NĂM 
 

 
Về quê hương vào những ngày cuối năm 
Trên con tàu chở đầy xiềng xích 
Xin vĩnh biệt chào vương quốc lừa dối 
Ta trả lại Ngươi những đói rét hờn căm 

Mai ta đi từ bóng tối mù tăm 
Nơi ta về quê miền Nam yêu dấu 
Hãy ở lại những đói nghèo đau thương ẩn náu 
Chia tay nghe, vĩnh biệt yên nằm 

Chào không chút xót thương núi rừng Việt Bắc 
Hoàng Liên Sơn, Yên Bái, Lào Kai 
Chào Vĩnh Phú, Thanh Phong, Thanh Hóa 
Còn trong ta cơn ác mộng chưa phai 

Chào bo bo, chào sắn khoai, bắp xay bắp hột 
Vĩnh biệt nghe nước muối đại dương 
Chào rau tàu bay, lá rừng chua xót 
Khi nghĩ về lạnh buốt khớp xương 

Mai ta đi chào những ngôi giáo đường 
Đứng lạnh lùng giữa hoang tàn cỏ dại 
Hãy ở lại nghe những nghiêng chùa đổ chái 
Áo rêu phong khép kín niềm thương 

Chào con phố nào ta đã có lần qua 
Dẫu không biết tên để gọi 
Nhưng trong lòng ta thầm nói 
Đó là phố Sinh Từ 
Để nhớ Trần Dần và nhóm Nhân Văn 

Để ngợi ca những thi sĩ, nhà văn 
Đã dũng cảm đấu tranh cho Sự Thật 
Ngậm ngùi trong lòng ta tưởng nhớ Phan Khôi 
Nhớ ông Bình Vôi bất hủ 

Nơi miền quê nào ông đã yên nằm ấp ủ 
Nhưng trong lòng tôi ông sống mãi 
Ông sống mãi rồi ông Phan Khôi ơi 
Nhớ về ông tôi nghĩ tới Kim Tự Tháp  
của ông Hồ 
 
Mai cuộc vuông tròn đời còn tính sổ 
Mai ta đi chào những gia đình bị chỉ  
định cư trú 
Vách đất mái tranh không đủ ấm mùa Đông 
Nương sắn đồi khoai không đắp đổi qua ngày 
 
Phải lặn lội rừng sâu năm năm một lần đổi chỗ 
Thương cụ già tám mươi tất bật ngược xuôi 
Mấy chục năm rồi đói khổ 
Nhìn đàn con cháu điêu linh 
Không dám đứng lâu để bày tỏ sự tình 
Sợ thằng công an gó nhìn quở mắng 

Chào em bé ném đá ta ngày mới tới 
Và cô bé chu miệng chưởi rủa mẹ cha ta 
ngày mới ra 
Giờ thì biết em đã biết ta 
Không phải là quân ăn thịt người 
Nên đã có em mang sắn đến cho ta 

Từ con tàu qua khỏi bờ Nam 
Kinh hoàng lòng ta rợn người muốn khóc 
Đã sau lưng rồi xứ sờ đau thương 
Ta đã thoát hang hùm khó nhọc 

Trên những cánh đồng miền Trung tàu qua 
Ta chỉ thấy đàn bà em nhỏ 
Thanh niên đâu, đi lính hay tù 
Đã mấy năm rồi quê hương thế đó 
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Này cô gái thanh niên xung phong 
Khi con tàu qua khỏi hầm đèo 
Sao cô cầm đá ném vào đầu công an 
Rồi hai tay chống nạnh nhìn theo 

Này các em ở sân ga Đà Nẵng 
Có bao lăm lời lỗ thế nào 
Mà em ném cho ta bao thuốc tặng 
Nhỡ công thấy được làm sao 

Này các em nhỏ ở sân ga Nha Trang 
Em hát những gì nghe sao ngộ nhĩnh 
Em giận đời chăng rằng em bị phỉnh 

“Như có Bác Hồ trong thùng phuy đậy nắp 
Mở nắp ra nghe cái cốc trên đầu” 

Em hát lạ lùng giữa một đám đông 
Đứng vẫy tay chào các anh trở lại 
Trong lòng ta từ nay sống mãi 
Tình quê hương lòng đồng bào miền Nam 
Trong nỗi đau quân cướp Đỏ bạo tàn 

Này cái vẫy tay vụng trộm đón chào 
Này con mắt nhìn dấu yêu thầm lặng 
Này nụ cười trao gởi niềm tin 
Đã hiểu rồi ta nhất định thắng 

Chúng không giết được chúng ta sau ngày 
30 tháng 4 
Chúng không giết được ta trong BÓNG TỐI 
ĐÓI RÉT và SỰ LÃNG QUÊN 
Nơi rừng núi âm u Việt Bắc 
Ta đã ra ánh sánh ta đã về đất sống 
Nhất định chúng ta phải thắng 
Nhất định chúng  ta phải thắng 

Nhất định chúng ta phải thắng 
Thép đã tôi lưỡi gươm này phải sắc 

Phải rắn phải chắc phải bền lòng dũng cảm 
Đường gươm đi phải đẹp 
Phải làm lại từ đầu với cái giá đã mua 
Phải làm lại từ đầu đừng để lòng già nua 

Tóc dẫu bạc nhưng lòng thanh niên trẻ lại 
Trên bước đường đi, trong trái tim đời thoải mái 
Ta hiên ngang chững chạc đàng hoàng 
Ta đã về khi quân cướp hoang mang 
Ta đã về với niềm tin tất thắng 

Về quê hương vào những ngày cuối năm 
Dẫu trong tay xích xiềng còn trói chặt 
Nhưng trong lòng ta bao nỗi hân hoan 
Khi thấy dấu bạo tàn sắp tắt 

Lê Mai Lĩnh (Trại tù Gia Rai 1-1-81) 

 

Tên thật Lê Văn Chính, gốc gác Quảng Điền, 
Triệu Phong, Quảng trị. Tức là SƯƠNG BIÊN 
THÙY, viết từ năm 1958, với nhiều thể loại. 
Trước 75 từng cộng tác với: Nghê Thuật, Khởi 
Hành, Gió Mới, Ngàn Khơi, Văn, Tiền Phong… 
Cựu Sĩ Quan QLVNCH. Dù trong gông cùm, 
xiềng xích, trước họng súng lưỡi lê, Thi sĩ vẫn lên 
tiếng và thơ đã có mặt.               
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Những dấu vết còn lưu lại  
dọc con đường văn hóa 

 
 

(Trích trong Ca Dao- Con Đường Văn Hóa 
Việt của Nguyễn Văn Nhiệm )   
      Dấu vết đầu tiên còn ghi lại trong tục 
ngữ, ca dao là tính trọng văn khinh võ: 
“Quan văn thất phẩm thì sang,               
Quan võ thất phẩm phải mang gươm hầu.“ 
                                 
     Đó là một trong những đặc tính quan 
trọng để phân biệt hai nền văn hóa nguyên 
thủy chính của loài người và đặc biệt ở khu 
vực Á Đông. Văn hóa nông nghiệp: Đề cao 
mẫu quyền, thiên về tình cảm, chuộng văn, 
hiếu hòa, chủ trương nhân trị, vương đạo, 
truyền hiền...Trong khi đó, văn hóa du mục: 
Đề cao phụ quyền, thiên về lý trí, trọng võ, 
hiếu chiến, thích chinh phục, chủ trương 
pháp trị, bá đạo, thế tập...       
     Dấu vết tiếp theo là chuộng việc học 
hành, khuyến khích văn chương chữ nghĩa:  
 “Thầy mẹ sinh em phận gái giữ đạo 
cương thường 
Anh lui về học lấy văn chương                
Nghìn thu em vẫn đợi, không vấn vương nơi nào.“  
                
     Việc học hành đó không chỉ ngừng lại ở 
phương diện văn chương, mà còn phối hợp 
cả việc tập tành lễ nghi và nhất là học đến 
chỗ rốt ráo là cách vật trí tri, là cái học đến 
tận cùng căn để, tận kỳ tính của  Nho:  
 “Dạy con từ thuở tiểu sinh          
  Gần thầy gần bạn tập tành lễ nghi       
 Học cho “ cách vật trí tri  
Văn chương chữ nghĩa nghề gì cũng thông.” 

     Đã chuộng văn chương chữ nghĩa thì 
đương nhiên phải trọng con nhà văn học: 
 “Hò ơ...Bạc với vàng con đen, con đỏ    
  Nhưng sợ giọng rỗi, giọng tuồng.    
 Em muốn lấy anh thợ đóng xuồng      
 Nhưng sợ ảnh hay dằn, hay thúc.  
         
 Hò ơ... ấy lời trong đục, chẳng dám nói ra. 
Có thầy giáo tập ở làng ta 
Hay khuyên, hay điểm, hay dạy, hay răn. 
So đức hạnh ai bằng 
Lại con nhà văn học 
Sử kinh thầy thường đọc              
Biết việc thánh hiền.                 
Hò ơ...Gặp nhau em kết nghĩa liền, không 
chờ, chẳng đợi...“             
                                                          
      Những câu hò như tiếng vọng từ tiềm 
thức thâm sâu, tận đáy lòng của người bình 
dân vang lên nguyện ước của người con gái 
mong có được người bạn đời lý tưởng thật 
nho nhã:                                  
“Đèn Sài Gòn ngọn xanh, ngọn đỏ              
Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ, ngọn lu     
Anh về anh học chữ Nhu                  
Mấy trăng em cũng đợi, mấy thu em cũng chờ.“  
                
     Chữ Nhu đó có nghĩa là mềm mỏng, nho 
nhã mà cũng chính là nguyên Nho của Việt 
tộc từ ngàn xưa , một nền Đạo học rộng 
mênh mông :  
“Rừng Nhu bể thẳm khôn dò,                 
 Nhỏ mà không học lớn mò sao ra.“ 
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     Tinh hoa của nền Đạo học này vẫn còn 
để lại ấn dấu sâu đậm trong tiềm thức, tận 
thâm tâm của  người bình dân mộc mạc ở 
thôn quê chưa bị xuyên tạc bởi văn hóa nô 
dịch của đế quốc, tà thuyết ngoại lai. 
Nguyên Nho đã có mặt trên địa bàn Việt 
tộc cổ cho tới vùng núi Thái Sơn: 
 “Công cha như núi Thái Sơn            
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra 
 Một lòng thờ mẹ kính cha                
(*Ngày xưa phương tiện giao thông  thiếu thốn)  
 
      Ca dao là chất liệu dinh dưỡng nuôi 
dưỡng tinh thần dân tộc, cho nên được phổ 
biến ra cho toàn dân : sĩ, nông, công, 
thương. Mọi người lo phát huy nghề nghiệp 
chuyên môn của mình tạo cuộc sống ấm no 
cũng như lấy ca dao tô điểm sinh hoạt văn 
hóa  khiến cho cuộc sống trở nên đẹp đẽ, 
hòa hợp trong cảnh thái bình:          
   “Ai ơi giữ phép nước ta         
    Ai ơi thương lấy dân nhà một ông 

Có hậu dưỡng mới phú phong         
Kẻ cày người cấy, sống trong thái bình 

   Kẻ Nho lo việc học hành 
Mai sau chiếm bảng nức danh trên trời 
Kẻ buôn thì được lắm lời   
Tàng vương chi thị tứ thời bán buôn 
Kẻ công ai cũng tranh đua             
Làm nghề chạm vẽ: phượng, rùa, long, ly 
Tứ dân mỗi nghiệp mỗi nghề  
Nhờ trời đều được gặp khi thái hòa        

   Toàn dân vang khúc dao ca.“        
                                            
     Như vậy là tiếng hát ca dao đã thật sự 
phổ biến khắp toàn dân.                     
                                  
     Đến khi vua Lý Thái Tổ ( 1010-1028 ) 
lên ngôi, dời đô về Thăng Long vào tháng 
bảy năm 1010, thì đất nước mới thật sự 

bước vào thời kỳ độc lập tự chủ vững chắc, 
lâu dài. 

     Vua Thái Tổ sáng lập triều đại nhà Lý 
lúc nhỏ đã có một tiểu sử khá ly kỳ, bí mật. 
Khi ông lên ba tuổi, bà mẹ đem ông giao 
cho nhà sư Lý Khánh Vân trụ trì chùa Cổ 
Pháp làm con nuôi, được đặt tên là Lý 
Công Uẩn. Vì vậy, trong dân gian đã lưu 
truyền lời ca dao:  

 “Con ai đem bỏ chùa này,            
 A Di Đà Phật, con thầy thầy nuôi.“         

                                     
    Vì nhà vua xuất thân từ cửa Phật, nên Phật 
Giáo được khuyến khích mở mang, trong khi 
đó Văn Miếu cũng được thiết lập để dạy Nho 
học  và các khoa thi Tam Giáo được mở ra để 
tuyển chọn nhân tài . Từ đó nền văn hóa Lạc 
Hồng càng được thắm tươi:  

 “Tiếng chuông lay bóng Bồ Đề,              
Con chim trắng cánh bay về Tây Thiên. 

 Mong sao dân tộc bình yên,             
 Đạo lành che chở dân hiền thương yêu. 
Dù cho đất sập trời xiêu,               
Lòng tôi vẫn nhớ những điều giá gương. 
Khắp nơi đồng ruộng phố phường, 
 Nhớ  lời Phật dạy phải thương nhau cùng. 
Đạo vàng điểm núi tô sông,         
 Xây nền văn hóa Lạc Hồng thắm tươi.“  
                                              

     Có lẽ lâu đời hơn nữa còn có hai câu ca 
dao rất phổ biến trong dân gian: 
“Nhiễu điều phủ lấy giá gương,               
  Người trong một nước phải thương nhau Cng.“ 

                
     Mệnh đề  phải thương nhau cùng  ở bài 
ca dao trên và hai câu ca dao dưới không 
phải ngẫu nhiên trùng hợp, mà tất yếu phải 
có của một nền văn hóa đạt minh triết. Văn 
hóa chủ ở chữ nhân, còn văn minh thì chủ ở 
chữ trí.                     
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     Kể từ đó văn hóa dân tộc được tài bồi  
mỗi ngày một khởi sắc theo hướng  nhân 
bản tâm linh, phát huy trí, nhân, dũng theo 
tinh thần Nho Việt và bi, trí, dũng theo tinh 
thần Phật Giáo. Sự thành công của Tam 
giáo đồng nguyên thời đại Lý-Trần là sự 
tổng hợp ba nguồn tư tưởng lớn dựa trên 
nền tảng của Đạo Việt, tính Việt. Chính nền 
tảng đó là nhân tố quyết định sự thành công 
của sự tổng hợp. Thật vậy, nước Đại Việt 
thời đó nói chung thật hùng mạnh, đời Lý 
phá Tống, bình Chiêm; đời Trần đại thắng 
quân Nguyên. Đất nước sau những năm 
chiến tranh chống giặc ngoại xâm đã thực 
sự trở nên thanh bình, thịnh trị như cõi 
Phật, mà trạng nguyên Huyền Quang Lý 
Tải Đạo đã mô tả như sau: \ 

“ Phen những ôi!  
 Tây Trúc dường nào      
 Năm châu có mấy           
Non Linh Thứu ai đem về đây 
Cảnh Phi  Lai mặt đà thấy đáy 
Vào những cõi thánh thênh thênh  
Thoát rẽ lòng phàm phây phấy...“  
                                            

     Trên nền tảng vững chắc như vậy, đất 
nước lần lượt sản sanh nhiều nhân tài từ 
văn học cho đến anh hùng dân tộc, lưu lại 
những công trình xây dựng di tích lịch 
sử...nhất là ở kinh đô xứng danh là nơi có 
nghìn năm văn vật: 

“Thăng Long, Hà Nội đô thành 
 Nước non ai vẽ nên tranh họa đồ.  
Cố đô rồi lại tân đô 
Nghìn năm văn vật bây giờ vẫn đây.“   

                               
     Khi nói:  Nền văn hóa là nói đến nền tảng 
của văn hóa đó. Nền tảng của văn hóa Việt 
Nam là Đạo Việt, là tính Việt. Khi nói:  Con 
đường văn hóa là nói đến quá trình hình 

thành nền văn hóa đó. Quá trình theo hàng 
ngang  có tính cách duy sử dưới quyền lực 
của duy lý chỉ chú ý đến sự kiện, biến cố, còn 
quá trình theo hàng dọc thì vận hành xuyên 
suốt đến tận tiềm thức, do đó việc nghiên cứu 
thuộc lãnh vực triết lý với bộ phạm trù năm 
bậc: dụng, từ, ý, cơ, thể ( tính ). 

 
     Dụng bao gồm những đức tính, tật 

xấu, những lề lối, thể chế trong cuộc sống. 
Từ là chữ viết, tiếng nói, văn chương, văn 
nghệ. Ý là ý tưởng, khi phát triển thành hệ 
thống thì trở thành triết học, ý hệ. Những 
thứ này do bị đô hộ quá lâu dài, bị văn hóa 
nô dịch của đế quốc vùi dập, nên phần lớn 
bị mai một, tha hóa. Chữ viết bị tước đoạt, 
Từ không có thì ý cũng không, nghĩa là triết 
học coi như ta chưa có. Cơ là phần căn bản 
hơn cả, ẩn sâu bên trong nên được an toàn. 
Sự độc hại của văn hóa nô dịch của đế quốc 
chẳng khác nào sự tàn phá của tia tử ngoại 
trên mặt địa cầu khi chưa có lớp Ozon ở 
thượng tầng khí quyển như hiện nay ( 30 
lần lớn hơn ). Tia này có khả năng xuyên 
qua mặt nước xuống sâu tới 30 mét, điều 
này giải thích vì sao sinh vật xuất hiện ở 
dưới lòng biển trước tiên. Tia tử ngoại độc 
hại của đế quốc cũng chỉ tàn phá từ tầng 
dụng qua từ rồi đến ý là cùng, chứ không 
làm sao động đến được tầng cơ. Cơ là phần 
căn bản, lại tồn tại lâu đời nhất từ thời lập 
quốc, cho nên muốn xét tinh hoa văn hóa 
dân tộc thì phải xét đến đợt cơ. 
(Nghiên cứu đợt cơ sẽ được nối tiếp ở 
chương sau) 
 

Nguyễn Văn Nhiệm 
(Germany) 
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.  
Nguyễn Văn Nhiệm: 

Ngày sinh: 25- 01- 1943  
Nơi sinh: Long Điền, tỉnh Phước Tuy 

(Bà Rịa).  Cựu học sinh Trường Tiểu Học 
Bà Rịa (1951-1956).  Cựu học sinh Trường 
Trung Học Châu Văn Tiếp- Bà Rịa (1956- 
1963).  Cựu sinh viên Đại Học Khoa Học 
Sài Gòn (1963- 1967).  Cựu giáo viên Trung 
Học Đệ Nhị Cấp Bán Công Huỳnh Tịnh Của- 
Bà Rịa (1967- 1969).  Cựu sinh viên Sĩ Quan 
Trừ Bị Thủ Đức (Khóa 3/69).  Cựu Sĩ Quan 
Quân Lực VNCH (1969- 1975).  Tập trung tại 
trại tù Xuân Lộc, Long Bình, Văn Chấn, 
Yên Bái, Tân kỳ (1975- 1981). Định cư tại 
Cộng Hòa Liên Bang Đức từ 1982 đến nay. 
Tác phẩm đã xuất bản: 
- Đường vào Triết học Việt Nam ( 2008 ) 
- Ca Dao- Con đường văn hóa Việt ( 2013 ) 
Hiện tại đang cộng tác với Cỏ Thơm           
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Mời quý vị nghe nhạc ở link này: 
http://cothommagazine.com/nhac/VuDucNghiem/ThoiGianConLai-VDN-VTH.mp3 

 

 
 

Nhạc Sĩ Vũ Đức Nghiêm và phu nhân (Bà Dương Thị Năng) – Thanksgiving 2011 
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CÁNH BÈO BÊN SÔNG 
 
Mai anh đi như giòng sông chảy xiết. 

Về cô phương  biền biệt gió trăng rừng 

Em ở lại, như cánh bèo mỏi mệt. 

Tấp bên  bờ  lau sậy khóc trùng dương.. 

 

Ôi cánh bèo như tuyết trắng bên sông 

Trời đất trăng sao cũng bềnh bồng nỗi nhớ 

Ta đã mất nhau từ vạn thuở. 

Vẫn còn nhau rồi êm ái xa nhau. 

 

Biển dẫu  rộng đâu biết mình tù hãm.. 

Gió  trong êm sao sóng cứ xô bờ. 

Sông rót nước, biển không thành dịu ngọt . 

Cánh bèo ơí, cứ đợi giữa đường mơ. 

  

Hãy bám rễ, nẩy mầm, đơm hoa tím. 

Rải hương yêu cho cỏ dại hoa hiền. 

Sông vẫn chảy quanh em lời ngọt lịm 

Để muôn đời anh vẫn có trong em. 
 

Lam Ðiền Nguyễn Thử 
(North Carolina) 
 
 
TIỂU SỬ 
Lam Điền Nguyên Thử tên thật là Nguyễn Hữu 
Thư sinh ngày 5/3/1944(Giáp Thân) tại Quảng 
Nam. 
-Từ 1958-1965 Cựu học sinh trường Trần Quí 

Cáp, Hội An. 
-Từ 1965-1968  Sinh viên trường Đại Học Khoa 

Học Sài Gòn . 
- Từ 1968-1971  SVSQ trường Đại Học Chiến 

Tranh Chính Trị Đà Lạt. 

 
 
-Từ 1971-1975   Sĩ quan CTCT /QLVNCH. 
- Từ 1975-1980:  Tù Cộng sản qua các trại Hiệp Đức, 

Kỳ Sơn Phú Ninh ,Tiên Lãnh .(QN) 
- Từ 1980-1985:   Làm ruộng  tại Quảng Nam. 
- Từ 1985-1994:  làm rẫy tại Long Thành Đồng 

Nai . 
-Từ 1994- nay 2013 Định cư tại NC Hoa Kỳ 

theo diện H.O. 
 Sinh hoạt văn hoá văn nghệ... Làm thơ và 
viết truyện ngắn  
 Từ 1965 có thơ đăng trong các tạp chí như 
Văn Học, Bách Khoa,Văn Nghệ Tiền Phong, 
Tiểu Thuyết Thứ Năm với các bút hiệu Nguyễn 
Hữu Ngân Hà , Thuỷ Linh, Nguyên Thu và Lam 
Điền Nguyên Thử.  Xuất bản Thơ Sông Ngân 
và tập thơ in chung "lời Ru Tình " 1970. 
 Hiện nay tham gia các Diễn Đàn Thơ Văn, 
Bạn Văn Nghệ, Đào Viên Thi Các... và đặc biệt 
cộng tác với Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm ...  
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Ngaïi Gì Tuoåi Haïc 
Cuoäc ñôøi son treû ñaõ ñi qua 

Coøn laïi söông fa traéng tuoåi giaø 

Naéng Haï cho duø phai taän goác 

Möa Thu cuõng cöù troå theâm hoa 

Tô taèm vaãn nhaû cho ñôøi thaém 

Thi töù coøn tuoân taän coõi xa 

Luoân goùp vaàn thô vui xöôùng hoaï 

Ngaïi gì tuoåi haïc ñeán cuøng ta. 

Kieàu Anh 
Haï 2013 

 

Ngheânh Chaøo Tuoåi Taùc 
Hoïa 

Thaùng ngaøy treân lòch löôùt troâi qua 

Baùo hieäu göông soi nhöõng neùt giaø 

Tieáng haùt coøn vang theo ñieäu nhaïc 

Chaân ñi chöa moûi giöõa vöôøn hoa 

Toâ son cöôøi ñoùn hoaøng hoân laïnh 

Ñieåm phaán ngheânh chaøo tuoåi taùc xa 

Taâm söï vaøi doøng thô göûi gaám  

Mong ngöôøi tri kyû maõi yeâu ta. 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
Heø 2013       
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Dã Quỳ Ơi! 
 

Tiểu Thu 
 
 Thư đang xếp chồng hồ sơ vô tủ thì 
điện thoại reo. Thư allo, tiếng Thu Minh 
bên kia đầu dây: 
 - Chị Thư ơi, em biết chị bận lắm 
nên nói vắn tắt thôi. Bác Phúc mất hôm 
qua. Con gái bác báo tin cho em sáng 
nay. Cô ấy nói sẽ quàn ở Cimetière de 
L'Est trên đường Sherbrooke gần nhà chị 
đó. Viếng thứ bảy và Chúa nhật nha. Từ 
2 giờ đến 9 giờ tối. Thôi em cúp đây. 
Nếu chị đi vòng hoa thì cho tên vợ chồng 
em vô. Đừng quên đó nha. 
 Thư chưa kịp nói cám ơn thì điện 
thoại đã cúp. Nàng đặt điện thoại xuống, 
trong lòng không khỏi ngậm ngùi. Thư 
thương bác Phúc như một người ruột 
thịt. Nhớ lại những ngày mới chân ướt 
chân ráo đến thành phố Montréal, Thư 
ngơ ngác như một con nai tơ từ trên 
rừng lạc xuống đồng bằng. Sau sáu 
tháng học tiếng Pháp do chính phủ đài 
thọ, nàng cầm tờ giấy giới thiệu của Sở 
di trú đi xin việc trong hãng may trên 
đại lộ Ste Catherine. Công việc của Thư 
là ủi và gấp những chiếc áo sơ mi mới 
may. Công việc này phải đứng từ 8 giờ 
sáng đến 5 giờ chiều. Nửa giờ ăn trưa. 
Buổi chiều lê cặp chân rã rời về đến nhà, 
Thư chỉ muốn lăn ra ngủ vì quá mệt. 
Vậy mà nàng cũng cắn răng làm được 
năm tuần thì hãng đóng cửa. Thì ra họ 
làm theo mùa. Hết mùa thì đóng cửa. 
Luật ở đây phải làm đủ tám tuần mới 
được ăn tiền thất nghiệp, nên Thư lại 

cầm giấy giới thiệu vào làm hãng ly giấy. Thân 
hình bé nhỏ của nàng đứng trước cái thùng cạt 
tông to đùng đựng đầy ly từ máy sản xuất đổ 
ra, nàng phải kiễng chân, khom lưng để lấy và 
xếp ly thành từng chồng. Suốt ngày liên tục 
không ngừng tay. Vì những chiếc ly do máy 
sản xuất phun ra liên hồi, nếu ngừng tay sẽ xếp 
không kịp! Đến ngày thứ ba thì Thư có cảm 
giác cái lưng nàng sắp gãy ra đến nơi. Cả 
người rã rời, đau đớn như bị tra tấn! Thư buồn 
lắm. Nếu không đi làm thì mẹ con nàng sẽ 
sống ra sao? Bà Luân, mẹ Thư chỉ ở nhà lo 
cơm nước, chứ từng tuổi này đi học sinh ngữ 
làm sao vô? Chiều ngày thứ ba, trên chuyến xe 
buýt chật như nêm, vì nơi này là khu kỹ nghệ, 
sáu giờ chiều tan sở công nhân  túa ra đông 
như kiến, nàng đã may mắn gặp bác Phúc.  Bác 
hỏi thăm Thư và khi nghe cô than đi làm mệt 
quá, bác thương hại rủ đến sở bác đang làm xin 
việc. Đây là một hãng chuyên làm nữ trang giả 
nhưng thuộc hàng cao cấp. Làm việc rất nhẹ 
nhàng và họ đang cần người. Thư mừng quá 
cám ơn rối rít. 
  
Sáng sớm hôm sau nàng có mặt nơi văn phòng 
và được nhận vào tức khắc. Ông chủ dẫn Thư ra 
phía sau văn phòng. Gian phòng rộng mênh 
mông. Ngồi hai bên những chiếc bàn dài, đám 
công nhân chăm chú làm việc. Ông chủ gọi một 
người thanh niên da đen cao lớn tới bảo chia 
việc cho Thư. Anh ta dẫn cô đến chỗ chiếc ghế 
còn trống, bảo ngồi xuống và đi lấy một cuộn 
dây kim loại to tướng, một cây thước dây và 
một chiếc kéo nhỏ dùng cắt kim loại đưa cho 
Thư. Anh ta chỉ cho cô cắt từng khúc, chiều dài 
cố định.  Anh chàng đi rồi Thư đưa mắt nhìn 
chung quanh. Cô thấy nhân công độ một nửa da 
đen, số còn lại da vàng và trắng. Nhưng số da 
trắng tương đối ít hơn vàng. Ngay trước mặt cô 
là một cô gái Việt Nam chưa đến hai mươi tuổi, 
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rất xinh. Thấy Thư nhìn, cô bé nhoẽn 
miệng cười, tự giới thiệu: 
 - Em tên Thu Minh.  
 Thư cũng cười: 
 - Tôi tên Minh Thư. Suýt tý nữa là 
mình trùng tên, tuy ngược chiều! 
 Cô bé cũng cười, lộ hai núm đồng 
tiền trên má. Thấy tên da đen cao lớn 
đưa mắt nhìn một cách nghiêm khắc, 
Thu Minh vội vàng cúi xuống đo đo, cắt 
cắt, sau khi đã ra hiệu cho Thư đừng nói 
chuyện nữa. Đến giờ giải lao mười lăm 
phút, Thu Minh nói cho Thư biết anh 
chàng da đen tên Guy và là cai ở chỗ 
này. Hắn chỉ dưới quyền ông chủ  mà 
thôi. Thư hỏi bác Phúc. Thu Minh dẫn 
Thư qua khu đóng hộp. Bác tương đối 
có tuổi nên được sắp vào công đoạn bỏ 
món nữ trang đã hoàn thành vào hộp, 
đóng nắp lại và đẩy qua người bên cạnh. 
Người này xếp vô thùng cạt tông. Sau 
đó có người bưng xuống kho hàng chờ 
đem phân phối cho các tiệm bán lẻ. Thư 
cám ơn bác Phúc đã giúp nàng tìm được 
công việc quá nhàn hạ. Thu Minh cười: 
  - Để rồi chị xem. Sau bữa ăn trưa, 
công việc chị em mình nhàn đến nỗi 
buồn ngủ muốn díu cả mắt luôn! Lúc đó 
người nào cũng muốn "lạy ông đi qua, 
lạy bà đi lại". Thấy Thư tròn mắt không 
hiểu, cô bé phá lên cười "thì ngủ gục đó 
chị". Bác Phúc cười hiền lành: 
 - Có gì mà cám ơn. Trước kia có 
người giúp bác, giờ bác giúp lại cháu 
thôi. Đừng bận tâm nhé. Cứ làm ở đây, 
ông chủ người Do Thái nhưng cũng dễ 
chịu. Miễn là mình làm việc siêng năng 
là không lo thất nghiệp cháu ạ. Thư cám 
ơn bác rồi trở về chỗ ngồi vì đã hết giờ 
giải lao. Hai cô đi ngang chỗ một phụ 

nữ da đen khá đẹp, thân hình sexy trong chiếc 
áo đầm hở hang. Hai gò bồng đảo căng tròn 
như muốn nhảy ra khỏi chiếc áo cổ khoét quá 
sâu. Mái tóc cô nàng nhuộm vàng khè. Cặp 
mắt không một chút thiện cảm nhìn Thu Minh, 
con bé bĩu môi thì thào: 
 - Chị Thư biết không, con nhỏ này là bồ của 
thằng cai. Nó phách kinh khủng nên ai cũng 
ghét. Nó ganh với em vì thằng cai hay la cà lại 
chỗ của em. Đẹp như chị cũng nên coi chừng đó 
nha. Tên này không hiền đâu. Thấy gái đẹp là 
mắt sáng lên như đèn pha. 
 Thư nghe chỉ cười chứ không có ý kiến. 
Nàng nghĩ mình cứ chăm chỉ làm việc là ổn. 
Hơn nữa, mấy lúc này Quân tỏ ra săn sóc Thư 
một cách đặc biệt. Nghĩ đến Quân, tự nhiên 
Thư thấy trái tim đập mạnh hơn và hai má chợt 
ửng hồng. Không biết từ lúc nào nàng hay nghĩ 
về chàng. Ngồi đo cắt những cọng dây chuyền 
bằng kim loại, sau đó sẽ  được đem nhuộm 
vàng, mà đầu óc Thư lùi dần về những ngày đã 
qua. Mới đó mà đã hơn một năm, kể từ ngày 
mẹ con nàng rời khỏi Việt Nam... 
 ... Những tin tức thất thủ từ khắp các vùng 
chiến thuật đưa về, cộng thêm sự xôn xao của 
dân chúng Sài Gòn khiến bà Luân và Thư 
không khỏi hoang mang. Phía Cộng sản đã xé 
hiệp định Ba Lê và mở các mũi dùi tấn công 
vào Sài Gòn khiến tình trạng càng thêm rối 
rắm. Mọi người ào ào chạy đổi đô la xanh và 
mua vàng. Đến đêm 28-04, những tiếng pháo 
kích vào phi trường Tân Sơn Nhất ầm ì vọng 
về thành phố khiến mọi người sợ hãi đến cực 
độ. Nhưng biết chạy đi đâu? Mấy ngày nay cả 
hai mẹ con mất ăn mất ngủ. Nhất là bà Luân, 
đã một lần bỏ miền Bắc lánh nạn vào Nam. 
Tưởng yên thân, nào ngờ chúng lại đuổi theo 
đến nơi. Bà sợ đến rộc cả người! 
 Trưa 29, Chiếc xe jeep của ông Thiếu Tá 
Hữu bên cạnh nhà thắng két ngay trước cửa. 
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Ông chạy vội vào nhà, lát sau bà vợ và 
hai đứa con mỗi người một túi xách nhỏ 
chạy ra, leo lên xe. Thấy mẹ con Thư 
đứng nhìn với ánh mắt đầy lo âu, bà vợ 
ông Thiếu tá chạy sang hỏi nhỏ: 
 - Chị Luân và cháu Thư có đi với 
chúng tôi không? Nhà tôi nói có chiếc 
tàu Đại Hàn đậu ngoài Tân cảng sắp nhổ 
neo đó. Nếu đi thì vào lấy ít đồ rồi theo 
chúng tôi.  
 Bà Luân mừng rỡ. Dù không biết là 
sẽ đi đâu, nhưng vợ chồng ông Thiếu tá 
Hữu là người Bắc, cũng từng di cư như 
bà. Họ đã đi thì chắc là đã biết sẽ đi đâu. 
Đi đâu cũng được, miễn là không phải 
sống với cộng sản. Nhà bà không có đàn 
ông, đi chung với ông bà Thiếu tá Hữu 
là yên tâm. Từ ngày Tiến, con trai bà, 
mất tích khi máy bay chàng lái bị Việt 
cộng bắn rơi, bà càng căm thù bọn họ 
đến tận xương tủy. Bà chẳng đã mất bao 
nhiêu là của cải năm 72 Mùa Hè Đỏ 
Lửa, chạy thục mạng từ Kontum về Sài 
gòn là gì? Đã 3 năm mẹ con bà mua nhà 
ở cạnh ông bà Thiếu tá Hữu, hai nhà qua 
lại rất thân tình. Có món gì ngon bà 
Luân cũng mang biếu ông bà Thiếu tá 
Hữu nên họ rất quý. Bà vội giục Thư 
vào phòng lấy hai cái sac marin mà 
không hiểu do linh tính hay sao, mấy 
ngày trước bà đã sắp sẵn vào đó ít quần 
áo, vật dụng tùy thân và giấy tờ quan 
trọng. Bà thầm nghĩ biết đâu lại chẳng 
chạy trốn Cộng sản thêm một lần nữa?  
 Sáu người ngồi trên xe chật ních 
nhưng hề gì. Chạy giặc chứ có phải đi 
du ngoạn đâu! Trên đường ra Tân cảng 
hàng đoàn người xông vào những cơ 
quan Mỹ bỏ trống để hôi của. Họ vác đủ 
thứ chạy ngờ ngờ hai bên đường... Tiếng 

súng nổ dòn khắp nơi khiến những người ngồi 
trên xe mặt mày tái xanh tái xám. May quá xe 
chạy vào Tân cảng bình yên vô sự. Người 
đông đen đứng lố nhố trên bến tàu. Một chiếc 
thang sắt nối liền bến tàu với con tàu. Một 
hàng người, già trẻ bé lớn tay xách nách mang 
đang dò từng bước tiến lên boong tàu. Hai 
người Mỹ đứng hai bên chân thang ra lệnh cho 
tất cả quân nhân muốn lên tàu phải bỏ súng và 
quần áo nhà binh lại. May mà bà Hữu có đem 
theo quần áo thường dân cho chồng thay nên 
mọi người được lên tàu không gì trở ngại. Vì 
được báo tin trễ nên khi sáu người lên tàu thì 
dưới hầm tàu đã chật kín người. Thì ra người 
ta đã lên tàu từ ba hôm trước. Những thủy thủ 
của tàu Đại Hàn có vợ hoặc tình nhân là người 
Việt. Họ báo tin cho những người này và 
những người này đưa cả tông chi họ hàng 
xuống tàu để ra khơi. Họ đem từng thùng đủ 
thứ như mỳ gói, cá hộp, thịt hộp, bánh trái... 
chất đầy để ăn dần. Khi gia đình ông bà Hữu 
và mẹ con Thư leo xuống hầm tàu thì chỉ còn 
một chỗ nhỏ xíu ngay phía dưới nắp hầm. Sáu 
người đành chen chúc nhau ngồi. Con tàu 
nhắm hướng ra Vũng Tàu. Lúc ngang khúc 
Rừng Sát mọi người nín thở, chỉ sợ Việt Cộng 
nã vài quả B40 thì nguy to. Gần một ngàn 
người dưới hầm tàu, bị chìm chỉ có nước theo 
ngài Hà bá! Dưới hầm tàu nóng như lò lửa. Trẻ 
con phải cởi áo mới chịu nỗi. Mọi người dùng 
bất cứ thứ gì có thể quạt, hầu xua đuổi được 
chút đỉnh cái nóng như thiêu đốt. Nhìn khắp 
hầm tàu, Thư có cảm tưởng như hàng ngàn 
cánh bướm đang chuyển động. 
          Khi tàu ra ngoài khơi, không biết bao 
nhiêu là thuyền con từ các làng đánh cá ven 
biển chạy ra bu quanh hàng hàng lớp lớp. 
Thuyền trưởng đành cho lệnh vớt hết. Không 
hiểu sao đã chạy loạn mà những người này 
mang theo cả TV, xe gắn máy... Thủy thủ được 



SOÁ 63                                                                                                                                      67  

lệnh quăng hết xuống biển để lấy chỗ 
cho người ngồi. Thế là tầng trên có thêm 
hơn hai ngàn người nữa. Vấn đề vệ sinh 
thật tồi tệ nên hầu như người nào cũng 
bị bệnh đau mắt. Hằng ngày thủy thủ 
phát cho mỗi người một túi gạo sấy và 
một túi cá khô để ăn. Thức ăn này dành 
cho quân đội mang theo đi hành quân. 
Chỉ cần đổ nước vô là gạo nở ra. Thư và 
hai đứa con ông bà Thiếu tá Hữu nuốt 
không vô vì cơm thì cứng, cá khô tanh 
quá. Qua đến ngày thứ ba thì tàu cặp 
bến Subic bay, Phi Luật Tân.  Sau khi 
được ăn uống, một số sĩ quan cấp tá và 
gia đình được lên máy bay sang đảo 
Guam. Những người còn lại sẽ theo tàu 
tiếp tục cuộc hành trình bằng đường 
biển. Mẹ con Thư được đi máy bay là 
nhờ ông Thiếu tá nhận là họ hàng. 
 Guam là một hòn đảo nhỏ diện tích 
hơn năm trăm cây số vuông, nằm trong 
biển Thái Bình Dương và là một trong 
năm lãnh địa của Mỹ. Lính Mỹ chặt cây 
cối và dựng hàng ngàn căn lều vải trên 
hòn đảo trống trải này. Khí hậu khá khắc 
nghiệt. Ban ngày nóng như thiêu đốt, gió 
thổi bay bụi đỏ mù mịt, nhưng đêm 
xuống lại lạnh ra trò. Hai gia đình được 
chia hai căn lều cạnh nhau. Lúc mới đặt 
chân lên Subic bay, sau những ngày nhịn 
đói nhịn khát dưới tàu, ai cũng ăn uống 
thả dàn. Thư và hai đứa con ông Thiếu tá 
Hữu uống sữa tươi và ăn cam mỹ thoải 
mái. Lúc vừa đến đảo Guam, ba người bị 
Tào Tháo rượt chạy tơi bời. May mà bà 
Thiếu tá Hữu có đem theo chai thuốc 
Parégorique mới cầm lại được!  
 Họ chẳng phải làm gì cả. Ngày hai 
buổi Thư và mấy đứa nhỏ đi sắp hàng 
xin cơm. Hàng nào cũng rồng rắn dài cả 

nửa cây số. Đứng hàng giờ dưới cái nắng 
chang chang, người nào cũng đen nhẻm. Lúc 
nào cũng nhận được một vá cơm nhão nhẹt, 
một ít trứng quậy ra từ bột. Không có xì dầu 
cũng không có muối, vì hở ra chai nào là bị 
thiên hạn mượn về lều làm của riêng chai nấy. 
Cuối cùng nhà bếp bèn để cho cái đám dân vô 
ý thức này ăn nhạt phèo cho khỏi lên tăng 
xông! Những người có tiền thì đến căng tin 
mua thức ăn ngon lành làm sẵn. Mẹ con Thư 
chỉ có vài chục Mỹ kim trong túi, ăn hết lỡ cần 
đến thì sao? Thôi thì chịu khó đi xin cơm vậy. 
Một hôm Thư đang sắp hàng với hai đứa con 
ông bà Thiếu tá Hữu, đột nhiên Thư để ý thấy 
hàng bên cạnh có người đàn ông đang nhìn 
nàng chăm chú. Thư nhìn lại. Nàng mơ hồ thấy 
quen quen. Đột nhiên người đàn ông rời hàng, 
bước sang và hỏi: 
 - Xin lỗi phải Minh Thư bạn của Ái Châu không? 
 Tức khắc Thư nhớ ra và reo lên: 
 - Anh Quân!  
 Quân gật đầu. Chàng cười, lộ hàm răng trắng 
bóng trên khuôn mặt đen sạm vì nắng gió: 
 - Đúng rồi. Thư tới đây hồi nào? 
  - Dạ, em mới tới được hai hôm thôi. Em đi 
với mẹ em. 
 - Anh cũng đi với mẹ anh. Cô em gái ở 
Cần Thơ bị kẹt lại.  
 Hai người vừa nói chuyện vừa xê dịch theo 
đoàn người lấy cơm. Trước khi chia tay, Quân 
xin số lều để đến thăm mẹ Thư. Anh nói chỗ lạ 
gặp người quen mừng quá. Hơn nữa mẹ anh rất 
buồn vì nhớ con gái còn kẹt lại Việt Nam. Ngày 
nào bà cụ cũng khóc. Anh nghĩ nếu các bà gặp 
nhau trò chuyện có lẽ sẽ bớt buồn hơn. Thư về 
kể cho mẹ nghe về Quân. Sở dĩ nàng quen anh 
ta vì nhiều lần theo Ái Châu, là cô bạn cùng lớp 
thân nhất của Thư, đến nhà bà dì của nhỏ trong 
Hòa Hưng và đôi lần gặp Quân ở đó. Quân là 
bác sĩ quân y, có vợ tên Thúy Liễu và một đứa 
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con gái lên bốn tuổi. Quân quanh năm 
suốt tháng theo sư đoàn đi khắp các vùng 
chiến thuật, ít khi về nhà. Dù là lính "cao 
cấp" như Quân, không có phòng mạch thì  
lương lậu cũng chẳng bao nhiêu. Vì thế 
vợ chàng phải đi làm thêm và đã quen 
với ông Giám Đốc người Mỹ đầy uy 
quyền và giàu có. Cuối cùng, những món 
quà quý giá, đắt tiền đã khiến Thúy Liễu 
ngả vào vòng tay ông Giám Đốc. Sau khi 
li dị, cô ta lấy ông này và khi chiến 
trường VN sôi sục cực điểm thì Thúy 
Liễu đã đem con gái theo chồng về Mỹ. 
Tuy nhiên cô ta vẫn liên lạc với Quân để 
cho tin tức về con bé. 
 Buổi chiều Quân đưa mẹ lại lều của 
Thư. Bà Đắc trạc tuổi bà Luân, người 
tầm thước, da trắng, ăn nói nhỏ nhẹ. Hai 
bà mới gặp nhau mà đã có cảm tình. Nói 
chuyện một lúc thì khám phá ra trước khi 
di cư năm 54, họ cùng ở phố Hàng Bột, 
gần Quốc Tử Giám. Hai người như sống 
lại thuở thanh xuân. Cùng nhắc bao nhiêu 
là kỷ niệm êm đềm của thời con gái.  Rồi 
sau hai ngày chuyện vãn không biết mệt, 
mẹ Quân bàn với con dọn đến ở chung 
lều với mẹ con Thư. Họ chỉ cần kê thêm 
hai chiếc ghế bố là xong. Thấy mẹ vui 
vẻ, Quân tán đồng ngay. Bà Luân nói với 
Thư rằng trong lều có đàn ông cũng đỡ 
sợ, vì bà nghe bà Thiếu tá kể có nơi bị 
trộm đột nhập vào lều ăn cắp đồ. Tuy 
không có thứ gì đáng giá, nhưng cũng 
một phen hoảng vía!. Thế là ba gia đình 
ở gần nhau rất vui vẻ. Hai bà mẹ càng 
ngày càng thấy gần gũi và thương nhau 
như hai chị em. Dù gì thuở xưa ở cùng 
phố, lại góa bụa giống nhau. Đến ngày 
thứ bảy, sau khi đi thăm dò, Quân về lều 
báo tin có phái đoàn Canada đến mở văn 

phòng nhận người định cư. Ông Thiếu tá Hữu 
có em du học Canada từ trước rồi ở lại luôn. 
Ông đã liên lạc được với cậu em, nên quyết 
định đi Canada. Riêng Quân thì có mối thù 
không đội trời chung với người Mỹ, nên cũng 
quyết định xin tỵ nạn ở Canada. Trước đa số, 
mẹ con Thư đành... phục tùng! Một tuần sau thì 
ba gia đình khăn gói quả mướp lên xe bus ra phi 
trường và sau đó lên máy bay  đi Québec.       
     

 
Hoa Quỳnh:  Song Hà 

 
Cả đoàn người lếch thếch xuống phi trường 
Dorval khuya lơ khuya lắc. Không ngờ được 
chính phủ tiếp đãi quá nồng hậu. Họ mướn 
khách sạn Queen giữa trung tâm thành phố 
Montréal để người tị nạn trú ngụ những ngày 
đầu tiên . Công chức của Bộ Di Trú đã có mặt ở 
khách sạn để làm giấy tờ nhập cảnh. Họ nhờ cả 
những sinh viên du học người Việt để thông 
dịch. Ăn uống thì ê hề thức ăn... tây. Chỉ tội 
nghiệp những người có tuổi, xa Việt Nam  hơi 
lâu nên thèm cơm và nước mắm. Ai nấy đều 
mong mướn nhà riêng để tự nấu ăn. Quần áo 
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cũng được tiệm bách hóa Miracle Mart 
đem tới tận khách sạn phân phát. Khổ 
nỗi, không đủ size nên đành lấy đại. Thư 
nhớ mình đã lấy cái quần jean rộng thùng 
thình, trên cả hai số! 
 Một tuần sau mười tám gia đình 
được yên vị trong cùng một chúng cư 
đường Alma. Nơi đây người quản lý da 
trắng dễ dãi. Nhiều gia đình đông tới bảy 
tám người vẫn mướn được căn phòng 
năm rưỡi. Nhà ông bà Thiếu tá Hữu bốn 
người thuê căn bốn rưỡi. Hai ông bà ngủ 
một  phòng. Con gái phòng nhỏ và cậu 
con trai ngủ phòng khách. Gia đình Quân 
và Thư đều mướn ba rưỡi. Hai căn ở sát 
nhau. Trẻ con đông, ồn ào suốt ngày 
ngoài hành lang và có lẽ mùi thức ăn Việt 
Nam đã đuổi hết những gia đình da trắng 
đi chỗ khác. Mỗi sáng xe bus tới chở học 
trò đi học, chỉ với trẻ con ở chúng cư này 
là đầy một xe! 
 
 Khi Thư đi làm ở hãng Keays thì 
Quân xin được chân y công trong một 
nhà thương tâm thần, cách nhà tiếng 
rưỡi xe bus và métro. Quân chọn ca 
đêm, từ bốn giờ chiều đến mười hai giờ 
đêm. Buổi chiều cho bệnh nhân ăn uống, 
tắm rửa xong đi ngủ là chàng cùng mấy 
người bạn ngồi học bài. Muốn trở lại 
hành nghề, tất cả bác sĩ ngoại quốc bắt  
buộc phải qua một kỳ thi lấy bằng tương 
đương vàmột năm thực tập ở nhà 
thương. Tan sở lúc mười hai giờ đêm, đi 
bộ thật xa mới ra đến trạm xe bus, rồi 
chui xuống métro, sau đó phải đi bộ một 
quãng mới về đến nhà. Nên dù tan sở 
lúc mười hai giờ khuya, Quân về đến 
nhà là một giờ rưỡi. Loay hoay cũng 
phải hai giờ mới ngủ. Hôm sau dậy 

muộn, ăn uống xong lại sửa soạn đi làm. Cực 
ơi là cực. May mà kỳ thi đầu tiên Quân đậu 
ngay. Thư còn nhớ rõ. Chiều hôm đó nàng đi 
làm về, từ dưới métro chui lên đã thấy Quân 
đứng lù lù tại cầu thang. Thư chưa kịp ngạc 
nhiên thì Quân đã cười tươi rói: 
 - Anh đậu rồi! 
 Thư cũng mừng quá, reo lên: 
 - Anh giỏi quá!  
 Quân nhìn Thư âu yếm: 
 - Em vui không? 
 Thư đáp không suy nghĩ: 
 - Vui lắm!  
 Nói xong nàng chợt đỏ mặt. Quân thi đậu 
thì có mắc gì đến Thư mà vui? Nàng ngượng 
ngùng nhìn Quân. Chàng mỉm cười nắm tay 
Thư, nói tỉnh bơ: 
 - Mình về đi. Cả nhà đang chờ tụi mình về 
ăn cơm. 
 Quân càng nói, Thư càng ngớ ra. Chẳng 
hiểu tại sao anh chàng lại dùng tiếng "cả nhà"? 
Thì thường thường hai nhà vẫn qua lại ăn cơm 
chung. Nhưng tiếng "cả nhà" hôm nay có vẻ 
không bình thường. Tuy nghĩ vậy nhưng Thư 
vẫn để yên bàn tay mình trong tay Quân. Nàng 
lại cảm thấy thật ấm áp, thật ngọt ngào. Thỉnh 
thoảng bàn tay Quân siết nhẹ tay Thư. Chàng 
nhìn cô bằng ánh mắt thật âu yếm. Thư mỉm 
cười. Thì ra chàng cũng yêu mình thật rồi. Từ 
mấy tháng nay cô thấy mình hay nghĩ về Quân. 
Trong sở làm có Chương, một cựu Giám đốc 
chi nhánh Việt Nam Thương Tín Sài Gòn cũ, 
trẻ, đẹp trai, độc thân vui tính đang tán tỉnh 
Thư, nhưng nàng vẫn tránh né. Thư so sánh 
Chương với Quân và chợt nhận ra tình cảm 
nàng nghiêng hẳn về Quân. Chàng không hoạt 
bát, đẹp trai bằng Chương. Nhưng từ con 
người Quân toát ra sự vững chãi, đáng tin cậy. 
Chàng săn sóc Thư một cách kín đáo, tế nhị. 
Không bao giờ có một cử chỉ hoặc một lời 
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suồng sã. Thỉnh thoảng Quân có một 
món quà nho nhỏ cho Thư mà không 
cần phải là một dịp gì đặc biệt. Chẳng 
hạn như mùa thu vừa qua, thứ bảy hai 
mẹ con Quân qua nhà Thư ăn vì chiều 
hôm đó bà Luân làm món bún thang. 
Chàng đưa cho Thư một gói nhỏ, bọc 
giấy hoa thật đẹp: 
 - Hôm nay đi qua một tiệm bán quần 
áo đàn bà, thấy chiếc khăn quàng cổ đẹp 
quá, mua cho Thư. 
 Nàng mở gói quà. Một chiếc khăn 
lụa màu hồng nhạt có in những chùm 
lilas tím. Thư vừa quấn khăn lên cổ vừa 
nói, giọng reo vui và cặp mắt long lanh: 
  - Đẹp quá. Cám ơn anh. 
 Quân nhìn nàng trìu mến. Ánh mắt 
như cười. Hai bà mẹ kín đáo đưa mắt nhìn 
nhau có vẻ hài lòng. Hôm đó Thư bắt 
chàng ăn thêm một tô bún thang. Quân dù 
đã no cũng vui vẻ ăn thêm. Vậy đó. Cả hai 
người, tuy không nói ra miệng nhưng đều 
dành cho nhau những tình cảm ngọt ngào, 
đằm thắm nhất. 
 Tới đầu đường Alma, Thư nhẹ 
nhàng rút tay lại: 
 - Coi chừng có người thấy, kỳ lắm anh. 
 Quân cười: 
 - Mắc cỡ hả cô bé?  
 Thư nhìn chàng, trách móc: 
 - Còn gọi "người ta" là cô bé? Coi 
chừng Thư gọi lại anh là "ông già"! 
 Quân cười khẽ : 
 - Anh già lắm sao ? 
 - Em đùa thôi ! Thư lắc đầu. 
 Bước vào nhà, nghe mùi chả giò 
thơm lừng, nàng hỏi mẹ: 
 - Bữa nay đâu phải cuối tuần mà mẹ 
làm cơm đặc biệt vậy? 

 Bà Luân đang trở những cuốn chả giò vàng 
óng trong chảo, vừa trả lời con gái: 
 - À, nhân dịp cậu Quân thi đậu, bác Đắc và 
mẹ làm vài món ngon đãi cậu ấy. 
 Chợt nhớ ra, Thư hỏi tiếp: 
 - Ủa, sao hôm nay anh Quân không đi làm nhỉ? 
 - Cậu ấy xin nghỉ một hôm để đi xem kết quả. 
Nhà sẵn mọi thứ nên mẹ làm món chả giò. Tí nữa 
bác Đắc đem gà quay và thịt nướng qua ăn chung.  
Con tắm đi rồi ăn cơm. Mẹ còn luộc bún. 
 Thư lấy quần áo đi tắm. Đứng dưới dòng 
nước ấm áp đổ xuống từ vòi sen, Thư cảm thấy 
thật dễ chịu và bỗng dưng muốn cất tiếng hát 
một bản nhạc trữ tình. Dư âm hạnh phúc khi 
được Quân nắm tay vẫn còn đầy. Không còn 
nghi ngờ gì nữa, nàng đã yêu Quân tha 
thiết...Trước khi rời bỏ Sài gòn, Thư cũng có 
một mối tình nho nhỏ vắt vai. Hùng và nàng 
gặp nhau trong một bữa cơm thân mật nhà 
người bạn. Hùng làm phó Giám đốc một hãng 
tư sản xuất nước ngọt. Chàng có đôi mắt màu 
hổ phách rất đẹp và rất lạ. Hai người mới bắt 
đầu cuộc tình không lâu thì bị chia lìa vì hiện 
tình đất nước. Tới giờ Thư vẫn không có chút 
tin tức gì của Hùng. Tuy nhiên, đôi khi nhớ 
đến chuyện xưa, trái tim vẫn còn chút bồi hồi. 
Thư mong chàng đã có tình yêu mới, vì dù sao 
giòng đời vẫn tiếp tục trôi và ta vẫn phải sống, 
dù có nhọc nhằn! 
 Khi Thư sấy khô tóc, bước ra khỏi phòng thì 
bà Đắc và Quân đã đem thức ăn sang và hai 
người đang giúp bà Luân dọn bàn. Thư vội vàng 
chạy đến giành lấy mấy cái bát trên tay Quân: 
 - Bác và anh Quân ngồi đi, để em làm. 
Hôm nay được ăn bún chả thích quá. Bác làm 
món này ngon nhất. Bà Đắc cười tươi: 
  - Bác biết cháu thích món này nên mới làm 
đấy. Hôm nào rảnh bác chỉ cho bí quyết. Mai 
mốt còn làm cho chồng con ăn nữa chứ. Phải 
không cậu Quân? Vừa hỏi bà vừa nhìn con trai 



SOÁ 63                                                                                                                                      71  

với ánh mắy đầy thương yêu. Quân 
không trả lời mẹ, chỉ đưa mắt nhìn Thư 
và cười cười khiến nàng đỏ mặt, lúng 
túng. Bà Luân bưng đĩa bún vừa mới 
luộc đặt xuống bàn, rồi mời mọi người 
cầm đũa. Bà Đắc tấm tắc khen: 
 - Chả giò chị làm ngon quá. Vật liệu 
lấy đâu ra mà làm ngon thế? 
  - À, tôi có người bà con sang Pháp 
từ mấy năm trước. Cách đây hai tháng 
họ qua đây thăm chúng tôi, sẵn du lịch 
cho biết xứ Canada. Nghe tôi than bên 
này thiếu đồ Việt Nam nên anh chị ấy 
mang sang cho một thùng đủ loại đồ 
khô. Chợ Việt bên Paris có bán đủ mọi 
thứ chị ạ. 
 Trong bữa ăn, hai bà mẹ vẫn nhắc 
đến đề tài muôn thuở: Việt Nam trước 
ngày mất nước. Những kỷ niệm vui 
buồn, những đau khổ, hạnh phúc...ở Hà 
Nội, ở Sài Gòn...đủ cả khiến người nghe 
cảm thấy ngậm ngùi! Nhưng nói gì thì 
nói, bà Luân không bao giờ nhắc đến 
Hùng và bà Đắc không bao giờ nhắc đến 
Thúy Liễu trước mặt mọi người. Thư biết 
Quân vẫn thường phôn qua Mỹ thăm con 
gái. Nhớ lắm, nhưng chàng chưa có thì 
giờ cũng như phương tiện sang thăm con 
bé. Thúy Liễu mặc cảm có lỗi với Quân 
nên không bao giờ cấm cản cha con họ 
liên lạc với nhau. Lúc đầu, chính nàng 
còn đề nghị giúp mẹ con Quân một số 
tiền lớn để sống thoải mái, nhưng chàng 
cương quyết từ chối. Lòng tự trọng 
không cho phép.  
 Ăn xong, Thư đứng lên dọn chén 
bát qua bồn rửa chén. Quân cũng đứng 
lên định phụ một tay, nhưng Thư không 
cho. Nàng pha một bình trà mời mọi 
người uống và ăn tráng miệng những 

chiếc bánh choux à la crème mà Quân mua hồi 
chiều. Nhìn những chiếc bánh choux xinh 
xinh, Thư không khỏi chạnh lòng, nhớ tới lần 
gặp Hùng trên căn gác trọ đường Tô Hiến 
Thành Sài Gòn. Người con trai có đôi mắt màu 
hổ phách đã làm con tim băng trinh của nàng 
rung động bồi hồi. Thư chớp mắt, lắc đầu để 
xua đuổi những hình ảnh vừa thoáng hiện.  
 Rửa chén xong Thư qua ngồi với mọi 
người. Quân rót cho nàng một tách trà. Sau khi 
ngần ngại một vài giây, chàng quyết định đứng 
lên. Quân nhìn Thư, rồi quay sang bà Luân, cất 
giọng trịnh trọng: 
 - Thưa bác, hôm nay là ngày may mắn của 
cháu. Vì thế, cháu trân trọng thưa với bác rằng, 
từ lâu cháu đã yêu Minh Thư và nếu em không 
chê, cháu xin phép bác cho cháu được xin bàn 
tay của em ấy... 
 Sự ngạc nhiên khiến Thư sửng sốt. Nàng 
nhìn Quân đăm đăm, cặp mắt mở to, nói không 
nên lời.                       
 Tiếng bà Luân kéo Thư về thực tại: 
 - Chuyện này bác để em Thư quyết định 
hoàn toàn. Nếu nó bằng lòng thì bác không có gì 
phản đối cả. Kìa Thư, nói gì đi chứ. 
 Thư lắp bắp: 
  - Con... con... đồng ý! 
 Ba người đang nhìn Thư chăm chú đồng 
loạt thở phào. Quân mừng rỡ bước qua cầm tay 
Thư đưa lên môi, mắt nhìn nàng đắm đuối. 
Hạnh phúc khiến chàng bất chấp sự có mặt của 
hai bà mẹ: 
  - Cám ơn em. Anh hứa sẽ cố gắng mang 
hạnh phúc đến cho em. Hãy tin tưởng anh. 
 Con bé Thư ngày xưa ngổ ngáo là thế, bây 
giờ cũng e thẹn, nói vừa đủ cho chàng nghe: 
 - Em tin anh!. 
 Vẫn cầm tay Thư, Quân nói với hai bà mẹ: 
  - Con nghĩ là trước khi đi thực tập nhà 
thương, chúng con sẽ làm lễ đính hôn. Nếu con 
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phải đi xa thì bác và Thư vẫn ở đây. Ra 
trường xong là chúng con cử hành hôn 
lễ ngay.  
 Mọi người đều tán thành ý kiến của 
Quân và một buổi lễ đính hôn trong 
vòng thân mật được tổ chức một tháng 
sau đó, trước khi Quân đi Chicoutimi. 
Thư chỉ mời bác Phúc và  Thu Minh, hai 
người thân nhất ở sở làm và gia đình 
ông bà Thiếu tá Hữu. Quân được Y sĩ 
đoàn và Bộ Y tế phân phối đi thực tập ở 
nhà thương Chicoutimi. Đây là một tỉnh 
nhỏ nằm về phía Bắc của tỉnh bang 
Québec, cách Montréal hơn 600 cây số.  
 
 Tháng bảy bắt đầu thực tập. Quân 
xuống trước để thuê nhà rồi mới trở về 
rước mẹ. Hôm tiễn đưa, hai bà mẹ bịn 
rịn không muốn rời nhau. Bà Luân sợ bà 
Đắc xuống nơi xứ lạ, Quân đi làm, bà ở 
nhà một mình sẽ buồn chán rồi sinh 
bệnh. Mà bệnh thì không có ai ở gần để 
săn sóc. Nhưng bà Đắc trấn an bà sui: 
 - Không sao đâu. Một năm qua 
nhanh lắm. Tôi sẽ gọi điện thoại thường 
xuyên cho chị. Khi nào Thư rảnh, hai 
mẹ con xuống thăm chúng tôi. 
 Thư cũng lo cho sức khỏe của hai 
người. Nàng nghe nói dưới đó lạnh hơn 
Montréal nhiều lắm. Thư căn dặn đủ 
điều khiến Quân phì cười: 
 - Em làm như anh bị đày lên xứ 
rừng thiêng nước độc không bằng. Đây 
là Canada đó em ạ. Chicoutimi tuy xa 
nhưng cũng đầy đủ tiện nghi như ở đây. 
Đừng lo quá, cô... vợ bé bỏng của anh. 
 Vừa nói Quân vừa đưa tay vuốt chót 
mũi Thư. Nghe Quân gọi mình là vợ, 
Thư xấu hổ ngúng nguẩy: 
 - Anh kỳ! Ai là vợ anh đâu! 

Quân đe dọa: 
 - Được thôi. Có gì đừng trách nhé! 
Thư trợn mắt: 
 - Có gì là gì? Anh có gì là chết với em... 
         Quân cười dòn: 
 - Coi em kìa. Dễ thương quá làm anh 
muốn... thơm một cái! 
 Thư nhìn trước nhìn sau, thấy không có ai 
bèn ngước mặt lên: 
 - Thưởng anh. Xuống dưới gắng học, 
không được lộn xộn nha. 
 Quân cúi xuống đặt chiếc hôn thật nhẹ 
nhàng lên môi Thư. Nhưng hơi thở ấm áp, 
thơm tho của nàng khiến Quân rạo rực, chàng 
ôm siết thân hình mềm mại của người yêu và 
lần này một chiếc hôn thật nồng nàn, say đắm 
khiến cả hai cảm thấy choáng váng. Thư nhẹ 
đẩy Quân ra và nói trong hơi thở: 
 - Xuống tới dưới nhớ phôn về liền cho em. 
Thôi mình ra kẻo mẹ sốt ruột. 
 Trước khi buông, Quân còn tham lam hôn 
nhẹ lên môi Thư một cái: 
 - Xin tuân lệnh bà xã yêu quý! 
 Thư nguýt chàng một cái, nhưng trong lòng 
cảm thấy vừa ngường ngượng vừa vui vui với 
tiếng bà xã. Lúc hai người ra ngoài thì bà Đắc 
đã sẵn sàng. Quân thuê một chiếc xe chở hàng 
nhỏ để tự lái xuống Chicoutimi. Đồ đạc có gì 
ngoài chiếc giường đơn và tấm nệm cho bà mẹ. 
Chiếc đi văng, ban ngày dùng để ngồi, ban đêm 
kéo ra làm giường ngủ. Hai cái tủ đựng quần áo 
nho nhỏ, một ít vật dụng nhà bếp và hai valy 
quần áo. Quân đi rồi Thư bồn chồn lo lắng. 
Đường xa quá không biết chàng lái có an toàn 
không? Đến gần tối mới có phôn của Quân gọi 
về. Chàng kể dân chúng ở tỉnh lẻ rất hiền lành, 
dễ thương. Thấy chàng dọn nhà một mình, hai 
người hàng xóm đã tình nguyện phụ một tay. 
Họ cũng cho mượn điện thoại để chàng gọi về 
cho Thư. Ngày mai Chúa nhật Quân còn nghỉ. 
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Sáng thứ hai mới bắt đầu đi nhà thương 
thực tập. Thư bảo rằng giữa tháng bảy 
hãng sẽ đóng cửa nghỉ hè hai tuần, mẹ 
con nàng sẽ xuống thăm bà Đắc và Quân 
ít hôm. Chàng nói: 
 - Mới xa có một hôm mà đã thấy 
nhớ em!  
 Thư cười khúc khích: 
 - Em cũng vậy. Thôi ráng lo học hành 
cho giỏi. Hai tuần nữa em xuống thăm.  
 Hai người thì thầm trao đổi những 
lời nhung nhung nhớ nhớ.... Cuối cùng 
Quân chợt nhớ ra: 
   - Thôi chết. Gọi về Montréal là viễn 
liên đó. Anh cúp mghe cưng.  
 Sau đó là tiếng hôn gió trong phôn. 
Thư ngồi đó, tay cầm chiếc phôn và nhớ 
Quân, nhớ da diết. Thứ hai vào sở làm, 
trước vẻ mặt bần thần của Thư, Thu 
Minh trêu: 
 - Chị Thư đang nhớ chàng hả? 
 Thư cười gượng, tâm sự: 
 - Ừ. Anh ấy đi xa mới thấy là thương 
thật là thương em ạ. Trước đây chị tưởng 
trong đời mình không thể yêu ai được nữa 
sau khi mất liên lạc với anh Hùng.  
 - Nhưng lần này chị yêu anh Quân 
có khác với anh Hùng không hở chị? 
Thu Minh tò mò. 
 Thư ngẫm nghĩ một lúc mới trả lời, 
bởi  nàng chưa bao giờ tự đặt câu hỏi: 
 - Khác em ạ. Lúc yêu anh Hùng chị 
còn ngây thơ, nhìn đời bằng cặp mắt màu 
hồng. Tình yêu rất sôi nổi và đầy mộng 
mơ. Giờ yêu anh Quân, chị đã chín chắn 
lắm rồi. Tình yêu đằm thắm hơn. Anh ấy 
cũng từng đổ vỡ như chị, nên ngoài tình 
yêu, anh chị ý thức được bổn phận phải 
mang hạnh phúc đến cho nhau.  
 Thu Minh nháy mắt: 

 - Túm lại, chị Thư của em bây giờ là người 
lớn rồi! May phước cho anh Quân. Hi hi hi! 
 - Con bé này! Thư mắng yêu. Bao giờ đến 
lượt cô thì coi chừng tui à! 
 Hai chị em đang cười khúc khích, nhìn thấy 
khuôn mặt cau có như khỉ ăn gừng của anh 
chàng cai Guy thì vội vàng ngậm miệng. Thư và 
Thu Minh chăm chỉ làm đến giờ giải lao mới 
tiếp tục: 
 - Em học đến đâu rồi? 
 Thu Minh nghe hỏi chép miệng: 
 - Cũng oải lắm chị ơi. Sau chín tiếng ở 
đây, em chạy đến trường học thêm ba tiếng 
nữa. Nhiều khi ngủ gục luôn đó. Không lẽ suốt 
đời làm hãng này với đồng lương tối thiểu nên 
em mới cố hết sức đó. 
 Thư an ủi: 
 - Ráng lên em. Thu Minh còn trẻ, phải học 
một nghề chắc chắn cho tương lai. Chị nghe nói 
học ngành kế toán lúc nào cũng có việc làm. 
 Thu Minh phân bì: 
 - Chỉ có chị là sướng. Một năm nữa anh 
Quân học xong. Hai người cưới nhau chị sẽ 
không cần đi làm nữa. Sướng ghê! 
 Thư nhăn mặt: 
 - Ai bảo với em là chị sẽ ở không? Có mà 
chết sớm! Hôm trước anh Quân nói khi ra 
trường anh ấy sẽ mở phòng mạch tư và chị sẽ 
đi làm với anh ấy. 
 - À há! Một công đôi việc. Chị vừa làm có 
lương mà vừa canh chừng ông chủ! Thu Minh 
cười dòn. 
 Thư cốc đầu Thu Minh: 
 - Nhiều chuyện quá nghen nhỏ! Ai thèm 
canh làm gì. Yêu nhau phải tin tưởng chứ. 
 Thu Minh chu mỏ: 
 - Thôi chị ơi. Nói như chị có ngày... khóc 
hổng kịp à nha. Em thấy tụi đầm bên này... xả 
láng lắm đó. Nó mà thích là... cho liền, chứ 
không như người Á Đông mình. Chị thấy con 
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Linda không? Nó mê anh Phú như điếu 
đổ. Em nghe mấy người trong phòng mài 
nói nó  dụ khị anh ấy đi bar uống rượu 
với nó hoài. Chị thấy nó ăn mặc sexy 
kiểu đó đàn ông nào từ chối mới là lạ ! 
 
 Thư phải công nhận con bé Thu 
Minh có lý. Con Linda chừng ngoài hai 
mươi tuổi. Tóc nhuộm vàng óng ả. Nó 
hay mặc đầm bó sát nên ngực và mông 
cứ ngồn ngộn. Trước đây nó bồ với một 
tên da trắng gốc Ý làm bên phía nữ trang 
bằng vàng thật. Sau này nó bỏ anh Ý để 
theo ve vãn Phú. Phú cao lớn, đẹp trai 
làm trong phòng mài. Thấy cô đầm hấp 
dẫn, Phú cũng đi chơi với nó một hai lần. 
Anh chàng Ý ghen, đón đường cà khịa và 
suýt đánh nhau với Phú. Bạn bè khuyên 
Phú không nên đi với con Linda nữa. 
Thằng Ý nhờ Mafia thanh toán thì phiền 
lắm. Trong hãng có gần hai mươi người 
Việt Nam. Bác Phúc lớn tuổi nhất, còn 
thì từ mười tám đến ba mươi. Phần lớn 
sau giờ làm việc họ chạy vội vàng đến 
trường để theo một chương trình chuyên 
nghiệp nào đó, như Thu Minh chẳng hạn. 
Những công nhân ở đây gồm nhiều sắc 
dân, nhưng hầu như ngoài dân Việt Nam, 
những người khác có vẻ chịu đựng số 
phận làm công muôn đời ở đây. Mà cũng 
phải thôi, như dân đến từ xứ Haiti là một 
trong những nước nghèo và lạc hậu nhất 
thế giới, được làm ăn sinh sống ở Canada 
đã là thiên đàng rồi. Họ đâu còn mơ ước 
gì hơn? Trong khi đó, phần lớn dân Việt 
Nam ở đây ít nhiều gì cũng là dân trí 
thức, làm sao cúi đầu cam chịu làm việc 
tay chân mãi được.  

 (Còn tiếp) 
 

 
 

 

Taïp buùt về chuyeän mình, 

chuyeän ngöôøi, chuyeän nhaø, 

chuyeän nöôùc.  

Xin caûm taï  

NHAØ VAÊN CHU VIEÄT  

ñaõ taëng saùch vaø traân troïng giôùi 

thieäu cuøng quyù ñoäc giaû. 
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Henry Wadsworth Longfellow
The Arrow and the Song 
 

I shot an arrow into the air, 
It fell to earth, I knew not where; 
For, so swiftly it flew, the sight 
Could not follow it in its flight. 
 

I breathed a song into the air, 
It fell to earth, I knew not where; 
For who has sight so keen and strong, 
That it can follow the flight of song? 
 

Long, long afterward, in an oak 
I found the arrow, still unbroken; 
And the song, from beginning to end, 
I found again in the heart of a friend. 
 

Henry Wadsworth Longfellow 
           (Thi sĩ Mỹ, 1807-1882) 
  
Mũi Tên và Bài Ca 
 

Mũi tên ta bắn lên trời, 
Tên sa xuống đất, biết rơi nơi nào. 
Mũi tên vút nhẹ lên cao, 
Mắt không dõi kịp đường nào tên bay. 
 

Lời ca bay chín từng mây, 
Rồi là xuống đất, không hay chốn nào 
Mắt ai nhìn thấu trời cao, 
Mà thấy tiếng hát rơi vào nơi đâu? 
 

Trên cây sồi, mấy năm sau, 
Mũi tên còn cắm như hầu vẹn nguyên. 
Lời ca tròn ấm, triền miên, 
Vẫn còn ấp ủ trong tim bạn mình. 
 

(Phạm Trọng Lệ dịch, 5/12/2000) 
 

 
 
Nhận xét: 
Bài thơ gồm ba stanzas, 12 câu, lời thơ giản 
dị, viết năm 1845, cách đây 168 năm, Tác 
giả là thi sĩ Mỹ sống ở thế kỷ 19 tên là 
Henry Wadsworth Longfellow (1807-
1882). Bài thơ mang hai hình ảnh tương 
phản. Mũi tên tượng trưng sức mạnh của 
con người, có thể gây thương tích đau đớn 
hay cái chết cho kẻ khác. Mũi tên lại có thể 
bay cao, bay xa. Lời ca cũng do con người 
phát ra, dù bay cao đến mấy cũng không 
bằng mũi tên, trừ phi nhờ khoa học hiện 
nay có thể truyền  tới bất cứ nơi nào trên 
trái đất. Bài ca, trái lại, có ảnh hưởng mạnh 
hơn. Mũi tên bắn đi còn cắm trên cây sồi, 
một thứ cây gỗ cứng. Cây sồi còn chịu 
được mũi tên, nhưng bài ca, dù không nhọn 
như tên, không cứng như gỗ sồi, nhưng khi 
ca lên, người bạn nghe thấy, hát lên, nhớ và 
thuộc nên lời ca nằm mãi trong tim, thấu 
trong tâm khảm người nghe.  
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 Bởi vậy mà bài ca hay được người đời 
nhớ mãi. Như câu cuối trong bài sonnet 18 
của Shakespeare, “Ngày nào con người còn 
hơi thở, mắt người còn trông thấy được thì 
ngày đó những lời thơ này tả vẻ đẹp của em 
còn sống mãi và em sẽ sống mãi trong tình 
thơ ta.” (“So long as men can breathe, or 
eye can see/So long lives this and this gives 
life to thee.” Còn người còn kẻ ngâm 
nga/Vần thơ trác tuyệt nét hoa ngàn đời).  
 Ðời sống của bài ca hay bài thơ--hay 
hiểu theo một nghĩa khác, tiếng nói của âm 
nhạc và ngôn ngữ--như vậy, lâu dài hơn đời 
sống của mũi tên vì lời ca được truyền từ 
của miệng từ đời này sang đời khác, từ thế 
hệ này sang thế hệ khác. Sức mạnh của vũ 
khí chưa chắc địch nổi sức mạnh của bài ca. 
Henry Wadsworth Longfellow, thi sĩ Mỹ, 
sinh năm 1807, mất 1882, tác giả bài thơ 
Paul Revere’s Ride (kể lại chuyện người 
thợ bạc ở thành phố Boston tên là Paul 
Revere, cưỡi ngựa suốt đêm hôm 18 tháng 
tư, 1775, báo cho dân biết quân Anh sắp 
tới). Ngoài ra, Longfellow  còn làm bài thơ 
dài The Song of Hiawatha, và Evangeline. 
Ông là thi sĩ Mỹ đầu tiên dịch trọn bộ ba 
cuốn thơ của Dante Alighieri’s The Divine 
Comedy sang thơ Anh. 
 (Nhà xuất bản Barnes & Noble in lại 
toàn bộ kèm theo hình minh họa của 
Gustave Doré (1832-1883), giá dưới $25.) 
  Ông sinh ở Portland, Maine, học ở 
đại học Bowdoin. Ngay khi còn là sinh viên 
ông đã dịch thơ của Horace từ tiếng Latin 
sang tiếng Anh. Sau khi tốt nghiệp năm 18 
tuổi, ông được nhà trường mời trước chức 
giảng sư với điều kiện ông du học thêm ở 
Âu châu. Ở dây ông vừa học vừa tự học 
tiếng Pháp, Spanish, tiếng Ý, tiếng Ðức, 
tiếng Bồ Ðào Nha, tiếng Phần Lan, Ðan 

Mạch, và tiếng Iceland. Trở về Mỹ, ông 
làm giáo sư sinh ngữ ở trường cũ Bowdoin; 
sau đó làm giáo sư sinh ngữ ở đại học 
Harvard. Năm ông 47, ông nghỉ dạy học và 
để toàn thì giờ làm thơ.  
-Bài thơ trên được phổ nhạc trên 
youtube.http://www.youtube.com/watc
h?v=JvPew6t5Eoo 
-Nhà xuất bản nhạc Stanton’s Sheet Music 
có Sound-Audio cho nghe thử ở  
 http://listeninglab.stantons.com/title/arrow-
and-the-song-the/366072 
Bản nhạc có hòa âm giá $1.99. Có thể 
dùng để dạy luyện hơi và giọng. Mua tại:   
Address 330 South 4th Street, Columbus, 
OH 43215, USA.  
-Trường đại học Bowdoin cũng có ban hợp 
ca và phổ nhạc bài thơ ở: 
The Bowdoin Longfellow Final Concert 2010  
www.youtube.com/watch?v=WwnLEkYuZLI 
http://www.youtube.com/watch?v=YUqXy
HyWdo 
Ghi chú: Xem tiểu sử Longfellow trong 
en.wikipedia.org/Henry_Wadsworth_L
ongfellow 

 
PTL, 5/18/2013 
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LE CERF 
 

O triste animal qui allonge le cou,  
Tu es silencieux.  

O Cerf aux andouillers odorants 
Tu es de race céleste.  

Tu contemples  
Ton reflet dans l’eau 

Tu te rappelles avec nostalgie  
Une légende perdue  

Tu regardes tristement au loin. 
  

No Chon Myung (1912-1967) 
 Nữ thi sĩ Hàn Quốc. Bà sinh tại Whang-Hal. Ký giả về văn học cho nhật báo 

Chosun Ilbo. Giáo sư Đại Học Nghệ Thuật tại Séoul 
 
 
 

MẮT NAI BUỒN 
 

Nai buồn dài cổ kia ơi,  
Sao im lặng, chẳng buông lời vu vơ.  

Nai buồn sừng gạc thơm tho,  
Vốn là nòi giống trời cho trên đời.  
Ngắm mình trong bóng nước trôi,  

Nhớ nhung về chốn xa vời cố hương.  
Mất rồi huyền thoại đau thương,  

Mắt nai buồn gửi xa vương vấn đầy. 
 

Nguyễn Mây Thu 
Dịch (28-04-2013) 

 
 


