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TØ M¶t Vùng Kš −c 

 
Những Hình  änh  Khó Quên … 

 

ý Nguyên 
      
 Vào næm ƒt DÆu - 1945, khi ngÜ©i NhÆt 

có m¥t tåi ViŒt Nam, anh chÎ em chúng tôi 

còn rÃt nhÕ, chÎ Mai, chÎ l§n cûa tôi, lúc Ãy 

m§i 11 tu°i, anh Kÿ 7 tu°i, cÆu Khôi 3 tu°i, 

cÆu ñåt 1 tu°i, còn tôi 6 tu°i.  Hàng ngày gia 

đình chúng tôi phäi sÓng trong s¿ s® hãi lo âu 

vì bom Çån cûa NhÆt và MÏ Ç° xuÓng thành 

phÓ Häi Phòng.   

     Sáng sáng nhiŠu hÒi còi báo Ç¶ng hú lên 

liên tøc báo cho dân chúng bi‰t máy bay 

Çang xuÃt hiŒn và thä bom xuống Çâu Çó 

trong thành phÓ.  Có lắm buổi sáng khi anh 

chÎ em chúng tôi vØa ra khÕi nhà Ç‹ Ç‰n 

trÜ©ng h†c låi phäi ù té chui xuÓng gÀm phän 

ª trong nhà Ç‹ Än núp, phòng h© mänh bom 

mänh Çån låc rÖi gÀn nhà, rÒi Ç®i cho yên tïnh 

trª låi m§i lò mò chui ra khÕi gÀm phän.  MË 

tôi lo s® rûi ro nên sáng nào cÛng chÃt ÇÀy ¡p 

các thÙ chæn màn, nŒm gh‰, ÇÒ Çåc n¥ng 

v.v... lên trên chi‰c phän l§n dùng làm nÖi trú 

Än cho mọi ngÜ©i (th©i kÿ Çó chÜa thÃy ngÜ©i 

ta Çào hÓ cá nhân hay hÀm trú Än công c¶ng 

nhÜ sau này).  BÓ mË tôi lo phòng h© vÆy thôi, 

th¿c ra máy bay cûa ñÒng Minh chỉ oanh tåc 

nh»ng khu quân s¿ NhÆt chiếm đóng chÙ Çâu 

có nh¡m vào khu dân cÜ.  VÆy mà m¶t ngÜ©i 

bån cûa bÓ tôi làm viŒc ª gÀn khu phÓ Tám 

Gian, Tråi Cau Çã bÎ thiŒt mång bªi mänh 

bom trên ÇÜ©ng t§i sª làm, m¥c dÀu nơi Ãy 

không phäi là khu quân s¿.  BÓ tôi k‹ låi ông 

ta Çã bÎ ch‰t oan Ùc sao Çó nên Çã vŠ báo 

m¶ng cho thân nhân Ç‰n tÆn nÖi ông bÎ tº 

nån Ç‹ nhÆn xác Çem vŠ mai táng.  Bªi vÆy, 

trong khu ngõ Häi HÒng, nhà nào nhà nÃy 

ÇŠu phäi lo xa, x‰p Ç¥t ch‡ trú Än ngay dÜ§i 

gÀm giÜ©ng, gÀm phän ki‹u nhÜ mË tôi.   

     CÛng vì s® cänh bom Çån xÄy ra hàng 

ngày, nên bÓ bàn v§i mË ÇÜa gia đình tän cÜ 

ra khÕi thành phÓ lánh nån m¶t th©i gian xem 

sao.  MË tôi có m¶t ngÜ©i chÎ gái lÃy chÒng ª 

làng Phú Thái gÀn tÌnh Ki‰n An, k‰ cÆn Häi 

Phòng mà bÓ tôi nghï nÖi Ãy chÌ có ÇÒng 

ru¶ng và làng quê ch¡c yên °n hÖn ª thành 

thị.  VÆy là sáng hôm sau cä gia Çình nhà tôi 

Çã có m¥t tåi nhà bác ñình, tên ngÜ©i anh r‹ 

cûa mË tôi.  Nhà tranh vách ÇÃt nhÜng r¶ng 

thênh thang, nhiŠu cºa ra vào, rÃt thoáng 

Çãng.  Chung quanh nhà cây cối, vÜ©n tÜ®c 

xanh um.  Có m¶t cái ao l§n thä bèo nuôi cá 

ngay phía trÜ§c nhà.  Khu vÜ©n phía sau nhà 

hai bác nuôi Çû loåi gia súc, nào là gà, là vÎt 

låi thêm mÃy con l®n béo tr¡ng ûn Ìn trong 

chuÒng.  MÃy con chó mÆp ú gi» nhà, khi  

g¥p ngÜ©i lå sûa inh ỏi làm anh em chúng tôi 

khi m§i bÜ§c chân vào nhà s® khi‰p viá.  Qua 

vài ngày sinh hoåt v§i gia Çình hai bác, ÇÜ®c 

hít thª làn không khí trong lành cÛng nhÜ 

khung cänh tïnh l¥ng nÖi thôn dã, bÓ mË tôi 

và anh chÎ em chúng tôi cäm thÃy rÃt thoäi 

mãi và quy‰n luy‰n nên chÜa ai nghï Ç‰n 

chuyŒn trª vŠ thành phÓ ngay.  Ch¡c h£n mË 
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ÇÜa tiŠn ch® cho bác ñình gái nên ngày nào 

chúng tôi cÛng có nh»ng b»a æn Ç¥c biŒt cûa 

miŠn quê. CÙ gà mái tơ nuôi ª vÜ©n nhà lu¶c 

lên chÃm nÜ§c m¡m nguyên chÃt d¢m §t 

xanh cay bÕng lÜ«i, kèm theo chút lá chanh; 

rÒi låi có cá bÓng kho, tép ÇÒng tÜÖi rang lên, 

canh rau Çay nÃu v§i mÜ§p hÜÖng ho¥c canh 

rau dŠn hái ª bên hông nhà nÃu v§i chút 

m¡m cáy, cÖm gåo ÇÕ và cà pháo, nhai rõ bùi 

miŒng, thº hÕi nh»ng món æn cao lÜÖng mÏ vÎ 

nơi thành thÎ làm sao so sánh b¢ng.  

     Sáng s§m tinh mÖ, nghe gà gáy o o là anh 

chÎ em chúng tôi bØng giÃc ra vÜ©n xem chÎ 

Cám h§t bèo.  XuÓng b‰p coi chÎ Tš bæm rau, 

nÃu cám cho l®n.  Bác ñình trai lo räi thóc, räi 

ngô trÜ§c sân nhà cho Çàn gà chen chúc 

tranh æn. Nhìn Çàn gà con nhÓn nháo theo 

sau gà mË b§i thóc tìm sâu, trông th¿c dÍ 

thÜÖng làm m†i ngÜ©i thích thú nhìn không 

ch§p m¡t vì Çây là hình änh sÓng th¿c mà 

anh chÎ em chúng tôi chÜa tØng nhìn thÃy bao 

gi©, khi‰n ngÜ©i nào ngÜ©i nÃy há hÓc miŒng 

ngåc nhiên. Bác ñình gái lo tÜ§i mÃy luÓng 

rau cäi bË xanh ª xung quanh nhà, vÜ©n rau 

này cÛng thêm c¥p vào l®i tÙc cho gia Çình 

bác. M‡i sáng sau khi v§t bèo xong, chÎ Cám 

thÜ©ng giúp bác gái nh° rau cäi và bó thành 

tØng bó Çem ra ch® làng bán.  NgÜ©i dân quê 

hÒi Çó chÌ bi‰t dùng nÜ§c gi‰ng pha nÜ§c ti‹u 

Ç‹ tÜ§i rau chÙ Çâu có phân bón nhÜ bây gi© 

vÆy mà  rau m†c lên nhanh và xanh r©n Çû 

Ç‹ hái m‡i ngày.   Anh Tôm anh Tép vai vác 

mai, vác cuÓc, dÅn con trâu Ç¿c mÆp tròn kéo 

theo cái bØa dài ngo¢ng, sºa soån ra ÇÒng 

sau khi æn lót då vài cû khoai, cû s¡n lu¶c mà 

chÎ Tš Çã nÃu s¤n tØ tÓi hôm trÜ§c.  Ai có viŒc 

ngÜ©i nÃy, cÙ nhÜ m¶t guÒng máy quay ÇŠu 

h‰t ngày này qua ngày khác ch£ng bao gi© 

ngØng, chÌ trØ vào nh»ng ngày tháng T‰t. 

NgÜ©i nông dân làm viŒc ÇÀu t¡t m¥t tÓi 

quanh næm cho Ç‰n tháng hai tháng ba h† 

m§i ÇÜ®c ränh tay Çôi chút Ç‹ nghÌ ngÖi, h¶i 

hè Çình Çám. Làm løng vÃt vä nhÜ th‰ vÆy mà 

ngÜ©i nào cÛng ÇÕ da th¡m thÎt, khÕe månh, 

r¡n ch¡c, ít khi bÎ Çau y‰u có th‹ vì khí hÆu 

trong lành cûa thôn quê, thÙc æn Çåm båc mà 

nhiŠu dinh dÜ«ng.  

      TÜªng r¢ng nh»ng ngày tháng an bình 

cûa gia Çình tôi tåi Phú Thái së kéo dài lâu 

hÖn, nào dè, bỗng một hôm tự dưng tai h†a ª 

Çâu ập xuống. ChiŠu hôm Çó bÓ tôi và bác 

ñình trai Çánh chén say sÜa v§i rượu trắng 

Văn Điển cùng món r¿a mÆn đặc biệt do 

chính anh Tôm anh Tép t¿ nÃu lÃy để thiết 

đãi gia đình nhà tôi. ThÎt cÀy tÖ thui vàng óng 

nÃu v§i riŠng tÜÖi và mÈ chua, ôi Çúng là món 

nh¡m tuyŒt v©i khó có th‹ tìm thÃy ª thành 

thÎ.  BÓ tôi và bác ñình  trai vØa æn vØa uÓng 

khen ngon luôn miŒng. Kể tØ hôm tá túc ª 

nhà bác Ç‰n giờ, b»a nay bÓ tôi m§i có dÎp 

nhÆu nhËt thoä thích v§i ông anh r‹ cho nên 

ngÜ©i nào ngÜ©i nÃy say mèm, ngû vùi ngû 

dÆp ch£ng bi‰t tr©i træng gì h‰t.  

        Đến qúa nửa đêm, m†i ngÜ©i Çang ngon 

giÃc sau m¶t b»a cÖm chiŠu no nê túy luš.  

Ngoài kia, tr©i tÓi Çen nhÜ m¿c, bóng Çêm 

bao trùm cä m¶t vùng quê hiŠn hoà yên tïnh. 

ñâu Çó chÌ còn là ti‰ng ‰ch nhái Çua nhau 

v†ng låi nghe th¿c lå tai. Anh chÎ em chúng 

tôi có lë vì lå nhà nên tr¢n tr†c mãi m§i ngû 

thi‰p Çi. B‡ng Çâu Çàn chó n¢m ngû trÜ§c 

thŠm nhà chÒm lên sûa dÒn dÆp và chåy ùa 
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vào nhà nhÜ Ç‹ báo động cho gia chủ, vÆy là 

ai nÃy ÇŠu bØng tÌnh và chåy túa cä ra sân. 

Th¿c khó có thể quên được cái giây phút hãi 

hùng đêm hôm ấy... Từ chi‰c cổng tre dẫn 

vào nhà, một nhóm người có đến cả chục 

tên, ăn mặc quần áo đen, đầu quấn khăn 

mầu sậm, m¥t mÛi bôi nh† nghŒ nhem 

nhuÓc, hung hãn d» t®n, trên tay mỗi người 

cầm một bó đuốc sáng rực, miệng la hét om 

sòm, sau đó tất cả đổ vào gian nhà chánh là 

nơi có hai chiếc giường tre lớn dành cho gia 

đình nhà tôi ngủ tối.  Một gã to lớn nhất trong 

bọn, một tay cầm cây đuốc rọi sáng r¿c cả 

gian nhà, tay kia cầm cây mã tấu hung hãn 

vung lên và quát tháo khi thấy bố tôi và bác 

Đình trai đứng ở giữa nhà như muốn phản 

đối hay chống cự: "Ngồi yên, để các quan 
làm việc, ai chống cự hay kêu la lớn, chúng 
ông sẽ đốt nhà". Th‰ là ai nÃy ngÒi im thim 

thít không dám c¿a quÆy. Nh»ng tên cÜ§p 

khác, ngÜ©i cÀm gÆy, kÈ cÀm dao, r†i ÇuÓc Çi 

løc l†i kh¡p m†i nÖi trong nhà.  Chị em chúng 

tôi chẳng hiểu chuyŒn gì đang xẩy ra, tất cả 

sợ sệt xúm xít ngÒi xung quanh mẹ ở góc 

nhà lấm lét ngó theo họ lục l†i những chi‰c 

hòm s¡t và tay nải mà bố mẹ tôi chứa đựng 

quần áo cûa cä gia Çình trong đó.  H† Ç° h‰t 

tÃt cä quÀn áo và các vật dụng khác vào 

trong nhiŠu túi väi rÒi chia cho đồng bọn Çem 

ra sân.  MË tôi ti‰c rÈ níu kéo låi thì bÎ mÃy 

tên cÜ§p ÇÙng cånh gåt xô ngã læn xuÓng ÇÃt. 

Có ít tÜ trang và tiŠn m¥t mË nhét trong ru¶t 

tÜ®ng quÃn quanh bøng cÛng bÎ h† khám xét 

và lÃy tuÓt.  ñó là tÃt cä tài sän mà mË tôi 

Çem theo Ç‹ dự trù cho những ngày lánh nån 

ở đây, phút chÓc Çã bÎ b†n ngÜ©i bÃt lÜÖng Çó 

vÖ vét sạch sanh rÒi tẩu thoát ra lối cổng sau 

nhà trước sự ngỡ ngàng của m†i ngÜ©i.   

      Câu chuyện k‹ trên xẩy ra quá lâu, cä 

hÖn nºa th‰ k› nên tôi không thể nhớ rõ chi 

tiết ÇÀu Çuôi, tuy nhiên sau này nghe mË k‹ 

låi là bố tôi đưa đơn lên huyện để thưa hai 

ngÜ©i chû y‰u có trách nhiŒm trong làng là 

ông Lš Trưởng và ông Chánh Tổng làng Phú 

Thái về việc đánh cướp có tổ chức này.  Bố 

tôi nghi có ai Çó trong gia Çình bác Đình đã 

thông đồng với bọn cướp nên h† m§i biết gia 

đình chúng tôi ở tỉnh về Çây, chắc phải có 

tiŠn cûa Çem theo, nhÜng vì không có b¢ng 

chÙng nên m†i chuyŒn hÀu nhÜ Çã bÎ quên Çi 

theo tháng.næm.   
     

 
 
 Sau vụ bị đánh cướp ở Phú Thái, gia 
đình chúng tôi lại lục đục kéo nhau trở về Hải 
Phòng.  Bố tôi tiếp tục làm   viŒc cho sở Hoả 
Xa Pháp.  MË tôi buôn bán l¥t v¥t mÃy thÙ ÇÒ 
h¶p cûa Pháp lúc bÃy gi© nên chúng tôi ÇÜ®c 
æn phó mát, bánh bích quy Ç‰n phát ngán.  
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      Khi NhÆt Çäo chính Pháp và n¡m quyŠn 

cai trÎ miŠn B¡c, bÓ tôi rÃt lo l¡ng vì tØ hÒi 

nào Çang làm viŒc v§i chính phû Pháp, bây 

gi© tình th‰ thay Ç°i bÓ tôi Çâm ra hoang 

mang không bi‰t là phäi làm sao Ç‹ sinh 

sÓng v§i m¶t gia Çình Çông Çúc nhÜ nhà tôi 

lúc Çó. NhÜng rÒi bÓ tôi cÛng ki‰m ÇÜ®c 

m¶t viŒc làm tåm th©i ª m¶t hãng xuÃt nhÆp 

cäng ngÜ©i Trung Hoa Ç‹ tránh nh»ng liên 

luœ v§i ngÜ©i Pháp.  

     Lúc này quân NhÆt Çã b¡t ÇÀu áp døng 

m†i thÙ k› luÆt kh¡t khe tàn ác ÇÓi v§i ngÜ©i 

ViŒt Nam mình mà chính tôi Çã thÃy tÆn m¡t 

cänh lính NhÆt xº t¶i, hành hå ngÜ©i dân mà 

h† cho r¢ng nh»ng ngÜ©i này Çã phåm t¶i æn 

c¡p, æn tr¶m ÇÒ dùng cûa h†, ho¥c gian 

manh trong vÃn ÇŠ buôn bán. 

       M¶t bu°i sáng, trên ÇÜ©ng t§i trÜ©ng h†c, 

chúng tôi thÃy rÃt Çông lính NhÆt bu quanh 

m¶t cái hÓ ÇÀy nÜ§c, ngÆp ÇÀu ngÜ©i. H† ÇÄy 

m¶t anh chàng ViŒt Nam còn rÃt trÈ xuÓng 

cái hÓ này.  Chung quanh hÓ có khoäng 10 

tên lính NhÆt.  Tên nào tên nÃy ÇŠu to con và 

lùn tÎt, hÀu h‰t Çeo kính tr¡ng, Ç‹ râu cá 

chép.  M‡i tên cÀm m¶t khÄu súng trÜ©ng 

g¡n lÜ«i lê ª ÇÀu, nh†n ho¡t bóng loáng, 

trông th¿c khi‰p Çäm.  M‡i lÀn anh chàng này 

nhô lên khÕi m¥t nÜ§c tÙc kh¡c bÎ mÃy tên 

lính NhÆt dùng báng súng Ãn lên ÇÀu và nhÆn 

chìm xuÓng nÜ§c... s¥c søa, ch§i v§i... Sau 

m‡i hành Ç¶ng không chút nhân bän nhÜ vÆy 

b†n NhÆt cÜ©i nói xí xa xí xô v§i nhau thích 

thú.  Khi anh ta ngÃt xÌu thì b†n h† låi lôi anh 

lên khÕi cái hÓ nÜ§c, Ç‹ anh tÌnh låi Çôi phút, 

sau Çó chúng låi ÇÄy anh ta xuÓng hÓ nÜ§c 

và cái trò chÖi ch‰t ngÜ©i låi ti‰p tøc.  H† coi 

anh ta nhÜ th‹ m¶t con vÆt, m¶t món ÇÒ chÖi 

Ç‹ h† Çùa r«n.  Th¿c t¶i nghiŒp cho anh 

chàng vô phÜ§c này làm sao? Lúc Çó anh chÎ 

em chúng tôi còn bé bÕng ch£ng hi‹u mô tê, 

Ãt giáp gì nên cÙ s»ng s© ÇÙng trông cänh 

tÜ®ng khác thÜ©ng Çó.  ChÎ Sen nói nhÕ v§i 

chúng tôi là cái anh chàng Ãy bÎ Nhât b¡t quä 

tang æn c¡p ÇÒ cûa h† nên bÎ trØng trÎ nhÜ vÆy 

Çó.  RÒi chÎ kéo tay chúng tôi Çi theo chÎ ra 

khÕi quang cänh này.  SÓ phÆn cûa anh ta 

sau Çó ra sao chúng tôi cÛng không rõ vì phäi 

theo chÎ ngÜ©i làm Ç‰n trÜ©ng h†c.  

       M¶t lÀn khác tôi theo chÎ Mai ra ngoài 

ÇÀu phÓ.  Tôi thÃy m¶t bác phu xe bÎ treo lûng 

l£ng trên lÜng chØng m¶t cây c¶t Çèn ª góc 

ÇÜ©ng Ngõ Nghè và ÇÜ©ng Cát Dài. (bây gi© 

là ÇÜ©ng Hai Bà TrÜng) ñÀu bác ta bÎ cåo 

tr†c lóc và bÎ quét sÖn vàng lòe (thứ sơn lót 

sắt cho khÕi bÎ rÌ, mầu cam rất độc) làm da 

đầu trÓc lª nham nhở trông th¿c ghê g§m.  

ChÎ tôi bäo, ngÜ©i ta nói bác ta Çã æn c¡p 

quÀn áo cûa quân NhÆt phÖi trÜ§c cổng tråi 

lính nên bÎ chúng b¡t ÇÜ®c và xº phåt nhÜ 

vÆy Ç‹ làm gÜÖng cho kÈ khác. NgÜ©i Çi qua 

Çi låi không ai dám sát låi gÀn mà chÌ vØa Çi 

vØa li‰c m¡t nhìn ngang. Bªi lë Çó bÓ tôi cÛng 

s® bÎ liên løy vì ông m§i mua låi m¶t cái máy 

chøp änh hiŒu NhÆt Bän không giÃy t©, nên 

phäi Çem trä låi cho ngÜ©i bán.  

       Hè næm 2011 m§i Çây, chúng tôi trª vŠ 

thæm låi thành phÓ Cäng (tÙc là thành phÓ 

Häi Phòng), khi Çi ngang qua góc phÓ này, tôi 

thÃy cây c¶t Çèn treo ông phu xe ngày nào 

vÅn sØng s»ng ÇÙng ª Çó khi‰n tôi låi liên 

tÜªng Ç‰n chuyŒn ngày xÜa, th©i kÿ NhÆt 

chi‰m Çóng ViŒt Nam næm 1945 và hình änh 
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bác phu xe bÎ NhÆt hành t¶i låi nhÜ hiŒn vŠ 

trong kš Ùc... Th¿c khó mà quên ÇÜ®c...  

       Trª låi câu chuyŒn NhÆt sang, Çã có lÀn 

BÓ tôi k‹ nhiŠu chuyŒn thÜÖng tâm n»a mà 

ngÜ©i NhÆt trong th©i gian chi‰m Çóng tåi ViŒt 

Nam Çã áp døng chính sách trØng trÎ th¿c dã 

man ÇÓi v§i ngÜ©i ViŒt mình.  M¶t trong 

nh»ng mÄu chuyŒn Ãy là chuyŒn m¶t ngÜ©i 

Çàn bà bán cám bÎ lính NhÆt chôn sÓng.  SÓ 

là bà ta Çã bán cám tr¶n v§i måt cÜa, nh»ng 

mong ki‰m ÇÜ®c nhiŠu tiŠn l©i hÖn và tÜªng 

së qua m¥t ÇÜ®c tøi NhÆt này. Nào dè khi 

ng¿a cûa h† æn cám bÎ ch‰t, h† tìm ra 

nguyên nhân, th‰ là h† m° bøng con ng¿a Çó 

và nhét bà ta vào trong bøng ng¿a rÒi chôn 

sÓng cä ngÜ©i lÅn ng¿a, th¿c dã man, tàn 

nhÅn.  VÆy mà nån æn tr¶m, æn c¡p và gian 

manh vÅn ch£ng giäm, vì Çói æn vøng túng 

làm liŠu.         

    Ngoài ra còn nghe nói ngÜ©i NhÆt hÍ b¡t 

ÇÜ®c ai æn c¡p là xº b¡n th£ng tay không cÀn 

Ç®i thÜa gºi hay khi‰u nåi gì. Cänh tÜ®ng này 

hình nhÜ xÄy ra hàng ngày nhÜ cÖm b»a, 

không Ç‰m xu‹.  NgÜ©i NhÆt cho Çào nh»ng 

cái hÓ sâu ngay nÖi xº b¡n, b¡t t¶i phåm ngÒi 

kŠ bên miŒng hÓ, hai tay bÎ trói giÆt cánh 

khu›u ra phía sau lÜng, m¡t bÎ bÎt kín, t¶i 

phåm ÇÜ®c æn m¶t b»a cÖm no nê rÒi sau Çó 

bÎ xº quy‰t.  Quân lính NhÆt dùng súng 

trÜ©ng b¡n th£ng ngay vào thái dÜÖng t¶i 

phåm rÒi sau Çó ÇÄy thây ma này  xuÓng cái 

hÓ sâu Çào s¤n k‰ bên. Nghe sao mà t¶i 

nghiŒp và thÜÖng tâm quá!.  

      Sách sº sau này cÛng nói chính quyŠn 

ViŒt Nam lúc Ãy dù có bi‰t cÛng ch£ng giäi 

quy‰t ÇÜ®c gì, vì là m¶t chính quyŠn bÎ trÎ, bÎ 

Çô h¶ bªi cä Pháp lÅn NhÆt Bän.  S¿ bÃt l¿c 

cûa chính quyŠn ViŒt Nam trong giai Çoan 

này Çã ÇÜ®c nh¡c t§i trong tác phäm "Træng 
Huy‰t" cûa hai tác giä Anthony Grey và 

Nguyễn Ước.  "NgÜ©i ViŒt Nam trong th©i kÿ 
Pháp Çô h¶ cÛng nhÜ th©i kÿ NhÆt chi‰m 
Çóng không có quyŠn hành gì cho dù nh»ng 
ngÜ©i có chÙc tÜ§c cao, gÀn gÛi v§i chính 
quyŠn Pháp, nhÜng th¿c ra h† chÌ là nh»ng 
thành phÀn ÇÜ®c Pháp b° nhiŒm cho có m¥t 
có tên tu°i mà ch£ng có quyŠn hån gì Ç‹ dám 
nhúng tay vào nh»ng s¿ kiŒn nhÜ th‰ Ç‹ bênh 
v¿c cho ngÜ©i mình. H† chÌ nhÜ nh»ng tên bù 
nhìn không hÖn không kém. Cho nên vì lë Çó 
mà Çôi khi  h† còn bÎ sÌ nhøc ngay chính trên 
quê hÜÖng cûa mình. Ch£ng gì nhøc b¢ng cái 
nhøc cûa kÈ bÎ cai trÎ." 
      Gì© Çây, qua bao thæng trÀm cûa ÇÃt 

nÜ§c, bao nhiêu vÆt Ç°i sao d©i, cô bé chÜa 

ÇÀy mÜ©i tu°i ngày nào gi© tóc Çã Çi‹m 

sÜÖng nhÜng nh»ng hình änh khó quên cûa 

ngày Çó, Çôi khi nhÜ tr‡i dÆy khi‰n lòng nhÜ 

vÅn còn cäm nhÆn ÇÜ®c n‡i xót xa nhÙc nhÓi 

không dÍ phai m©. Nh»ng Çau thÜÖng cûa 

ÇÒng bào ta, nh»ng chÎu Ç¿ng cûa ÇÒng bào 

ta tØ cänh kh° này t§i thäm trång khác tØ 

ngàn xÜa dÜ§i ch‰ Ç¶ cai trÎ båo tàn cûa quân 

TÀu, quân Pháp rÒi cûa quân Phát Xít NhÆt 

cÙ th‰ mà ti‰p diÍn không ngØng. Ôi! lÎch sº 

ViŒt Nam là nh»ng trang tràn ÇÀy máu và 

nÜ§c m¡t.  Vay trä có phäi là ÇÎnh luÆt cûa tåo 

hoá hay chæng?  Ông cha chúng ta Çã gây ra 

t¶i l‡i gì Ç‹ con cháu cÙ phäi mãi gánh chÎu 

nh»ng hÆu quä tàn khÓc Ãy? 

ý Nguyên 
(Maryland, May 2013) 
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Mời quý vị nghe nhạc ở link này: 
http://cothommagazine.com/nhac/TaBinh/QueHuongTinhBuon-TB.mp3 
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Chỗ Lội Đường Ngang 

 

Nguyễn-Phú-Long 

 Lối đi tắt từ con đường cái quan băng 
ngang qua cánh đồng làng Phú-Đa tới làng 
Vị Hạ, Vị-Thượng xã Yên-Đổ huyện Bình-
Lục tỉnh Hà-Nam, quê-hương của cụ 
Nguyễn-Khuyến, đã cũ, xuống cấp, có nhiều 
ổ gà, nhiều ngôi mả vô chủ ở hai bên.  
 Dân làng qua lại thường đắp đất hoặc 
vun những đá cuội lên cho mấy nấm mả đó 
thêm cao vì thế bây giờ người ta gọi những 
mả ấy là mả Cuội, còn cánh đồng có mả 
Cuội mang tên "Đồng Ông-Cuội." 
 Mấy ổ gà trên lối đi thiếu tu sửa càng 
ngày càng rộng hơn, sâu hơn, luôn luôn bị 
đọng nước, "Chỗ thì đến háng, chỗ đến 
gối" chẳng những gây khó khăn cho bà con 
qua lại, nhất là đối với phụ nữ, đôi khi còn 
bầy ra cảnh dở khóc dở cười, vui vui. 
 Những cảnh dở khóc, dở cười, vui vui 
đó thường sẩy ra về ban ngày. Chứ ban 
đêm thì ít gặp vì trời tối, vắng vẻ, dân quê ai 
còn việc gì mà phải ra ngoài! Mới lại cảnh 
đom đóm  lập lòe, tiếng ếch nhái ì-ộp làm 
những kẻ yếu bóng vía nghĩ tới là nổi da gà 
sợ hãi đi đâu thực là chuyện vạn bất đắc dĩ. 
 Đó cũng là lý do dần dần theo thời 
gian, nghe đồn Đồng Ông Cuội linh thiêng 
lắm, nên về sau từ từ thấy xuất hiện một 
miếu thờ nho nhỏ mà cao vòi vọi, do số 
người có từ tâm vô danh tự động lập nên 
để thỉnh thoảng nhang khói, làm phước cho 
mấy linh hồn  vô chủ sớm siêu thoát. Miếu 
đó gọi là Miếu Ông Cuội và trong miếu lẽ 
đương nhiên có thờ Thần Cuội. 

     Đến khi, cũng chỉ là tình cờ, làng Phú-
Đa có vị xã trưởng, một viên chức cao cấp 
nhất xã, lại hay nói láo, gian xảo, hay... 
cuội, nên có lẽ vậy, cụ Nguyễn-Khuyến đã 
sáng tác bài thơ Vũ-Phu-Đôi bằng Hán văn 
(Vũ-phu là thứ đá to, nhẵn như ngọc có khi 
mấy bà nội trợ dùng chặn trên  vại muối 
dưa, cà; đôi là đống.) về sau cụ lại tự dịch 
bài Vũ-Phu-Đôi sang quốc văn  in trong 
cuốn Quế Sơn thi tập tục biên bằng thể thất 
ngôn cổ phong vần trắc, gồm 14 câu: 
Đống Đá Cuội   
(Vũ Phu Đôi)  
Đầu đường Ngang có một chỗ lội, 
Có miếu ông Cuội cao vòi vọi. 
Đàn bà đến đó vén quần lên 
Chỗ thì đến háng, chỗ đến gối. 
Ông Cuội ngồi trong mỉm miệng cười 
"Cái gì trắng trắng giống con cúi" 
Vội vàng khép nép đứng liền thưa: 
"Con chót hớ hênh ông xá tội:" 
"Không không con có tội chi mà! 
(Thiếu hai câu tthứ 10 & 11) 
Lại đây ông cho giống ông Cuội" 
Cho nên làng ấy đẻ ra người 
Đẻ ra rặt những thằng nói dối. 
Nguyễn-Khuyến. 
 Xin lưu ý ngay rằng bài thơ trên đây, có 
nhiều bản chép khác nhau. Để kỷ niệm 100 
năm ngày mất của cụ.(Năm 1909). Năm 
2009 Laiquangnam đã dịch nguyên bản chữ 
Hán với 14 câu, ra thể song thất lục bát. 
Trong khi đó nhiều nơi khác, kể cả cuốn khảo 
luận về Nguyễn-Khuyến của Nguyễn-Xuân- 
Hiến và Trần-Mộng-Chu, nhà xuất-bản Nam 
Sơn 1960, thì bài thơ ấy chỉ có 12 câu.   
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Nhân tiện, xin cảm ơn Lại Quảng-Nam với 
mấy chi tiết về địa lý đã xử dụng ở phần trên. 
      Thiết nghĩ đâu phải hai người khảo luận 
về Nguyễn-Khuyến này và những vị khác 
chẳng biết. Nhưng họ đã dám vuốt râu 
hùm, lờ đi không giải thích tại sao lại thiếu 
hai câu thứ 10 và thứ 11 của cụ. Thực ra  
hai câu đó chẳng quan trọng, nhất là câu 
thứ 10: "Nộ nhĩ hà cang ngã dương cụ."  
thiếu tính văn chương, bỏ đi là phải, nó 
giúp cho các cô thôn nữ đọc khỏi đỏ mặt, 
bài thơ nhẹ nhàng thi vị hơn. 
      Mới lại với 12 câu thất ngôn trên đây 
cũng đầy đủ ý nghĩa, cũng có thể là một 
hình thức đẹp cân đối với ba khổ tứ cú phân 
đoạn cho tác giả giải thích nguyên do vì đâu 
vùng này "rặt những thằng nói dối." một 
cách huỵch toẹt chẳng cần che đậy bóng gió 
gì cả. Còn xét  về nội dung thì có lẽ cụ trình 
bầy là bởi ở đó có mả Cuội, có đồng Ông 
Cuội, có chỗ lội đàn bà phải "vén quần lên" 
bì bõm, mò mẫm đôi khi hụt chân, xiêu vẹo, 
ướt át, làm cho "Ông Cuội ngồi trong mỉm 
miệng cười." nên về sau: 
              ".....Làng ấy sinh ra người 
              Sinh ra rặt những thằng nói dối." 
 Từ khi cụ Nguyễn-Khuyến ra đời 
(năm.1835) đến nay thời gian cũng ngắn 
thôi, thế mà ở nước ta ,văn chương nói 
chung, bị tam sao thất bản khá nhiều, thì 
đó, nguyên cái đầu bài Vũ-Phu-Đôi từ Hán 
văn đổi sang Việt ngữ cũng thấy có nhiều 
bản khác biệt, khi thì Vũng Lội Làng Ngang 
khi thì Chỗ Lội Làng Ngang (Sách Truyện 
Cười của Hoàng-Thiếu-Phủ, NXB Trẻ       
2007) đến lúc chép ra, in vào sách, người 
ta muốn đặt sao thì đặt, có thể họ chỉ cốt 
trình bầy nói lên cái nội dung của bài thơ 
chứ không chủ tâm dịch lại nguyên văn của 

tác giả. Nguyên thủy bài thơ ai nấy đều biết 
như trên nó mang tên Đống Đá Cuội, chính 
do tác giả đã khai sinh.  
 Đến đây tiện thể xin nêu một thắc mắc 
nhỏ: Làng Ngang nằm ở vùng đất nào nhỉ? 
Có thể nhiều người đã lẫn với đường 
Ngang chăng? Cụ Nguyễn-Khuyến đặt tên 
bài thơ là Đống Đá Cuội với câu mở đầu 
"Đầu đường ngang có một chỗ lội." và sau 
đó tuyệt nhiên chẳng thấy khi mô cụ nói tới 
Làng Ngang cả. 
     Tìm mãi thì mới biết, cũng có nơi tên 
Làng Ngang, đó là Làng Ngang Nội ở tận 
Bắc-Ninh, với món rau muống "tiến cung" 
nổi tiếng, với các liền anh, liền chị hát quan 
họ thật hào hứng si mê vào dịp hội hè, 
mừng Xuân, nhưng ở đó có chỗ lội chăng, 
và cụ Nguyễn-Khuyến có qua đó chăng,       
không thấy sách vở nào nói mặc dù cụ đã 
"Lên Núi An Lão." đã "Chơi Thuyền Hồ 
Tây." v...v... 
       Thường người viết, nhất là các tác giả 
thê hệ các cụ về trước, họ vẫn cần có một 
chút sự thật để bắt đầu rồi ráp nối chuyện 
nọ chuyện kia và sau đó, có thể, mới lan 
man hư cấu, tưởng tượng vẽ vời thêm 
thắt...Giả thử cụ Nguyễn-Khuyến chẳng 
thấy chỗ lội ở đầu đường ngang có lẽ nhiều   
phần ngày nay chúng ta không được 
thưởng thức áng thơ bất hủ Chỗ Lội 
Đường Ngang.  
       Bài thơ Đống Đá Cuội của Nguyễn-
Khuyến có tính trào phúng rất cao và tính xây 
dựng cũng đâu phải là nhỏ. Nếu chẳng hiểu 
rõ bối cảnh phát sinh để cụ lấy hứng sáng tác 
mà cứ nghĩ đây chỉ là kết quả của cuộc trà 
dư tửu hậu khơi khơi thì e rằng không đúng. 
     Từ khi nó được sinh ra, trước khi bay 
bổng lan tràn khắp chốn quê hương, chắc 
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chắn nhiều kẻ sống tại vùng đất tỉnh Hà-Nam 
đã nghe, đã biết trong đó có cả ông xã 
trưởng kia, và có lẽ đó là mục đích thoạt đầu 
của cụ Nguyễn-Khuyến nẩy sinh ý tưởng 
cầm bút sáng tác bài thơ này. Cái   khéo léo 
là cụ đã ráp nối sự kiện mơ hồ mê tín ở đồng 
Ông Cuội gán cho nó chính là nguyên nhân 
tính nói dối, thật tuyệt vời thích thú. 
     Chuyện cũ rồi, cũng chẳng thấy ai kể lại, 
nay giả thử khi ông xã trưởng kia đọc bài 
thơ Vũ-Phu-Đôi thì có phản ứng gì không 
nhỉ? Hy vọng là ổng sẽ bình tâm phục 
thiện, sẽ thay đổi thái độ, chẳng còn nói 
láo, gian xảo và cuội với nhân dân. 
     Lại nhớ khi nhà văn Phạm-Lôi-Vũ có lần 
đưa ra nhận xét :"Văn chương là sự nô đùa 
của những kẻ sĩ ngồi không lông bông 
trông rất chán." sợ rằng sự thật chẳng hẳn 
như vậy. Văn chương ở đây dù trào phúng, 
dù nói đến cái tục, nhưng không phải là sự 
nô đùa. "Từ Chu Hán vốn sĩ này là quý." 
 Hơn nữa, theo như cuốn Ngôn Ngữ và 
Thân Xác của Nguyễn Văn Trung thì  "Cái 
tục của người Việt-Nam xuất phát từ một 
thái độ rất lành mạnh, một tình trạng quân 
bình về tâm trí." Có phải thế chăng nên cụ 
Nguyễn-Khuyến đã từ thái độ ấy mà kể ra 
câu chuyện Chỗ Lội Đường Ngang?      
 Mặt khác lại nghe nói ở Ấn-Độ thánh 
Gandhi có dịp bảo:"Chính các du khách 
phương Tây  thăm nước chúng tôi đã phát 
giác những tính cách tục tĩu của nhiều tập 
quán từ trước chúng tôi vẫn theo mà chẳng 
thấy tục chỗ nào cả."  
      Nhưng chúng ta chẳng phải Nguyễn-
Khuyến, cũng không phải thánh Gandhi, chỉ 
là kẻ bình thường, đề cập đến cái dâm, cái 
tục dù để bàn luận đến sự kiện đứng đắn "nói 
dối" đều cần phải có chút can đảm chút tin 

tưởng vững chắc để đương đầu với quý vị 
lúc nào cũng nghiêm túc, luôn luôn tỏ ra 
thanh cao như thể trên đời này làm gì có mấy 
chuyện  "nhảm nhí" đó! Làm gì có chuyện mà 
mọi người đều biết tỏng tòng tong:  
 Ban ngày quan lớn như thần, 
 Ban đêm quan lớn tần mần như ma. 
                                             (Ca dao) 
       Ở quê hương ta với đời sống tương đối 
ít tiện nghi, gần gụi, hiền hòa, lại vì vạn vật  
"Dẫu vô tri cũng đèo bòng." nên đã tạo một 
số hình ảnh khác thường như khi diễn ra 
mấy chuyện phòng the ngay chỗ trống 
vắng giữa thiên nhiên, thí dụ ở đồng Ông 
Cuội; ở "Giang sơn một gánh giữa đồng.";  
ở lúc "Gái lội qua khe." và chắc chắn còn ở 
nhiều nơi khác, trên bộc trong dâu...Mà ta 
có thể phân ra hai loại khác biệt. 
      Loại thứ nhất như trên chỉ là cái ngông 
nghênh, cao hứng của mấy nhân vật lớn, 
nổi tiếng trong xã hội muốn hành động 
cách đặc biệt, đưa đối tượng vào hoàn 
cảnh miễn cưỡng, cực chẳng đã, để rồi      
chính mình và sau đó mọi người, kể lể, ca 
ngợi như một chiến công thí dụ như trường 
hợp giữa đào nương Hiệu-Thư và cụ 
Nguyễn-Công-Trứ thuở hàn vi: 
Giang sơn một gánh giữa đồng, 
Thuyền quyên ứ hự anh hùng nhớ chăng! 
 Còn loại thứ nhì khá nhiều, vì tuổi trẻ 
đôi khi đã quên mất câu "nam nữ thụ thụ 
bất tương thân" nên khôn ba năm dại một 
giờ,  đành phải dấu dấu diếm diếm lỡ để kẻ 
thứ ba hay được thì tương lai cuộc đời con 
gái kể như bỏ. Xã hội Việt-Nam xưa rất 
khắt khe chuyện này, mục đích giữ cho nề 
nếp phong hóa có kỷ cương, trật tự, tốt 
đẹp. Loại này nữ sĩ Hồ-Xuân-Hương đã 
bênh vực kiểu cãi chầy cãi cối "Không 
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chồng mà có mới ngoan." và như thế thì 
kết quả chẳng ăn thua gì. 
       Khách quan mà nói, "chuyện ấy " là một 
nhu cầu như ăn ngủ vậy. Thực tế những 
điều như thế là rất thường, sẩy ra như cơm 
bữa, cho hầu hết mọi người, nhưng tất cả 
mọi người đều muốn nó diễn  tiến theo đúng 
lịch trình không chấp nhận đi tắt và cũng 
quan trọng là hầu hết mọi người cứ âm 
thầm  mà hoạt động, đừng lộ liễu công khai, 
đừng bàn luận, nên hành sử kín đáo cùng 
nhau vào lúc tối lửa tắt đèn với lời dặn dò 
nhau, thí dụ: "anh đi cho khéo đụng giường 
má hay." Và họa hoằn lắm mới có trường 
hợp đặc biệt sẩy ra ban ngày: 
 Vắng nhà được bữa hôm nay, 
 Thử làm một cái ban ngày xem sao! 
                                                     (Ca dao) 
          Như thế, nay suy gẫm trở lại câu nói 
của thánh Gandhi ta nên hiểu rằng người 
đọc thỉnh thoảng vẫn hay nghĩ lệch lạc chứ 
kẻ viết có để ý đến dâm hay tục gì đâu. Rất 
tiếc là cụ Nguyễn-Khuyến trong       trường 
hợp này đã chẳng cẩn thận thông báo 
trước như "trung niên thi sĩ Bùi-Giáng" 
trong cuốn Thi Ca Tư-Tưởng đã nói rõ:" 
Người nào đọc thơ tôi nẩy sinh ra cái ý gì, 
người đó hoàn toàn chịu trách nhiệm về cái 
ý nẩy ra ở trong đầu họ." 
 Chế-Lan-Viên còn nói về thơ như sau 
"Nhất dáng nhì da thứ ba khuôn mặt. Thơ 
cũng vậy.   
       Trước hết phải đẹp toàn bài, phải có ý 
của toàn bài, phải biết bài thơ nhằm cái gì 
đã, rồi mới nói  đến từng câu." Chúng ta 
nên nương theo những ý kiến này để thấy 
bài Chỗ-Lội Đường Ngang có giá trị, cốt 
truyện rất sâu sắc, ý nghĩa, giáo dục rõ 
ràng. Lời thơ mộc  mạc nhưng. rất duyên 

dáng, gần gụi, gây  thích  thú cho độc giả. 
       "Nguyễn-Khuyến hay diễu cợt người đời, 
châm-chích thói đời một cách nhẹ-nhàng kín-
đáo rõ ra bậc đại-nhân quân-tử muốn dùng 
lời văn trào-phúng để khuyên răn người đời 
vậy." Đó là nhận xét của Dương-Quảng-Hàm 
trong cuốn Văn-Học Việt-Nam. Nhận xét tuy 
ngắn nhưng cô-đọng, đầy đủ, nay xin chép ra 
đây để kết thúc mấy dòng tùy-bút này và 
không quên kèm thêm bài thơ nhỏ trong khi 
bụng cứ phân vân đắn đo mãi... chẳng biết 
có nên rào trước đón sau như thi ông Bùi-
Giáng chăng!  
       Bài thơ này lấy nhan đề là: 
           Chỗ Lội Đường Ngang. 
           Nhắc đến xa xưa...lại ngậm ngùi, 
           Đồng xanh bát ngát cứ lui cui. 
           So le khăn yếm kìa con cúi, 
           Xốc xếch xiêm y nọ cặp đùi. 
           Thôn nữ ỡm ờ chưa muốn lủi, 
           Trai làng hăm hở cố tìm vui. 
           Hình như hoa bướm còn trong bụi! 
           Nhớ mãi xa xưa... chỉ ngậm ngùi. 

                                  Nguyễn-Phú-Long. 
                                     Mùa Xuân 2013 
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Tiếng Guốc 
 
(Hồi ký một thời đi guốc) 
 

Phạm Thảo Nguyên 

 
 
 Tôi vừa đọc bài viết “Guốc mộc”, tôi 
rất thích vì tôi cũng có những kỷ niệm rất 
riêng về guốc. Tuy bây giờ, guốc đã rất xa, 
nhìn quanh nhà, không còn thấy một đôi 
guốc nào cả. Nhưng những đôi guốc kỷ 
niệm lại về rất gần, đầy thân ái. Những đôi 
guốc xưa của tôi không còn là ‘guốc mộc” 
trong nhân chủng học, mà là những đôi 
guốc sơn, đẹp mỹ miều, đã cùng tôi đi suốt 
thời non trẻ. 
 
 Tôi sinh ra ở Hà Nội, hồi nhỏ đi học 
trường nữ tiểu học Thanh Quan, thường 
được gọi là trường “Hàng Cót”, vì nằm 
trên phố cổ Hàng Cót. Tôi còn nhớ, chúng 

tôi từ các cô bé liu xiu lớp năm đến các chị 
lớn lớp nhất (lớp 1 tới lớp 5 ngày nay), ai 
ai cũng mặc áo dài đi học, với đủ kiểu đủ 
mầu, bồng vai, xẹp vai, ngắn, dài, mà 
thường là lôi thôi lốc thốc, tay, áo, mặt mũi 
lem nhem mực tím và cùng đội nón lá. Tại 
bất cứ lớp học nào trong trường, ở phía góc 
trên, mỗi ngày cũng có ít ra là hai kim tự 
tháp nón, thành lập bởi vài chục chiếc nón 
chồng khít lên nhau. Cả trường tôi không 
ai đội mũ bao giờ, và chúng tôi gần như 
đều đi guốc, chỉ một số rất ít đi dép cao su, 
hoặc dép da. 
 Chiều chiều khi tan học về, tiếng guốc 
của chúng tôi vang lừng inh ỏi khắp Hà 
Nội, nhất là trên con đường Hàng Điếu, từ 
trường Hàng Cót tới chợ Hàng Da. Tôi đi 
trong dòng guốc ấy, mà còn thấy đinh tai 
bởi hàng trăm tiếng gỗ gõ thả dàn trên vỉa 
hè. Chúng giòn tan, rời rạc từng tiếng 
nhưng kết lại thành một âm thanh râm ran 
dài không dứt, như một con sông đang trôi, 
họp thành bởi từng hạt nước riêng lẻ chảy 
từng dòng không ngừng nghỉ. Bây giờ, lâu 
lâu nhớ về, thì biết rằng chả bao giờ ở bất 
cứ nơi nào trên trái đất còn nghe thấy tiếng 
ầm vang của cả trăm đôi guốc gõ loạn xạ 
lên hè đường cùng một lúc như thế nữa… 
 Ôi chao, cái thời còn bé síu, sao mà 
dễ thương!  
 
 Xã hội dần dần thay đổi, dân ta khắp 
trong nước từ Hà Nội tới Sài Gòn, ăn diện 
hơn lên. Những đôi guốc mộc từ bao giờ 
đã trở thành những đôi guốc quang dầu 
màu vàng, màu đỏ, rồi thành guốc sơn đủ 
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màu. Từ thời còn mồ ma báo Phong Hóa 
Ngày Nay (trước 1940) đã thấy trên báo có 
quảng cáo guốc Phi Yến, chẳng biết guốc 
đó thế nào (vì mình đã sinh ra đâu!), nhưng 
chắc là đã đẹp lắm. Khi tôi lớn lên thấy 
xuất hiện những đôi guốc “điệu nghệ” 
được khoét hơi lõm xuống cho dịu bàn 
chân dẫm lên, được đẽo bớt phần gót cho 
cong cong chiếc guốc, cho nho nhỏ cái gót, 
cho yểu điệu dáng người đi. Có guốc được 
vẽ hoa lá cành đầy màu sắc, rồi có guốc 
đánh véc ni, có guốc lắp gót sắt nhọn !!! 
Ôi, kinh hoàng những đôi guốc có gót sắt 
nhọn hoắt được vặn đinh vít vào thân guốc, 
với những chuyện thời sự đăng trên nhật 
trình thời đó: Các bà đánh ghen rút guốc 
đánh nhau đã nổi tiếng một thời. Còn quai 
guốc, có cả mấy chục kiểu, không biết ai 
đã “phát minh”, đã làm ra những chiếc 
guốc điệu, những cái quai đẹp này thế nhỉ? 
Mà chỉ có dân Việt mình đi! Cô bé con 
thấy thật đáng thán phục, phải có cả kỹ 
nghệ guốc, với những xưởng mộc chứ 
chẳng chơi! 
 Mỗi khi đi tới hàng guốc là cô bé nào 
cũng ngơ ngẩn, chẳng phải riêng gì tôi. 
Thường được mẹ cho tự do chọn lựa, guốc 
là món đồ dùng cá nhân các cô bé con mua 
lấy một mình sớm nhất trong đời. Đó là 
một bài kinh tế học áp dụng đầu tiên để các 
cô tập bước vào thế giới người lớn. Với 
một số tiền có hạn mẹ cho, muốn có đôi 
guốc đẹp, phải biết giá trị của từng đôi 
guốc, phải biết để dành tiền bù thêm, phải 
biết thích cái đẹp, thích được đi guốc đẹp!  

 Những hàng bán guốc thường để guốc 
và quai riêng. Khi khách đã chọn xong cả 
quai lẫn guốc, giá cả “đồng thuận”, còn 
phải xếp hàng chờ bà hàng đo chân, đóng 
quai cho. Đó là một nghệ thuật khác. Nhìn 
chiếc búa chim be bé đập đập lên chiếc 
đinh tí tẹo hoặc đinh kiểu đầu bọc đồng 
phồng cao, để đóng quai vào guốc, thật 
thích thú. Chúng tôi cứ “dương mắt bé” lên 
theo dõi, ngưỡng mộ. Bà hàng nào cũng 
làm rất gọn, bà lấy sẵn mấy cái đinh một 
lúc, giữ trong miệng, giữa hai hàng răng(!). 
Sau đó lấy ra từng cái, đóng vào guốc liên 
tiếp thoăn thoắt không ngừng. Tay nghề bà 
hàng phải khéo lắm, chuyên nghiệp lắm, 
thì chiếc quai mới thụân, mới ôm lấy bàn 
chân nhỏ xinh, không cứa vào da thịt khi 
đi, không làm đau người diện đôi guốc 
mới. Rồi còn mục đóng miếng đệm vào đế 
guốc, cắt sửa những chỗ dư thừa bằng một 
con dao thợ giầy cong veo, sắc như nước, 
được bà hàng đưa đi nhẹ như tên. Thỉnh 
thoảng có người tới mua hộ ai đó đôi guốc, 
thì bà chỉ đóng đinh hờ, đóng giả, để người 
sử dụng đôi guốc đó thử lại, sẽ đóng thật 
chặt lại sau. 
 Tại mỗi chợ nước ta, hình như đều có 
một dẫy hàng guốc, nhưng chúng tôi luôn 
luôn có những nơi mua đặc biệt riêng. Tại 
Hà Nội tôi mua tại tiệm guốc tên là… Phúc 
Khánh(?), trong ngõ Yên Thái trước cửa 
chợ Hàng Da. Nơi đây có guốc rất đẹp, rất 
“mỹ miều” (ấy là cô bé con, là tôi lúc ấy, 
nghĩ thế), giá phải chăng. Trong tiệm có 
một cái giếng, nước lúc nào cũng trong mát 
và đầy ắp gần tới miệng. Cứ mở nắp giếng 
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ra, cầm lấy cái gầu là múc nước lên được, y 
như múc trong chum âý!. Tôi mê lắm, mỗi 
lần đến mua là xin phép vào sân trong rửa 
chân đi guốc mới. Chúng tôi thích đi guốc 
hơn giầy dép da vì guốc thoáng gió, bàn 
chân không bị ép chặt, và tha hồ rửa chân. 
Cũng vì nước ta xứ nóng, đường xá nhiều 
bụi bậm, bùn lầy, đang đi giữa đường mùa 
hè rừng rực, qua cái cái ao có cầu bắc xuống 
nước, hoặc giản dị hơn là cái máy nước nào 
đó, là ta có thể bước tới thò chân khoắng 
ngay cả guốc vào nước được! Ôi mát lạnh 
cả người! Nhưng guốc chóng mòn, chóng 
hỏng hơn dép da. Khi guốc mòn rồi, tiếng 
guốc quét lên vỉa hè xi-măng xoèn xoẹt 
nghe ghê lắm, lại hết đẹp nữa!  
 
 Tán rộng thêm một chút, không biết có 
phải nhờ đi guốc, nên bàn chân luôn luôn 
được thở tự do thoải mái, mà chân người 
Việt chúng ta không bị hôi, bị vặn vẹo như 
các sắc dân đi giầy bó sát, bịt kín suốt đời 
không? Nói cho đúng ra thì cái gì được “tự 
nhiên, không bị chèn ép” cũng nẩy nở hoàn 
mỹ hơn! Những đôi giầy da thon nhỏ, bó 
sát vào chân của các bà quý phái, mặc áo 
đầm dạ hội hay áo veste, váy công sở… 
trông thì sang lắm, lúc trẻ thì đẹp lắm. 
Nhưng sống lâu ở những xứ này mới biết, 
chân các bà đầm Âu Mỹ có rất nhiều “vấn 
đề”. Y học Mỹ có hẳn một chuyên ngành 
riêng về chân. Tôi có những người bạn 
đồng nghiệp Âu Mỹ bị mổ bàn chân nhiều 
lần vì xương ngón chân mọc thòi ra, cho 
chân vào giầy cũ không được nữa, hoặc 
mấy ngón chân nhỏ bị dồn ép lại, có khi đè 

lên nhau rất đau đớn… Dân Việt mình khi 
sống lâu ở ngoại quốc, bỏ guốc, quen dần 
với giầy khép kín, cũng đã bắt đầu có 
người đi thăm bác sĩ chân…. 
 Còn “bàn chân giao chỉ”, bàn chân có 
ngón cái và ngón thứ hai giao nhau hình 
chữ V, nổi tiếng của dân ta. Có phải do vì 
đã nhiều đời dân ta đi trên mặt đất thịt, đất 
sét, lầy lội trơn trượt của đồng bằng sông 
Hồng không? Khi chưa có đường cái khô 
ráo, những người đi chân đất phải bám chặt 
bàn chân xuống đất ướt, phải gia sức trên 
từng ngón chân, nên chúng xòe dần ra? Tôi 
cho rằng hành động này tạo nên những bàn 
chân cứng cát, bước vững vàng trên đất 
nước của tổ tiên chúng ta. Bạn đọc đã bao 
nhiêu người nhìn thấy bàn chân giao chỉ 
thực sự? Vào khoảng những năm giữa thế 
kỷ 20, hãy còn những bàn chân này trên 
những cánh đồng đầy phù sa sông Hồng. 
Còn bây giờ chắc là hiếm lắm. Cũng như 
trong những tấm ảnh thời Pháp thuộc, 
những người lính khố xanh khố đỏ đều đi 
chân đất. Lúc đó guốc hãy còn rất ít. Điều 
suy luận này cần một nghiên cứu khác 
chính xác, rõ ràng hơn, trong bài này, xin 
ngừng ở nơi đây.  
 
 Nhớ lại những năm học trung học, học 
trò chúng tôi gần như chỉ đi guốc. Tại trường 
nữ, guốc không thuộc diện “đồng phục”, nên 
tha hồ mỗi người mỗi kiểu. Có những kiều 
nổi tiếng do người đi đầu tiên quá đẹp, nên 
nhiều cô bé học trò khác đua nhau mua theo. 
Tôi còn nhớ một kiểu guốc thấy rất nhiều 
trong sân trường là guốc sơn trắng, có quai 
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ngang giản dị bằng nylon mềm trong suốt, 
điểm chấm tròn xinh xinh màu đỏ, đi với áo 
dài đồng phục trắng rất nổi. Còn các cô bạn 
học cũ của tôi, vừa được hỏi đến guốc, là cô 
nào cô ấy cũng xuýt xoa nhớ đôi guốc đẹp 
mình từng có ngày xưa. Có cô, như Lan, còn 
say sưa kể tỉ mỉ từng chi tiết, về đôi guốc cao 
gót màu tím hoa cà, quai nhị. Sao mà đẹp thế 
không biết!  
 Khoảng những năm 50-70, tại Sài Gòn 
có nhiều tiệm guốc nổi tiếng như Đa Kao, 
Như Ý, Phúc Khánh… với những đôi guốc 
rất sang, rất đắt, chỉ dành cho những ai thật 
diện và có tiền. Đám học trò lau nhau 
chúng tôi hay rủ nhau đến mua guốc tại 
một nơi đặc biệt, nằm lọt trong một chung 
cư công chức. Một phần vì địa điểm này 
gần trường, một phần vì giá nới, hợp với 
túi tiền học trò. Lâu dần chúng tôi thành 
khách quen, cứ đến tiệm là vòi vĩnh, trêu 
đùa chọc ghẹo nhau đủ thứ, bà chủ tiệm 
vui tính cũng hay hăng hái tham dự các 
cuộc đấu láo của chúng tôi. 
 Riêng tôi, kể cả những năm học Sư phạm 
Toán không có bạn gái cùng lớp để khoe 
guốc, vẫn không theo “mode” nào cả, mà 
trung thành với kiểu guốc Nhật mầu đỏ huyết 
dụ đậm, quai nhung hai mầu đỏ đen cũ. Có lẽ 
vì được bà hàng “nịnh”: “Cô mà đi đôi này 
vào trường, là các cô bạn lại đến đây mua rào 
rào cho mà xem!.”. (Tôi chỉ cười, nhịn, không 
kể cho bà nghe là lớp tôi học bây giờ toàn con 
trai, kẻo bà lại hết hy vọng!). 
 
 Một cô bạn tôi vừa nhắc lại chuyện 
năm học đệ tam: Tất cả các lớp cùng khóa 

chúng tôi đều toạ lạc trên tầng ba, tầng cao 
nhất trường. Chắc là vì các bà Giám Hiệu 
nghĩ rằng: đệ tam là lớp không phải đi thi 
cuối năm, học trò nghịch ngợm phá phách 
nhất, “đày” chúng lên tầng cao cho khuất 
mắt. Nhưng không dè khi ở trên cao, chúng 
tôi nện guốc loạn xà ngầu, làm điên đầu tất 
cả những người làm việc tầng dưới. Cuối 
cùng, bà Hiệu Trưởng phải ra lệnh cho 
toàn thể học sinh học tầng ba đều phải đi 
dép da, ai đi guốc phải phạt đi học chủ 
nhật! Mỗi ngày đều có một bà giám thị 
đứng dưới chân thang kiểm xoát guốc dép 
từng cô! Thế nhưng, vẫn có hàng loạt các 
cô điệu đà lại cần đi guốc (vì guốc cao gót 
thon, làm người cao hơn, thanh hơn, dáng 
đi đẹp hơn! Bỏ đi sao đành!). Các cô bèn đi 
chân đất lên thang, dấu guốc vào trong cặp 
sách, lọt qua cặp mắt sắc như dao của bà 
giám thị! Mà cứ lọt thoát được lên đến trên 
gác, là lăn ra cười! Vào đến trong lớp hãy 
còn giấm giúi cười, ngất ngư cười, cười 
mãi vẫn không nhịn được! Cho nên cứ thấy 
các cô nàng túm năm tụm ba cười rúc rích 
là biết ngay: Không đi guốc trộm, thì cũng 
ăn quà vụng!  
 
 Đi guốc lâu năm, chúng tôi thỉnh thoảng 
lại gập cảnh dở khóc dở cười, vì “guốc đứt 
quai” thình lình giữa đường! Thường ra, 
khổ chủ phải xách chúng lên, đi chân đất về 
nhà, áo dài lướt tha lướt thướt, thảm hại vô 
cùng. Đã thất thểu đi về xấu hổ muốn chết 
với người đi đường, với hàng xóm láng 
giềng, lại hay dẫm phải sỏi, đá, đau điếng 
người! Những lúc ấy, nếu có thêm vài “cây 
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si” lẽo đẽo theo sau, thì thật không biết “Đi 
làm sao, đứng làm sao bây giờ!” 
 Ngoài ra, guốc còn theo tôi đi vào 
nhiêù kỷ niệm riêng, với những xúc động 
chỉ một mình tôi biết, một mình tôi hay.  
 
 Tại Hà Nội, đường tắt về nhà tôi qua 
ngõ Lagiqué, sau đổi tên Việt là Chân 
Cầm. Một con ngõ nho nhỏ, rộng gần bằng 
một đường phố cổ, hai đầu thông ra hai 
phố lớn. Ngõ này thẳng tắp, phẳng phiu, 
luôn được giữ sạch sẽ, vắng lặng. Hai bên 
vỉa hè hẹp gần như không có cửa hàng, 
không có người qua lại, những ngôi nhà có 
cửa mở ra ngõ đều luôn luôn đóng kín 
(Bây giờ sự vắng vẻ đó mất rồi!). Mỗi khi 
đi đâu về một mình, tôi thích đi qua ngõ 
này. Tôi chạy lon ton chân sáo, không hiểu 
sao lúc bé gần như tôi chỉ chạy, ít khi đi 
chịu đi chầm chậm như đi thiền hành bây 
giờ. Đôi guốc của cô gái nhỏ chạy về nhà, 
gõ liên hồi trên vỉa hè ngõ nhỏ, vang lên 
một loạt âm thanh “tanh tách, tanh tách…” 
đều đặn, nhanh, gọn, giòn tan, vang vọng 
sang tận hè đường bên kia, vui tai và thân 
aí vô cùng. Tôi còn nhớ, sau này khi đã dời 
xa Hà Nội, trong nhiều năm tiếng guốc gõ 
trong ngõ vắng vẫn thường trỗi dậy trong 
tôi, âm thầm luyến tiếc. Âm thanh thân 
quen ấy, tôi chỉ có trong lòng, không ghi 
chép cất giữ vào đâu được, theo ngày tháng 
cứ mòn dần đi, tưởng như mất hẳn, không 
còn đâu dấu vết… Rất lâu sau, mấy chục 
năm có lẻ, tôi sống ở nước ngoài, đang hồi 
hộp làm đơn xin visa về thăm quê. Một 
đêm kia, tôi bỗng mơ thấy đang chạy một 

mình giữa ngõ Chân Cầm, trong tiếng guốc 
giòn tan ngày cũ: “lách tách lách tách… 
lách tách ”. Chuỗi dài âm thanh lanh 
chanh, thân quen đó vừa dứt, tôi bừng tỉnh 
dậy, bật kêu lên: “Sắp được về nhà rồi ”. 
Ôi, thế ra, trong tiềm thức sâu thẳm của tôi, 
tình cảm nhớ nhà chôn dấu cả tiếng guốc 
gõ liên thanh trên vỉa hè đó ư? 
 Mà này, còn một tiếng guốc khác nữa, 
tiếng guốc của thế kỷ trước, của thời sinh 
viên  đang đi học Toán, thời “chưa yêu”, 
có ghi lại trong một bài thơ xưa của tôi:  
 Lâu lắm hôm nay anh đến chơi  
 Ngọc lan ngoài ngõ hoa đón búp mời 
 Guốc ai lách cách rộn rã reo vui… 
 
 Thôi chết tôi rồi! Hoá ra tiếng guốc đã 
biểu lộ tình cảm vui buồn rõ hơn tôi tưởng! 
Tiếng gõ trên cầu thang gạch reo nhanh 
thoăn thoắt “Cờ lách cách, lách cách lách 
cách… lách-ta- cách…”, thế rồi, thang gác 
tới chỗ ngoặt, chỉ còn dăm ba bậc gạch 
cuối cùng, tiếng gõ chậm lại, ngập ngừng, 
rời rạc từng tiếng, như ngại ngùng, như e 
dè, …. tôi hãy còn như đang nghe thấy 
đây... Nhưng mà, tiếng giòn tan nhanh 
chậm đó là âm điệu, là tiếng hát riêng của 
guốc, diễn tả linh hồn riêng của guốc! Như 
vậy là, hôm đó, chính guốc đã lách cách, 
đã rộn rã, đã reo vui, đã e lệ… đấy chứ! 
Nào đâu có phải tôi!  
 Vậy mà, nửa thế kỷ qua đi, tôi vẫn còn 
rưng rưng nhớ tiếng guốc giòn trên thang 
gạch, với những kỷ niệm thời xa xưa ấy. 

Phạm Thảo Nguyên 
(New York) 
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LÁ THƯ TÂM TÌNH CỦA TÁC GIẢ 
Nữ Sinh Viên Hà Nội Vượt Tuyến Qua Rừng - 1958 

 
  Thưa quý vị, 
       Tôi vừa in xong cuốn chuyện mang tên “Nữ 
Sinh Hà-Nội Vượt Tuyến Qua Rừng Năm 1958” 
       Quyển sách ra đời với hai điều bất lợi:  
   1/ Chuyện xẩy ra từ lâu, không còn thời 
gian tính.. 
   2/ Đề tài thì nhiều người đã “biết rồi, khổ 
lắm nói mãi”! 
       Nhưng tác giả vẫn rụt rè hoàn thành sau 
nhiều năm: nhớ gì viết nấy không dám thêm 
thắt bịa đặt. Những chuyện có thật (100%) 
đều được viết ngắn gọn trong 187 trang để 
khỏi mất thì giờ cho người đọc. 
       Nội dung chính là mô tả cuộc xuyên rừng 
nguy hiểm, chỉ có hai chị em và hai người dẫn 
đường. Nhưng để cho có mạch lạc, tôi cũng 
xin vắn tắt tự thuật tại sao lại có cuộc mạo 
hiểm thí mạng đó bằng cách kể sơ qua 
những năm tháng mà nữ học sinh kháng 
chiến chúng tôi ngây ngô hăm hở náo loạn 
trường nữ trung học Trưng-Vương, dẫn đến 
chuyện cả lũ bị nhốt vào xà lim trong chốn 
ngục tù. Rồi cũng vì năm 1954 tôi không di cư 
vào trong Nam, mà ở lại miền Bắc tới 4 năm 
nữa (1954-1958), được chứng kiến nếp sống 
và sinh hoạt học đường của sinh viên Đại-
Học Hà-Nội, tôi mới “giác ngộ“ tìm đường liều 
chết để vào Nam tìm tự do. 
 Chính ra vượt tuyến bằng cách đi trên 
đường mòn trong rừng của những người qua 
lại giữa hai nước Lào-Việt thì cũng chẳng có gì 
đáng nói. Riêng 4 người chúng tôi bị Việt-Cộng 
phát giác ra suýt bắt cả bọn, rồi bị họ rượt 
theo, nên phải rời bỏ đường mòn, đâm quàng 
vào bụi rậm, thật sự xuyên vào rừng sâu mà 
chạy chốn. Phát quang cây cối để mở lối thoát 
khó khăn quá, thậm chí phải tìm theo lốt voi đi 
mà mò mẫm theo chúng. Sau 10 ngày trải qua 
bao nguy hiểm, ra khỏi rừng già thì lại đói khát 
đi xin ăn ở những bản làng cùa người thiểu số. 
Tại đây được trông thấy nhiều điều lạ lùng, kỳ 
thú trong đòi sống bình dị chốn sơn cước. 

       Viết nên cuốn chuyện, tôi chỉ mong được 
bạn bè luống tuổi đọc trong lúc nhàn hạ  để có 
đôi phút hồi tưởng lại quãng đời niên thiếu trong 
thuở học trò của chúng ta, và riêng tôi thì có một 
chút kỷ niệm của hai lần di tản hãi hùng. 
       Thưa quý vị, đã ra sách thì đương nhiên 
là mong bán được, nhưng tôi không dám mời 
quý vị một buổi họp mặt, hoặc tự động gửi 
sách đến nhà mời các bạn mua, mà không 
hỏi ý kiến trước. Bởi vì có những bạn không 
có thì giờ xem, hoặc không có hứng thú đọc 
sách, mà vì nể nang phải miễn cưỡng mua, 
thì sau khi nhận, quyển chuyện sẽ bị bỏ vào 
một chỗ, như thế thật uổng phi tiền của các 
bạn mà tác giả cũng tủi thân lắm. 
      Cho nên với phương tiện thông tin rộng rãi 
của Tạp Chí Cỏ Thơm, tôi xin mạn phép gửi lời 
quảng cáo này tới quý vị. Mong quý vị nào 
hưởng ứng ủng hộ, xin gửi e-mail hoặc gọi 
điện thoại cho tôi, tôi xin lập tức gửi sách đến 
địa chỉ của quý vị. Còn quý vị không muốn 
mua thì tôi cũng xin cám ơn thì giờ quý vị đã 
bỏ ra để đọc thư này của tôi. 
 Sau cùng tôi ước mong, khi xem xong e-mail 
này xin quý vị phổ biến lại cho quý vị khác, mà tôi 
không có địa chỉ e-mail, để cho nhiều người 
được biết đến cuốn chuyện . 
      Sau đây là địa chỉ và điện thoại của tôi: 

Tô Bạch Tuyết. 
2605 Galen Drive. 

Champaign, Illinois 61821-7033. 
Điện thoại nhà:  (217)-351-2915 

Điện thoại cầm tay: (217)-840-2914 
E-mail :   tto2209@comcast.net 

      Giá cuốn sách là  $15.00.  Ở ngoài Hoa-
Kỳ xin thêm $8.00 cước phí. 
 Xin cám ơn các bạn và chúc các bạn 
cùng quý quyến luôn vui mạnh. 
 

Tô Bạch Tuyết 
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Những Ngày  
Làm Lính Không Quân 

 
 

Vũ Nam 
 
 Ba mươi mấy năm trôi qua, kể từ ngày 
phải xa đại gia đình Quân đội, quân chủng 
Không Quân của QLVNCH, tôi chưa viết lại 
được gì, hẳn vì bọn chúng tôi, những thằng 
nhập ngũ muộn, trước sau Mùa Hè Đỏ Lửa 
năm 72, những thằng chỉ chống chọi, trôi 
nổi vào cuộc chiến Quốc-Cộng, khi cuộc 
chiến sắp hạ màn, chiến tranh sắp đến hồi 
kết thúc. Cơn bão rớt, từ hoàn cảnh ngập 
lụt đã nhiều ngày qua. 
 Những người hiện nay đã viết, đang viết 
và sẽ viết về cuộc chiến là những niên 
trưởng của các quân binh chủng, đã có thời 
gian khá lâu, rất lâu, rất dài trong quân đội, 
nằm gai nếm mật, sống bên và trên những 
xác chết của đồng đội, của phe bên kia. Họ 
đã Dựa Lưng Nỗi Chết (1) ở những ngọn 
đèo, con suối; trên những đỉnh đồi đầy mùi 
tử khí của xác người. Những người đã từng 
thấy đạn tầm nhiệt SA7 lao vào phi cơ bạn, 
mà không làm sao cứu được bạn, những 
người đã từng thấy phi cơ bạn lao xuống, 
đánh bom vào vùng địch để cứu bạn mình 
dưới đất, rồi vĩnh viễn ở lại làm kẻ đi không 
ai tìm xác rơi. Những vị Hải Quân anh hùng 
đã để lại cho hậu thế trận Hoàng Sa chống 
Trung quốc thật đáng tự hào. Tôi, kẻ hậu 
sinh trong cuộc chiến, rất trân trọng khi lật 
từng trang sách của các vị này để đọc. Sự 
thật bao giờ cũng là sự thật. 
 Ở đây tôi chỉ viết lại vài kỷ niệm vui 
buồn của những ngày ngắn ngủi khi ở 
trong quân chủng Không Quân.  
 Chúng tôi vào lính trong và sau mùa hè 

năm 72, khi hoa phượng đang nở tưng 
bừng trên khắp mọi con đường. Trong 
những ngày đi thi tú tài, đại học là những 
ngày đã chuẩn bị tinh thần sau kỳ thi này 
đậu rớt gì cũng vào lính, vì lịnh tổng động 
viên của chính phủ vừa ban hành. Vừa thi, 
mà chiến sự ngoài chiến trường bay về 
thành phố như những hoả châu nóng chiếu 
sáng trên mọi khung trời, để thấy miền 
Nam Việt Nam đang đi vào chỗ đối đầu 
quyết liệt nhất trong cuộc chiến, chỉ có 
sống hoặc chết, không còn con đường nào 
khác. Phía bên kia họ đã đưa ra những 
chọn lựa như thế. Những ngày học thi, tin 
tức chiến sự, những trận đánh lẫy lừng lấy 
lại Quảng Trị, giải thoát Bình Long được 
tường trình trên tivi, báo chí Sàigòn mỗi 
ngày, đôi khi làm bọn trẻ đã ngẫn ngơ để 
quên đi những vòng tay êm ái từ người 
yêu, quên đi ánh mắt dịu dàng từ những cô 
bé tuổi mười sáu trăng tròn, mười tám, đôi 
mươi dành cho người anh, người tình. 
 Vừa lách mình qua khỏi cổng Quân Vụ 
Thị Trấn ở đường Lê Văn Duyệt, Sàigòn, 
vào một ngày của mùa hè muộn năm 1972 
là tôi biết tôi đã giã từ đời sống dân sự, và 
đời sống quân nhân bắt đầu. Ngay chiều 
hôm đó đã có xe nhà binh đưa chúng tôi 
ngay vào Trung Tâm 3 Tuyển mộ nhập ngũ. 
 Xe chạy trên con đường Lê Văn Duyệt 
dẫn đến Trung Tâm 3, trời về chiều, Sàigòn 
vẫn rộn rã tiếng người tiếng xe. Những cô 
nữ sinh áo dài trắng từng đôi trên những xe 
Honda Dame, PC đẹp thật kỳ lạ dưới mắt 
tôi trong buồi chiều vàng của thành phố. 
Tôi tự nhắn nhủ mình rồi cũng phải xa vắng 
những hình ảnh mộng mơ này một thời 
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gian dài, để chịu ghép mình trong bổn phận 
làm lính và những kỹ luật quân đội.  
 Nhìn những cô nữ sinh tôi chạnh nhớ 
đến Hương, cô bạn cùng lớp. Hương chăm 
chỉ, học giỏi, đưa những tia nhìn tình tứ với 
tôi trong những ngày chúng tôi sắp bãi 
trường. Hương người Tàu lai, mắt một mí, 
nước da trắng, hàm răng có những chiếc 
răng trắng đều như những hạt bắp. Tôi biết 
giờ này Hương đang ở nhà, phụ má nấu 
cơm. Vì những khi tôi đến mượn bài vở vào 
những buổi chiều như hôm nay là lúc 
Hương đang quanh quẩn trong bếp, trên 
con Trần Hoàng Quân đang ồn ào náo nhiệt 
bên ngoài. Hương biết tôi sắp đi lính, như 
Viễn, như Quý, những thằng bạn trai sẽ ra đi 
sau kỳ thi, nhưng Hương và tôi chỉ đi xa hơn 
tình bạn một chút, là chúng tôi nhìn nhau 
tình tứ, chớ một cuộc hẹn hò cho chuyện 
trăm năm, vẫn chưa ai, một trong hai chúng 
tôi nói đến. Mục đích Hương là tiếp tục học, 
học cao hơn. Còn tôi không còn mục đích 
nào cả, chỉ còn một con đường trước mặt: 
vào lính.  
 Màn đầu tiên ở Trung Tâm 3  là màn la 
ó của vị quân nhân mang cấp bậc trung sĩ 
nhất, hay thượng sĩ gì đó. Tướng ông to 
cao, giọng nói rổn rảng. Mỗi lệnh lạc ông 
đều la to làm các lính mới thật vô cùng bở 
ngở, nhưng sợ. Kỹ luật quân đội là đây 
sao? Chúng tôi phải di chuyển theo từng 
nhóm thật nhanh khi bị gọi tên. Sàn qua 
sàn lại như đàn vịt. Nguyễn văn A. Có mặt. 
Trần Văn B. Có mặt… Cứ thế chúng tôi 
được xếp thứ tự thành tiểu đội, trung đội, 
đại đội. Cứ hai thằng đứng cạnh nhau là 
trở thành đôi bạn ngay, đồng cam cộng khổ 
cho những ngày lính sắp tới. 
 Chúng tôi đi hớt tóc, lãnh sac marin và 
xuống nhà bàn ăn cơm khi trời đã chạng 
vạng tối. 
 Một ngày đã qua, hôm sau có kẻn đánh 
thức dậy, thi hành những thủ tục như một 
người lính. Thời gian này là tổng động viên 

nên tất cả các nơi trình diện nhập ngũ đều 
rất đông tân binh. Ở Trung Tâm 3 này cũng 
vậy. Hàng hàng lớp lớp tân khóa sinh. Đi 
đâu cũng gặp những bộ áo lính đồng màu 
cứt ngựa rộng thùng thình. Trong trại, căn-
tin, những gốc cây… Mặc dù nghe nói đã 
có rất nhiều khóa sinh đi về các quân 
trường Quang Trung, Đồng Đế, Thủ Đức 
v.v…, để thụ huấn,  nhưng những ngày này 
ở đây còn rất đông. 
 Rồi chúng tôi cũng được đi phép cả… 
tháng. Lý do: Các quân trường không còn 
đủ chỗ để chứa. Mà cứ nằm dài ở Trung 
Tâm 3 để làm gì chớ. Thôi cứ cho tân khóa 
sinh về nhà nghỉ phép dài hạn là hay nhất. 
  Tôi quê ở Bà Rịa nhưng đi trọ học ở 
Sàigòn. Nên những ngày được nghỉ phép 
lúc này tôi trở về lại Bà Rịa. Gia đình cha 
mẹ đang ở vùng hơi mất an ninh vào ban 
đêm, nên những ngày phép tôi ở tạm trong 
gia đình bà chị trong khu gia binh của 
những sĩ quan Trung Tâm Huấn Luyện 
Quốc Gia Vạn Kiếp.  
 Ban ngày tôi hay lấy xe Honda của anh 
chị chạy đi thăm bạn bè cũ, những thằng 
bạn thời trung học đệ nhứt cấp ở thị xã Bà 
Rịa trầm lắng này. Chiều tôi đi xem đá 
banh. Tối ra ngồi chơi nơi những vọng gác 
với những tân binh đang theo học tại Trung 
Tâm Vạn Kiếp. Trung Tâm nằm ngay gần 
thị xã, tình hình yên tĩnh, nên vừa gác, ai 
gác thì gác, còn lại các bạn vừa uống rượu, 
đấu láo. Tôi thức cả đêm với họ, đến khi 
buồn ngủ mới về. Lúc trăng lên cao, trời về 
khuya, nhưng khí hậu vẫn ấm, khi đã ngà 
ngà say một vài lính mới cất giọng hát 
chung bài Chiến Sĩ Vô Danh, tôi cũng họa 
theo: Mờ trong bóng chiều, một đoàn quân 
thấp thoáng, lá cây rừng, lắng tiếng nghe 
hình bóng, của người anh hùng…, ra biên 
cương trong một chiều sương âm u, âm 
thầm theo khói mờ…. Hay bản nhạc Hòn 
Vọng Phu: …Có ai xuôi vạn lý, nhắn cho tin 
mấy lời… Giọng ca chung, tài tử, nhưng có 
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lúc trầm hùng, lúc bảng lảng như gió rừng. 
Bên những chun rượu đế càng về khuya 
giọng ca, lời nói càng buồn, càng nói lên 
được thân phận trai thời ly loạn. Các bạn 
này, cũng giống như tôi, cũng vừa mới bị 
động viên vào lính, mặt mày trẻ măng, từ 
„bốn phương trời ta về đây chung vui“, nên 
chúng tôi dễ dàng thông cảm, chơi với 
nhau rất hợp. Cứ khi nào thiếu mồi, hết 
mồi, tôi chạy về bếp nhà bà chị lục tôm 
khô, củ kiệu, vì ông anh rễ tôi lúc đó cũng 
là tay nhậu. Còn rượu thì các bạn lo. Trong 
khu gia binh, dù khuya, nhưng vẫn còn có 
quán mở cửa bán. 
 Trong những ngày này tôi gặp Quyên, 
cô nữ sinh mười bảy tuổi, đang học lớp đệ 
tam tại Bà Rịa. Mặc đồ dân sự nhưng tóc 
hớt cao, ắt hẳn cô cũng biết tôi đang là 
lính. Như những học sinh nam ở Sàigòn, 
tôi quen khá nhiều các cô gái bạn học cùng 
lớp, dưới lớp, hàng xóm, nhưng chưa ai 
làm xao xuyến lòng tôi bằng Quyên, kể cả 
Hương như tôi vừa kể. Tôi đã đi bộ theo 
Quyên để tán tỉnh trong những buổi chiều 
khi cô đi học về. Cô rất mắc cở, vành nón 
lá che nghiêng, điệu bộ lúng túng, đúng là 
nữ sinh, nhưng qua người bạn gái cô cũng 
gửi tôi một lá thư để trả lời thư tôi, cô chúc 
tôi những ngày trong quân trường sắp tới 
được mạnh khoẻ, ráng vượt qua giai đoạn 
khó khăn, để làm sĩ quan với người ta. 
Những ngày này trong giấc ngủ của tôi 
hình ảnh Quyên thỉnh thoảng hiện về. Mỗi 
ngày tôi cứ trông đến chiều, khi Quyên tan 
trường, tôi chạy xe Honda theo nhịp bước 
của cô. Mối tình tôi và Quyên tôi vẫn giữ 
mãi đến tận bây giờ. Dù bây giờ hai đứa đã 
có gia đình, nhan sắc Quyên đã tàn phai 
theo thời gian và tuổi tác, nhưng mỗi khi 
nhớ về Quyên lòng tôi vẫn rạo rực như 
ngày đầu tiên gặp nàng. 
 Trước lần đi phép dài hạn lần thứ hai, 
do bạn bè rủ tôi đi vào Tân Sân Nhất xin 
đơn để gia nhập Không Quân. Nộp đơn 

xong lòng dững dưng không hồi hộp đợi 
chờ. Được vô KQ cũng được, không cũng 
không sao. Bạn học tôi, tên Quý, đang là 
SVSQ Thủ Đức, đang đi chiến dịch ở Bà 
Rịa, gặp, thấy Quý cũng đẹp trai phong độ 
trong bộ đồ quân nhân bộ binh tác chiến. 
Cổ áo đeo uy hiệu Alfa màu vàng rất nổi 
bật trên nền áo xanh đậm nét lá cây rừng. 
Quý chắc cũng làm các cô nữ sinh chết mê 
chết mệt. Đầu năm 1974, khi đang còn học 
sinh ngữ ở trường Sinh Ngữ Quân đội, tôi 
nghe tin Quý tử trận! Được lên cố thiếu úy! 
Sau đó Viễn, người bạn học cùng lớp, và 
cùng phòng thi trong ngày thi tú tài ở 
trường Việt Nam Học Đường, Sàigòn, cũng 
tử trận! Trong lớp, tôi ít thân với Quý, 
nhưng rất thân với Viễn vì chúng tôi cùng 
học chung một lớp, lại gần nhà. Nghe tin 
Viễn tử trận tôi rất buồn. 
 Nộp đơn vô KQ xong tôi về nhà nghỉ 
phép như thường lệ. Sau đó khoảng một 
tuần có giấy gọi kêu đi khám ở Tân Sân 
Nhất. Toán tôi khoảng 45 người, khám qua 
mắt, tai, răng, mủi, họng, tim, thân thể…, 
cuối cùng đậu khoảng 20, trong đó có tôi. 
Có nhiều bạn trong toán cao to hơn mình 
vẫn không đậu, chắc tại vì mắt, tai không 
còn tốt, chắc vì yêu nhiều quá nên tim đã 
bị…yếu. Giấy báo cáo đã đậu vào KQ 
chuyển về Trung Tâm 3, chúng tôi chỉ chờ 
KQ gửi giấy gọi.  
 Ngày ở Trung Tâm 3 nhập ngũ buồn 
nhất là ngày Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu 
đọc bài diễn văn trên truyền thanh truyền 
hình đầu năm tết Âm lịch 1973. Chúng tôi 
đứng tập trung quanh ông thượng sĩ già có 
cái radio đang phát thanh lời tổng thống. 
Thời gian này là đang (hay sắp?) ký Hiệp 
Định Ba Lê, nên tổng thống báo cho toàn 
dân Miền Nam biết về chuyện Hiệp Định. 
Nói chung là rất bi quan, đừng tin tưởng 
nhiều vào phe Miền Bắc, dù họ có ký Hiệp 
Định Ba Lê để chấm dứt chiến tranh. Ông 
thượng sĩ già người Bắc có những dẫn giải 
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làm buồn lòng các tân binh thêm. Kinh 
nghiệm của ông vào thời điểm 54 ở miền 
Bắc, làm ông không thể tin ở phe bên kia 
chiến tuyến.  
 Lúc tôi được triệu tập vào trình diện ở 
Tân Sân Nhất để gia nhập Không Quân là 
vào khoảng tháng 2 năm 1973. Các niên 
trưởng mới vô trước vài ba tuần cũng hò 
hét ỏm tỏi. Nhưng quen bên Trung Tâm 3 
rồi nên tôi không còn thấy sợ. Dũng có biệt 
danh „Dũng Hitler“ là niên trưởng hò hét to 
nhất, dữ nhất trong ngày đầu khi toán tôi 
vào. Thời gian này có những cán bộ cộng 
sản Bắc Việt nằm trong Ủy Ban Hiệp Định 
Đình Chiến ở ngay Tân Sân Nhất. Theo 
tinh thần ký kết hiệp định, phe Quốc gia 
phải bảo vệ họ. Hằng ngày di chuyển trong 
Tân Sân Nhất, thỉnh thoảng tôi thấy xe họ 
chạy ngang qua. Những ngày này, lính Mỹ 
theo hiệp định đã rút hết về nước. Những 
barrack lúc trước cho lính Mỹ ở, giờ trống 
không, không người ở, nhưng đồ đạc như 
tủ lạnh, máy lạnh còn nguyên. Chỉ mấy 
ngày sau, theo lịnh một vị đại úy chỉ huy 
chúng tôi lúc đó, tôi và vài người bạn cùng 
trong phi đội được đưa đi trực gác ở ngoài 
các vọng gác của phi trường với mấy cây 
súng Cabin M1, hướng đông bắc. Chỉ huy 
trực tiếp chúng tôi là vị trung úy còn rất trẻ. 
Ông đến chia chúng tôi gác rồi đi mất, ít khi 
xuất hiện đột ngột. Từ vọng gác nhìn ra 
thấy toàn là nhà lá của dân nghèo, không 
thấy một chiếc xe hơi chạy ngang. Trời trưa 
nắng chang chang nhìn ra thấy như mặt 
đất bốc khói, văng vẳng bên mé nhà dân 
vọng lại bản vọng cổ Lương Sơn Bá Chúc 
Anh Đài do Minh Cảnh và Lệ Thủy ca. 
Tuấn Mã ơi mi hãy phi mau về báo hung tin 
cho quân ta được rõ, vì Võ Đông Sơ đã lìa 
xa vĩnh viễn Bạch Thu Hà. Bạn tình ơi 
đừng mòn mỏi đợi chờ, nghe „mùi tận 
mạng“. Sau lưng tôi là Sàigòn với những 
cao ốc, nhưng trước mặt tôi là nhà dân 
nghèo, tôi thấy rõ sự nghèo giàu chênh 

lệch, đúng là đất nước đang ở trong tình 
trạng có chiến tranh. Hết giờ gác tôi tự 
động „chuồn“ ra đi chơi ở Sàigòn, khi nào 
có ca gác vô trở lại. Thời gian này bạn học 
cũ đang học ở các quân trường Quang 
Trung, Thủ Đức về những quận ở vòng đai 
Sàigòn nằm ứng chiến. Có thì giờ dư giả 
chúng tôi cứ tụ họp nhậu nhẹt. 
 

  
 
Chúng tôi, khóa sinh Không Quân, được 
tập trung để vận tải cơ C130 chở ra Nha 
Trang vào khoảng giữa tháng 3, 1973. Trên 
mỗi chiếc chắc là khoảng 50 mạng có 
mang theo sac marin. Tôi không có một 
người bạn học nào trong khóa đi này. Lần 
đầu tiên đi máy bay, tôi thấy cũng bình 
thường như đi xe đò. Nỗi lòng háo hức lần 
đầu tiên được ngồi trên „máy bay“ phút 
chốc cũng qua. Năm chục mạng ngồi yên 
lặng không ồn ào sôi nổi, vì tất cả đều nghe 
phong phanh trong một tháng huấn nhục ở 
Nha Trang sẽ „tả tơi“, sẽ như „mền rách“ 
nên ai cũng lo. Nhìn qua cửa kiến thấy bầu 
trời xanh và những áng mây trắng bên 
ngoài. Thỉnh thoảng phi cơ mất độ nâng, 
rớt xuống, chắc đâu vài chục mét, làm ruột 
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gan chạy ngược  lên gần tới đầu. 
 Suốt hơn một tiếng đồng hồ ngồi phi cơ 
để ra Nha Trang tâm hồn tôi dửng dưng 
thật lạ. Mình có chuẩn bị vào KQ đâu, rồi 
cũng vào. Mình có chuẩn bị bay bổng đâu 
giờ cũng ngồi trên phi cơ. Rồi ngày sau 
cũng chưa biết ra sao? Chỉ biết một đều là 
đã xa Sàigòn, xa Bà Rịa, xa Quyên, xa 
Hương mà chưa biết bao giờ mới gặp lại. 
 Qua cửa sổ nhỏ của phi cơ, khi tôi thấy 
mặt biển Nha Trang cũng là lúc bánh phi 
cơ gần chạm mặt phi đạo. Công nhận Nha 
Trang có biển thật đẹp. Trời trong xanh, 
nắng mười giờ óng ánh trên mặt nước gợn 
sóng lăng tăng. Tháng ba bà già đi biển, 
nên mặt biển êm ru như mặt hồ. Phi cơ 
dừng lại. Cửa sau phi cơ vừa bật lên thì 
hởi ơi một bày „kiến vàng“ đã bắt đầu hò 
hét bên dưới. Các ông xuống tập họp 
nhanh lên! Lính mới trên phi cơ chưa nhốn 
nháo, mà các niên trưởng cán bộ ở bên 
dưới nhốn nháo như có lửa cháy.  
 Rồi cái gì đến phải đến. Ngày đầu của 
một tân binh, một tân khóa sinh. Những 
động tác cho một người lính đã bắt đầu sau 
khi bước chân ra khỏi phi cơ. Tiếng hò hét 
của các cán bộ niên trưởng. Tập họp nhanh, 
đều. Tinh thần đồng đội. Kỷ luật quân đội. 
Tổ Quốc Không Gian. Hào hùng độc đáo. 
Ăn cơm nhà bàn. Giày trận áo lính và những 
bài hùng ca…. theo nhịp bước di hành. 
 Phút chốc phải quên đi hình ảnh người 
tình, một cô bạn học dễ thương, cô gái 
hàng xóm sớm chiều trông đợi…ai, để lao 
vào cuộc huấn nhục trước cái đã.  
 Ánh nắng chói chang tại phi trường Nha 
Trang của thời gian những tháng đầu năm 
1973 đang đón chúng tôi. Trước đó, tôi 
chưa một lần đến Nha Trang, nhưng bản 
nhạc Nha Trang Ngày Về không phải là bản 
nhạc xa lạ. Nhưng ngày tôi và các bạn cùng 
khóa đến Nha Trang là những ngày khác với 
bản nhạc rất nhiều. Những ngày này tôi 
quên cả bản nhạc lẫn lời ca. Quên tất cả 

mọi việc và chỉ còn biết một việc cố gắng 
cùng anh em, ai tới đâu mình tới đó, để cho 
qua giai đoạn một tháng huấn nhục, ban đầu 
tưởng bở, sau mới biết „tưởng dzậy mà 
không phải dzậy“. Thật kinh…khủng! 
 Mộng ước đầu đời của thằng con trai 
vừa mười tám tuổi của tôi không phải là đời 
lính, áo trận giày sô, để đêm ngày nghe 
những bản nhạc Anh Tiền Tuyến Em Hậu 
Phương…, và càng không phải là những 
anh Không Quân hào hoa, hay Hải Quân 
với những đoàn tàu lướt sóng ra khơi làm 
rạng danh đức Trần Hưng Đạo. Tôi có giấc 
mộng bình thường, được học để sau này 
làm công chức. Vì chiến tranh nên như mọi 
bạn bè trang lứa tôi cũng phải xếp bút 
nghiên theo việc kiếm cung. Và đã đến trại 
Thùy Dương, Nha Trang, sau khi đã cùng 
anh em vác sac marin chạy bộ từ phi 
trường về quỳ gối trước tượng Đại Bàng 
của Trung tâm huấn luyện Không Quân, để 
nhận lịnh bắt đầu cho những ngày huấn 
nhục. Mãi cho đến bây giờ tôi vẫn không 
còn nhớ bạn nào đã đứng hai bên phải và 
trái của tôi trong những ngày huấn nhục 
ban đầu, chớ nói gì đứng trước và sau tôi. 
 Tiếng hô của các niên trưởng cán bộ 
đàn anh liên tục, hết niên trưởng này đến 
niên trưởng khác…. Các ông tà tà phải 
không? Các ông có biết tụi tôi đã đợi các 
ông bao lâu rồi không? Ai là… ra trình diện 
niên trưởng coi. Ông giết bạn bè ông ở 
trong Tân Sân Nhất phải không. Bây giờ ông 
giết tụi tôi thử coi. Ai gắn lon thiếu úy dắt 
đào di dạo ở Sàigòn. Ông nào tự giác coi. 
Đừng để tụi tôi lôi các ông ra. Lôi ra riêng là 
các ông tiêu đó các ông ơi…. Tôi dư biết 
những lời đó là những lời vừa nói thiệt lẫn 
nói chơi, nhưng lúc đó muốn cười cũng cười 
không nổi!  
 Và sau đó là cả khóa chỉ còn biết thi 
hành lịnh phạt. Ai bò riêng cứ bò. Ai „ma 
giáo“ bị các niên trưởng phát hiện phải „đi 
bay“ riêng cứ đi: chống tay trên dĩ sắt nóng, 
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lăng thùng phi trên cát nóng giữa trưa…, 
còn lại chung cả khóa là bò, là nhảy xỏm, 
nhảy công lực, hít đất (chớ không phải nằm 
bẹp xuống đất) vài ba trăm cái là chuyện 
bình thường. Hết đợt này đến đợt khác, hết 
món này đến món khác mãi cho đến tận 
giờ…cơm mới được di chuyển đi bộ đến 
nhà bàn.  
 Ở bàn ăn, một điều tôi nhớ rất rõ là 
không thằng nào ăn nổi, dù là ăn chỉ một 
phần ba mâm cơm. Riêng tôi chỉ liếm láp vài 
ba hột cơm, rồi húp nước súp, trên cặp môi 
đã khô khóc. Cặp môi này vài ngày sau đó 
đã bị lở ra, vì thiếu nước. Bạn bè, nhìn 
thằng nào cũng thấy thảm thương, tôi cũng 
vậy. Tụi tôi chỉ chực kiếm nước uống. Nước 
lúc này là vàng là bạc. Nước lúc này quý cả 
hơn người yêu, quý hơn các bản hùng ca. 
Và bất kỳ nước gì, có cứ uống. Nước rửa 
chén, nước trong trong hồ tắm, nhà cầu. 
Nếu có là uống ngay, không còn biết nghĩ 
đến sạch dơ. Nhưng không, chúng tôi, sau 
ba bốn giờ „bị quầng“ giữa nắng chang 
chang giờ chỉ có uống được mỗi thằng ba 
nắp bi-đông nước, không hơn không kém, 
còn lại là húp nước mắm! Húp nước mắm 
lúc này không có việc tự nguyện hay không 
tự nguyện. Không có việc „ em không thích 
nước ...mắm, em chỉ thích nước.. đá… lạnh 
thôi“. Mà là, một hai ba „dzô“ tất cả đều phải 
húp nước mắm dưới sự giám sát chặt chẽ 
của các niên trưởng cán bộ. Húp đều đều 
bằng muổng như húp súp. Uống nước lạnh 
là các ông bị „i-náp“ hết đó các ông ơi! Uống 
nước mắm để giữ mồ hôi, để các ông không 
bị xỉu. Một tháng huấn nhục còn dài lắm!… 
Vừa uống các niên trưởng còn theo „chăm 
sóc“ như thế.  
 Đang lúc chết khát trong thời gian huấn 
nhục như vậy thỉnh thoảng tôi nhớ đến 
những ly nước đá chanh của những ngày 
còn nhỏ. Thế mới chết! Lúc khoảng 12 tuổi, 
cứ mỗi buổi sáng trong những ngày hè nghỉ 
học, tôi hay đạp xe đạp theo ông già đi 

thăm khu vườn của ông cách nhà khoảng 
mười cây số. Đến nơi ông chăm sóc cây 
trái trong vườn, còn tôi chỉ chơi : bắt dế, 
cào cào, hái trái thù lù ăn. Đến trưa hai cha 
con mới đạp xe trở lại về nhà. Trời mùa hè 
ở miền Nam, trưa đứng bóng, đạp xe đi 
trên một đoạn đường mười cây số về đến 
nhà tôi cũng „ná thở“. Nhưng một ly nước 
đá chanh đã làm tôi tỉnh táo lại ngay. Chất 
ngọt của đường và chua của vitamin làm cơ 
thể của một thằng con nít sau những giờ đạp 
xe mệt, trở lại bình thường. Nhà là quán ăn, 
nếu khi về không gặp má tôi đang ở quán, 
chăm sóc tôi bằng một ly nước đá chanh, tôi 
tự động vào làm để uống tùy thích… Còn 
buổi trưa hôm nay, ở Nha Trang này, mệt 
hơn những ngày còn nhỏ đến hai ba chục 
lần, nhưng tôi chỉ có được „3 chun“ nước 
lạnh! Cái khát như cấu vào cổ. 
 Cơm nước xong, về phòng nghỉ chút ít 
cho tiêu cơm, xong lại phải tập hợp ra trở 
lại ngoài sân để được tiếp tục… huấn nhục! 
Hai bạn cùng khóa Tran Tue va Nguyen 
Van Hop chết trong thời gian huấn nhục tôi 
cũng chỉ nghe, chớ cũng chưa bao giờ biết 
mặt hai bạn. Riêng việc uống nước tiểu thì 
tôi biết một trăm phần trăm vì anh bạn nằm 
cạnh tôi trong đêm đã uống, tôi thấy và bạn  
cũng đã kể việc này, trong ngày hôm sau 
khi tôi hỏi. Bạn nói tại vì khát nước quá, 
tiểu ra hứng ở bi-đông rồi uống đại, nhưng 
cũng chẳng đã khát! Và có những chuyện 
khác tôi cũng biết như trong những ngày 
huấn nhục, đang ngồi, nằm đứng gì đó 
trong phòng (ngoại trừ giờ đêm đi ngủ), hể 
có một cán bộ nào vừa để chân lên thềm 
xi-măng của phòng là bạn ở đầu phòng 
phải hô „vào hàng, phắt“. Hô không kịp 
cũng bị phạt cả phòng. Ai không kịp đứng 
dậy cũng bị phạt. Ai cố tình chống đối còn 
bị phạt dữ hơn. Có các niên trưởng cán bộ 
còn chơi ác, cứ để chân lên rồi rút xuống, 
cứ thập thò, vô không hẳn vô, ở ngoài 
không hẳn ở ngoài, làm thằng bạn ngồi đầu 
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cửa phòng cũng mệt cầm canh. 
 Sau giờ đi ngủ tất cả đều phải nằm 
xuống. Đèn tắt. Các cán bộ đi tuần đi rình 
bên ngoài. Ai lom khom ngồi dậy, tìm kẹo, tìm 
nước (đã giấu giếm được trong ngày) để ăn 
để uống mà cán bộ bắt gặp là hôm sau phải 
đi bay riêng. Cũng có khi đi bay ngay trong 
đêm, nếu „tội trạng“ xét ra thấy nghiêm trọng. 
 Hình như trong những ngày huấn nhục 
mỗi tuần chúng tôi được tắm một lần. Tắm 
theo 30 (hay là hơn?) tiếng đếm từ 1 đến 
30 của cán bộ. 1 là bắt đầu cửi áo quần ra 
chạy ra chỗ tắm, và 30 là đã mặc quần áo 
xong (sau khi tắm!) đứng xếp hàng ngay 
ngắn trong phòng. Các bạn sao thì tôi 
không biết, riêng tôi, lúc đi tắm, chuyện 
uống nước là quan trọng, chớ không phải 
chuyện tắm, dù  mình mẩy sau một tuần đã 
quá bốc mùi. 
Trong thời gian huấn nhục, tuần đầu là tuần 
khổ nhất, xỉu nhiều nhất, và có cả cái chết 
như tôi vừa kể ở trên, nhưng đến tuần thứ 
hai là chúng tôi đều biết „ma giáo“, hoặc các 
niên trưởng cán bộ giả làm ngơ để tụi tôi ma 
giáo. Tự giác, thành thực là chỉ có chết! 
Nhất là những bạn làm trưởng toán, các bạn 
„thông minh“ không thể ngờ. Cán bộ ra lịnh 
một trăm cái nhảy xổm. Ban đầu bạn đếm 
còn ra ngô ra khoai 1, 2, 3, chừng vài phút 
sau thấy niên trưởng cán bộ „lơ là“ là thay vì 
thứ tự đến 21, 22 bạn đếm ngay 31, 32, như 
vậy đã ăn gian được mười cái nhảy xổm. 
Nếu niên trưởng cứ mãi lơ là thì bạn tôi cứ 
„lo“ đếm lộn. Nếu bạn nào hại bạn (thành 
thật quá không chịu đếm lộn) thì anh em 
trong hàng xì xào lên ngay. Lên tuần thứ 3 
thứ 4 của một tháng huấn nhục tụi tôi ăn 
gian (đếm số lộn) là chuyện thường. 
 Hoặc nếu thấy các cán bộ không nhìn 
về chỗ mình thì tụi tôi cứ nhún lên nhún 
xuống, chứ không ai ngu, thành thực nhảy 
đúng thế một trăm cái nhảy xổm hay công 
lực. Sau vài ba ngày huấn nhục, cả cặp đùi 
đều mỏi nhừ, có muốn nhảy đúng thế cũng 

không ai còn nhảy nổi, nhất là phải đội sac-
ma-ren trên đầu mà nhảy. Ngoại trừ muốn 
nhảy đúng thế xong rồi xỉu…để được 
khiêng vào bịnh xá. 
Ăn gian thứ hai là các bạn bè với nhau từ 
hồi còn ở ngoài đời, bây giờ dù làm cán bộ 
trực tiếp coi huấn nhục hay không vẫn tìm 
cách gián tiếp giúp bạn mình. Ban đêm 
nhét kẹo chua vào những khe hở của 
Barrack để tiếp tế cho bạn thêm sinh lực. 
Dẫn riêng bạn đi để cho bạn uống một 
miếng nước…cam. Dù sao bạn học từ 
ngoài đời thì trong cơn hoạn nạn không thể 
không giúp nhau. Vì ai cũng đã từng biết 
qua cảnh huấn nhục. 
  Đến tuần thứ ba, thứ tư chúng tôi được 
những giờ sinh hoạt trong phòng. Ai nhảy 
đầm được thì ra nhảy giúp vui cho bạn, ca 
được thì ca, kể chuyện làm trò cười được 
thì cứ kể cứ làm… Tất cả là vì các niên 
trưởng cán bộ muốn để chúng tôi nghỉ ngơi 
sau một hai tuần bị hành xác tối đa. Hình 
như trong thời gian huấn nhục khoá chúng 
tôi được một lần đi tắm biển. 
 Đêm trước ngày gắn Alfa làm sinh viên 
sĩ quan chúng tôi phải „đi bay“ suốt đêm 
ở… dưới giao thông hào, rảnh nước, để 
chờ ngày mai trời lại sáng, quả là đêm 
dài…vô tận! Bì bõm lội dưới giao thông hào 
đầy sìn nước, bên trên cán bộ đàn anh lại 
còn la hét. Các ông bò không nổi nữa phải 
không? Các ông có muốn ngày mai gắn 
Alfa không? Các ông có muốn ngày mai đi 
phép không? Ông nào không muốn thì lên 
đây. Đây là cơ hội cuối cùng cho các ông. 
Các ông có thấy chán KQ chưa. Các ông 
có muốn ra khỏi KQ không. Chỉ còn vài giờ 
nữa thôi. Các ông hãy nhanh lên! Mặc các 
niên trưởng „dụ dỗ“, ai mà dám lên trong 
lúc „dầu sôi lửa bỏng“ đó. Mà đúng thật, chỉ 
sau đó vài giờ, khi „ánh bình minh vừa ló 
dạng“ là thời gian huấn nhục chấm dứt, 
cũng là lúc không còn  thấy bóng một niên 
trưởng nào ló…mặt để lo cho đàn em nữa. 
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Không như buổi chiếu tối hôm trước, lúc 
còn trong các Thùy Dương, trước mỗi tân 
khóa sinh đều có một cây đèn cầy đã  
được đốt lên. Mỗi khóa sinh  đều giữ gìn 
cây đèn mình, che khư khư chỉ vì sợ gió 
làm tắt, vậy mà các niên trưởng vẫn đâu có 
để yên. Các ông có muốn tôi thổi tắt đèn 
của mấy ông…không? Tắt đèn là cuộc đời 
mấy ông sẽ tắt theo đó mấy…ông .. ơi! Vậy 
mà sáng nay không niên trưởng nào dám ở 
lại để thổi tắt mặt trời, chỉ còn biết trốn về 
Barrack để ngủ bì cho một đêm thức trắng 
vì „bận lo“ cho đàn…em. Và chúng tôi đã 
trở thành sinh viên sĩ quan từ độ ấy. 
 Thời chúng tôi vào lính là thời cuối 
cuộc chiến. Thời cuộc đã nhốn nháo. Viện 
trợ cúp. Thiếu thốn đủ điều. Chính phủ, Bộ 
TTM, các quân binh chủng đều tập trung lo 
chống trả với địch quân ở các chiến 
trường, chớ đâu có phải như thời gian 
trước, còn yên bình, còn dồi dào viện trợ 
để lo cho các tân khóa sinh, lính mới, các 
quân trường. Chúng tôi đành cam chịu sự 
thiếu thốn nhưng vẫn làm tròn lời hứa với 
QLVNCH. Tổ Quốc Danh Dự Trách Nhiệm, 
Tổ Quốc Không Gian vẫn khắc ghi.  
 Cho đến ngày cuối cuộc chiến, chính 
một bạn trong Liên Đoàn SVSQ đã bắn 
cháy một chiếc xe T54 và đổi lại là bạn 
Trinh Van Ta, trong khóa tôi, đã tử thương 
ở giờ thứ 25, vì bị đạn từ chiếc xe tăng này 
bắn trả lại tại cổng quân trường Bộ Binh 
Thủ Đức, sáng ngày 30 tháng 4, 75, khi xe 
tăng chạy vào cổng quân trường. 
 Chúng tôi vào lính là những SVSQ 
Không Quân, nhưng trớ trêu thay, ngày 
Quân lực VNCH tan hàng, 30 tháng 4, 75, 
đại đa số chúng tôi lại là những sinh viên sĩ 
quan „trấn thủ lưu đồn“ ở trường Bộ Binh 
Thủ Đức (cũng có các bạn cùng khóa đã 
học bay xong và đang phục vụ ở các phi 
đoàn), nằm ở cửa ngỏ vô Sàigòn „để cản“ 
những chiếc xe T54 đang ồ ạt tấn công vào 
thành phố ở mạn đông này. Chúng tôi vẫn 

ghìm tay súng và chỉ bỏ súng rời trường Thủ 
Đức sau khi tổng thống Dương Văn Minh ra 
lịnh đầu hàng, các sĩ quan cán bộ cho lịnh 
giải tán. Tan hàng, chia tay với lòng thanh 
thản, nhưng buồn. Buồn cho vận nước và 
buồn cho sự kết cuộc của một cuộc chiến.  
 Buổi sáng hôm đó, khi tôi ra khỏi 
trường Thủ Đức với Hảo bằng con đường 
mòn nhỏ bên hông trường, mặt hướng về 
Sàigòn, vừa đến chỗ ra đã có những anh 
bộ đội cộng sản người Bắc hùng hổ chạy 
tới, tay chỉa súng Aka, vai quấn vải đỏ, bộ 
tịch dữ dằn, tra hỏi lung tung, thái độ của 
kẻ chiến thắng. Giờ, sau ba mươi mấy 
năm, mình chạy trước họ chạy sau (vượt 
biên, vượt biển ra khỏi nước, đi lao động, 
du lịch, hay bằng cách này hay cách khác 
để rời VN), cuối cùng mục tiêu rồi cũng tìm 
cách đến với Mỹ, Tây Âu. Bây giờ đại đa số 
cán binh, cán bộ cộng sản soi lại tâm mình 
lòng mình, hầu hết đều nói, cuộc chiến vừa 
qua, không có ai thắng ai thua, chỉ có một 
người thua là dân tộc VN. Câu nói quả 
cũng đáng suy nghĩ. Còn Hảo, chiều ngày 
1 tháng 5, 1975, hai đứa chia tay tại Bà Rịa 
đến nay tôi vẫn chưa gặp lại. 
 Ngày nào trẻ trung, mười tám hai 
mươi, cùng chịu cực khổ trong quân 
trường, cùng chịu đựng những lần “hành 
xác” trong bốn tuần huấn nhục ở Trung 
Tâm Huấn Luyện Nha Trang, cùng đi học 
quân sự, cùng ngồi trong những phòng có 
máy lạnh để nghe, học tiếng Anh, cùng làm 
svsq Không Quân của thời chiến tranh 
Quốc-Cộng, thời của những nỗi buồn át 
hẳn những niềm vui, vậy mà nay, thỉnh 
thoảng khi gặp lại những bạn lính ngày nào 
thấy ai cũng tươi cười. Nhìn các bạn tôi 
cảm được sự lạc quan yêu đời trên từng 
gương mặt, ánh mắt. 

Vũ Nam 
1) Tựa một truyện dài của nhà văn Phan 
Nhật Nam 
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VỊNH BỨC DƯ ĐỒ RÁCH  
  
Nọ bức dư đồ thử đứng coi  
Sông sông núi núi khéo bia cười  
Biết bao lúc trước công vờn vẽ 
Sao đến bây giờ rách tả tơi  
Ấy trước ông cha mua để lại  
Mà sau con cháu lấy làm chơi  
Thôi thôi chớ trách chi đàn trẻ  
Thôi để rồi ta sẽ liệu bồi  
  
Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu   
(Hà Nội 1927) 
 
 

CẢNH QUÊ 
 
Mở lá thư nhà ngao ngán coi 
Cảnh quê chua xót, tắt môi cười 
Lang thang ngõ tối đôi chân cụt 
Lặn lội xóm nghèo manh áo tơi 
Tửu điếm tràn đầy loài bóc lột 
Hành cung huyên náo giống ăn chơi 
Dòng thơ quằn quại lời than thở 
Ðất nước ai lo chuyện dưỡng bồi 
 
Nguyễn ThỊ Ngọc Dung 
Họa vận 
(Virginia, 07/16/08) 

 
 

 

 
CƠ ĐỒ ĐỔ NÁT 
  
Cộng Sản tham tàn mở mắt coi: 
Quốc gia lãnh thổ há trò cười?! 
Hiền nhân thuở trước xây hoành tráng; 
Ác đảng ngày rày đập rách tơi! 
Tổ quốc kinh qua trang huyết sử; 
Giang san suy cập món đồ chơi! 
Gia tài đổ nát bi thương quá: 
Tan tác nào ai kẻ đắp bồi?!  
  
Hồ Công Tâm 
Texas, May 22nd 2013 
 
 
TANG THƯƠNG CỐ QUẬN 
  
Hướng về quê cũ ngó mà coi 
Hạnh phúc ngẫm ra thấy tức cười 
Cán ngố vênh vang choàng gấm vóc, 
Khu đen tủi cực khoác mồng tơi! 
Tự do: tuồng giễu luôn kiềm chế, 
Độc lập: trò đùa cứ quẳng chơi! 
Xơ mướp dư đồ tan tác mãi 
Ước mong lớp trẻ gắng vun bồi. 
  
Tâm Minh 
(Virginia, 6-2013) Họa vận 
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ĐƯỜNG VÀO WEST POINT 
 
 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
 
  Mấy hôm nay, tôi lo sửa soạn để chuẩn 
bị khăn gói đi về miền Đông Hoa Kỳ, là nơi 
tuy đất trời đã bước qua tháng ba, mà tuyết 
vẫn còn rơi, không ấm áp như miền Nam 
California. Lý do của chuyến đi là để thăm 
trường quân sự West Point, nơi mà cháu 
ngoại Nguyễn của tôi đang thụ huấn tại đó 
đã gần một năm nay. 
 Nói về trường nầy, tôi cũng xin giới 
thiệu một chút với độc giả của báo: đó là 
một trường quân sự nổi tiếng của Hoa Kỳ, 
mà tại Miền Nam Việt Nam trước năm 1975 
có trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt noi theo 
cung cách tương tự. Vào học được ở đây 
hơi khó, vì phải có người  sĩ quan chức 
tước giới thiệu, bản thân người xin thụ 
huấn phải có khả năng, học lực, hạnh kiểm, 
sức khoẻ v v 
 Trường Sĩ Quan Lục quân Mỹ (The 
United States Military Academy at West 
Point), thường được gọi là trường West 
Point, là trường quân sự đầu tiên của Mỹ, 
nằm ở West Point, tiểu bang New York 
(bên cạnh bờ sông Hudson), cách thành 
phố New York khoảng 80 km. West Point 
có diện tích 16.000 mẫu Anh. Phương 
châm của West Point là "Trách nhiệm, 
Danh dự, Tổ quốc", ngôi trường này lâu đời 
nhất trong lịch sử Mỹ. 
 West Point được thành lập năm 1802, 
hiện nay mỗi năm West Point tuyển sinh 
hơn 1300 sinh viên, nhưng chỉ khoảng 1000 
người có khả năng tốt nghiệp.  West Point  

 
quy định, năm thứ nhất sẽ phải đào thải 
10% học viên. Những học viên có khả năng 
tốt nghiệp West Point đều là những người 
có thể thực hiện nhiệm vụ quan trọng trong 
những điều kiện hết sức gian khổ. Là "người 
lính văn võ toàn tài”. 
 Trường West Point có một câu nói nổi 
tiếng: "Hãy đưa cho tôi bất kỳ một người nào, 
chỉ cần không có bệnh tâm thần, tôi đều có 
thể đào tạo anh ta thành một người ưu tú". 
Người lính của trường West Point hoàn toàn 
không phải là một người “tứ chi phát triển, trí 
óc giản đơn”. 
 Đương nhiên, để phát triển toàn diện, 
trường West Point cũng tạo không ít điều 
kiện tốt cho học viên,  bên cạnh giường mỗi 
học viên đều được trang bị một máy tính. 
Đại học West Point là trường có mức độ truy 
cập mạng cao nhất trong các trường Đại 
học của Mỹ.  

"Đừng hỏi đất nước đã làm gì cho bạn, 
hãy tự hỏi mình đã làm gì cho đất nước". 
Mỗi học viên West Point đều thuộc lòng 
câu nói nổi tiếng này của cố Tổng Thống J. 
F. Kennedy. 

Quân trang màu xám của trường West 
Point có từ năm 1816 theo kiểu Pháp vẫn 
không thay đổi. Viền xám trên quần dài 
màu rất đậm thẳng xuống tới chân, những 
hàng khuy đồng bóng lưỡng trên áo. 
Trường West Point đã đào tạo nên hai vị 
Tổng thống nước Mỹ là Grant và 
Eisenhower, cùng nhiều vị danh tướng, 
điển hình như Patton, MacArthur. Những 
người tốt nghiệp từ trường West Point 
không chỉ là những tướng tài, mà nhân tài 
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cũng rất nhiều. Sau Chiến Tranh Thế Giới 
Lần Thứ Hai, trong 500 công ty lớn trên thế 
giới, các chủ tịch hội đồng quản trị có 
nguồn gốc xuất thân từ trường West Point 
lên đến hơn 1.000 người, nhân tài quản lý 
cao cấp có trên 5.000 người.  Sau lễ tốt 
nghiệp, hầu hết các học viên tốt nghiệp 
West Point sẽ đeo một chiếc nhẫn kỷ niệm 
có khắc năm tốt nghiệp của họ, với tư cách 
là Thiếu úy Lục quân, đến phục vụ trong 
lực lượng của quân Mỹ đồn trú tại nơi xa.  

Cuối cùng thì cháu Nguyễn cũng được 
nhận vào trường, cùng khóa có khoảng 
tám tân khóa sinh Việt Nam khác, mà sau 
nầy tôi chỉ được gặp một cháu trong buổi 
dạ tiệc, vì phòng tiệc rộng, không thể nào 
thấy hết nổi. Trong những Sinh Viên Á 
Châu theo học, nhiều nhất là gốc Đại Hàn 
và Trung Quốc.  

Lúc đầu trong họ hàng thân hữu nghe 
tin, ai cũng mừng cho cháu. Tôi cũng vậy, 
cứ tưởng vào được trường là yên tâm mà 
ăn học bốn năm cho thành tài. Không ai 
nghĩ là còn phải qua những đợt thanh lọc 
khó khăn, trường lại sa thải một số sinh 
viên. Lời cháu Nguyễn kể lại: 

“Có nhiều đứa còn nhỏ tuổi hay yếu 
đuối, con nhà giàu quen sung sướng. Tụi 
nó không chịu nổi bài học huấn luyện quân 
sự, trường vừa loại mấy trăm người!” 

Nghe cháu nói tôi cũng lo lo. Cầu cho 
cháu Nguyễn có thể lực tốt, vượt qua được 
chặng đường 3 năm khó khăn sắp tới. 

Tháng ba là tháng đầu tiên sau gần một 
năm theo học, trường mới cho gia đình các 
tân sinh viên vào thăm, giới thiệu phòng ốc 
của trường… vì thế hai mẹ con tôi lên 
đường. Đi “đông” cho khỏi lẻ loi, và cho 
thằng cháu nó vui. 

“Bà ngoại và dì nhớ mang theo những 
áo quần đơn giản cũng như quần áo đẹp, 
sang để mặc trong dạ tiệc…” 

Email của cháu viết vậy! Y phục đơn 
giản thì dễ, nhưng đồ sang trọng thì phải 
suy nghĩ. Mình có máu “nghệ sĩ”, hình như 
càng ngày tôi càng ít để ý tới vụ kiểu cọ thời 
trang như xưa. Mấy dòng chữ trong email lại 
khiến tôi lưu tâm hơn một chút.Đi xa mà lại 
chỉ kéo theo cái va-li nhỏ, thì đựng được 
mấy thứ? Nhưng rồi cũng yên thôi, vì mấy 
chuyện nầy đối với tôi quá đơn giản, nhằm 
nhò gì! Tôi lấy đồ cũ ra mặc cũng Ok, may 
mà chưa đem cho vì còn tiếc! 

Máy bay rời phi đạo khi trời mới hừng 
đông. Bay một mạch từ Tây sang Đông 
không nghỉ. Chỉ có bốn tiếng đồng hồ thôi 
nên cũng nhanh.  Theo thông báo của 
Yahoo, thì thời tiết New York những ngày tôi 
đến đây sẽ có mưa và tuyết chào đón, mưa 
lai rai mà tuyết thì mỏng mỏng thôi, khoảng 
một tới ba inches, như vậy thì đẹp quá rồi. 
Tôi còn tính mang theo cây dù, nhưng va-li 
đã quá nặng với sức của tôi, nên thôi! Nặng 
bởi vì phải đem theo cái laptop mà làm việc, 
nào máy nào giây nhợ rồi cả con chuột nữa! 
Khi máy bay vừa đáp xuống phi trường, thì 
trời bắt đầu có tuyết lất phất bay, tôi đứng 
ngoài đường khi băng qua con lộ để vào khu 
đón “Airtrain” đi vòng vòng cho biết hệ thống 
sân bay tại New York, trong lúc chờ con gái 
tôi đến từ một hãng máy bay khác, sau tôi 
sáu tiếng! Nhờ vậy tôi mới được hứng những 
hạt mưa tuyết bay lất phất vào đầu cảm thấy 
khoan khoái. Mặc dù gió ào ào và những 
luồng gió lạnh thốc vào người nhưng tôi vẫn 
có một cảm giác thích thú không tả được, có 
lẽ cũng gần hai năm chưa hứng tuyết!  

Phi trường JFK rất rộng, Airtrain là chiếc 
giống như “tàu điện” chở khách đi một vòng 
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trong phi trường miễn phí, có tám trạm đề số 
từ 1 tới số 8 là vào các “terminal”, còn vài 
trạm tiếp nối với những hãng bus hay 
“subway” của thành phố New York. Muốn 
thoát ra khỏi phi trường hay trở vào để đi 
bằng “Airtrain”, thì phải trả 5 đô la mỗi lần cho 
mỗi người ra hay vào. 

Coi Internet thấy nói tuyết hơi mỏng thôi, 
ai ngờ khi chúng tôi ra khỏi chỗ mướn xe lúc 
nửa đêm thì tuyết đang đổ ào ạt! Cũng may 
là nơi mướn xe đề nghị đổi chiếc xe 
“4Runner” cộng thêm  máy GPS là chúng tôi 
Ok ngay. May nhờ chiếc xe nầy mà không bị 
trượt bánh khi lái trên vài đoạn đường có 
đông đá rất nguy hiểm! Từ phi trường, chúng 
tôi phải đi khoảng gần hai tiếng mới đến 
khách sạn mướn gần quân trường, vì trên xa 
lộ tuyết rơi dày đặc khó thấy đường mà chạy, 
những xe khác cũng không ai dám chạy 
nhanh! Nhìn quanh, bây giờ mới để ý thấy 
một rừng cây hai bên đường toàn màu trắng, 
trắng trời trắng đất! Rồi cũng đến khách sạn, 
chúng tôi phải lội tuyết mà vào vì nửa khuya 
chưa có xe xúc tuyết!  

Sáng hôm sau thức dậy trễ, nhìn ra 
ngoàì trời giật mình khi thấy chiếc xe nào 
cũng một ụ màu trắng! Tuyết đã cao hơn 
12 inches! Đã đi trễ cho buổi họp mặt 
“Plebe Parent Weekend 2013” đầu tiên, mà 
còn phải chờ con gái tôi cạo tuyết trên trần 
và kiếng xe nên chậm thêm nửa tiếng. Vào 
trường chắc là khó kiếm chỗ đậu xe! Thật 
vậy, lúc trên đường đi, dù có GPS chỉ cũng 
vẫn lạc vài chỗ… cuối cùng thì sau khi chạy 
vòng vo tìm khá lâu, chúng tôi cũng kiếm ra 
một chỗ đậu khá xa, đi bộ lên và xuống dốc 
trên nước đá và tuyết đang đổ, để đến một 
hội trường trong làn gió và khí hậu lạnh 
buốt, hôm đó 34 độ F! 

Vậy nên tôi có kinh nghiệm để nhắc 
nhở cho những ai, nhất là quý bà cao niên 
mà đến New York vào mùa Đông cần lưu ý 
những điều sau đây: 

- Ăn mặc những loại quần áo dễ di 
chuyển, nhất là mùa Đông phải mặc thật 
ấm nhưng chọn loại vải nhẹ, nhớ đem theo 
khăn quàng đầu hay mũ nỉ che tai và găng 
tay, vì những khi trời lạnh mà còn có gió 
như hai ngày chúng tôi sinh hoạt ở quân 
trường, thì mới chịu nổi.  

- Nên mang giày đế thấp loại da không 
thấm nước để đi bộ, nếu không trời tuyết 
hay mưa sẽ ướt hết chân! Vì New York rất 
khó kiếm chỗ đậu xe, khi đậu được thì 
không ai muốn dời chỗ đậu trong khi đi thăm 
viếng những nơi gần đó, nên thường phải đi 
bộ xa. Nếu cần mang giày cao thì xách theo 
cái túi, khi vào đến nơi hãy đổi giày! 

Sau khi nghe thuyết giảng về ngôi 
trường, chúng tôi đi thăm nơi tân khóa sinh 
sinh sống: một phòng ba người ở chung, có 
đầy đủ tiện nghi không khác ở nhà. Sau khi 
có khóa mới vào, thì được đổi qua 2 người 
1 phòng. Sau đó chúng tôi được cháu 
Nguyễn hướng dẫn vào Van Fleet 
Auditorium xem các sinh viên trình diễn 
thời trang 8 loại quần áo đồng phục của họ 
dùng trong trường, cùng với sự diễn thuyết 
của 2 sĩ quan khá duyên dáng. Có vài sinh 
viên khi trình diễn, cũng làm điệu bộ như 
“Model” thứ thiệt, gây cho khán giả những 
nụ cười vui vẻ. 

Tiếp theo, chúng tôi đi coi những tân 
khóa sinh trình diễn những luyện tập quân 
sự trong một hội trường rộng, cũng giống 
như xem “Olympic”, những sinh viên nầy 
đã thật xuất sắc trong những màn nhào lộn, 
leo giây, chạy trên “cầu khỉ”… thật khó 
tưởng tượng là nhờ luyện tập, mà họ có 
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thể hành động nhanh như trong phim ảnh, 
cho nên tôi lại liên tưởng đến ngành phim 
ảnh ngày nay quá hay, nhiều tài tử cố gắng 
luyện võ công để đóng phim điệp viên như 
chúng ta thường thấy, có lẽ cũng phải có 
tài nghệ thật, chứ không hoàn toàn dựa 
vào máy móc quay phim ráp nối hiện đại 
cho hay hơn. Một building khác thì có nhiều 
phòng để khóa sinh tập đánh tennis, 
boxing, hay leo núi…  

Có nhiều chương trình dành cho gia 
đình, nhưng ngày thứ nhất chúng tôi chỉ đủ 
giờ tham dự 4 nơi, tôi đã quá mệt mỏi vì đi 
bộ nhiều dưới trời rét buốt và tuyết, mệt vì 
đi xa, vì mới bắt đầu uống trụ sinh trong 1 
tuần lễ cho bịnh ho! 

Ngày hôm sau, đến quân trường sớm 
hơn, nên kiếm được chỗ đậu xe dễ dàng. 
Chúng tôi vào coi thư viện của trường rất 
tối tân, mới và sang trọng. Lên lầu ba, tôi 
tình cờ vớ được một quyển magazine có tên 
Việt Nam, nói về chiến tranh ở Việt Nam, do 
người Mỹ chủ trương, thấy đề xuất bản 
cũng đã lâu, đến nay vẫn còn tiếp tục đều 
đặn. Gần trưa, các tân sinh viên diễn hành 
ngăn nắp trước Washington Hall, tuy trời lúc 
nầy nắng trong và đẹp, nhưng gió vẫn hơi 
mạnh làm cho ai nấy đều co ro! Những bộ 
đồng phục màu xám tro đậm có những nút 
đồng màu vàng trên áo tôn bộ đồng phục 
sinh viên thật sáng đẹp, những bước chân 
đưa lên xuống nhịp nhàng theo nhạc quân 
hành, những cánh tay trai trẻ bồng súng rắn 
chắc… gợi lên khí thế hùng dũng. 

Tan diễn hành cho đến quá trưa thì bớt 
gió, trời ấm hơn, khoảng 50 độ. Chúng tôi 
vào ăn trưa trong Cafeteria Grand Hall của 
trường khá rộng, cũng có nhiều món như 
một nhà hàng ngoài phố, nhưng tiện nghi 
hơn vì có bán thêm vô số món ăn làm sẵn 

trên kệ tiện lợi cho sinh viên, mà chỗ khác 
thì không chắc có. Ăn xong, chúng tôi dành 
thời gian nầy đi vòng vòng coi phong cảnh, 
dòng sông Hudson quanh co bao bọc 
khung thành trường, chụp được vài tấm 
ảnh đẹp. Đa số khung cảnh nói chung có 
vẻ xưa, cổ kính như những tu viện dùng 
gam màu xám ta thường thấy trên thế giới. 

Buổi chiều chúng tôi sẵn sàng cho 
phần dạ tiệc tiếp tân chính bắt đầu lúc 6:45. 
Dân Mỹ thì thường rất đúng giờ. Chung 
quanh chúng tôi, khi mà bóng dáng các bà 
các cô xuất hiện thì không khí đã khá vui, 
náo nhiệt hẳn lên, nhờ những chiếc áo dạ 
hội dài kín đáo phủ kín chân của quý bà, 
hoặc hở ngực, lưng, đùi của các cô gái trẻ 
đẹp lộng lẫy, lấp lánh, hấp dẫn… 

Sau phần nghi thức, cầu nguyện, mọi 
người được nhà trường mời thưởng thức 
món ăn chính là thịt bò “steak” với bánh mì, 
rau trộn, khoai tây, broccoli, rượu đỏ. Thịt 
nướng ngon mềm nửa chín nửa sống vừa 
miệng, món bánh kem chocolate thơm 
nồng kết thúc buổi ăn tối náo nhiệt. Quan 
khách được tặng mỗi người một cái ly uống 
rượu của mình ngay trên bàn ăn có khắc 
huy hiệu trường. Sau đó, đi bộ đến 
Eisenhower Hall để tham dự đêm nhạc và 
chụp ảnh kỷ niệm với gia đình. Chúng tôi 
bỏ qua mục nầy vì hai nơi tổ chức khá xa 
nhau, lại phải cuốc bộ trong trời đêm giá 
lạnh với áo dạ hội, giày cao gót thì khá rắc 
rối. Đi xe lại càng rắc rối hơn vì sẽ không 
kiếm ra chỗ đậu đàng kia. 

Sáng hôm sau, tất cả sinh viên sẽ bắt 
buộc phải rời trường rất sớm, trước 6:30 
cho nam và 8:30 cho nữ. Các phụ huynh 
đa số mướn hotel chỗ tôi đang ở, cách 
trường 20 phút lái xe lại phải khổ sở dậy 
sớm thêm 1 lần nữa để đón con cháu. 
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Tôi may mắn ngồi dự tiệc kế bên một  
nữ sinh viên quen sơ với cháu Nguyễn, có 
cha mẹ cũng ở gần nơi hotel của tôi đang 
cư ngụ, muốn ra khỏi trường sớm, nên tôi 
nhờ họ chở cháu mình về luôn khách sạn 
của họ, rồi mình qua đón. Mở lời hỏi thì thấy 
hơi kỳ… nhưng kệ, cho đỡ cực! lại ngủ thêm 
được gần một tiếng. 

 
Thăm New York 
Lái xe về lại thành phố New York, trả 

xe mướn xong, chúng tôi dùng “subway” để 
ra ngoài đến chỗ khách sạn. Ở đoạn nầy, 
tôi muốn nhắc nhở với mọi người ít đi du 
lịch còn bỡ ngỡ, nếu đến thành phố New 
York (NYC) nên chọn hệ thống xe điện 
ngầm, đỡ tốn tiền khi đi lại bằng “hệ thống 
tàu điện subway”. Tất cả vé đều có bán 
trong máy. Muốn mua một tuần hay vài 
ngày, hay cả tháng đều có giá cả khác 
nhau, và dĩ nhiên rẻ và khỏi mất công hơn 
là mua từng lần. Vé mua cho mỗi lần lên 
tàu là $2.75, mà có khi đi một chuyến chưa 
đến, phải tiếp tục vài chuyến, nếu không 
biết đi lộn ra ngoài, vì Metro có nhiều 
đường lên xuống, thay đổi tuyến đường thì 
phải mua vé vào lại. Tôi mua 3 tấm vé đi 
một tuần ở người đứng bán vé bên ngoài, 
cũng mặc đồng phục. 

Người bán vé nói: 
“Tất cả 120 đô” 
“Bộ tính thuế hả?”  
“Không, giá cho 4 tấm vé” 
“Tôi mua 3 tấm ông nói 1 tấm là 30 đô mà?” 
Khuôn mặt hắn nghệch ra, hổng biết 

thiệt hay giả: 
“Ô, lộn… 90 đô” 
New York có nhiều điều mình nên cẩn 

thận để được đúng như ý mình. Dân số ở 

đây đông, nhiều người dễ thương và đa số 
thì không ai để ý đến ai!  

Lần nầy, dù đang bận công việc, nhưng 
khi cùng con gái và cháu lang thang đi coi 
những thắng cảnh ở New York, trong vài 
ngày chờ bay về California cho kỳ nghĩ 
“Spring Break” của cháu thì cũng lý thú, dễ gì 
mẹ con bà cháu có được vài ngày rảnh để ở 
cùng nhau… cũng là thời gian đáng nhớ. 

 

 
Cát Đơn Sa, cháu Nguyễn và 

Dì cháu Nguyễn 
 

Tại thành phố New York, người ta hay 
dùng taxi làm phương tiện. Đi xe bus hay 
“subway” cũng tiện lợi, đa số dùng phương 
tiện nầy nhưng phải biết đường hướng tàu 
điện chạy, và có sức khoẻ để leo còn lên leo 
xuống cầu thang mấy chỗ vào “subway”. 

Nói chung, giá cả sinh hoạt ở đây rất 
đắt đỏ, nhất là dịch vụ khách sạn và nhà 
hàng. Khách sạn ở New York thuờng là trên 
2 trăm đô la một đêm. Ít có nơi nào dưới 
150. Trước khi đi du lịch, bạn nên coi trước 
trên internet để có sự chọn lựa tiện nghi cho 
mình rồi đặt trước, đỡ mất công hơn.  

Lấy phòng xong thì đã hơn bốn giờ chiều. 
Mấy hôm nay tôi đã chán ăn đồ Mỹ, nên điểm 
đầu tiên chúng tôi đi thăm là phố Tàu. Dù biết 
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mình đang sợ đồ ăn Trung Quốc, nhưng ai 
nấy cũng hăng hái để đi ăn “đỉm sấm”, và tôi 
muốn tìm mua cái mũ len che đầu.  Xuống 
“subway” ở trạm Canal Street Station, theo ý 
của con gái tôi, thì cô chỉ thích đi ăn những 
nhà hàng nổi tiếng và ngon, vì cô quan niệm 
rằng khi đi chơi, cô muốn “enjoy”, nếu chọn 
nhà hàng thường, thì đâu đâu cũng có, không 
cần phải đến nơi đó… 

Tôi thấy ý nghĩ nầy cũng có lý. Cô đã 
tìm được trên internet một tiệm ăn ở phố 
Tàu được đánh giá là ngon nhất. Quả thật, 
hôm đó không biết vì đói hay sao, mà tôi ăn 
món nào cũng thấy ngon. 

Ăn uống xong cũng gần sáu giờ chiều, 
chúng tôi đi dạo phố Tàu, bên ngoài đường 
chính gần trạm xe điện, nhiều sạp trái cây, 
hoa quả, rau đã bày ra đường. Sạp nào 
sạp nấy trái cây, thức ăn tươi rói.  

Những quả sầu riêng nhỏ trái khoảng 2 
- 3 lbs màu xanh rêu, những trái măng cụt, 
ổi xá lị, thanh long… tôi thích nhất là sạp 
kia có bán hạt dẻ, những hạt dẻ lớn hơn 
ngón chân cái, có cả hạt dẻ đã luộc chín 
được lột vỏ sẵn rất hấp dẫn, bán 5 đô một 
pound, nhưng vì mới ăn xong còn quá no, 
tôi chưa mua.  Chắc phải trở lại nếu có giờ. 
Về đến phòng nằm lên giường thấy thoải 
mái, căn phòng mới, sạch sẽ, có hai 
giường lớn. Ở đây phục vụ ăn sáng, lại rất 
gần trạm xe điện, thật tiện lợi. 

Sáng hôm sau, chúng tôi đi xem phố Ý. 
Vào ăn trưa ở tiệm Joe’s Pizza, là một tiệm 
ăn ngon ở NYC, có nhiều người nổi tiếng 
đến mua, dù căntiệm nhỏ thôi, không có 
bàn ngồi, nhưng hình ảnh treo quảng cáo 
cho thấy những minh tinh tài tử ra vào 
không thiếu. 

Thăm phố Ý xong, chúng tôi đi viếng 
Memorial tour (Ground zero), nơi Twin 

Towers của World Trade Center bị tiêu hủy vì 
máy bay khủng bố ngày 9/11 năm 2001. 
Trước tiên là phải lấy vé ở gần nơi đó. Vé ở 
đây không bán, mà là do lòng hảo tâm của 
mình muốn tặng bao nhiêu, thấp nhất là 5 đô 
trở lên, bỏ tiền vào cái hộp hay dùng “credit 
card” cũng được. Khi có vé trong tay, đoàn 
người sắp hàng rồng rắn khá dài, phải cởi bỏ 
áo lạnh, nón mũ, máy móc đi qua máy rà 
kiểm soát như trong phi trường.  Vào đến 
bên trong khu vực Ground Zero, chúng tôi 
thấy có hai hồ nước lớn, một cái North, một 
cái South, ghi trên thành hồ tên những nhân 
viên cứu hoả và người liên hệ đến toà nhà bị 
tử nạn, kể cả tên sáu người tử nạn năm 
1993, khi nơi nầy từng bị phá hoại trước đó. 

Rời Ground Zero, chúng tôi lại xuống 
“subway” để đi ngắm cảnh cầu Brooklyn 
được xây dựng từ năm 1883, là một cây 
cầu lâu đời nhất nước Mỹ, nối liền hai 
thành phố New York và Brooklyn với nhau. 
Từ bên nầy, chúng tôi đi bộ qua cầu để vào 
thành phố New York ăn tối, cầu dài khoảng 
một mile. Các vị cao niên có thể đi được vì 
không cần đi nhanh, vài đoạn lại có băng 
ghế cho thiên hạ ngồi nghỉ nếu muốn. Gió 
trên cầu thổi lồng lộng. Đến giữa cầu, tôi 
nhìn về phiá tay trái có đảo tượng Nữ Thần 
Tự Do, Upper New York Bay thuộc New 
Jersey. Bức tượng màu xanh mờ mờ hiện 
ra dưới màn sương huyền ảo, trông rất thi 
vị. Tôi cố gắng chụp hình nhưng vì ngược 
ánh sáng, nên chỉ nhìn thấy bằng mắt chứ 
không ghi hình được. Du khách đến nơi 
nầy thật đông, dòng người đi rợp cầu, kẻ 
qua người lại. Tôi thấy người Trung Quốc 
rất đông, có lẽ đây là nơi nổi tiếng bên Mỹ 
cũng như thành phố Las Vegas, cầu 
Golden Gate… mà nhiều người Á Châu ao 
ước được nhìn tận mắt một lần.  
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Trời đã về chiều, chúng tôi đến địa 
điểm ăn tối tại một tiệm mà con tôi đã tìm 
sẵn. Trên con phố đi qua có nhiều căn bán 
đồ ăn, bánh trái bày sẵn, nhất là những 
quầy sushi hấp dẫn, mời gọi… cho nên tối 
hôm đó tôi thấy nhà hàng nầy không ngon 
chút nào. Kêu bảy đĩa mà món nào cũng 
chút xíu như món ăn cung đình Huế ngày 
xưa, mỗi người chỉ gắp 1 miếng là hết, vậy 
mà cái “bill” lên đến ba con số, lại còn phải 
cho tip mấy chục! Tôi phê bình: 

“Mình mua thức ăn trong mấy tiệm hồi 
nãy còn ngon hơn nhiều… ở đây mắc mà 
đâu có no, cũng không ngon lắm… thôi, 
mai mình đi nhà hàng Việt Nam ăn phở!” 

Lập tức con gái tôi phản ứng ngay, cũng 
như tôi lúc còn trẻ, thích tiêu xài những thứ 
xa xí phẩm! và chúng tôi chỉ duy nhất không 
đồng ý với nhau trên quan điểm nầy. 

“Sao mình tới đây lại ăn đồ Việt Nam? 
Ăn thứ gì mình không nấu được cho biết. 
Mẹ nấu phở hoài” 

“Nhưng mẹ thèm ăn đồ Việt rồi, phải 
không cháu?” 

“Yes… phở đi… beef soup bà ngoại” 
Cháu Nguyễn biểu đồng tình. Tôi nói: 
“Mình trở lại mấy chỗ hồi nãy mua 

thêm đồ đem về phòng ăn, đi cả ngày mà 
ăn vậy chịu gì thấu!” 

Thế là tôi vào những tiệm bán thức ăn, 
tha hồ chọn sushi, súp, salad… mấy đứa 
nhỏ mua “cup cake”, giá một cái gần 4 
đồng, cái gì cũng mắc! Thứ nầy ở nhà tôi 
hay làm cho tụi con nít chung quanh 
thưởng thức, trên đây có giá dữ! 

Ngày cuối ở NYC chúng tôi đi phố Tàu 
trở lại để tìm nhà hàng Việt Nam. Lúc đầu 
trời mưa lâm râm không ảnh hưởng đến 
chuyến đi bộ tìm món ngon, vật lạ của tất 
cả các du khách hôm đó. 

Muốn đi thăm các thắng cảnh ở thành 
phố, các bạn cũng nên đến Central Park, 
Time Square là nơi chúng ta thường thấy 
TV quay trong những ngày cuối năm 
dương lịch, dân chúng tụ họp ở đó cả mấy 
trăm ngàn người để chờ quả cầu năm cũ đi 
xuống và đón mừng năm mới đang đến. 
Cũng nhiều người thích thăm viếng Wax 
Museum, là nơi đúc tượng bằng sáp các 
nhân vật nổi tiếng trên thế giới, có tượng 
giống và đẹp, mà cũng có tượng không 
giống, xấu hơn nhân vật thật bên ngoài, nơi 
đây phải tốn tiền vào cửa vài chục đô. 

Ngày cuối ở New York trời mưa tầm tã. 
Tôi mang đôi giày bata bằng vải để đi bộ 
cho nhẹ chân và không có dù, vẫn ráng 
đến công viên Central Park nhưng không 
thể tiếp tục hành trình được, vì mưa đã trở 
nên ào ạt ngay khi tôi có mặt tại đó. Đôi 
giày mang dưới chân bắt đầu ướt vì từ 
sáng chúng tôi đã đi vài nơi như ghé vào 
nhà thờ Chính Tòa Saint Patrick, đây là 
một nhà thờ cổ rất lớn, đang làm công tác 
sửa chữa, nhưng vẫn mở cửa cho du 
khách vào xem. Sau đó ghé qua Museum 
of Modern Art gần đó, nhưng nơi đây đóng 
cửa ngày thứ ba. Tôi xuống “subway” quay 
về hotel, còn hai blocks đường là tới nhưng 
mưa lớn quá, nên tôi vẫn phải mua một  
cây dù vì không thể đi đầu trần được. 

 
Tôi thích đi du lịch, thích nghệ thuật… 

nên nghĩ nếu đi đến đâu mình cũng có vài 
người bạn để liên lạc (hay ngược lại) hướng 
dẫn thì tốt biết mấy, cho nên nếu bạn nào 
cùng quan niệm nầy, xin liên hệ qua địa chỉ: 
catdonsa@yahoo.com 

 
Diễm Châu (Cát Đơn Sa)  

(California)           
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LẠI NHÀ THƯƠNG 
 

Bóng hồng-Thập-tự xa rồi 

Gió reo hun hút, nhánh xồi lao xao 

Lối viền hoa cỏ dẫn vào 

Hình như chốn cũ...hôm nào cũng đây! 

Rộn ràng blouse trắng, vòng tay 

Buộc, neo, chằng chịt, chuỗi ngày bơ vơ 

Con tim khổ nỗi hững hờ 

Thì thôi nào quản bây giờ gặp nhau 

Một lời trước vẫn như sau 

Thêm câu "tế độ" cho mau bình thường 

Còn về se sợi tơ vương 

Bao nhiêu líu ríu yêu đương đợi chờ. 

 

Nguyễn-Phú-Long 
 

BÔNG CỎ MAY 
 

Hoa cỏ vương đầy trên áo em 

Khiến anh say đắm ngẩn ngơ nhìn. 

Eo thon, dáng lụa trinh nguyên quá 

Anh  bỗng ước làm bông cỏ may. 

Mỗi bước em đi hồn chao động 

Nhìn theo tà áo vấn vương bay, 

Gíó chiều quấn quýt theo chân bước. 

Rượu tình chưa uống đã như say. 

Ước gì em khẽ quay đầu lại 

Một thoáng nhìn thôi cũng đủ rồi.. 

Để anh mơ mộng làm thi sĩ 

Đêm về cảm xúc dệt thành thơ. 

 

Hồng Thủy 
(Cảm hứng từ bức tranh thiếu nữ đi trong 

đám cỏ may)

 

Daisy:  PHAN ANH DŨNG
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Kính thưa chú, 
 
“Trăm năm còn có gì đâu 
Chẳng qua một nấm cỏ khâu xanh rì”  (Kiều) 
 

     Chú ra đi trong thanh thản. Nhưng cháu 

không nghĩ vậy. Cứ mỗi năm gặp gỡ, lần 

nào chú cũng thở dài. Chú vẫn nuối tiếc sự 

nghiệp dang dở. Chú vẫn thấy mình chưa 

làm trọn bổn phận với dân tình, với đất 

nước. Và trước khi nhắm mắt, chú biết 

rằng mình đã bất lực. Bài thơ CHIỀU viết 

tại Tiên Sơn (Trung Quốc) hai chú cháu 

cùng tâm đắc: 

“Chiều tà lê gót xóm Kiều huơng 

Mắt lệ mờ loang bóng phố phường 

Tuổi thơ hoài bão nay còn hết? 

Vận nước lầm đo mấy ngả đường. 

Bao năm bão táp như sờn gối 

Ngàn xưa lý tưởng gắn đau thương 

Cây tùng nghênh gió qua ngày tháng 

Mái tóc xanh giờ đã điểm sương” (Viễn Sơn) 

 

     Hằng năm, dù hai miền đông tây xa 

cách, cháu vẫn bay sang thăm chú. Cháu 

muốn tìm lại tình phụ tử mà cháu mất khi 

chưa đầy 10 tuổi. Cháu muốn nhìn lại hình 

ảnh thân quen của Ba cháu qua người em 

ruột. Cháu muốn ngắm kỹ nét đặc thù của 

dòng họ từ hình dáng đến tư tưởng. Bác 

Tam, ba cháu và chú là những người có 

tâm, nhiệt thành, phóng khoáng, mang tư 

tưởng Tự Lực Văn Đoàn,  mang tính chất 

người cách mạng VN. 
 

  

Nhà văn Bác Sĩ Nguyễn Tường Bách vừa 
từ trần tại Nam California ngày 11 tháng 5, 
2013, hưởng thọ 97 tuổi. 

 

     Ngày cháu còn nhỏ, khoảng 6,7 tuổi - 70 

năm về trước - chú là một thanh niên hiếu 

động, một sinh viên y khoa sắp ra trường, 

tương lai rạng rỡ. Dáng người dong dỏng 

cao, trắng trẻo, đẹp như lai. Hồi đó chắc 

nhiều cô theo đuổi. Thế mà cháu lại kỵ chú! 

Cháu sợ mỗi khi chú kề bên. Chú hay chọc 

ghẹo con nít nhất là ngày ấy cháu trông 

“ngon quá”. Chú thì thầm: “Sạch sẽ, thơm 

tho thật! Ra đường cướp thấy nó xẻo tai 

cho!” Chưa hết! Cháu đang ăn bánh là bị 

chú cướp giật. Cháu đương uống nuớc 

dừa là bị chú hất đổ. Cháu bực lắm! Chú 
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thích vui, thích đùa cuời mà lại đùa dai. 

Cháu còn bé dại đâu hiểu nổi! 

     Ngày, tháng qua… 

     Rồi Cách Mạng tháng Tám năm 1945… 

Rồi Việt Minh Cộng Sản cướp chính quyền. 

Rồi thực dân Pháp trở lại. Rồi những người 

Quốc Gia thua trận phải lưu vong! Chú đã 

vượt biên giới sang Tầu, tìm lại các anh 

(Nhất Linh, Hoàng Đạo) tìm lại những 

người cùng chung chí hướng, cùng nhau 

mưu đại sự cho ngày mai. Nhưng “mưu sự 

tại nhân, thành sự tại thiên” hay là vì những 

người quốc gia chưa đủ trình độ gian xảo 

như cáo Hồ nên … suốt đời bôn ba, mất 

nơi hải ngoại như ba cháu, tự hủy mình để 

đấu tranh cho nhân quyền như bác Tam, 

hay tóc bạc mới được hưởng những năm 

tháng tự do trong tuổi già như chú để cuối 

đời vẫn ngậm ngùi nuối tiếc chưa trả xong 

nợ núi sông?! 

     Năm 1988 cháu gặp lại chú. Chú vẫn 

đẹp nhưng là đẹp lão. Chú trầm tính hơn 

xưa nhiều. Đây là lúc cháu học nơi chú. 

Đây là lúc cháu cảm thấy rất gần gũi với 

chú. Những hoạt động của người cách 

mạng, những phấn đấu, những đắng cay, 

những khó khăn mà người yêu nước dấn 

thân phải trải qua. Thời gian này, chú là 

người duy nhất có thể kể lại cho thế hệ sau 

những biến cố lịch sử xẩy ra trong khoảng 

thời gian 1932-1946. Tên tuổi của những 

nhân vật siêu việt trong nước hoặc xảo trá 

bịp bợm nhất lịch sử chỉ mình chú còn 

sống, là nhân chứng  mà thôi. Hơn thế, chú 

đã dự phần vào cuộc đấu tranh chung ấy. 

Cháu còn tò mò muốn biết đời sống của 

chú trong thời gian 39 năm ở Trung Hoa lục 

địa. Chú vẫn giữ quốc tịch Việt Nam. Là 

một bác sỹ có lương tâm, chú tận tụy với 

bệnh nhân không phân biệt chính kiến. Là 

một người ly hương giản dị, làm việc để vợ 

con đủ ăn, thế thôi. Thì gia đình mình, từ 

thời bà nội vẫn thanh bạch, thưa chú! Chú 

nói chuyện chậm rãi, nhẹ nhàng và điều mà 

cháu kính yêu nơi chú, sự khiêm tốn. Chú 

là con ngưòi chí tình, là con người không 

ưa phô trương. Một điểm son nữa ở chú là 

với bất cứ ai, dù là kẻ thù, chú không một 

lời thóa mạ, bôi nhọ. Chú còn công nhận kẻ 

đối đầu là người tài giỏi mặc dù hắn không 

cùng chiến tuyến, đi sai đường lối dân 

tộc.Thế có phải là tính chất Nguyễn Tường 

không, thưa chú? Chú không phải là người 

quá khích mặc dù trên phương diện đấu 

tranh, chú là người cương quyết, quả cảm. 

Thêm điểm son nữa cháu mến mộ. 

 

     Ngày qua… tháng qua…năm qua… 

     Sự nhanh nhẹn, minh mẫn kém dần… 

Ai chẳng thế! Biết vậy, sao cháu vẫn đau 

lòng khi thấy tay chú run lên từng hồi, chân 

bước nặng nề khó khăn hơn, phản ứng 

chậm chạp hơn, tóc bạc hơn. Gia đình nhà 

ta chỉ còn mình chú là bậc trưởng thượng. 

Tuy nhiên so với các anh chị, chú là người 

thọ nhất. Chú Thạch Lam mất mới ngoài 

30, ba cháu qua đời ở tuổi 42, và bác Nhất 
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Linh từ trần khi 57 tuổi. Thâm tâm tự an ủi, 

chú Bách sống lâu hơn các anh nhiều! 

     Cháu biết chú thích trò chuyện với cháu. 

Mỗi lần tới thăm, cháu thấy mắt chú sáng 

lên. Mắt cháu cũng sáng lên vì giờ phút này 

cháu là người trêu chọc chú. Cháu muốn 

chú vui. Cháu muốn bộ não của chú hoạt 

động. Cháu muốn trí nhớ của chú bền bỉ. 

Mấy năm trước, chú đọc cuốn truyện ngắn 

đầu tay Sôi Nổi của cháu, chú bảo: “Viết 

tiếp đi. Viết truyện dài đi. Viết về đất nước, 

xã hội hay viết chuyện tình… cố gắng viết 

nhé. Anh viết được đấy. Thích viết về gì?” 

– “Thưa chú, chuyện tình. Mà phải là 

chuyện tình của Viễn Sơn Nguyễn Tường 

Bách cháu mới có hứng. Chú kể cho cháu 

nghe đi. Cháu không viết thì chẳng còn ai 

biết tình cảm của chú thuở xa xưa nữa. 

Chú nghĩ sao?” 

     Chú im lặng. Cháu thúc giục. Chú chậm 

rãi: “Quên hết rồi! – Vì nhiều quá? – Không, 

vì phải quên, vì còn nhiều chuyện quan 

trọng hơn. – Vì đất nước, cháu hiểu. 

Nhưng đó là ngày xưa. Bây giờ đã lớn tuổi, 

có tiếng tăm, chú cần ghi lại những mẩu 

đời lãng mạn cho hậu thế - Tiếng   tăm là 

cái gì?”.Chú ngơ ngác nhìn cháu như thầm 

khuyên “Họ Nguyễn Tường không có suy 

nghĩ kiểu đó!” 

     Cứ cái điệu này biết bao giờ cháu mới 

moi được cuộc đời tình ái của chú. Nhưng 

rồi, chú cũng kể… thi vị và lãng mạn, đẹp 

như mộng những mối tình dang dở… nào 

những khi sóng bước trên đường Cổ Ngư, 

nào những lúc bơi thuyền trên mặt nước 

Tây Hồ… những tình tiết nên thơ đó chỉ 

còn là kỷ niệm… chỉ vì lý tưởng, vì đất 

nưóc! Cháu vừa phục vừa thương, chú ơi! 

     Đêm qua giật mình vì tiếng chuông điện 

thoại từ Westminster cho biết chú đã từ trần 

lúc hơn hai giờ trưa. Cháu không ngạc 

nhiên vì từ mấy năm nay chú yếu lắm rôi. 

Nhưng cháu vẫn lặng người, vẫn thấy hụt 

hẫng. Tháng 7 này, ngày kỷ niệm 50 năm 

của Nhất Linh, ngày hội thảo về Tự Lực Văn 

Đoàn không còn chú nữa! Trống vắng quá! 

     Đêm nay, ngồi viết những giòng chữ 

này, hình ảnh chú hiện ra trước mắt. 

Những ngày cuối cùng của một cụ già còm 

cõi bại liệt. Con người tài hoa, có chí 

hướng, đầy nhiệt tâm, chân thành và lãng 

mạn thuở xưa nay còn đâu! 

 Trước mắt cháu những cuốn sách của 

chú bầy la liệt… Việt Nam Những Ngày Lịch 

Sử - Trên Sông Hồng Cuồn Cuộn - Hồi Ký 

Việt Nam Một Thế Kỷ Qua…và những bài tản 

văn… Cháu sẽ đọc lại để học hỏi, để nhớ 

chú, để nhớ một con người mà theo cháu – 

Không thành công nhưng thành Nhân. 

     Giờ này chú đang đoàn tụ cùng các anh 

chị và thím. Chú đang vui. 

     Sẽ có ngày chú cháu mình gặp lại.  

     Thương kính, 
     Cháu 

 Nguyễn Lân 
     Viết tại Virginia 3 giờ rưỡi sáng ngày 12 

tháng 5 năm 2013 
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PHAÙT HAØNH COÛ THÔM 62 
Taïi Truï Sôû Hoäi Cao Nieân, Virginia, 03/10/2013 

Hình aûnhcuûa Phaïm Vaên Tuaán, Phaïm Baù vaø Cung Thò Lan. 
 

 
Haøng ngoài Chò Taï Bình, Minh Chaâu, Ngoïc Dung, Chò Nguyeãn V. Thaønh, YÛ Nguyeân,  

Thaân maãu Dieäm Traân, Kim Phuïng, Haøng ñöùng:  Cung Thò Lan, Kieàu Nga,  
Thaùi Phöôïng, Baïch Mai, Dieäm Traân, Chu Thanh Quyø.  

 

 
Anh chò  Nguyeãn V. Thaønh, Buøi Thanh Tieân, Ngoâ Taèng Giao, Minh Chaâu, 

Kim Phuïng, Cung Thò Lan. 
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Haøng ngoài: Phan Khaâm, Ngoâ Taèng Giao, Buøi Thanh Tieân, Nguyeãn Vaên Thaønh, 

Paul Vaên, Huy Laõm, Phaïm Troïng Leä.  Haøng ñöùng: Nguyeãn Vaên Ñaëng,Phaïm Vaên Tuaánn, \ 
Nguyeãn Laân, Phaïm Baù,  Taï Bình, Ñeøo Vaên Saùch. 

  
Nguyeãn Dung, Dieäm Traân vaø thaân maãu, Ñeøo Vaên Saùch, Phan Khaâm, Buøi Thanh Tieân. 

 
Kieàu Nga, YÛ Nguyeân, Phöông Nga, Taâm Ñaït, Ngoïc Thanh, Tuyeát Leâ, Thaùi Phöôïng. 
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Phaïm Vaên Tuaán, Nguyeãn Vaên Thaønh, Ngoâ Taèng Giao, Buøi Thanh Tieân,  

Nguyeãn Vaên Ñaëng, Hoaøng Song Lieâm 
 

 

Ba thaùng heïn hoø mình gaëp nhau 

Nuï cöôøi giaø treû raïng hoa maøu 

Vaên chöông ngheä thuaät cuøng vun xôùi 

Vöôøn Coû Thôm hương vöông maõi sau. 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
 


