Tu M6t Ving Ky Uc

Nhieng Hinh Anh Khé Quén ...
Y Nguyén

Vao nam At Dau - 1945, khi ngudi Nhat
c6 mat tai Viét Nam, anh chi em chung t6i
con rat nho, chi Mai, chi I6n cua t6i, luc ay
méi 11 tudi, anh Ky 7 tudi, cau Khéi 3 tudi,
cau Dat 1 tudi, con tdi 6 tudi. Hang ngay gia
dinh chung t6i phai séng trong su sg hai lo du
vi bom dan cta Nhat va My dé xuéng thanh
phd Hai Phong.

Sang sang nhiéu hoéi coi bao déng hu 1én
lién tuc bao cho dan ching biét may bay
dang xuat hién va tha bom xubng dau do
trong thanh phd. Co 1dm budi sang khi anh
chi em chang t6i viia ra khoi nha dé dén
trudng hoc lai phai U té chui xuéng gam phan
4 trong nha dé an nup, phong hd manh bom
manh dan lac roi gan nha, rdi dgi cho yén tinh
trd lai mai 16 mo chui ra khdi gam phan. Me
t6i lo sg rdi ro nén sang nao clng chat day ap
cac thi chan man, ném ghé, do dac nang
v.v... Ién trén chiéc phan 16n dung lam nai tra
an cho moi ngudi (thdi ky dé chua thay nguodi
ta dao hé ca nhan hay ham tri &n céng cong
nhu sau nay). B6é me t6i lo phong hd vay thai,
thuc ra may bay clia Bong Minh chi oanh tac
nhiing khu quéan sy Nhat chiém déng chu dau
c6 nhdm vao khu dan cu. Vay ma mét ngudi
ban cua bé t6i lam viéc & gan khu pho Tam
Gian, Trai Cau da bi thiét mang bdi manh
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bom trén dudng t6i sd lam, méc dau noi ay
khong phai la khu quan su. B6 toi ké lai 6ng
ta da bj chét oan Uc sao dd nén da vé bao
mong cho than nhan dén tan noi 6ng bi ti
nan dé nhan xac dem vé mai tang. Bdi vay,
trong khu ngd Hai Hong, nha nao nha nay
déu phai lo xa, x8p dat chd trd 4n ngay dudi
gam giudng, gam phan kiéu nhu me téi.

Cing vi sg canh bom dan xdy ra hang
ngay, nén bd ban véi me dua gia dinh tan cu
ra khoi thanh phé lanh nan mét thoi gian xem
sao. Me t6i c6 mét ngudi chi gai lay chdng &
lang Phu Thai gan tinh Kién An, ké can Hai
Phong ma bd toi nghi noi dy chi cd doéng
ruéng va lang qué chac yén 6n hon & thanh
thi. Vay la sang hém sau ca gia dinh nha t6i
da c6 mét tai nha bac Binh, tén ngudi anh ré
cliia me t6i. Nha tranh vach dat nhung rong
thénh thang, nhiéu cla ra vao, rat thoang
dang. Chung quanh nha cay cbi, vuon tugc
xanh um. Co6 mét céi ao I6n tha béo nudi ca
ngay phia trudc nha. Khu vudn phia sau nha
hai bac nudi du loai gia suc, nao la ga, la vit
lai thém may con lon béo trédng Un in trong
chuéng. Ma&y con ché map U git nha, khi
gap ngudi la sta inh i lam anh em chuing t6i
khi m&i budc chan vao nha sg khiép via. Qua
vai ngay sinh hoat véi gia dinh hai bac, dugc
hit thd lan khoéng khi trong lanh cling nhu
khung canh tinh l&ng noi thén da, bé me toi
va anh chi em ching t6i cam thay rat thoai
mai va quyén luyén nén chua ai nghi dén
chuyén trg vé thanh phé ngay. Chac hin me
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dua tién chg cho bac Dinh gai nén ngay nao
chiing t6i cling cé nhiing biia an dac biét clia
mién qué. CU ga mai to' nudi 6 vudn nha luéc
lén chdm nudc mam nguyén chéat dam 6t
xanh cay bdng Iudi, kém theo chut la chanh;
roi lai co ca béng kho, tép dong tuai rang Ién,
canh rau day nau véi mudp huong hodc canh
rau dén hai ¢ bén hong nha niu vai chut
mam cdy, com gao dd va ca phao, nhai rd bui
miéng, thd hdi nhiing mén &n cao luong my vi
noi thanh thi lam sao so sanh bang.

Sang sém tinh mg, nghe ga gay o o la anh
chi em chung t6i bling gidc ra vuon xem chi
Cam hét béo. Xudng bép coi chi Ty bam rau,
ndu cam cho Iogn. Bac Binh trai lo rai thoc, rai
ngd truéc sdn nha cho dan ga chen chic
tranh &n. Nhin dan ga con nhén nhao theo
sau ga me bdi théc tim sau, trong thuc dé
thuong lam moi ngudi thich thu nhin khdng
chép mat vi day l1a hinh anh séng thuc ma
anh chi em chung t6i chua tling nhin thay bao
gi®, khién ngudi nao ngudi ndy ha hdc miéng
ngac nhién. Bac Dinh gai lo tudi may luéng
rau cai be xanh & xung quanh nha, vudn rau
nay cling thém cap vao lgi tic cho gia dinh
bac. Méi sang sau khi vt béo xong, chi Cam
thuong gilp bac gai nhé rau cai va bé thanh
tling b6 dem ra chg lang ban. Ngudi dan qué
héi d6 chi biét dung nudc giéng pha nudc tiéu
dé tudi rau chii dau cé phan bon nhu bay gio
vay ma rau moc lén nhanh va xanh ran du
dé hai moi ngay. Anh Tém anh Tép vai vac
mai, vac cudc, dan con trau duc map tron kéo
theo cai blia dai ngoang, stia soan ra dong
sau khi &n 16t da vai cu khoai, cdl san ludc ma
chi Ty da nau sén tu t6i hém trudc. Ai co viéc
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ngusi ndy, cl nhu mot guéng may quay déu
hét ngay nay qua ngay khac chang bao gi®
ngling, chi trti vao nhiing ngay thang Tét.
Ngudi néng dan lam viéc dau tat mat toi
quanh nam cho dén thang hai thang ba ho
méi dugc ranh tay déi chut dé nghi ngoi, hoi
hé dinh dam. Lam lung vat va nhu thé vay ma
ngudi nao cing do da tham thit, khde manh,
rén chéc, it khi bi dau yéu co thé vi khi hau
trong lanh cuda thon qué, thidc an dam bac ma
nhiéu dinh dudng.

Tudng rédng nhiing ngay thang an binh
cla gia dinh t6i tai Pha Thai sé kéo dai lau
hon, nao dé, bdng mdt hém tw dwng tai hoa &
dau ap xudng. Chiéu hém dé bé tdi va bac
Dinh trai danh chén say sua véi rwou trang
Van Dién cing mén rya man dac biét do
chinh anh Tém anh Tép tu nau lay dé thiét
dai gia dinh nha t6i. Thit cay to thui vang 6ng
nau vai riéng tuci va mé chua, 6i ding la mén
nhdm tuyét voi khd cé thé tim thdy & thanh
thi. B6 t6i va bac Dinh trai viia an viia uéng
khen ngon ludn miéng. Ké tii hém ta tic &
nha bac dén gi®, bla nay bé t6i mai co dip
nhau nhet thoa thich véi 6ng anh ré cho nén
Ngudi nao ngudi ndy say mém, ngl vUi ngu
dap chéng biét trdi tréng gi hét.

Dén qua nra d&m, moi ngusi dang ngon
gidc sau mot bla com chiéu no né tay luy.
Ngoai kia, troi t6i den nhu muc, bong dém
bao trum ca mot viung qué hién hoa yén tinh.
Dau do chi con la tiéng éch nhai dua nhau
vong lai nghe thuc la tai. Anh chi em chung
t6i co & vi la nha nén tran troc mai madi ngu
thiép di. Bdng dau dan ché ndm ngl trudc
thém nha chém Ién sua don dap va chay ua
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vao nha nhu dé bdo déng cho gia chu, vay la
ai ndy déu buing tinh va chay tua ca ra san.
Thuc kho c6 thé quén dwoc cai gidy phat hai
hung dém hém &y... T chiéc cdng tre dan
vao nha, mdt nhém ngudi c6 dén cad chuc
tén, an mac quan 4o den, dau quan khin
mau sam, mat mdi bdi nho nghé nhem
nhudc, hung han di ton, trén tay moéi nguoi
cam mot boé dudc sang ruc, miéng la hét om
som, sau dé tat cd d6 vao gian nha chanh la
noi ¢6 hai chiéc givdng tre Ién danh cho gia
dinh nha t6i ngul tdi. Mot ga to I&6n nhét trong
bon, mét tay cdm cay dudc roi sang ruc ca
gian nha, tay kia cdm cay ma tau hung han
vung lén va quat thdo khi thay bd téi va bac
Dinh trai dirng & gitra nha nhw mudn phan
ddi hay chéng cuw: "Ngbi yén, dé cdc quan
lam viéc, ai chbng cw hay kéu la 6n, chung
6ng s& dbt nha". Thé 1a ai ndy ngdi im thim
thit khéng ddm cua quéy. Nhiing tén cudp
khac, ngudi cadm gay, ké cam dao, roi dudc di
luc loi khap moi nai trong nha. Chi em ching
t6i chang hiéu chuyén gi dang xay ra, tat ca
so sét xum xit ngdi xung quanh me & goc
nha IAm lét ngo theo ho luc loi nhirng chiéc
hom sét va tay ndi ma bd me t6i chiva dung
quan 4o cla ca gia dinh trong d6. Ho d& hét
tat ca quan 4o va cac vat dung khac vao
trong nhiéu tai vai rdi chia cho déng bon dem
ra san. Me t6i tiéc ré niu kéo lai thi bi may
tén cudp ding canh gat x6 nga lan xudng dat.
Cé it tu trang va tién mat me nhét trong rudt
tuong quén quanh bung cling bi ho kham xét
va lay tudt. Do la tat ca tai san ma me toi
dem theo dé du tru cho nhitng ngay lanh nan
& day, phat chéc da bi bon ngudi bat luong do
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VO vét sach sanh roi tAu thoat ra 16i cng sau
nha trwdc sy ngd ngang cldia moi ngudi.

Cau chuyén ké trén xay ra qua lau, ca
hon nua thé ky nén téi khong thé nhé ro chi
tiét dau duéi, tuy nhién sau nay nghe me ké
lai 14 bb t6i dwa don lén huyén dé thua hai
ngusi chi yéu co trach nhiém trong lang la
ong Ly Trwdng va 6ng Chanh Téng lang Phu
Thai vé& viéc danh cuwép co td chirc nay. Bb
toi nghi co ai dé trong gia dinh bac Dinh da
théng déng véi bon cwdp nén ho mai biét gia
dinh ching t6i & tinh vé day, chic phai co
tien cla dem theo, nhung vi khdng cé bang
chiing nén moi chuyén hau nhu da bi quén di
theo thang.nam.

Sau vy bji danh cwép & Pha Thai, gia
dinh chung t6i lai luc duc kéo nhau tré vé Hai
Phong. B téi tiép tuc 1am  viéc cho s& Hoa
Xa Phap. Me t6i buén ban It vat may thi do
hop clia Phap luc bay gid nén chang t6i dugc
an pho mét, banh bich quy dén phat ngan.
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Khi Nhat dao chinh Phap va ndm quyén
cai tri mién Bac, bé t6i rat lo l&ng vi tu hoi
nao dang lam viéc vai chinh pha Phap, bay
gid tinh thé thay déi b6 t6i dam ra hoang
mang khéng biét la phai lam sao dé sinh
séng véi mot gia dinh déng ddc nhu nha téi
lac d6. Nhung réi bé toi cing kiém dugc
mét viéc 1am tam thdi 6 mét hang xuéat nhap
cang ngudi Trung Hoa dé tranh nhiing lién
luy v&i ngudi Phap.

Ldc nay quan Nhat da bat dau ap dung
moi thd ky luat khat khe tan ac déi véi nguoi
Viét Nam minh ma chinh t6i da thdy tan mat
canh linh Nhat x( toi, hanh ha ngudi dan ma
ho cho rang nhiing ngudi nay da pham tdi &n
cap, an trom dé dung cua ho, hodc gian
manh trong van dé budn ban.

M6t budi sang, trén dudng téi trudng hoc,
ching t6i thay rat déng linh Nhat bu quanh
mot cai hé day nude, ngap dau ngudi. Ho day
mot anh chang Viét Nam con réat tré xudng
cai hé nay. Chung quanh hd co khoang 10
tén linh Nhat. Tén nao tén nay déu to con va
lun tit, hau hét deo kinh trdng, dé rau ca
chép. Mbi tén cadm mot khau sung trudng
gan Iudi 1& & dau, nhon hodt bong loang,
trong thuc khiép dam. Méi lan anh chang nay
nhé I&én khdi mat nudc tic khac bi may tén
linh Nhat diing bang suing &n 1én dau va nhan
chim xudng nudc... sac sua, chéi véi... Sau
mébi hanh dong khéng chit nhan ban nhu vay
bon Nhat cudi ndi xi xa xi xb6 véi nhau thich
tha. Khi anh ta ngat xiu thi bon ho lai 16i anh
lén khoi cai hd nudc, dé anh tinh lai déi phut,
sau d6 chang lai ddy anh ta xudng hé nudc
va Cai trd choi chét ngudi lai ti€p tuc. Ho coi
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anh ta nhu thé mot con vat, mét mén do choi
dé ho dua rén. Thuc toi nghiép cho anh
chang v6 phudc nay lam sao? Luc dé anh chi
em ching t6i con bé bdng chéng hiéu mo té,
at gidp gi nén cu sling s ding tréng canh
tugng khac thudng do. Chi Sen ndi nho vdi
chung téi la cai anh chang &y bi Nhat bat qua
tang &n cap do clia ho nén bi triing tri nhu vay
do. Roi chi kéo tay chung toi di theo chi ra
khoi quang canh nay. S6 phan cla anh ta
sau do ra sao chung toi cling khoéng ro vi phai
theo chi ngudi lam dén truong hoc.

Mot [an khac t6i theo chi Mai ra ngoai
dau phé. Téi thdy mot bac phu xe bi treo ling
lAng trén Iung chiing mét cay cot déen & goc
duong Ngd Nghé va duong Cét Dai. (bay gic
la duong Hai Ba Trung) Dau bac ta bi cao
troc 16¢c va bi quét son vang loe (th&r son 6t
sat cho khoi bi ri, mau cam rat doc) lam da
dau tréc 16 nham nhé trong thuc ghé gom.
Chi t6i bao, ngudi ta noi bac ta da an cap
quan o cla quan Nhat phoi trudc céng trai
linh nén bi chung bét dugc va xd phat nhu
vay dé lam guong cho ké khac. Ngudi di qua
di lai khéng ai dam sat lai gan ma chi via di
viia li€c mat nhin ngang. Bdi & do b6 t6i cling
sg bi lién lyy vi 6ng méi mua lai mét cai may
chup anh hiéu Nhat Ban khéng gidy to, nén
phai dem tra lai cho ngudi ban.

Heé nam 2011 mdi day, chiang téi tré vé
tham lai thanh phé Cang (ttc la thanh pho
Hai Phong), khi di ngang qua goc pho nay, toi
thdy cay cot dén treo 6ng phu xe ngay nao
van sling siing ding 6 dé khién toi lai lién
tudng dén chuyén ngay xua, thoi ky Nhat
chiém dong Viét Nam ndm 1945 va hinh anh
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bac phu xe bi Nhat hanh toi lai nhu hién vé
trong ky Uc... Thuc khé ma quén dugc...

Trd lai cau chuyén Nhat sang, da co 1an
B6 t6i k& nhiéu chuyén thuong tdm niia ma
ngudi Nhat trong thdi gian chiém dong tai Viét
Nam da ap dung chinh sach triing tri thuc da
man d6i vGi ngudi Viét minh. Mot trong
nhiing m&u chuyén &y la chuyén mot ngudi
dan ba ban cam bi linh Nhat chén séng. S6
la ba ta da ban cam tron vdi mat cua, nhling
mong kiém dugc nhiéu tién 16i hon va tudng
sé qua mat dugc tui Nhat nay. Nao dé khi
ngua cla ho &n cam bi chét, ho tim ra
nguyén nhan, thé 1a ho mé bung con ngua do
va nhét ba ta vao trong bung ngua rdi chén
séng ca ngudi lan ngua, thuc da man, tan
nhan. Vay ma nan an trdm, &n cap va gian
manh van chang gidm, vi déi an vung ting
lam liéu.

Ngoai ra con nghe noi ngudi Nhat hé bat
dugc ai an cAp la xi ban thdng tay khong can
dai thua gui hay khi€u nai gi. Canh tugng nay
hinh nhu x8y ra hang ngay nhu com bia,
khong dém xué. Ngudi Nhat cho dao nhiing
cai hd sau ngay nai xu ban, bat téi pham ngdi
k& bén miéng hé, hai tay bj troi giat canh
khuyu ra phia sau lung, mat bi bit kin, toi
pham dugc &n mot bia com no né réi sau do
bi x( quyét. Quan linh Nhat ding sing
trudng ban thang ngay vao thai duong toi
pham r6i sau do day thady ma nay xudng cai
hé sdu dao san ké bén. Nghe sao ma toi
nghiép va thuong tam qua!.

Sach su sau nay clng noi chinh quyén
Viét Nam luc &y du co6 biét ciing chang giai
quyét dugc gi, vi la mét chinh quyén bi tri, bi
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doé ho bdi ca Phap 1an Nhat Ban. Su bat Iuc
cta chinh quyén Viét Nam trong giai doan
nay da dugc nhéc téi trong tac pham " 7réng
Huyét” cia hai tac gia Anthony Grey va
Nguyén Udc. "Nguoi Viét Nam trong thoi ky
Phdp dbé hé ciang nhu thoi ky Nhat chiém
dong khéng cé quyén hanh gi cho du nhing
nguoi ¢é chuc tude cao, gén gii voi chinh
quyén Phap, nhung thuc ra ho chi Ia nhing
thanh phan duoc Phap bé nhiém cho cé mat
CO tén tuéi ma chéng cé quyén han gi d& dam
nhung tay vao nhing su kién nhu thé dé bénh
vuc cho nguoi minh. Ho chi nhu nhiing tén bu
nhin khéng hon khéng kém. Cho nén vi lé do
ma doi khi ho con bi si nhuc ngay chinh trén
qué huong cua minh. Chang gi nhuc bang cai
nhuc cda ké bj car tri.”

Gio day, qua bao thang tram cla dat
nudc, bao nhiéu vat déi sao doi, cd bé chua
day muoi tudi ngay nao gid téc da diém
suong nhung nhiing hinh anh khé quén cla
ngay do, doi khi nhu tréi day khién long nhu
van con cam nhan dugc néi xét xa nhic nhdi
khoéng dé& phai md. Nhiing dau thuong cla
déng bao ta, nhiing chiu dung ctia dong bao
ta tU canh khG nay tGi tham trang khéac tu
ngan xua dudi ché do cai tri bao tan cla quan
Tau, quan Phap roi cia quan Phat Xit Nhat
cli thé ma tiép dién khong nguing. Oi! lich su
Viét Nam a nhiing trang tran day mau va
nudc mat. Vay tra co phai la dinh luat cla tao
hoa hay chang? Ong cha ching ta da gay ra
t6i 16i gi d& con chau cl phai mai ganh chiu
nhling hau qua tan khoc ay?

Y Nguyén
(Maryland, May 2013)
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Ché Loi Bwdng Ngang

Nguyén-Phu-Long

Léi di tit tr con dwdng cai quan bang
ngang qua canh ddng lang Phu-Da t&i lang
Vi Ha, Vi-Thwong xa Yén-bd huyén Binh-
Luc tinh Ha-Nam, qué-hwong cla cu
Nguyén-Khuyén, da ct, xuéng cap, cé nhiéu
6 ga, nhiéu ng6i ma vé cha & hai bén.

Dan lang qua lai thwong dap dat hodc
vun nhirng d4 cudi lén cho may ndm ma dé
thém cao vi thé bay gid nguoi ta goi nhivng
ma &y la ma Cudi, con canh déng cé6 ma
Cudi mang tén "Béng Ong-Cudi."

May & ga trén 16i di thiéu tu stra cang
ngay cang rong hon, sau hon, luén ludn bi
dong nuéc, "Chd thi dén hang, ché dén
g6i" chang nhirng gay khé khan cho ba con
qua lai, nhat la dbi v&i phu niv, doi khi con
bay ra canh dé khoc dé cudi, vui vui.

Nhirng canh d& khoéc, d& cwdi, vui vui
doé thwong sdy ra vé ban ngay. Chir ban
dém thi it gap vi troi tdi, vang vé, dan qué ai
con viéc gi ma phai ra ngoai! Méi lai canh
dom dém lap loe, tiéng éch nhai i-6p lam
nhitng ké yéu bong via nghi t&i la nbi da ga
so hai di dau thuwe 1a chuyén van bat déc di.

D6 ciing l1a ly do dan dan theo thoi
gian, nghe dén Béng Ong Cudi linh thiéng
Id&m, nén vé sau tir tir thy xuét hién mot
miéu th& nho nhd ma cao voi voi, do sb
ngwoi co tr tdm vo danh ty dong 1ap nén
dé thinh thodng nhang khoi, lam phwéc cho
may linh hén vé chd sém siéu thoat. Miéu
do goi 1a Miéu Ong Cubi va trong miéu 18
dwong nhién c6 the Than Cudi.
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DPén khi, cling chi la tinh c&, lang Phu-
Da ¢6 vi xa trwdng, mot vién chirc cao cip
nhat xa, lai hay noi lao, gian xdo, hay...
cudi, nén coé 1& vay, cu Nguyén-Khuyén da
sang tac bai tho Vi-Phu-Doi bang Han van
(Vi-phu 1a thi da to, nhdn nhw ngoc cé khi
may ba néi tro dung chan trén vai mubi
dwa, ca; doi la dbng.) vé sau cu lai tw dich
bai Vi-Phu-Déi sang quéc van in trong
cudn Qué Son thi tap tuc bién bang thé that
ngdn c¢b phong van trac, gdm 14 cau:

Péng Pa Cuoi

(Vi Phu Do)

DPau dudng Ngang cé mot ché 16i,
C6 miéu dng Cudi cao voi voi.
Dan ba dén dé vén quan Ién

Ché thi dén hang, ché dén géi.
Ong Cudi ngdi trong mim miéng cuoi
"Cai gi tréng trdng giéng con cui"
Voi vang khép nép ding lién thuwa:
"Con chét hé hénh 6ng xa toi:"
"Khéng khdng con c6 téi chi ma!
(Thiéu hai cau tthr 10 & 11)

Lai day 6ng cho giéng éng Cudi"
Cho nén lang 4y dé ra nguoi

Dé ra r&t nhirng thang noi dbi.
Nguyén-Khuyén.

Xin lwu y ngay rang bai tho' trén day, cé
nhiéu ban chép khac nhau. D& ky niém 100
ndm ngay méat cla cu.(N&m 1909). Nam
2009 Laiquangnam da dich nguyén ban chir
Han voi 14 cau, ra thé song that luc bat.
Trong khi d6 nhiéu noi khac, ké ca cubn khao
luan vé& Nguyén-Khuyén clia Nguyé&n-Xuan-
Hién va TrAn-Mong-Chu, nha xuét-bdn Nam
Son 1960, thi bai tho &y chi c6 12 cau.
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Nhan tién, xin cdm on Lai Quang-Nam vé&i
may chi tiét vé& dia ly da x& dung & phan trén.

Thiét nghT dau phai hai nguwdi khao luan
vé Nguy&n-Khuyén nay va nhirng vi khac
chang biét. Nhwng ho da dam vubt rau
hum, 1o di khong gidi thich tai sao lai thiéu
hai cau th(r 10 va th& 11 cla cu. Thwc ra
hai cau d6 chadng quan trong, nhat 1a cau
ther 10: "N6 nhi ha cang nga dwong cu."
thiéu tinh van chwong, bd di 1a phai, né
gitp cho céac co6 thén nir doc khoi dé mat,
bai tho nhe nhang thi vi hon.

M&i lai v&i 12 cau that ngén trén day
cling day du y nghia, ciing c6 thé 1a mot
hinh thirc dep can ddi véi ba khd tir cd phan
doan cho tac gia giai thich nguyén do vi dau
ving nay "rat nhitng thang néi déi." mot
cach huych toet chang can che day bong gié
gi c&. Con xét vé ndi dung thi cé 18 cu trinh
bay 1a bdi & dé c6 ma Cudi, c6 ddng Ong
Cuoi, cé chd 16i dan ba phai "vén quan lén"
bi bdm, mod mam ddi khi hut chan, xiéu veo,
w6t at, lam cho "Ong Cubi ngdi trong mim
miéng cwoi." nén vé sau:

".....Lang Ay sinh ra nguoi
Sinh ra r&t nhivng thang noi déi."

T¥ khi cu Nguyén-Khuyén ra doi
(ndm.1835) dén nay thoi gian ciing ngén
théi, thé ma & nwéc ta ,van chwong noi
chung, bi tam sao that ban kha nhiéu, thi
do, nguyén cai dau bai Vi-Phu-Déi tv Han
van ddi sang Viét nglr cling thay cé nhiéu
ban khac biét, khi thi Viing L6i Lang Ngang
khi thi Ché L6i Lang Ngang (Sach Truyén
Cuwdi cla Hoang-Thiéu-Pha, NXB Tré
2007) dén luc chép ra, in vao sach, nguoi
ta mudn dat sao thi dat, cé thé ho chi cbt
trinh bay ndi I&n cai nodi dung cda bai tho
chr khéng chid tam dich lai nguyén van cla
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tac gia. Nguyén thiy bai tho ai ndy déu biét
nhw trén né mang tén Béng Pa Cudi, chinh
do tac gia da khai sinh.

Dén day tién thé xin néu moét thac méc
nhd: Lang Ngang nam & vung dét nao nhi?
C6 thé nhiéu ngudi da 1an voi duong
Ngang chang? Cu Nguyén-Khuyén dat tén
bai tho 1a Ddng Da Cudi véi cau mé dau
"Dau dwdng ngang c6 mot chd 16i." va sau
do tuyét nhién chang thay khi mé cu néi toi
Lang Ngang ca.

Tim mai thi mé&i biét, cling cé noi tén
Lang Ngang, do la Lang Ngang No6i & tan
Béc-Ninh, v&i moén rau mudng "tién cung"
ndi tiéng, v&i cac lién anh, lién chi hat quan
ho that hao hing si mé vao dip hdi hé,
mirng Xuan, nhwng & do cé chd 16i chang,
va cu Nguyén-Khuyén c6 qua doé chang,
khéng thdy sach vé& nao néi mac du cu da
"Lén Nui An L3o." da "Choi Thuyén Ho
Tay." v...v...

Thwéong ngudi viét, nhat 1a cac tac gid
thé hé cac cu vé trwéc, ho van can cé mot
chut sy that dé bat dau réi rap ndi chuyén
no chuyén kia va sau do, cé thé, mdi lan
man hw ciu, twéng twong vé voi thém
that...Gia th cu Nguyén-Khuyén chang
thay ché 16i & dau dwérng ngang c6 18 nhidu
phan ngay nay chung ta khéng duwoc
thwdng thirc ang tho bat ha Ché Loi
DBuwong Ngang.

Bai tho Pbéng D& Cudi clta Nguyén-
Khuyén ¢ tinh trao phung rat cao va tinh xay
dung ciing dau phai la nhd. Néu chang hiéu
rd bdi canh phét sinh dé cu lay hirng sang tac
ma cr nghi day chi la két qua cla cudc tra
dw ttu hau khoi khoi thi e rang khéng ding.

T khi né dwoc sinh ra, trwdc khi bay
bdng lan tran khap chén qué huong, chac
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chan nhiéu k& sbng tai vung dét tinh Ha-Nam
da nghe, da biét trong d6 cé cd 6ng xa
trwdng kia, va co 18 d6 l1a muc dich thoat dau
cta cu Nguyén-Khuyén ndy sinh y tudng
cam but sang tac bai tho nay. Cai  khéo Iéo
la cu da rap ndi sw kién mo hdé mé tin & dong
Ong Cubdi gan cho né chinh [a nguyén nhan
tinh noi déi, that tuyét voi thich tha.

Chuyén cii rdi, cling chang thay ai ké lai,
nay gia th&r khi 6ng xa trwdng kia doc bai
tho Vi-Phu-Déi thi co phan ng gi khéng
nhi? Hy vong la éng sé& binh tdm phuc
thién, sé& thay déi thai dod, chadng con noi
l4o, gian xdo va cubi v&i nhan dan.

Lai nh& khi nha van Pham-Lai-Vid ¢o 1an
dwa ra nhan xét :"Van chuong la sy n6é dua
clia nhitng ké si ngdi khéng 16ng bong
tréng rat chan." so rang sw that chang han
nhw vay. Van chwong & day du trao phing,
du néi dén cai tuc, nhwng khong phai la sw
nd dua. "Tlr Chu Han vén si nay la quy."

Hon niva, theo nhw cubn Ngon Ngir va
Than Xac cta Nguyén Van Trung thi "Cai
tuc cla nguoi Viét-Nam xuat phat tir mot
thai do rat lanh manh, mét tinh trang quan
binh vé tam tri." C6 phai thé chang nén cu
Nguyén-Khuyén da tir thai d6 4y ma ké ra
cau chuyén Ché L6i Budng Ngang?

Mat khac lai nghe noi & An-Bo thanh
Gandhi co dip bao:"Chinh cac du khach
phwong Tay tham nuwéc chung toi da phat
giac nhirng tinh cach tuc tiu cGa nhiéu tap
quan tr trwde ching tdi van theo ma chang
thay tuc chd nao ca."

Nhung ching ta chang phai Nguyén-
Khuyén, ciing khéng phai thanh Gandhi, chi
la ké binh thwong, dé cap dén cai dam, cai
tuc du dé ban luan dén sv kién dirng dan "noi
déi" déu can phai cé chat can ddm chut tin
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twéng virng chac dé dwong dau véi quy vi
lic nao cling nghiém tac, luén luén té ra
thanh cao nhu thé trén doi nay lam gi cé may
chuyén "nham nhi" dé! Lam gi c6 chuyén ma
moi ngwoi déu biét tdng tong tong:
Ban ngay quan I&n nhw than,
Ban dém quan I&n tn man nhu ma.

(Ca dao)

O qué hwong ta véi doi sdng twong dbi
it tién nghi, gan gui, hién hoa, lai vi van vat
"D&u Vo tri cling déo bong." nén da tao mot
sb6 hinh anh khac thwéng nhw khi dién ra
may chuyén phong the ngay chd tréng
vang gitra thién nhién, thi du & déng Ong
Cudi; & "Giang son mét ganh gitra déng.";
& IGc "Gai 16i qua khe." va chic chan con &
nhiéu noi khac, trén boc trong dau...Ma ta
c6 thé phan ra hai loai khac biét.

Loai th&» nhat nhw trén chi la cai ngdng
nghénh, cao hirng ctia may nhan vat I&n,
ndi tiéng trong x& hdi mudn hanh dong
cach dac biét, dwa dobi twong vao hoan
canh mién cudng, cuc chang da, dé roi
chinh minh va sau d6 moi ngudi, ké 18, ca
ngoi nhu mét chién coéng thi du nhw trudng
hop gilra dao nuwong Hiéu-Thu va cu
Nguyén-Coéng-Trir thud han vi:

Giang son mét ganh gitra dong,
Thuyén quyén & hy anh hung nhé chang!

Con loai thtr nhi kha nhiéu, vi tudi tré
doi khi da quén mét cau "nam nir thu thu
bét twong than" nén khoén ba nadm dai mot
gi®, danh phai d4u d4u diém diém 16 dé ké
thtr ba hay dworc thi twong lai cuéc doi con
gai k& nhw bd. Xa hoi Viét-Nam xuwa rat
khat khe chuyén nay, muc dich giir cho né
nép phong héa cé ky cwong, trat tw, tbt
dep. Loai nay ni¥ si Hé-Xuan-Hwong da
bénh vuc kiéu cai chdy cai cbi "Khéng
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chdng ma cé6 méi ngoan." va nhu thé thi
két qua chang an thua gi.

Khach quan ma néi, "chuyén 4y " [a mot
nhu cdu nhw an ngd vay. Thyc t& nhirng
diéu nhw thé 1a rét thwong, sdy ra nhw com
bira, cho hdu hét moi nguoi, nhung tat ca
moi ngudi déu mudn no dién tién theo dung
lich trinh khéng chap nhan di tt va cling
quan trong la hau hét moi ngudi cv am
thAm ma hoat dong, dirng 16 liéu cbng khai,
dirng ban luan, nén hanh s kin dao cung
nhau vao IGc téi Itra tat dén vai 167 dan do
nhau, thi du: "anh di cho khéo dung giwvong
ma hay." Va hoa hoan Idm méi cé trwong
hop dac biét sdy ra ban ngay:

Vang nha dwoc bira hém nay,

Thir lam mét cai ban ngay xem sao!

(Ca dao)

Nhw thé, nay suy gam tré lai cau néi
cta thanh Gandhi ta nén hiéu rang ngudi
doc thinh thodng van hay nghi léch lac chir
ké viét co dé y dén dam hay tuc gi dau. Rt
tiéc 1a cu Nguyén-Khuyén trong trudng
hop nay da chang can than théong bao
trwéc nhw "trung nién thi s Bui-Giang"
trong cudn Thi Ca Tu-Twéng da ndi rd:"
Nguw&i nao doc tho tdi ndy sinh ra cai y gi,
ngudi dé hoan toan chiu trach nhiém vé cai
y ndy ra & trong dau ho."

Ché-Lan-Vién con noi vé tho nhu sau
"Nhét dang nhi da thir ba khudn méat. Tho
cling vay.

Trwdc hét phai dep toan bai, phai co y
clia toan bai, phai biét bai tho nhadm cai gi
da, rdi méi ndi dén tirng cau." Chung ta
nén nwong theo nhitng y kién nay dé thay
bai Ché-Loi Pwdng Ngang cé gia tri, cbt
truyén rat sau sac, y nghia, gido duc rd
rang. L&i tho moéc mac nhwng. rat duyén
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dang, gan gui, gay thich thu cho déc gia.
"Nguyé&n-Khuyén hay diéu cot ngudi doi,
cham-chich théi doi mét cach nhe-nhang kin-
dao rd ra bac dai-nhan quan-ter mudn dung
& van trao-phdng dé khuyén ran nguoi doi
vay." D6 la nhan xét cia Dwong-Quang-Ham
trong cuén Van-Hoc Viét-Nam. Nhan xét tuy
ngan nhung cd-dong, day du, nay xin chép ra
day dé két thuc may dong tuy-bat nay va
khong quén kém thém bai tho nhé trong khi
bung c& phan van dan do mai... chang biét
c6 nén rao trwdc don sau nhw thi 6ng Bui-
Giang chang!
Bai tho nay lay nhan dé la:
Ché Léi Pworng Ngang.
Nhac dén xa xwa...lai ngam ngui,
Ddng xanh bat ngat c lui cui.
So le khan yém kia con cui,
Xéc xéch xiém y no cap dui.
Thén nir &m & chwa muén 1Gi,
Trai lang hdm hé c¢b tim vui.
Hinh nhw hoa bwdm con trong bui!
Nhé& mai xa xwa... chi ngadm ngui.
Nguyén-Phi-Long.
Mua Xuan 2013

129



Tieng Guoc
(Hbi ky mot thoi di gude)
Pham Thao

P,

Nguyén
G

Toi vira doc bai viét “Gudc moc”, toi
rat thich vi t6i ciing ¢6 nhing ky niém rat
riéng vé gudc. Tuy bay gid, gube da rat xa,
nhin quanh nha, khong con thidy mot doi
gudc nao ca. Nhung nhimng doi gudc ky
niém lai vé rit gin, dy than 4i. Nhiing doi
gude xua cua toi khong con 1a ‘gude moc”
trong nhan ching hoc, ma la nhitng do6i
gude son, dep my miéu, da cung t6i di subt
thoi non tré.

Toi sinh ra & Ha Noi, hdi nho di hoc
truong nit tiéu hoc Thanh Quan, thudng

dugc goi 1a truong “Hang COt”, vi nam
trén phd c¢6 Hang Cot. Tdi con nhd, chung
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t6i tir cac ¢d bé liu xiu 16p nam dén cac chi
16n 16p nhéat (16p 1 téi 16p 5 ngay nay), ai
ai cling mac 4o dai di hoc, véi du kiéu du
mau, bf”)ng vai, xep vai, ngén, dai, ma
thuong 12 161 thoi 16¢ théc, tay, 40, mat mili
lem nhem muyec tim va cung d6i noén la. Tai
bét ctr 16p hoc nao trong trudng, & phia goc
trén, mdi ngay ciling c6 it ra 1a hai kim tu
thap nén, thanh 1ap bdi vai chuc chiéc non
chdng khit 1én nhau. Ca truong t6i khong
ai doi mil bao gio, va ching t6i gan nhu
déu di guéc, chi mot s6 rat it di dép cao su,
hodc dép da.

Chiéu chiéu khi tan hoc v&, tiéng gudc
cia chang t6i vang ling inh 6i khip Ha
Noi, nhat 14 trén con duong Hang biéu, tir
truong Hang Cot téi chg Hang Da. T6i di
trong dong gubc Ay, ma con thiy dinh tai
boi hang trim tiéng gd gd tha dan trén via
hé. Ching gion tan, roi rac timg tiéng
nhung két lai thanh mot Am thanh rAm ran
dai khong dat, nhu mét con song dang troi,
hop thanh boi tung hat nude riéng 1¢ chay
tung dong khong ngumg nghi. Bay gio, lau
lau nhé vé, thi biét rang cha bao gid ¢ bat
clr noi nao trén trai dat con nghe thay tiéng
am vang cua ca tram d6i gudc gd loan xa
1én hé dudng cing mot luc nhu thé nita. ..

Oi chao, céi thdi con bé siu, sao ma
dé thuong!

X3 hoi dan dan thay ddi, dan ta khip
trong nudc tir Ha Noi téi Sai Gon, an dién
hon 1én. Nhitng d6i gudc moc tir bao gio
dd tro thanh nhimg dé6i gudc quang dau
mau vang, mau do, rdi thanh gudc son du
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mau. Tir thoi con md ma bao Phong Hoa
Ngay Nay (trudc 1940) di thay trén bao co
quang céo gudc Phi Yén, chang biét gudc
d6 thé nao (vi minh da sinh ra dau!), nhung
chic 1a da dep lam. Khi t6i 1on 1én thiy
xudt hién nhitng do6i gubc “diéu nghé”
duoc khoét hoi 1om xuéng cho diu ban
chan dim 1én, duoc d&o bot phan got cho
cong cong chiéc gudc, cho nho nho cai got,
cho yéu diéu dang nguoi di. Co gude dugc
v& hoa 14 canh day mau sic, roi c6 gudc
danh véc ni, c6 gudc lap got sit nhon !!!
Oi, kinh hoang nhiing d6i gudc c6 got sat
nhon hoit duogc vin dinh vit vao than guéc,
voi nhitng chuyén thoi sy dang trén nhat
trinh thoi d6: Cac ba danh ghen rat gudc
danh nhau d4 noi tiéng mot thoi. Con quai
gubc, c¢6 ca may chuc kiéu, khong biét ai
da “phat minh”, di l1am ra nhimg chiéc
gudc diéu, nhitng cai quai dep nay thé nhi?
Ma chi c6 dan Viét minh di! Co6 bé con
thdy that dang than phuc, phai co6 ca ky
nghé gudc, véi nhing xuong moc chir
chang choi!

MGdi khi di t6i hang gudc 13 ¢6 bé nao
cling ngo ngan, chang phai riéng gi toi.
Thuong dugc me cho tu do chon lya, guéc
1a mon dd dung ca nhan cac c¢b bé con mua
liy mot minh sém nhit trong doi. Do la
mot bai kinh t& hoc 4p dung dau tién dé cac
cd tap budc vao thé gidi nguoi 16n. Véi
mot sb tién co han me cho, mudn co doi
gubc dep, phai biét gia tri cua timg doi
gudc, phai biét @& danh tién bu thém, phai
biét thich cai dep, thich duoc di gube dep!
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Nhimng hang ban gudc thudong dé gudc
va quai riéng. Khi khach da chon xong ca
quai 13n gubc, gia ca “ddéng thuan”, con
phai xép hang chd ba hang do chan, dong
quai cho. P6 1a mgt nghé¢ thuat khac. Nhin
chiéc bua chim be bé dap dap 1én chiéc
dinh ti teo hodc dinh kiéu dau boc d@)ng
phdng cao, dé dong quai vao gudc, that
thich thu. Chung t6i ctr “dwong mét bé” 1én
theo doi, ngudng m¢o. Ba hang nao cling
lam rat gon, ba liy sin may cai dinh mot
luc, gitr trong miéng, gitta hai hang rang(!).
Sau d6 ldy ra ting cai, dong vao gudc lién
tiép thodn thodt khong ngimg. Tay nghé ba
hang phai khéo 1dm, chuyén nghiép lim,
thi chiéc quai mai thuan, méi 6m ldy ban
chan nho xinh, khong clta vao da thit khi
di, khong lam dau nguoi dién d6i gudc
moi. Roi con muc dong miéng dém vao dé
gude, cit stra nhitng chd du thira bang mot
con dao tho gidy cong veo, sic nhu nudc,
dugc ba hang dua di nhe nhu tén. Thinh
thoang c6 ngudi téi mua ho ai do doi gudc,
thi ba chi dong dinh ho, dong gia, dé nguoi
st dung doi guéc d6 thr lai, s& dong that
chat lai sau.

Tai mdi cho nudc ta, hinh nhu déu co
mdt diy hang gudc, nhung chung t6i ludn
luoén c6 nhitng noi mua dic biét riéng. Tai
Ha Noi t61 mua tai tiém guéc tén la... Phuc
Khanh(?), trong ngd Yén Thai trudc cta
cho Hang Da. Noi day co gudc rat dep, rat
“my miéu” (dy 1a ¢ bé con, 1a t6i lic Ay,
nghi thé), gia phai ching. Trong tiém co
mét cai giéng, nude luc nao ciing trong mat
va day dp gan t6i miéng. Cr mo nip giéng
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ra, cAm ldy cai gau 1a muc nudc 1én duoc, y
nhu muc trong chum ay!. Téi mé lam, mdi
lan dén mua 13 xin phép vao sén trong rira
chan di gubc méi. Chung t6i thich di gudc
hon gidy dép da vi gudc thoang gi6, ban
chan khéng bi ép chat, va tha ho rira chan.
Ciing vi nudc ta xi nong, dudng xa nhidu
bui bam, bun lay, dang di giita duong mua
hé rimg ruc, qua cai cai ao ¢ cau bic xudng
nudce, hoac gian di hon 1a cai may nudc nao
do, 1a ta co thé budc t6i tho chan khodng
ngay ca gudc vao nudc dugce! Oi mat lanh
ca nguoi! Nhung gube chong mon, chong
hong hon dép da. Khi gudc mon roi, tiéng
gudc quét 1én via hé xi-ming xoén xoet
nghe ghé 1am, lai hét dep nira!

Téan rong thém médt chut, khong biét co
phai nho di gudc, nén ban chan luén ludn
dugc tho ty do thodi mai, ma chan nguoi
Viét chung ta khong bi hoi, bi van veo nhu
cac sic dan di gidy bo sat, bit kin sudt doi
khong? No6i cho dung ra thi cai gi dugc “tu
nhién, khong bj chén ép” ciing ndy né hoan
my hon! Nhitng d6i gidy da thon nho, bd
sat vao chan cia cac ba quy phai, mic ao
dam da hoi hay 4o veste, vay cong so...
trong thi sang lim, lic tré thi dep lam.
Nhung song lau ¢ nhing xir nay méi biét,
chan cac ba ddm Au My c6 rat nhiéu “vén
d&”. Y hoc M¥ c¢6 han mét chuyén nganh
riéng vé chan. Téi c6 nhimg ngudi ban
ddng nghiép Au My bi md ban chan nhiéu
lan vi xuong ngén chian moc thoi ra, cho
chan vao gidy cii khong dugc nira, hoic
mAay ngoén chan nho bi don ép lai, co khi d¢
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1én nhau rit dau dém... Dan Viét minh khi
song 1au & ngoai qudc, bé gude, quen dan
v6i gidy khép kin, cling di bat dau co
nguoi di tham bac si chan....

Con “ban chan giao chi”, ban chan c6
ngon cai va ngédn thtr hai giao nhau hinh
chir V, ndi tiéng cua déan ta. C6 phai do vi
da nhiéu doi dan ta di trén mat dat thit, dat
sét, lay 16i tron truot cua dong bang song
Hong khong? Khi chua co dudng cai kho
r4o, nhimng ngudi di chan dat phai bam chit
ban chan xudng dat uot, phai gia strc trén
ting ngon chan, nén chung xoe dan ra? Toi
cho rang hanh ddng nay tao nén nhitng ban
chan cung cat, budc ving vang trén dat
nude cua to tién chung ta. Ban doc da bao
nhiéu nguoi nhin thdy ban chan giao chi
thuc su? Vao khoang nhitng nim giita thé
ky 20, hdy con nhiing ban chan nay trén
nhimng canh déng diy phu sa song Hong.
Con béy gio chic 1a hiém lim. Ciing nhu
trong nhitng tim anh thoi Phap thudc,
nhitng nguoi linh khd xanh khé do déu di
chan dat. Luc d6 gubc hiy con rat it. Diéu
suy ludn nay can mot nghién ctu khac
chinh xac, rd rang hon, trong bai nay, xin
ngung & noi day.

Nhé lai nhitng ndm hoc trung hoc, hoc
trd chiing t6i gan nhu chi di gudc. Tai truong
nit, gléc khéng thugc dién “déng phuc”, nén
tha hd mdi nguoi mdi kiéu. Cé nhimg kicu
ndi tiéng do nguoi di dau tién qua dep, nén
nhiéu ¢d bé hoc tro khac dua nhau mua theo.
T6i con nhé mot kiéu gudc thay rat nhicu
trong san truong 1a gudc son tring, c6 quai

CO THOM



ngang gian di bang nylon mém trong sudt,
diém cham tron xinh xinh mau do, di véi do
dai déng phuc trang rat ndi. Con cac co ban
hoc cii cua t6i, vira duoc hoi dén gléc, la co
nao cd dy ciing xuyt xoa nhé ddi gudc dep
minh tirng ¢6 ngay xua. C6 c6, nhu Lan, con
say sua ké ti mi timg chi tiét, vé doi gudc cao
got mau tim hoa ca, quai nhi. Sao ma dep thé
khong biét!

Khoang nhitng nam 50-70, tai Sai Gon
¢ nhiéu tiém guéc ndi tiéng nhu Pa Kao,
Nhu Y, Phuc Khénh... v6i nhitng d6i gude
rat sang, rat dat, chi danh cho nhitng ai that
dién va c6 tién. Pam hoc trd lau nhau
chung t6i hay ra nhau dén mua gudc tai
mot noi dic biét, ndm lot trong mdt chung
cu cong chirc. Mot phan vi dia diém nay
gan trudng, mot phan vi gia ndi, hop véi
tai tién hoc tro. Lau dan chung t6i thanh
khach quen, cir dén tiém 1a voi vinh, tréu
dua choc gheo nhau du thw, ba cha tiém
vui tinh cling hay hang hai tham du cac
cudc déu lao ciia chung toi.

Riéng t6i, ké ca nhitng ndm hoc Su pham
Toan khong co ban gii cung 16p dé khoe
gudc, van khong theo “mode” niao cd, ma
trung thanh voi kiéu gudc Nhat mau do huyét
du dam, quai nhung hai mau do6 den cii. Co 18
vi dugc ba hang “ninh”: “C6 ma di doi nay
vao truong, 1a cac ¢o ban lai dén day mua rao
rao cho ma xem!.”. (T6i chi cuoi, nhin, khong
ké cho ba nghe 14 16p t6i hoc bay gid toan con
trai, kéo ba lai hét hy vong!).

Mot ¢6 ban toi vira nhic lai chuyén
nam hoc dé tam: T4t ca cac 16p cung khoa

SO 63

chung t6i déu toa lac trén ting ba, tang cao
nhit truong. Chéc 1a vi cac ba Giam Hiéu
nghi rang: dé tam 1a 16p khong phai di thi
cubi nam, hoc trd nghich ngom pha phach
nhit, “day” ching 1én ting cao cho khuat
mat. Nhung khong dé khi & trén cao, ching
t01 nén guéc loan xa ngﬁu, lam dién dau tat
ca nhitng ngudi lam viée ting dudi. Cudi
cung, ba Hi¢u Trudéng phai ra 1énh cho
toan thé hoc sinh hoc tang ba déu phai di
dép da, ai di gudc phai phat di hoc chi
nhat! Mdi ngay déu c6 mot ba giam thi
dung dudi chan thang kiém xoat gudc dép
timg c¢6! Thé nhung, van c6 hang loat cac
co diéu da lai can di gudc (vi gudc cao got
thon, lam nguoi cao hon, thanh hon, dang
di dep hon! Bo6 di sao danh!). Cac c6 ben di
chan dit 1én thang, ddu gudc vao trong cip
sach, lot qua cdp mét sic nhu dao cia ba
giam thi! Ma ctr lot thoat dugc 1én dén trén
géc, 1a 1an ra cudi! Vao dén trong 16p hay
con gidm giti cudi, ngdt ngu cudi, cudi
mdi van khong nhin dugc! Cho nén ctr thiy
cac ¢ nang tim nam tum ba cuodi ruc rich
1a biét ngay: Khong di gudc trom, thi ciing
an qua vyng!

Di gudc lau nam, chung toi thinh thoang
lai gap canh dé khoc do cudi, vi “gude dut
quai” thinh linh gita dudong! Thudng ra,
kho chu phai xach chung 1én, di chan dét vé
nha, 4o dai ludt tha ludt thudt, tham hai vo
cung. DA that théu di vé xau hé mudn chét
voi nguoi di duong, véi hang x6m lang
giéng, lai hay dim phai soi, da, dau diéng
ngudi! Nhing lic ay, néu ¢ thém vai “cay
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si” I€o d€o theo sau, thi that khong biét “Di
lam sao, dirng lam sao bay gio!”

Ngoai ra, gudc con theo toi di vao
nhiéu ky niém ri€ng, voi nhitng xtic dong
chi mot minh t6i biét, mot minh t6i hay.

Tai Ha No¢i, duong tat vé nha toi qua
ngd Lagiqué, sau d6i tén Viét 1a Chén
CAam. Mot con ngd nho nhd, rong gan bang
mot duong phd b, hai dau thong ra hai
phd 16n. Ngé nay thang tip, phang phiu,
luén dugc gitlr sach s¢, Véng lang. Hai bén
via hé hep gan nhu khong c6 ctra hang,
khong c6 ngudi qua lai, nhitng ngéi nha co
cira mo ra ngd déu luon luén déng kin
(Bay giod su vang vé d6 mat roi!). Mdi khi
di dau vé mot minh, toi thich di qua ngd
nay. T6i chay lon ton chan séo, khong hiéu
sao lac bé gan nhu toi chi chay, it khi di
chiu di chdm cham nhu di thién hanh bay
gio. Poi gube cua ¢ gai nho chay vé nha,
gd lién hoi trén via hé ngd nho, vang 1én
mot loat am thanh “tanh tach, tanh tach...”
déu din, nhanh, gon, gion tan, vang vong
sang tan he duong bén kia, vui tai va than
ai vo cung. To6i con nhd, sau nay khi da doi
xa Ha Noi, trong nhiéu nim tiéng gudc gd
trong ngd vang van thuong trdi diy trong
t6i, Am tham luyén tiéc. Am thanh than
quen 4y, toi chi co trong long, khong ghi
chép cét giit vao dau duoc, theo ngay thang
cr mon dan di, tuong nhu mat han, khong
con dau dau vét... Rét lau sau, méy chuc
nam c6 18, t6i sdng & nudc ngoai, dang hoi
hop lam don xin visa vé thim qué. Mot
dém kia, t6i bdng mo thiy dang chay mot
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minh gita ngd Chan Cam, trong tiéng gudc
gion tan ngay cili: “lach tach lach tach...
lach tach ”. Chudi dai am thanh lanh
chanh, than quen d6 vura dut, t6i bung tinh
day, bat kéu 1én: “Sip dwoc vé nha rdi ”.
Oi, thé ra, trong tiém thuc sau tham cua toi,
tinh cam nhd nha chon dau ca tiéng gudc
g0 lién thanh trén via he 46 u?

Ma nay, con mot tiéng gude khéc nita,
tiéng gudc cua thé ky trude, cia thoi sinh
viéen dang di hoc Toan, thoi “chua yéu”,
c6 ghi lai trong mdt bai tho xua cua toi:

Lau 1am hém nay anh dén choi

Ngoc lan ngoai ngd hoa don bup moi

Gudc ai lach cach ron rd reo vui. ..

Thoi chét t6i roi! Ho4 ra tiéng gudc da
biéu 16 tinh cam vui budn rd hon t6i tuong!
Tiéng gd trén ciu thang gach reo nhanh
thoan thodt “Co lach cach, lach cach lach
cach... lach-ta- cach...”, thé roi, thang gac
toi chd ngodat, chi con dam ba béac gach
cudi cing, tiéng gd cham lai, ngdp ngig,
r0i rac timg tiéng, nhu ngai ngung, nhu e
deé, ... t6i hdy con nhu dang nghe thay
day... Nhung ma, tiéng gion tan nhanh
cham d6 la am diéu, la tiéng hat riéng cua
gude, dién ta linh hon riéng cta gudc! Nhu
vay la, hom d6, chinh guéc da lach cach,
da ron ra, da reo vui, da e 16... ddy cha!
Nao dau co6 phai toi!

Vay ma, nira thé ky qua di, t6i van con
rung rung nh¢ tiéng gudc gion trén thang
gach, v6i nhitng ky niém thoi xa xua ay.

Pham Thao Nguyén
(New York)
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CACH MENH MOT THOI

Trigu Tén VU Minh-Tin

Al

s

Bang-trudmg anh Ca Phuong - Troomg (Khin) Tir-Anh

*

Pai-Viét Quic-Din-Ding ding ky

Hoi ky vé than thé, lich sit, chinh trj clia
nha cdch mang
Triéu Ton Vii Minh Tan.
Hién ngu tai Thuy bién.
Sach day 160 trang, khd 11X14. Tic gia

da cho xuét bin cudn “Cong DanViét St.

Tran trong cam ta
Téac Gia Triéu Toén Vii Minh Tan
da gt tang sach.
Lién lac: Vi Manh Phat

<vumanhphat@ gmail.com>
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Co Thom han hanh gidi thi€u cung
doc gia tAp Hoi ky vé modt cudc vuot
Trudng Son nguy hiém, hdi hdp va gian lao,
dé thoat nan Cong Sén, clia tic gia Té6 Bach
Tuyét cuu hoc sinh Trung Vuong, Chu Vin
An va sinh vién dugc khoa tai Ha Noi trudc
ndm 1958. Téc gid cling 1a cyu sinh vién
dudc khoa, cuu dudgc si tai Sai Gon va Hoa
Ky. Hién cu ngu tai Chicago. Sach day 187
trang. Gia US$15. Lien lac:

TO BACH TUYET
2605 Galen Dr.

Champaign, IL. 61821
E-mail : tto2209@comcast.net

Nii‘ Sinh Vié
Hu Nai

vuot tuyén qua ring -1958
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LA THU TAM TINH CUA TAC GIA
Nir Sinh Vién Ha NG6i Vwot Tuyéen Qua Rirng - 1958

Thwa quy vi,

Téi vira in xong cudn chuyén mang tén “Nir
Sinh Ha-Néi Vot Tuyén Qua Ring N&m 1958”

Quyén sach ra doi véi hai diéu béat loi:

1/ Chuyén xay ra tr lau, khéng con thoi
gian tinh..

2/ Dé tai thi nhiéu nguoi da “biét réi, khd
lAm néi mai’”!

Nhwng tac gid van rut ré hoan thanh sau
nhiéu ndm: nh& gi viét ndy khéng dam thém
that bia dat. Nhitng chuyén cé that (100%)
déu dwoc viét ngén gon trong 187 trang dé
khoi mat thi gi& cho ngudi doc.

NGi dung chinh la mé t& cudc xuyén rirng
nguy hiém, chi cé hai chi em va hai ngwoi dan
dwong. Nhung dé cho cé mach lac, t6i ciing
xin van tat tw thuat tai sao lai c6 cudc mao
hiém thi mang dé bang cach ké so qua
nhirtng nam thang ma ni& hoc sinh khang
chién chung t6i ngay ngd ham hé nao loan
trwong ni trung hoc Trwng-Vwong, dan dén
chuyén ca I bi nhét vao xa lim trong chén
nguc tu. Réi cling vi nam 1954 t6i khong di cw
vao trong Nam, ma & lai mién Bé&c t&i 4 ndm
nira (1954-1958), dwoc chirng kién nép séng
va sinh hoat hoc dwdng cula sinh vién Dai-
Hoc Ha-Nai, tdi mai “giac ngd* tim duwong lidu
chét dé& vao Nam tim tw do.

Chinh ra vuwot tuyén bang cach di trén
dwong mon trong rirng clia nhirtng nguwdi qua
lai gitra hai nwéc Lao-Viét thi cling chang cé gi
dang noi. Riéng 4 ngudi chung t6i bi Viét-Cong
phat giac ra suyt bat ca bon, rdi bi ho ruot
theo, nén phai r&i bd dwdng mon, dam quang
vao bui ram, that sy xuyén vao rirng sdu ma
chay chén. Phat quang cay cbi dé mé 16i thoat
kho khan qua, tham chi phai tim theo 1t voi di
ma md mam theo ching. Sau 10 ngay tréi qua
bao nguy hiém, ra khéi rirng gia thi lai déi khat
di xin &n & nhirng ban lang cua ngudi thiéu sb.
Tai day duoc tréng thay nhiéu diéu la lung, ky
thu trong doi séng binh di chén son cuéc.
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Viét nén cubn chuyén, i chi mong dwoc
ban bé ludng tudi doc trong lic nhan ha dé cé
ddi phat héi twéng lai quang doi nién thiéu trong
thud hoc trd clia chung ta, va riéng toi thi co mot
chat ky niém cta hai lan di tan hai hung.

Thwa quy vi, da ra sach thi dwong nhién
la mong ban dwgc, nhwng t6i khdong dam moi
quy vi mét bubi hop mat, hoac tw dong gwvi
sach dén nha moi cac ban mua, ma khdng
héi y kién truwdc. B&i vi c6 nhirng ban khéng
co6 thi gi&d xem, hoac khdong co hirng thu doc
sach, ma vi né nang phai mién cwéng mua,
thi sau khi nhan, quyén chuyén sé bj b vao
mot chd, nhw thé that ubng phi tién cta cac
ban ma tac gia ciing tai than Iam.

Cho nén v&i phwong tién théng tin rdng réi
clia Tap Chi Cé Thom, t6i xin man phép gwi 10
quang cao nay t&i quy vi. Mong quy vi nao
hwdng ng Gng hd, xin g&ri e-mail hoac goi
dién thoai cho t6i, t6i xin 1ap tlrc glri sach dén
dia chi cGa quy vi. Con quy vi khéng mudn
mua thi t6i cling xin cam on thi gi& quy vi da
b ra dé doc thw nay cla toi.

Sau cung t6i wéc mong, khi xem xong e-mail
nay xin quy vi phd bién lai cho quy vi khac, ma toi
khéng c6 dia chi e-mail, d& cho nhiéu ngudi
dwoc biét dén cubn chuyén .

Sau day la dia chi va dién thoai cla toi:

T6 Bach Tuyét.

2605 Galen Drive.
Champaign, Illinois 61821-7033.
bién thoai nha: (217)-351-2915

Dién thoai cAm tay: (217)-840-2914

E-mail : tto2209@comcast.net

Gia cubn sach la $15.00. O ngoai Hoa-
Ky xin thém $8.00 cwdc phi.

Xin cdm on cac ban va chuc cac ban
cuing quy quyén ludn vui manh.

T6 Bach Tuyét
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Nhirng Ngay
Lam Linh Khéng Quan

Vi Nam

Ba muwoi may ndm tréi qua, ké tir ngay
phai xa dai gia dinh Quan dbi, quan chang
Khoéng Quéan ciia QLVNCH, téi chua viét lai
dwoc gi, han vi bon ching téi, nhirng thang
nhap ngl mudn, trvédc sau Mua Heé D6 Lira
nam 72, nhirng thang chi chéng choi, troi
nbi vao cudc chién Quoc-Cong, khi cubc
chién sap ha man, chién tranh sép dén hoi
két thic. Con béo rot, tir hoan canh ngap
lut d& nhiéu ngay qua.

Nhirng nguwoi hién nay da viét, dang viét
va sé viét v& cudc chién la nhirng nién
trwdng clia cac quan binh chiing, da cé thoi
gian kha lau, rat lau, rat dai trong quan doi,
nam gai ném mat, séng bén va trén nhirng
xac chét clia ddng ddi, cta phe bén kia. Ho
da Dwa Lwng N6i Chét (1) & nhirng ngon
déo, con sudi; trén nhirtng dinh ddi day mui
tlr khi clia xac ngwdi. Nhirvng nguwdi da tirng
thdy dan tdm nhiét SA7 lao vao phi co ban,
ma khéng lam sao ctru duwoc ban, nhirng
ngwoi da ting thdy phi co ban lao xubng,
danh bom vao vung dich dé ctru ban minh
dwdi dét, réi vinh vién & lai lam ké di khéng
ai tim xac roi. Nhirng vi Hai Quan anh hlng
da dé lai cho hau thé tran Hoang Sa chéng
Trung quéc that dang tw hao. Téi, ké hau
sinh trong cudc chién, rat tran trong khi lat
tivng trang sach cla cac vi nay dé doc. Sw
that bao gi& cling la sy that.

O day toi chi viét lai vai ky niém vui
budn cGa nhitng ngay ngén ngli khi &
trong quan chiing Khéng Quan.

Chung t6i vao linh trong va sau mua hé
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nam 72, khi hoa phwong dang n& twng
birng trén khdp moi con dwdng. Trong
nhirng ngay di thi ta tai, dai hoc la nhirng
ngay da chuan bj tinh than sau ky thi nay
dau rét gi cling vao linh, vi linh tdng déng
vién cuta chinh phl vira ban hanh. Vira th|
ma chién sy ngoai chién trudng bay vé
thanh phd nhw nhivng hod chau néng chleu
sang trén moi khung troi, dé& thdy mién
Nam Viét Nam dang di vao chd déi dau
quyet liét nhat trong cudc chién, chi co
sbng hodc chét, khéng con con dudng nao
khac. Phia bén kia ho da dwa ra nhirng
chon lya nhw thé. Nhitng ngay hoc thi, tin
tirc chién sy, nhivng tran danh 13y lvng 14y
lai Quang Tri, giai thoat Binh Long dwoc
twong trinh trén tivi, bao chi Saigon moi
ngay, doéi khi lam bon tré da ngan ngo dé
quén di nhirng vong tay ém ai tr nguoi
yéu, quén di anh mat diu dang tlr nhirng co
bé tubi mudi sau tréng tron, mudi tam, doi
mueoi danh cho ngui anh, ngudi tinh.

Vira lach minh qua khéi cdng Quan Vu
Thi Trdn & duwong Lé Van Duyét, Saigon,
vao mét ngay clia mua hé mudén nam 1972
la toi biét t6i da gia tv doi sdng dan sw, va
doi sébng quan nhan bat dau. Ngay chiéu
hém dé da cé xe nha binh dwa chung téi
ngay vao Trung Tam 3 Tuyén mé nhap ngd.

Xe chay trén con dwong L& Van Duyét
dan dén Trung Tam 3, tr&i vé chiéu, Saigon
van ron ra tiéng nguoi tiéng xe. Nhivng co
n sinh 4o dai trdng tirng ddi trén nhirng xe
Honda Dame, PC dep that ky la dwéi mét
t6i trong budi chiéu vang cia thanh phé.
Téi tw nhan nha minh rdi cling phai xa vang
nhirtng hinh anh mdéng mo nay mét thoi
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gian dai, dé chiu ghép minh trong bdn phan
l[am linh va nhirng ky luat quan doi.

Nhin nhirng c¢6 nit sinh t6i chanh nh&
dén Hwong, c6 ban cung Iép. Hwong cham
chi, hoc giéi, dwa nhirng tia nhin tinh t& v&i
t6i trong nhitng ngay chang t6i sép bai
trwéng. Hwong ngudi Tau lai, mat mot mi,
nwdc da trdng, ham rang cé nhitng chiéc
rang trdng déu nhw nhirng hat bép. Toi biét
gid nay Huong dang & nha, phu ma niu
com. Vi nhirng khi téi dén mwon bai vé vao
nhitng budi chiéu nhw hém nay 1a Iic
Huwong dang quanh quén trong bép, trén
con Tran Hoang Quan dang 6n a0 nao nhiét
bén ngoai. Hwong biét t6i sap di linh, nhw
Vién, nhw Quy, nhitng thdng ban trai sé ra di
sau ky thi, nhwng Hwong va toi chi di xa hon
tinh ban moét chat, 1a chdng t6i nhin nhau
tinh t&, chéd mét cudec hen hd cho chuyén
tram nam, van chwa ai, mét trong hai ching
t6i n6i dén. Muc dich Hwong 14 tiép tuc hoc,
hoc cao hon. Con t6i khéng con muc dich
nao ca, chi con mot con dwong trwdc mat:
vao linh.

Man dau tién & Trung Tam 3 [a man la
6 cla vi quan nhan mang cép bac trung si
nhat, hay thwong sT gi do. Twdng 6ng to
cao, giong noi ron rang. Mdi lénh lac 6ng
déu la to lam cac linh mai that vé cung bé
ng®, nhung sg. Ky luat quan déi la day
sao? Chung téi phai di chuyén theo ting
nhém that nhanh khi bi goi tén. San qua
san lai nhw dan vit. Nguyén van A. Cé mat.
Trdn Van B. C6 mét... C& thé ching toi
duwoc xép the tw thanh tiéu doi, trung doi,
dai ddi. C& hai thang ding canh nhau la
tré thanh d6i ban ngay, ddng cam cong khd
cho nhirng ngay linh sép t&i.

Chung t6i di hot tée, 1anh sac marin va
xubng nha ban &n com khi trdi da chang
vang tbi.

Mot ngay da qua, hém sau co6 kén danh
thirc day, thi hanh nhirng tha tuc nhw mot
ngwdi linh. Thoi gian nay la tbng dong vién
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nén tat ca cac noi trinh dién nhap ngi déu
rat dong tan binh. O’ Trung Tam 3 nay ciing
vay. Hang hang I&p 16p tan khda sinh. Di
dau ciing gap nhirng bd 4o linh déng mau
ct ngwa rong thung thinh. Trong trai, can-
tin, nhitng géc cay... Mac du nghe néi da
c6 rat nhiéu khéa sinh di vé cac quan
trwdng Quang Trung, Ddéng D&, Thi Buc
V.v..., d& thu hudn, nhung nhirng ngay nay
& day con rat dong.

R&i chung t6i cling dwoc di phép ca...
thang. Ly do: Cac quan tredng khdng con
da chd dé chra. Ma clr nam dai & Trung
Tam 3 dé lam gi ché. Théi ct cho tan khéa
sinh vé nha nghi phép dai han la hay nhat.

T6i qué & Ba Ria nhwng di tro hoc &
Saigon. Nén nhirng ngay dwoc nghi phép
lic nay t6i tré vé lai Ba Ria. Gia dinh cha
me dang & vung hoi mét an ninh vao ban
dém, nén nhirng ngay phép téi & tam trong
gia dinh ba chi trong khu gia binh cua
nhitng si quan Trung Tam Hudn Luyén
Quéc Gia Van Kiép.

Ban ngay t6i hay lay xe Honda clia anh
chi chay di tham ban beé cii, nhirng théng
ban thdi trung hoc dé nhit cap & thi xa Ba
Ria trAm ldng nay. Chiéu toi di xem da
banh. Téi ra ngdi choi noi nhitng vong gac
voi nhirng tan binh dang theo hoc tai Trung
Tam Van Kiép. Trung Tam ndm ngay gan
thi xa, tinh hinh yén tinh, nén vira gac, ai
gac thi gac, con lai cac ban vira uéng rwou,
déu lao. Téi thirc ca dém véi ho, dén khi
budn ngt méi vé. Luc tréng 1én cao, trdi vé
khuya, nhung khi hau van 4m, khi da nga
ngad say mot vai linh méi cat giong hat
chung bai Chién Si V6 Danh, t6i ciing hoa
theo: Mo trong béng chiéu, mét doan quan
thap thoang, 1a cay rirng, lang tiéng nghe
hinh béng, cla nguwdi anh hung..., ra bién
cwong trong mét chiéu swong am u, am
tham theo khoéi mo.... Hay ban nhac Hon
Vong Phu: ...C6 ai xubi van ly, nhan cho tin
may |oi... Giong ca chung, tai t&, nhung c6
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ltc trAm hung, ltc bang Iang nhw gio6 rivng.
Bén nhirng chun rwou dé cang vé khuya
giong ca, l&i néi cang budn, cang néi lén
dwoc than phén trai thoi ly loan. Cac ban
nay, cling gibng nhw tdi, cling vira mai bi
dong vién vao linh, mat may tré mang, t
,bdn phwong tri ta vé day chung vui, nén
chang t6i dé dang théng cdm, choi voi
nhau rat hop. C khi nao thiéu mdi, hét
mbi, t6i chay v& bép nha ba chj luc t6m
kho, cl kiéu, vi 6ng anh ré toi luc do cling
la tay nhau. Con rwou thi cac ban lo. Trong
khu gia binh, du khuya, nhwng van con cé
quan mé clra ban.

Trong nhirng ngay nay téi gap Quyén,
¢6 ni¥ sinh muoi bay tudi, dang hoc 16p dé
tam tai Ba Ria. M&c d6 dan sy nhuwng téc
hét cao, &t hdn co ciing biét t6i dang la
linh. Nhw nhi*rng hoc sinh nam & Saigon,
t6i quen kha nhiéu cac co gai ban hoc cung
I6p, dwdi lop, hang xém, nhung chua ai
lam xao xuyén long t6i bang Quyén, ké ca
Huwong nhu t6i vira ké. Toi da di bd theo
Quyeén dé tan tinh trong nhirng budi chiéu
khi c6 di hoc vé. Co rat mac cé, vanh non
la che nghiéng, diéu bd lung tang, dung la
nd sinh, nhwng qua ngwdi ban gai ¢b cling
glri t6i mot & thw dé tra 16i thw t6i, c6 chuc
t6i nhirng ngay trong quan trwong sap toi
dwoc manh khoé, rang vwot qua giai doan
khé khan, dé lam si quan v&i nguoi ta.
Nhitng ngay nay trong gidc ngl cla toi
hinh anh Quyén thinh thoang hién vé. Méi
ngay toi cr tréng dén chiéu, khi Quyén tan
trwong, t6i chay xe Honda theo nhip buéc
cla co. Méi tinh t6i va Quyén t6i van gitr
mai dén tan bay gi®. Du bay gid hai dra da
c6 gia dinh, nhan sdc Quyén da tan phai
theo thoi gian va tudi tac, nhwng méi khi
nhé vé Quyén long t6i van rao rwc nhw
ngay dau tién gap nang.

Trwéc lan di phép dai han 1an the hai,
do ban bé ru t6i di vao Tan San Nhét xin
don dé& gia nhap Khong Quan. Nop don
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xong ldng ditng dwng khong hdi hop doi
cho. Bugc vé KQ ciing duoc, khdng cling
khdéng sao. Ban hoc t6i, tén Quy, dang la
SVSQ Tha B, dang di chién dich & Ba
Ria, gap, thdy Quy ciing dep trai phong do
trong bd dd quan nhan bd binh tac chién.
Cb 4o deo uy hiéu Alfa mau vang rat ndi
bat trén nén &o xanh dam nét la cay rirng.
Quy chac ciing lam céc cd ni¥ sinh chét mé
chét mét. DAu nam 1974, khi dang con hoc
sinh nglr & trwdng Sinh Nglr Quan ddgi, toi
nghe tin Quy tt tran! Pwoc 1én cb thiéu ay!
Sau d6 Vién, nguoi ban hoc cung 16p, va
cung phong thi trong ngay thi ta tai &
trwdng Viét Nam Hoc Bwdng, Saigon, ciing
ter tran! Trong I&p, t6i it than véi Quy,
nhwng rat than véi Vién vi chung t6i cung
hoc chung mét lop, lai gan nha. Nghe tin
Vién t& tran toi rat budn.

Nop don vé KQ xong t6i v& nha nghi
phép nhw thuwdng 1é. Sau dé khoang mét
tudn cé gidy goi kéu di kham & Tan San
Nhat. Toan t6i khodng 45 nguwdi, kham qua
mat, tai, rdng, madi, hong, tim, than thé...,
cudi cung dau khoang 20, trong dé cé toi.
C6 nhiéu ban trong toan cao to hon minh
van khéng dau, chac tai vi mét, tai khong
con tét, chac vi yéu nhiéu qua nén tim da
bi...yéu. Gidy bao cdo da dau vao KQ
chuyén vé Trung Tam 3, ching téi chi che
KQ gwi gidy goi.

Ngay & Trung Tam 3 nhap ngii budn
nhat |4 ngay Téng théng Nguyén Van Thiéu
doc bai dién van trén truyén thanh truyén
hinh dau nadm tét Am lich 1973. Chuang toi
dirng tap trung quanh 6ng thwong si gia cé
céi radio dang phat thanh I&i tdng théng.
Thoi gian nay la dang (hay sap?) ky Hiép
Dinh Ba L&, nén tong thédng bao cho toan
dan Mién Nam biét vé chuyén Hiép Dinh.
N6i chung la rat bi quan, dirng tin twéng
nhiéu vao phe Mién Béc, du ho cé ky Hiép
Dinh Ba Lé d& cham dut chién tranh. Ong
thwong si gia ngwoi Bac cé nhivng dan giai
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lam budn léng cac tan binh thém. Kinh
nghiém clia 6ng vao thoi diém 54 & mién
Bac, lam ~ong khong thé tin & phe bén kia
chién tuyén.

Luc téi dwoc triéu tap vao trinh dién &
Tan San Nhat dé gia nhap Khong Quan la
vao khodng thang 2 nam 1973. Céac nién
trwéng mai vo trwdc vai ba tuan cling ho
hét 6m téi. Nhwng quen bén Trung Tam 3
réi nén toi khong con thdy so. Diing c6 biét
danh ,Diing Hitler” la nién trwéng ho hét to
nhat, di* nhat trong ngay dau khi toan toi
vao. Thoi gian nay cé nhirng can bd cdng
san Bac Viét nam trong Uy Ban Hiép Dinh
Dinh Chién & ngay Tan San Nhat. Theo
tinh than ky két hiép dinh, phe Quéc gia
phai bao vé ho. Hang ngay di chuyén trong
Tan San Nhét, thinh thoang téi thy xe ho
chay ngang qua. Nhirng ngay nay, linh My
theo hiép dinh da rat hét vé& nwdc. Nhirng
barrack luc trwéc cho linh My &, giér trdng
khéng, khéng ngwdi &, nhwng dé dac nhuw
t0 lanh, may lanh con nguyén. Chi may
ngay sau, theo linh mét vi dai uy chi huy
chung t6i luc do, téi va vai ngwoi ban cung
trong phi d6i dwoc dwa di triec gac & ngoai
cac vong gac cla phi trwéng voi may cay
sung Cabin M1, hwéng dong béc. Chi huy
truwc tiép chung t6i 1a vi trung Uy con rat tré.
Ong dén chia chang téi gac roéi di mét, it khi
xuét hién dét ngét. T vong gac nhin ra
thdy toan la nha la cta dan nghéo, khong
thay moét chiéc xe hoi chay ngang. Troi trua
nang chang chang nh|n ra thdy nhw mat
dat béc khoi, vang vang bén mé nha dan
vong lai ban vong ¢b6 Lwong Son B4 Chuc
Anh Pai do Minh Canh va Lé Thuy ca.
Tuén M3 oi mi hay phi mau vé bao hung tin
cho quan ta dwoc rd, vi Vo Bong So da lia
xa vinh vién Bach Thu Ha. Ban tinh oi
dirng mon médi doi cho, nghe ,mui tan
mang®. Sau lwng téi la Saigdn v&i nhirng
cao 6c, nhuwng trwéc mat téi 1a nha dan
nghéo, t6i thdy rd sy nghéo giau chénh
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léch, dung la dat nwéc dang & trong tinh
trang co chién tranh. Hét gid gac toi tw
déng ,chudn® ra di choi & Saigon, khi nao
c6 ca gac vo tré lai. Thoi gian nay ban hoc
cli dang hoc & cac quan trwong Quang
Trung, Tha Blc vé nhivng quan & vong dai
Saigdon ndm (ng chién. Co thi gi& dw gia
chung t6i c& tu hop nhau nhet.

Chuang t6i, khéa sinh Khéng Quén, dwoc
tap trung dé van tai co C130 ché ra Nha
Trang vao khodng gilra thang 3, 1973. Trén
mdi chiéc chac la khoang 50 mang co
mang theo sac marin. Tdi khéng c6 mét
ngwdi ban hoc nao trong khéa di nay. Lan
dau tien di may bay, t6i thdy ciing binh
thwong nhw di xe do. N&i long hao hirc lan
dau tién dwoc ngdi trén ,may bay” phut
chéc ciing qua. Nam chuc mang ngO| yén
lang khéng 6n ao séi ndi, vi tat ca déu nghe
phong phanh trong mét thang huan nhuc &
Nha Trang sé ,ta toi‘, s& nhw ,mén rach*
nén ai ciing lo. Nhin qua ctra kién thay bau
troi xanh va nhitng ang may trdng bén
ngoai. Thinh thodng phi co mét do nang,
rét xubng, chac dau vai chuc mét, lam rudt
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gan chay nguoc lén gan téi dau.

Subt hon moét tiéng déng hd ngdi phi co
dé ra Nha Trang tdm hén t6i dirng dwng
that la. Minh c6 chuén bi vao KQ dau, rdi
ciing vao. Minh c6 chuén bj bay béng dau
gid cling ngdi trén phi co. Rdi ngay sau
cling chwa biét ra sao? Chi biét mot déu la
da xa Saigon, xa Ba Ria, xa Quyén, xa
Hwong ma chwa biét bao gid mai gap lai.

Qua ctra s nhé cua phi co, khi téi thay
mét bién Nha Trang ciing la lGc banh phi
co gan cham mét phi dao. Céng nhan Nha
Trang cé bién that dep. Troi trong xanh,
nang muwdi gi® 6ng anh trén mat nwéc gon
song lang tang. Thang ba ba gia di bién,
nén mat bién ém ru nhuw mat hd. Phi co
dirng lai. Clra sau phi co vira bat Ién thi
h&i oi mét bay ,kién vang” da bat dau ho
hét bén dwdi. Cac 6éng xubng tap hop
nhanh 1én! Linh m&i trén phi co chwa nhén
nhdo, ma cac nién trwdng can bd & bén
dwéi nhén nhao nhw c6 Ira chay.

R&i cai gi dén phai dén. Ngay dau cla
mét tadn binh, mét tan khda sinh. Nhirng
dong tac cho moét ngudi linh da bat dau sau
khi bwéc chan ra khéi phi co. Tiéng ho hét
clia cac can bd nién trwédng. Tap hop nhanh,
déu. Tinh than ddng ddi. Ky luat quan doi.
Té Qubc Khong Gian. Hao hung déc dao.
An com nha ban. Giay tran 4o linh va nhirng
bai hung ca.... theo nhip bwéc di hanh.

Phuat chéc phai quén di hinh anh ngudi
tinh, moét c6 ban hoc dé thwong, cb6 gai
hang xém s&m chiéu tréng doi...ai, dé lao
vao cudc huan nhuc trude cai da.

Anh néng chdi chang tai phi trwdng Nha
Trang cua thoi gian nhitng thang dau nam
1973 dang don chung t6i. Trwdc do, toi
chuwa mét 1an dén Nha Trang, nhung ban
nhac Nha Trang Ngay Vé khéng phai la ban
nhac xa la. Nhwng ngay t6i va cac ban cung
khoa dén Nha Trang la nhirng ngay khac voi
ban nhac rat nhiéu. Nhitng ngay nay toi
quén ca ban nhac 1an 16i ca. Quén tat ca
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moi viéc va chi con biét mot viéc cbd gang
cung anh em, ai t&¢i dau minh t&i d6, dé cho
qua giai doan mét thang huén nhuc, ban dau
twdng bd, sau méi biét tuwdng dzay ma
khong phai dzay“. Théat kinh...khang!

Méng wéc dau doi cla thang con trai
vira mwdi tam tudi cla toi khéng phai la doi
linh, 4o tran giay s, d& dém ngay nghe
nhung ban nhac Anh Tién Tuyén Em Hau
Phwong..., va cang khong phéi la nhirng
anh Khong Quan hao hoa, hay Hai Quan
v&i nhitng doan tau luot sdng ra khoi lam
rang danh d&c TrAn Hung Dao. Tdi cé giac
moéng binh thuwdng, dwoc hoc dé sau nay
lam coéng chirc. Vi chién tranh nén nhw moi
ban bé trang Ira t6i cling phai xép but
nghién theo viéc kiém cung. Va da dén trai
Thuy Dwong, Nha Trang, sau khi d& cung
anh em vac sac marin chay bd tir phi
trwong vé quy géi truoc tuong Dai Bang
cta Trung tdm huén luyén Khéng Quan, dé
nhan linh bat ddu cho nhirng ngay huén
nhuc. Mai cho dén bay gi® téi van khong
con nhé ban nao da dirng hai bén phai va
trai cta toi trong nhitng ngay huin nhuc
ban dau, ché ndi gi dirng truwdc va sau toi.

Tiéng hoé cla cac nién trudng can bod
dan anh lién tuc, hét nién trwdng nay dén
nién trwdng khac.... Cac 6ng ta ta phai
khéng? Céac ong cé biét tui toi da doi cac
ong bao lau réi khdong? Ai la... ra trinh dién
nién trwdng coi. Ong giét ban bé 6ng &
trong Tan San Nhat phai khéng. Bay gi® 6ng
giét tui toi ther coi. Ai gan lon thiéu dy dat
dao di dao & Saigon. Ong nao ty giac coi.
DPung dé tui toi 16i cac 6ng ra. Loi ra riéng 1a
cac 6ng tiéu dé cac 6ng oi.... Toi du biét
nhirng 1o d6 1a nhirng Idi vira ndi thiét 1an
néi choi, nhung luc d6 mudn cudi cling cwoi
khéng néi!

Va sau d6 la ca khéa chi con biét thi
hanh linh phat. Ai bo riéng c& bo. Ai ,ma
giao“ bi cac nién trwdng phat hién phai ,di
bay* riéng ctr di: chéng tay trén di sat néng,
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lang thung phi trén cat néong gilra trua...,
con lai chung ca khoéa la bo, 1a nhdy xém,
nhay codng luc, hit dat (chd khéng phai ndm
bep xudng dat) vai ba trdm cai la chuyén
binh thwdng. Hét dot nay dén dot khac, hét
moén nay dén mon khac mai cho dén tan
gio...com médi dwoc di chuyén di bd dén
nha ban.

O ban an, mét diéu téi nhé rét o la
khéng thang nao an ndi, du 1a an chi mét
phan ba mam com. Riéng t6i chi liém lap vai
ba hét com, rdi hip nwéc sup, trén cdp moi
da khoé khoc. Cap mbi nay vai ngay sau dé
da bi 1& ra, vi thiéu nwdc. Ban be, nhin
thang nao cling thay thdm thuong, toi ciling
vay. Tui t6i chi chwc kiém nudc ubng. Nwéc
lic nay la vang la bac. Nuwéc lic nay quy ca
hon nguwdi yéu, quy hon cac ban hung ca.
Va bat ky nuwéc gi, cd o ubng. Nwéc rira
chén, nuwéc trong trong hd tdm, nha ciu.
Néu c6 1a ubng ngay, khong con biét nght
dén sach do. Nhung khong chung toi, sau
ba bbn gio ,bi quang” gitra nang chang
chang gio chi c6 ubng duwoc méi thing ba
nap bi-déng nwéc, khdng hon khéng kém,
con lai 14 hip nwéc mam! Hap nuéc ma&m
lic nay khdng co viéc tw nguyén hay khong
tw nguyén. Khong co viéc , em khong thich
nwdc ...mam, em chi thich nwéc.. da... lanh
th6i*. Ma la, mét hai ba ,dzo" tat ca deu phai
hip nwéc mam dwdi sw gidam sat chat ché
clia cac nién trwdng can bd. Hup déu déu
bang mudng nhw hap stp. Ubng nwéc lanh
la cac 6ng bi ,,| nap‘ het do cac 6ng oil Udng
nwéc mam dé gitv md héi, dé cac ong khong
bi xiu. M6t thang huan nhuc con dai Idm!..
Vira udng céac nién trudng con theo ,,chém
s6¢ nhuw thé.

Dang lc chét khat trong thoi gian huan
nhuc nhw vay thinh thodng téi nhé dén
nhitng ly nwéc da chanh cla nhirtng ngay
con nhd. Thé méi chét! Luc khodng 12 tudi,
ctr mdi budi sang trong nhirng ngay hé nghi
hoc, t6i hay dap xe dap theo 6ng gia di
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tham khu vwon cla 6ng cach nha khoang
muoi cay sb6. Dén noi dng cham séc cay
trai trong vwon, con t6i chi choi : bat dé,
cao cao, hai trai thu lu &n. Dén trua hai cha
con méi dap xe trd lai vé nha. Troi mua he
& mién Nam, trva ding béng, dap xe di
trén mot doan duwdng mudi cay sb vé dén
nha téi cling ,na thé“. Nhwng mot ly nwée
da chanh da lam t6i tinh tao lai ngay. Chéat
ngot clia dwdng va chua cda vitamin lam co
thé clia mot thdng con nit sau nhirng gior dap
xe mét, tr& lai binh thwdng. Nha la quan an,
néu khi v& khong gdp ma téi dang & quan,
cham séc t6i bang moét ly nwéc da chanh, toi
tw dong vao lam dé udng tuy thich... Con
budi trwa hém nay, & Nha Trang nay, mét
hon nhitng ngay con nhd dén hai ba chuc
lan, nhwng t6i chi c6 dwoc ,3 chun® nuwéc
lanh! Cai khat nhw cAu vao cb.

Com nuéc xong, vé phong nghi chut it
cho tiéu com, xong lai phai tap hop ra tr&
lai ngoai san dé dwoc tiép tuc... huan nhuc!
Hai ban cung khdéa Tran Tue va Nguyen
Van Hop chét trong thi gian huan nhuc toi
ciing chi nghe, ché ciing chwa bao gi¢ biét
mat hai ban. Riéng viéc ubéng nuéc tiéu thi
t6i biét mot tram phan tram vi anh ban ndm
canh t6i trong dém da udng, t6i thay va ban
cling da ké viéc nay, trong ngay hém sau
khi t6i hoéi. Ban néi tai vi khat nwéc qua,
tiéu ra hirng & bi-déng réi ubng dai, nhuwng
cling chdng da khat! Va cé nhirng chuyén
khac toi cling biét nhw trong nhirng ngay
huin nhuc, dang ngdi, nam dirng gi dé
trong phong (ngoai trir gi> dém di ngu), hé
cd mot can bd nao vira dé chan lén thém
xi-mang clGa phong la ban & dau phong
phai hd ,vao hang, phét. H6 khéng kip
cling bi phat cd phong. Ai khong kip dirng
day ciing bi phat. Ai ¢b tinh chéng déi con
bi phat dir hon. C6 cac nién trwdng can bd
con choi &c, clr dé chan lén rdi rat xubng,
c thap tho, v6 khéng han vo, & ngoai
khéng hén & ngoai, lam thang ban ngbi dau
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ctra phong cling mét cAm canh.

Sau gi di ngh tt ca déu phai nam
xubng. Dén tit. Cac can bd di tuan di rinh
bén ngoai. Ai lom khom ngdi day, tim keo, tim
nwoc (da gidu giém dwoc trong ngay) dé an
dé ubng ma can bd bét gap 1a hém sau phai
di bay riéng. Cling c6 khi di bay ngay trong
dém, néu ,tdi trang” xét ra thay nghiém trong.

Hinh nhw trong nhirng ngay huén nhuc

mbi tudn chang t6i dwoc tAm mot 1an. Tam
theo 30 (hay la hon?) tleng dém twr 1 dén
30 cla can bo. 1 la bat diu clvi 4o quan ra
chay ra chd tdm, va 30 la da mac quan ao
xong (sau khi tém!) dirng xép hang ngay
ngan trong phong. Cac ban sao thi toi
khong biét, riéng t6i, luc di tam, chuyén
uong nwdc la quan trong, chd khong phai
chuyén tdm, du minh mdy sau mét tuan da
qua bbc mui.
Trong thoi gian huén nhuc, tudn dau 1a tuan
khd nhét, xiu nhidu nhat, va cé ca cai chét
nhw t6i vira k& & trén, nhung dén tuan thi
hai la ching t6i déu biét ,ma gido®, hodc cac
nién trwdng can bd gia 1am ngo dé tui téi ma
gido. Tw giac, thanh thuc 1a chi c6 chét!
Nhét Ia nhirng ban lam trwdng toan, cac ban
,théng minh“ khong thé ngd. Can bd ra linh
mot trdm cai nhay x6m. Ban dau ban dém
con ra ngd ra khoai 1, 2, 3, chirng vai phut
sau théy nién trwwdng can bd ,lo 1a“ la thay vi
thw tw dén 21, 22 ban dém ngay 31, 32, nhuw
vay da an gian duwoc mudi cai nhay x6m.
Néu nién trwdng clr mai lo’ 1a thi ban t6i clr
,Jo“ d&m 16n. Néu ban nao hai ban (thanh
that qua khong chiu dém 16n) thi anh em
trong hang xi xao lén ngay. Lén tudn th 3
the 4 cGa mét thang huan nhuc tui t6i &n
gian (dém s6 16n) 1a chuyén thuong.

Hodc néu thdy cac can bd khong nhin
vé chd minh thi tui t6i c nhan 1én nhan
xubng, chi khdng ai ngu, thanh thuc nhay
dung thé mot trdm cai nhay xdm hay céng
Iwc. Sau vai ba ngay huan nhuc, ca cap dui
d&u mai nhtr, c6 mudn nhay dung thé ciing
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khéng ai con nhay ndi, nhat |a phai doi sac-
ma-ren trén ddu ma nhady. Ngoai trr mudn
nhdy dung thé xong rdi xiu...dé dwoc
khiéng vao binh xa.

An gian th& hai la cac ban bé véi nhau tir
hdi con & ngoai doi, bay g du lam can bo
trwe tiép coi huan nhuc hay khéng van tim
cach gian tiép giup ban minh. Ban dém
nhét keo chua vao nhitng khe h& cla
Barrack dé tiép t& cho ban thém sinh Iuc.
Dan riéng ban di d& cho ban ubng moét
miéng nuwéc...cam. DU sao ban hoc tir
ngoai doi thi trong con hoan nan khéng thé
khéng gilp nhau. Vi ai cling da tng biét
qua canh huén nhuc.

Dén tuan tht ba, th tw ching t6i dwoc
nhirng gi® sinh hoat trong phong. Ai nhay
dam dwoc thi ra nhay gitp vui cho ban, ca
dwoc thi ca, k& chuyén lam trd cudi duwoc
thi cv ké cl lam... Tat ca la vi cac nién
trwdng can bd muébn dé chung téi nghi ngoii
sau mot hai tudn bj hanh xac tbi da. Hinh
nhw trong thoi gian huén nhuc khoa ching
toi dwge mot 1an di tdm bién.

Pém trwdc ngay gan Alfa [am sinh vién
sT quan chung téi phai ,di bay* subt dém
&... dwdi giao théng hao, rdnh nwoc, dé
ch® ngay mai troi lai sang, qua la dém
dai...vo tan! Bi bom 16i dwoi giao théng hao
day sin nwéc, bén trén can bo dan anh lai
con la hét. Cac 6ng bo khong ndi niva phai
khéng? Cac 6ng c6 muén ngay mai gan
Alfa khéng? Céac 6ng ¢ mubn ngay mai di
phép khong? Ong nao khéng muédn thi 1&n
day. Pay 1a co hoi cubi cung cho cac ong.
Cac 6ng c6 thdy chan KQ chwa. Cac 6ng
c6 mudn ra khdi KQ khéng. Chi con vai gi¢y
nira théi. Cac 6ng hay nhanh Ién! Mac cac
nién trwdng ,du dé“, ai ma dam Ién trong
luc ,dau sbi Ira béng* d6. Ma dung that, chi
sau do vai gio, khi ,anh binh minh vira 16
dang® la thdi gian huin nhuc chdm dut,
cling la lac khong con thdy béng mét nién
trwedng nao 16...mat dé lo cho dan em nira.
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Khéng nhw budi chiéu tdi hom trwde, luc
con trong cac Thuy Dwong, trudc méi tan
khéa sinh déu cé mot cay dén cay da
dwoc dbt 1én. Mbi khoa sinh  déu git gin
cay den minh, che khw khw chi vi so gio
lam tat, vy ma cac nién trwéng van dau co
dé yén. Cac 6ng cd mudn toi thdi tat dén
clia méy o6ng...khéng? Tat dén 1a cudc ddi
may 6ng sé tat theo d6 may...ong .. oil Vay
ma sang nay khong nién trwdng nao dam &
lai d& théi tat mat troi, chi con biét trén vé
Barrack dé& ngt bi cho mét dém thire trdng
vi ,ban lo“ cho dan...em. Va ching t6i da
tré thanh sinh vién si quan tw d6 Ay.

Thdi chung t6i vao linh 1a thoi cubi
cudc chién. Thei cude da nhén nhao. Vién
tro' cup. Thiéu thén da diéu. Chinh pha, Bd
TTM, cac quan binh chling déu tap trung lo
chong trd v&i dich quan & cac chién
trweong, chd dau coé phai nhw thoi gian
trwée, con yén binh, con doéi dao vién tro
dé lo cho cac tan khoa sinh, linh méi, cac
quan tredng. Chung téi danh cam chiu sy
thiéu thén nhung van lam tron 161 hira voi
QLVNCH. Té Quéc Danh Dy Trach Nhiém,
Tb Quéc Khong Gian van khac ghi.

Cho dén ngay cudi cudc chién, chinh
mot ban trong Lién DPoan SVSQ da ban
chay mot chiéc xe T54 va déi lai 1a ban
Trinh Van Ta, trong khoa t6i, da t& thwong
& gio thir 25, vi bi dan tiv chiéc xe tang nay
ban trd lai tai cong quan trwong Bo Binh
Thi Blre, sang ngay 30 thang 4, 75, khi xe
tang chay vao cdng quan trudng.

Chung t6i vao linh la nhitng SVSQ
Khéng Quéan, nhwng tré tréu thay, ngay
Quéan Iyc VNCH tan hang, 30 thang 4, 75,

dai da sb chung t6i lai la nhirng sinh vién st

quan LtrAn tha lwu dén“ & truong Bo Binh
Tha Dlc (cling cé cac ban cung khéa da
hoc bay xong va dang phuc vu & cac phi
doan), nam & clra ngd vo Saigon ,dé can“
nhitng chiéc xe T54 dang & at tn cong vao
thanh phd & man déng nay. Chang téi van
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ghim tay sung va chi bd sung r&i trweong Thi
DPurc sau khi tdng thédng Dwong Van Minh ra
linh dau hang, cac sT quan can bo cho linh
giai tan. Tan hang, chia tay voi long thanh
than, nhwng bubn. Budn cho van nwéc va
budn cho sw két cudc ctia mdt cudc chién.

Budi sang hém dé, khi téi ra khai
trwong Tha Blirc véi Hao bang con dwong
mon nhd bén héng trwéng, mat hwéng vé
Saigon, vira dén ché ra da co nhirng anh
bd ddi cong san ngwdi Bac hung hd chay
ti, tay chia sung Aka, vai quan vai dd, bd
tich di¥ dan, tra héi lung tung, thai do cta
k& chién thang. Gio, sau ba muwoi may
nam, minh chay trwéc ho chay sau (vwot
bién, vuot bién ra khdi nwéc, di lao dong,
du lich, hay bang cach nay hay cach khac
dé roi VN), cudi cung muc tiéu rdi cling tim
cach dén véi My, Tay Au. Bay gi¢ dai da sb
can binh, can b cong san soi lai tam minh
long minh, hau hét déu néi, cudc chién vira
qua, khéng cé ai thang ai thua, chi c6 mot
ngwoi thua la dan téoc VN. Cau noi qua
cling dang suy nghi. Con Hao, chiéu ngay
1 thang 5, 1975, hai da chia tay tai Ba Ria
dén nay t6i van chwa gap lai.

Ngay nao tré trung, muwdi tdm hai
muoi, cung chiu cuc khd trong quan
truo’ng, cung chju dwng nhirng Ian “hanh
xac” trong bén tudn huan nhuc & Trung
Tam Huén Luyén Nha Trang, cung di hoc
quan s, cung ngdi trong nhitng phong c6
may lanh dé nghe, hoc tiéng Anh, cung lam
svsq Khéng Quan cla thdi chién tranh
Qubc-Cong, thoi cha nhitng ndi budn at
h&n nhirng niém vui, vdy ma nay, thinh
thoang khi gap lai nhirng ban linh ngay nao
thdy ai cling twoi cuoi. Nhin cac ban toi
cam dwoc sy lac quan yéu d&i trén tirng
gwong mét, anh mat.

Vi Nam
1) Twa mot truyén dai cla nha van Phan
Nhat Nam
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VINH BU'C DU’ PO RACH

No birc du d6 thir ding coi
Song song nui nui khéo bia cuoi
Biét bao lc trudc cong von vé
Sao dén bay gio rach ta toi

Ay truée ong cha mua dé lai
Ma sau con chau ldy lam choi
Thoi thoi cho trach chi dan tré
Théi d€ rdi ta s& lidu boi

Tan Da Nguyén Khac Hiéu
(Ha NGi 1927)

CANH QUE

Mo 14 thu nha ngao ngéan coi

Canh qué chua x6t, tit moi cudi
Lang thang ng t6i doi chan cut
Lan 101 x6m nghe¢o manh 4o toi
Tiru diém tran day loai boc 16t
Hanh cung huyén néo giéng in choi
Dong tho quan quai 10i than tho
Pt nudc ai lo chuyén dudng boi

Nguyén Thl Ngoc Dung
Hoa van
(Virginia, 07/16/08)

CO DO PO NAT

Cong San tham tan mé mét coi:
Qudc gia lanh thd ha tro cuoi?!

Hién nhén thué trudc xay hoanh trang;

Ac dang ngay ray dap rach toi!
T6 qubc kinh qua trang huyét sir;
Giang san suy cip mén dd choi!
Gia tai d6 nat bi thuong qua:
Tan tac nao ai ké dép bdi?!

H6 Céng Tam
Texas, May 22nd 2013

TANG THUONG CO QUAN

Huéng vé qué cii ngd ma coi

Hanh phuic ngam ra thiy tirc cuoi
Can ngd vénh vang choang gam voc,
Khu den tui cuc khoac mong toi!

Tu do: tudng gidu ludn kiém ché,
Doc lap: tro dua cir quang choi!

Xo mudp du d6 tan tac mai

U'éc mong 10p tré gang vun boi.

Tam Minh
(Virginia, 6-2013) Hoa van
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PUONG VAO WEST POINT

Diém Ch3u (Cat Porn Sa)

M4y hém nay, t6i lo stra soan dé chuén
bi khan géi di v& mién Bong Hoa Ky, 1a noi
tuy dat troi da bwdc qua thang ba, ma tuyét
van con roi, khéng &m ap nhw mién Nam
California. Ly do ctia chuyén di 1a dé tham
treong quan sy West Point, noi ma chau
ngoai Nguyén cla t6i dang thu huén tai do
da gan mot ndm nay.

No6i vé trwong ndy, toi cling xin gidi
thiéu mot chut véi doc gid clia bao: do la
mot trwéng quan sy ndi tiéng cla Hoa Ky,
ma tai Mi&n Nam Viét Nam trwdc nam 1975
co6 trvong VO Bj Quéc Gia Pa Lat noi theo
cung cach twong tw. Vao hoc dwoc & day
hoi kho, vi phdi cé ngudi s quan chire
twdc gigi thiéu, ban than nguwdi xin thu
huén phai c6 kha nang, hoc lwc, hanh kiém,
strc khoé v v

Trwedng ST Quan Luc quén My (The
United States Military Academy at West
Point), thwdng dwoc goi la trwdng West
Point, 1a trwéng quan sy dau tién cia My,
nam & West Point, tiéu bang New York
(bén canh bo sdbng Hudson), cach thanh
phd New York khoang 80 km. West Point
c6 dién tich 16.000 mau Anh. Phuong
chdm clha West Point la "Trach nhiém,
Danh dw, T quéc", ngdi trudng nay lau doi
nhét trong lich s&¢ MY.

West Point dwgc thanh 1&ap nam 1802,
hién nay méi ndm West Point tuyén sinh
hon 1300 sinh vién, nhwng chi khoang 1000
ngudi ¢ kha nang tét nghiép. West Point
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quy dinh, nam th& nhét sé& phai dao thai
10% hoc vién. Nhirng hoc vién co kha nang
tét nghiép West Point déu 1a nhitng nguoi
c6 thé thuc hién nhiém vu quan trong trong
nhivng diéu kién hét strc gian khd. La "nguoi
linh van vo toan tai”.

Trwdng West Point ¢c6 mot cau ndi ndi
tiéng: "Hay dwa cho toi bat ky mot nguoi nao,
chi can khong cé bénh tam than, téi déu cé
thé dao tao anh ta thanh mot nguwoi wu ta".
Ngu@i linh cla trwdng West Point hoan toan
khéng phéi la mét ngudi “tiv chi phat trién, tri
6c gian don”.

Puong nhién, dé& phat trién toan dién,
trwong West Point cling tao khéng it diéu
kién t6t cho hoc vién, bén canh giwdng méi
hoc vién déu dwoc trang bi mét may tinh.
Dai hoc West Point Ia trwdng c6 mire dé truy
cép mang cao nhat trong cac trwong Dai
hoc clia My.

"Drng hoi dat nwéc da lam gi cho ban,
hay tw héi minh da lam gi cho dat nwdc".
M&i hoc vien West Point déu thudc long
cau noi ndi tiéng nay cta cb6 Téng Théng J.
F. Kennedy.

Quan trang mau xam cua treong West
Point c6 t» ndm 1816 theo kiéu Phap van
khong thay dbi. Vién xam trén quan dai
mau rat dam thang xudng t&i chan, nhirng
hang khuy déng boéng lwdng trén &o.
Trwdng West Point da dao tao nén hai vj
Téng théng nwéc My 1a Grant va
Eisenhower, cung nhiéu vi danh twéng,
dién hinh nhw Patton, MacArthur. Nhirng
nguwdi tét nghiép tir trwdng West Point
khoéng chi la nhirng twéng tai, ma nhan tai
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cling rat nhiéu. Sau Chién Tranh Thé Gigi
Lan Thir Hai, trong 500 cong ty I&n trén thé
gi¢i, cac cha tich hoi déng quan tri cd
ngudn gbc xuét than tir trudng West Point
lén dén hon 1.000 ngwdi, nhan tai quan ly
cao cép co trén 5.000 ngudi. Sau I& tét
nghiép, hau hét cac hoc vién tét nghiép
West Point s& deo moét chiéc nhan ky niém
c6 khac ndm tét nghiép cla ho, véi tw cach
la Thiéu Gy Luc quan, dén phuc vu trong
lwe lwong cla quan My ddn tra tai noi xa.

Cuébi cuing thi chau Nguyén ciing dwoc
nhan vao trwong, cung khéa cod khoang
tam tan khoéa sinh Viét Nam khac, ma sau
nay téi chi dwoc gdp mot chau trong bubi
da tiéc, vi phong tiéc rong, khéng thé nao
thdy hét ndi. Trong nhitng Sinh Vién A
Chau theo hoc, nhiéu nhét la gbc Pai Han
va Trung Quéc.

Luc dau trong ho hang than hiru nghe
tin, ai cling mirng cho chau. Téi cling vay,
clr twdng vao duwoc trwong la yén tam ma
&n hoc bdn ndm cho thanh tai. Khéng ai
nghi la con phadi qua nhirtng dot thanh loc
khé khan, trwong lai sa thai mot s sinh
vién. Loi chau Nguyén ké lai:

“Cé nhiéu dra con nhd tudi hay yéu
dudi, con nha giau quen sung swéng. Tui
né khéng chiu ndi bai hoc huan luyén quan
sw, trwdng vira loai may trdm ngudil”

Nghe chau noéi t6i ciing lo lo. Cau cho
chau Nguyén co thé luc tét, vwot qua duoc
chang dwdng 3 ndm kho khan sép téi.

Thang ba la thang dau tién sau gan mot
nam theo hoc, trvdng méi cho gia dinh cac
tan sinh vién vao tham, gi6i thiéu phong 6c
cla trwong... vi thé hai me con tdi Ién
dwong. Di “ddng” cho khaoi 1& loi, va cho
thang chau né vui.
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“‘Ba ngoai va di nh& mang theo nhirng
4o quan don gian ciing nhw quan 4o dep,
sang dé mac trong da tiéc...”

Email cla chau viét vay! Y phuc don
gidn thi dé, nhung dd sang trong thi phai
suy nghi. Minh c6 mau “nghé s7’, hinh nhw
cang ngay t6i cang it dé y t&i vu kiéu co thoi
trang nhuw xwa. My dong chi trong email lai
khién t6i lvu tam hon mét chut.Di xa ma lai
chi kéo theo céi va-li nhd, thi dwng duwoc
may th&r? Nhwng rdi cling yén thoi, vi may
chuyén nay dbi véi t6i qua don gian, nhdm
nho gi! T6i ldy d6 cii ra mac ciing Ok, may
ma chwa dem cho vi con tiéc!

May bay r&i phi dao khi tréi méi hirng
dong. Bay mét mach tr Tay sang Ddng
khéng nghi. Chi c6 bdn tiéng dong hd théi
nén cling nhanh. Theo théng bao cua
Yahoo, thi thoi tiét New York nhitng ngay toi
dén day sé co mua va tuyét chao doén, mua
lai rai ma tuyét thi méng méng théi, khoang
mot t&i ba inches, nhw vay thi dep qua roi.
Téi con tinh mang theo cay du, nhwng va-li
da qua nang voi strc cla toi, nén thoi! Nang
b&i vi phadi dem theo cai laptop ma lam viéc,
nao may nao giay nho rdi ca con chuét niral
Khi may bay vira dap xubng phi truong, thi
troi bat dau co tuyét 1at phét bay, t6i ding
ngoai dwéng khi bang qua con 16 dé vao khu
dén “Airtrain” di vong vong cho biét hé théng
sén bay tai New York, trong lic ch& con gai
t6i dén tr mot hang may bay khac, sau toi
sau tiéng! Nhe vay t6i méi dwoc hirng nhiing
hat mwa tuyét bay Iat phat vao dau cam thay
khoan khoai. Mac du gié ao ao va nhirng
ludbng gié lanh théc vao nguwdi nhung t6i van
c6 mot cam giac thich tha khong ta dworc, co
|& cling gan hai ndm chwa hirng tuyét!

Phi trwong JFK rat rong, Airtrain la chiéc

gibng nhw “tau dién” chd khach di mét vong
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trong phi trwd'ng mién phi, cé tdm tram dé sb
tlr 1 t6i sb 8 la vao cac “terminal’, con vai
tram tiép néi véi nhitng hang bus hay
“subway” cla thanh phé New York. Mudn
thoat ra khoi phi trudng hay tré vao dé di
bang “Airtrain”, thi phai trd 5 d6 la méi 1an cho
mdi ngudi ra hay vao.

Coi Internet thdy néi tuyét hoi méng thoi,
ai ng® khi ching téi ra khdi chd muwén xe ltc
ntra dém thi tuyét dang dé ao at! Ciing may
la noi muwén xe d& nghi déi chiéc xe
“4Runner” cong thém may GPS la chung t6i
Ok ngay. May nh¢ chiéc xe ndy ma khong bi
trwot banh khi lai trén vai doan duwdng cé
déng da rat nguy hiém! Tl phi trwdng, ching
t6i phai di khodng gan hai tiéng ma&i dén
khéach san mwén gan quan trudng, vi trén xa
16 tuyét roi day déc kho thdy dudng ma chay,
nhitng xe khac ciing khdong ai dam chay
nhanh! Nhin quanh, bay gi&> méi dé y thay
mot rirng cay hai bén dwdng toan mau trang,
trang troi trdng dat! Réi cling dén khach san,
chung t6i phai 16i tuyét ma vao vi nira khuya
chua c6 xe xuc tuyét!

Sang hém sau thirc day tré, nhin ra
ngoai troi giat minh khi thay chiéc xe nao
cling mét u mau tréng! Tuyét da cao hon
12 inches! Da di tré& cho budi hop mat
“Plebe Parent Weekend 2013” dau tién, ma
con phai chd con gai t6i cao tuyét trén tran
va kiéng xe nén cham thém nira tiéng. Vao
trwdng chéc 1a kho kiém ché dau xe! That
vay, luc trén dwong di, du cé GPS chi cling
van lac vai ché... cubi cung thi sau khi chay
vong vo tim kha lau, ching téi cing kiém ra
mot chd dau kha xa, di bo 1&én va xubng dbc
trén nwdc da va tuyét dang dd, dé dén mot
hdi trwong trong lan gié va khi héu lanh
bubt, hdm d6 34 do F!
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Vay nén t6i c6 kinh nghiém dé& nhéc
nhé cho nhirng ai, nhat Ia quy ba cao nién
ma dén New York vao mua Déng can lwu y
nhirng diéu sau day:

- An mac nhitng loai quan ao dé di
chuyén, nhat 1a mua Déng phai mac that
4m nhuwng chon loai vai nhe, nhé dem theo
khan quang dau hay mi ni che tai va géng
tay, vi nhirng khi tréi lanh ma con cé gié
nhw hai ngay chung téi sinh hoat & quan
trwdng, thi méi chiu néi.

- Nén mang giay dé thap loai da khéng
thdm nuwoc dé di bo, néu khong troi tuyét
hay mwa sé& wot hét chan! Vi New York rat
khé kiém ché dau xe, khi dau duwoc thi
khoéng ai muén doi chd dau trong khi di tham
viéng nhirng noi gan dé, nén thwong phai di
bd xa. Néu can mang giay cao thi xach theo
cai tUi, khi vao dén noi hay ddi giay!

Sau khi nghe thuyét gidng vé ngoi
trerong, chung téi di tham noi tan khda sinh
sinh séng: moét phong ba ngwdi & chung, ¢
day du tién nghi khong khac & nha. Sau khi
¢ khéa mai vao, thi dwoc doi qua 2 nguoi
1 phong. Sau d6 chung t6i dwoc chau
Nguyén huwéng dan vao Van Fleet
Auditorium xem cac sinh vién trinh dién
thoi trang 8 loai quan 4o déng phuc ctia ho
dung trong trwong, cung véi sw dién thuyét
cla 2 si quan kha duyén dang. Cé vai sinh
vién khi trinh dién, ciing lam diéu bd nhw
“Model” thir thiét, gay cho khan gia nhirng
nu cuwdi vui vé.

Tiép theo, ching t6i di coi nhitng tan
khéa sinh trinh dién nhirng luyén tap quan
sy trong mét hoi trwdng rong, ciing gidng
nhuw xem “Olympic”, nhitng sinh vién nay
da that xuét séc trong nhirng man nhao 16n,
leo gidy, chay trén “cau khi’... that kho
twdng twong la nhd luyén tap, ma ho co

CO THOM



thé hanh déng nhanh nhw trong phim &nh,
cho nén t6i lai lién twédng dén nganh phim
anh ngay nay qua hay, nhiéu tai t& cb gang
luyén vé céng dé dong phim diép vién nhw
chung ta thwong thdy, co 18 ciing phai co
tai nghé that, ch khéng hoan toan dwa
vao may moéc quay phim rap ndi hién dai
cho hay hon. Mét building khac thi cé nhiéu
phong dé khéa sinh tap danh tennis,
boxing, hay leo nui...

Cé6 nhiéu chwong trinh danh cho gia
dinh, nhwng ngay th nhat ching t6i chi du
gi¢ tham dy 4 noi, toéi da qua mét mai vi di
bd nhidu dwéi trovi rét bubt va tuyét, mét vi
di xa, vi m&i bat dau udng tru sinh trong 1
tuan 1€ cho binh ho!

Ngay hém sau, dén quan truéng sém
hon, nén kiém duwoc ché dau xe dé dang.
Chung t6i vao coi thw vién cda trwéong rat
t6i tan, m&i va sang trong. Lén lau ba, toi
tinh c& v& dwoc mdt quyén magazine cé tén
Viét Nam, noi vé chién tranh & Viét Nam, do
nguwdi My chd trwong, thdy dé& xuat ban
cling da lau, dén nay van con tiép tuc déu
dan. Gan trwa, cac tan sinh vién di&én hanh
ngan nap trwéc Washington Hall, tuy troi luc
nay nang trong va dep, nhung gié van hoi
manh 1am cho ai ndy déu co ro! Nhitng bd
ddng phuc mau xam tro dam cé nhirng nut
ddng mau vang trén 4o tén bd ddng phuc
sinh vién that sang dep, nhirng buwédc chan
dwa lén xubng nhip nhang theo nhac quén
hanh, nhirng canh tay trai tré bdng sung ran
chac... goi 1&n khi thé hung diing.

Tan dién hanh cho dén qua trwa thi bét
gio, tréi Am hon, khoang 50 dd. Chung toi
vao an trwa trong Cafeteria Grand Hall cua
trwong kha rong, ciing cé nhiéu moén nhw
mot nha hang ngoai phd, nhung tién nghi
hon vi ¢6 ban thém vo sé mon an lam sén
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trén ké tién lgi cho sinh vién, ma chd khac
thi khéng chac c6. An xong, ching téi danh
thoi gian nay di vong vong coi phong canh,
dong sbng Hudson quanh co bao boc
khung thanh trwéng, chup dwoc vai tdm
anh dep. Pa s6 khung canh néi chung cé
vé xwa, c6 kinh nhw nhitng tu vién dung
gam mau xam ta thwong thay trén thé gidi.

Budi chidu chung t6i sdn sang cho
phan da tiéc tiép tan chinh bat dau luc 6:45.
Dan My thi thuwong rat dang gio. Chung
quanh chung téi, khi ma bong dang cac ba
cac co xuét hién thi khong khi da kha vui,
nao nhiét han 1&n, nhe nhitng chiéc 4o da
héi dai kin dao phl kin chan cta quy ba,
hodc hé nguc, lwng, dui clia cac cd gai tré
dep 16ng |3y, 14p lanh, hap dan...

Sau phan nghi thirc, cdu nguyén, moi
ngwoi dwgc nha trwong mdi thwéng thirc
mon an chinh Ia thit bo “steak” v&i banh mi,
rau trén, khoai tay, broccoli, rwegu dd. Thit
nwdng ngon mém nira chin nira séng vira
miéng, moén banh kem chocolate thom
ndng két thic budi an téi ndo nhiét. Quan
khach dwoc ting méi ngudi mot cai ly udng
rwou cla minh ngay trén ban an cé khac
huy hiéu trwong. Sau d6, di bdo dén
Eisenhower Hall d& tham dy dém nhac va
chup anh ky nlem véi gia dinh. Chang téi
bd qua muc nay vi hai noi té chirc kha xa
nhau, lai phai cubéc bd trong troi dém gla
Ianh v&i ao da hdi, glay cao got thi kha rac
réi. Di xe lai cang rac réi hon vi sé khong
kiém ra chd dau dang kia.

Sang hém sau, tat ca sinh vién sé bat
budc phai roi treong rat sém, truwdc 6:30
cho nam va 8:30 cho ni¥. Cac phu huynh
da sb mwén hotel chd t6i dang &, cach
trwong 20 phat lai xe lai phai khé s& day
som thém 1 |an niva dé don con chau.
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T6i may man ngdi dw tiéc ké bén mot
nd sinh vién quen so véi chau Nguyén, cé
cha me ciing & gan noi hotel cla téi dang
cw ngu, mudn ra khdi truong sém, nén toi
nh& ho ché chau minh vé luén khach san
clia ho, réi minh qua dén. M& 16i héi thi thay
hoi ky... nhwng ké, cho d& cuwc! lai ngd thém
duoc gan mot tiéng.

Tham New York

Lai xe vé lai thanh phd New York, tra
xe mwdn xong, ching t6i dung “subway” dé
ra ngoai dén chd khach san. O doan nay,
t6i mudn nhac nh& véi moi ngwdi it di du
lich con b& ng®, néu dén thanh phd New
York (NYC) nén chon hé théng xe dién
ngam, d& ton tién khi di lai bang “hé thdng
tau dién subway”. Tt cad vé déu cé ban
trong may. Mudn mua mét tudn hay vai
ngay, hay ca thang déu cé gia ca khac
nhau, va di nhién ré va khdi méat cong hon
la mua trng 14n. Vé mua cho méi lan 1én
tau 1a $2.75, ma c6 khi di mot chuyén chuwa
dén, phai tiép tuc vai chuyén, néu khong
biét di 16n ra ngoai, vi Metro cé nhidu
dwong 1én xudng, thay ddi tuyén dwong thi
phai mua vé vao lai. T6i mua 3 tAm vé di
mot tudn & ngudi dirng ban vé bén ngoai,
cling mac dong phuc.

Nguw&i ban vé noi:

“TAt ca 120 do”

“Bo tinh thué ha?”

“Khéng, gia cho 4 tAm vé”

“T6i mua 3 tAm éng néi 1 tAm la 30 d6 ma?”

Khuén mat han nghéch ra, hdng biét
thiét hay gia:

“O, 16n... 90 do”

New York cé nhiéu diéu minh nén céan
than dé dwoc dung nhw y minh. Dan sé &
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day déng, nhiéu ngudi dé thuwong va da sb
thi khéng ai dé y dén ail

Lan nay, du dang ban céng viéc, nhung
khi cung con gai va chau lang thang di coi
nhitng thdng canh & New York, trong vai
ngay chd bay vé California cho ky nghi
“Spring Break” clia chau thi ciing ly thu, dé gi
me con ba chau ¢ dwoc vai ngay ranh dé &
cung nhau... cling la thoi gian dang nhé.

Cat Bon Sa, chéu Nguyén va
Di chau Nguyén

Tai thanh phd New York, ngudi ta hay
dung taxi lam phwong tién. Bi xe bus hay
“subway” ciing tién loi, da sé dung phwong
tién ndy nhwng phai biét dwdng hwéng tau
dién chay, va c6 strc khoé dé leo con 1én leo
xubng cau thang may chd vao “subway”.

Noi chung, gia ca sinh hoat & day rat
dat dd, nhét l1a dich vy khach san va nha
hang. Khach san & New York thuong la trén
2 trdm d6 la mot dém. it co noi nao duoi
150. Trwde khi di du lich, ban nén coi trvdc
trén internet dé cé sw chon lya tién nghi cho
minh réi dat trwéc, d& méat cong hon.

LAy phong xong thi da hon bbn gi¢» chiéu.
May hédm nay t6i da chan &n dd My, nén diém
dau tién chung t6i di tham la phd Tau. Du biét
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minh dang s¢' d& &n Trung Quéc, nhung ai
ndy cling hang hai dé di &n “dim s&dm’, va toi
mudn tim mua cai md len che dau. Xudng
“subway” & tram Canal Street Station, theo y
cla con gai toi, thi ¢d chi thich di an nhirng
nha hang néi tiéng va ngon, vi cd quan niém
rang khi di choi, c6 mubn “enjoy’, néu chon
nha hang thuong, thi dau dau ciling co, khéng
can phai dén noi dé...

T6i thay y nghi nay ciing cé ly. Co da
tim dwoc trén internet mot tiém &n & phd
Tau dwoc danh gia 1a ngon nhat. Qua that,
hém dé khéng biét vi doi hay sao, ma t6i &n
mon nao ciing thay ngon.

An ubng xong cling gan sau gi¢ chiéu,
chung téi di dao phd Tau, bén ngoai dwéng
chinh gan tram xe dién, nhiéu sap trai cay,
hoa qua, rau da bay ra dwdng. Sap nao
sap ndy trai cay, thirc &n twoi réi.

Nhirng qua sau riéng nhd trai khodng 2
- 3 Ibs mau xanh réu, nhirng trai mang cut,
6i xa li, thanh long... t6i thich nhat Ia sap
kia c6 ban hat dé, nhirng hat dé I&én hon
ngon chan cai, cé ca hat dé da luéc chin
dwoc 16t vo sdn rat hap dan, ban 5 d6 mot
pound, nhwng vi m&i an xong con qua no,
t6i chwa mua. Chac phai tr lai néu cé gio.
Vé dén phong nam lén giwong thay thoai
mai, can phong md¢i, sach sé&, cé hai
giwong Ién. O day phuc vu &n sang, lai rat
gan tram xe dién, that tién loi.

Sang hém sau, chung téi di xem phd Y.
Vao an trwa & tiém Joe’s Pizza, la mot tiém
&n ngon & NYC, c6 nhiéu nguoi ndi tiéng
dén mua, du cantiém nhd thdi, khong cé
ban ngdi, nhwng hinh &nh treo quang céo
cho thdy nhitng minh tinh tai t& ra vao
khéng thiéu.

Tham phd Y xong, ching téi di viéng
Memorial tour (Ground zero), noi Twin
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Towers clia World Trade Center bj tiéu hay vi
may bay khing bd ngay 9/11 ndm 2001.
Trwoc tién 1a phai lay vé & gan noi dé. Vé &
day khoéng ban, ma la do long hdo tdm cla
minh muédn ting bao nhiéu, thap nhat 1a 5 d6
tré 1én, bd tién vao cai hop hay dung “credit
card” clng dwoc. Khi c6 vé trong tay, doan
ngudi sép hang rong ran kha dai, phai céi bd
ao lanh, nébn mi, may moéc di qua may ra
kiém soat nhw trong phi trudng. Vao dén
bén trong khu vwc Ground Zero, chung toi
thay c6 hai hd nudc I6n, mot cai North, mot
cai South, ghi trén thanh hd tén nhirng nhan
vién clru hod va ngudi lién hé dén toa nha bi
tl nan, k& ca tén sau nguoi t nan nam
1993, khi noi nay tirng bi pha hoai trudc dé.

R&i Ground Zero, ching t6i lai xubng
“subway” dé& di ngdm canh cau Brooklyn
duwoc xay dwng tir nam 1883, la mét cay
cau lau doi nhat nwdc My, ndi lién hai
thanh phé New York va Brooklyn v&i nhau.
T bén ndy, chung t6i di bd qua ciu dé vao
thanh phé New York &n tdi, cAu dai khoang
mét mile. Cac vi cao nién cé thé di dwoc vi
khong can di nhanh, vai doan lai co bang
ghé cho thién ha ngdi nghi néu muén. Gié
trén cau thdi 16ng 16ng. Dén gira cu, toi
nhin vé phia tay trai c6 dao twong N& Than
Ty Do, Upper New York Bay thudc New
Jersey. Blrc twong mau xanh m& mo hién
ra dwéi man swong huyén &o, tréng rét thi
vi. Téi cb6 géng chup hinh nhung vi nguoc
anh sang, nén chi nhin thdy bang mét che
khéng ghi hinh dwgc. Du khach dén noi
nay that déng, dong nguwoi di rop cau, ké
qua nguoi lai. Toi thdy ngwdi Trung Quéc
rat dong, co 1& day la noi ndi tiéng bén My
cing nhw thanh phé Las Vegas, cau
Golden Gate... ma nhiéu ngwoi A Chau ao
wéc dwoc nhin tan mat mot [an.
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Troi da vé chiéu, chung to6i dén dia
diém &n t6i tai mot tiém ma con t6i da tim
san. Trén con phé di qua cé nhiéu cin ban
dd &n, banh trai bay sén, nhat la nhing
quay sushi hap dan, moi goi... cho nén toi
hém dé t6i thdy nha hang ndy khéng ngon
chat nao. Kéu bay dia ma mén nao ciling
chat xiu nhw mén an cung dinh Hué ngay
xwa, mdi nguwdi chi gdp 1 miéng la hét, vay
ma cai “bill” 1&n dén ba con sb, lai con phai
cho tip may chuc! Téi phé binh:

“Minh mua thirc &n trong may tiém hoi
ndy con ngon hon nhiéu... & day mac ma
dau cé no, ciing khéng ngon 1&m... thoi,
mai minh di nha hang Viét Nam &n phé!”

Lap tlrc con gai t6i phan (rng ngay, cling
nhw t6i ltc con tré, thich tiéu xai nhirng the
xa xi phdm! va chung t6i chi duy nhat khéng
ddng y v&i nhau trén quan diém nay.

“Sao minh t&i day lai &n d6 Viét Nam?
An th&r gi minh khéng ndu duoc cho biét.
Me n4u ph& hoai”

“Nhwng me thém &n dd Viét réi, phai
khéng chau?”

“Yes... phé di... beef soup ba ngoai”

Chau Nguyén biéu ddng tinh. Téi néi:

“Minh tr& lai may chdé héi ndy mua
thém d6 dem vé phong an, di cd ngay ma
&n vay chiu gi thau!”

Thé 14 t6i vao nhirng tiém ban thirc an,
tha hdé chon sushi, stp, salad... may da
nhd mua “cup cake”, gia mot cai gan 4
ddng, cai gi cling méc! Th& ndy & nha toi
hay lam cho tui con nit chung quanh
thwdng thire, trén day co gia div!

Ngay cubi & NYC ching téi di phd Tau
tré lai d& tim nha hang Viét Nam. Luc dau
trdi mwa l1am ram khong anh huwéng dén
chuyén di b tim mén ngon, vat la cia tat
ca cac du khach hém do.
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Mubn di thdm cac thdng canh & thanh
phd, cac ban ciing nén dén Central Park,
Time Square la noi ching ta thuéng thay
TV quay trong nhitng ngay cubi ndm
dwong lich, dan chang tu hop & d6 ca may
trdm ngan ngudi dé chd qua cau nam ci di
xubng va dén mirng ndm méi dang dén.
Ciing nhiéu nguoi thich tham viéng Wax
Museum, 1a noi duc twong bang sap cac
nhan vat ndi tiéng trén thé gidi, co twong
giébng va dep, ma ciing c6 twong khong
giéng, x4u hon nhan vat that bén ngoai, noi
day phai tén tién vao clra vai chuc do.

Ngay cudi & New York tréi mua tam ta.
T6i mang d6i giay bata bang vai dé di bo
cho nhe chan va khéng cé du, van rang
dén cong vién Central Park nhwng khong
thé tiép tuc hanh trinh dwoc, vi mwa da trd
nén ao at ngay khi t6i c6 mat tai do. béi
giay mang dwéi chan bat dau wét vi tw
sang chung téi da di vai noi nhw ghé vao
nha thd Chinh Toa Saint Patrick, day la
mot nha thd ¢b rat 16n, dang lam cong tac
stra chira, nhwung vdn mé& clra cho du
khach vao xem. Sau d6 ghé qua Museum
of Modern Art gan d6, nhwng noi day déng
clra ngay th& ba. Téi xubng “subway” quay
vé hotel, con hai blocks dwong la téi nhung
muwa lén qua, nén téi van phai mua mét
cay du vi khéng thé di dau tran duoc.

To6i thich di du lich, thich nghé thuat...
nén nghi néu di dén dau minh cling c6 vai
nguwoi ban dé lién lac (hay ngwoc lai) hwéng
dan thi tét biét may, cho nén néu ban nao
cung quan niém néy, xin lién hé qua dia chi:
catdonsa@yahoo.com

Diém Chau (Cat Don Sa)
(California)
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LAI NHA THUONG

Bong héng-Thap-tw xa roi
Gi6 reo hun hat, nhanh xdi lao xao
Léi vién hoa cé dan vao
Hinh nhw chén cii...hém nao ciing day!
Ron rang blouse tréng, vong tay
Budc, neo, chang chit, chudi ngay bo vo
Con tim khé néi hirng he
Thi thoéi nao quan bay gi¢ gap nhau
Mét 16 trwde van nhuw sau
Thém cau "té d6" cho mau binh thuéng
Con vé se soi to vwong
Bao nhiéu liu riu yéu dwong doi cho.

Nguyén-Phu-Long

BONG CO MAY

Hoa cd vuong day trén 40 em
Khién anh say d&m ngan ngo nhin.
Eo thon, dang lua trinh nguyén qua

Anh béng wéc lam béng cd may.
Mbi bué'c em di hdn chao dong
Nhin theo ta 4o van vwong bay,

Gi6 chiéu quan quyt theo chan budc.
Rwou tinh chwa uéng da nhw say.
Udc gi em khé quay dau lai
Mét thoang nhin théi cling da roi..
Dé& anh mo mdng lam thi si
DPém vé cam xuc dét thanh tho.

Hoéng Thay
(Cém hung tte bire tranh thiéu niv di trong
dam cdé may)
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Kinh thwa chu,

“Tram nam con ¢o gi dau
Chéng qua mot ndm cd khau xanh ri” (Kiéu)

Chu ra di trong thanh than. Nhwng chau
khéng nghi vay. Cr méi nam gap g&, lan
nao chu ciing thé dai. Chu van nudi tiéc sw
nghiép dang dé&. Chu van thdy minh chua
lam tron bdn phan véi dan tinh, véi dat
nwdc. Va trwdc khi nhdm mét, chiu biét
rang minh da bét lyc. Bai tho CHIEU viét
tai Tién Son (Trung Quédc) hai cht chau
cuing tam déc:

“Chiéu ta 1& gét xém Kiéu huong

Mét I1&é me loang bong phd phuong

Tudi tho hoai bdo nay con hét?

Van nuéc 1am do may nga duong.

Bao nam bao tap nhw son gbi

Ngan xwa ly twéng gan dau thuwong

Cay tung nghénh gié qua ngay thang

Mai téc xanh gi¢» da diém swong” (Vién Son)

Hang n&m, du hai mién déng tay xa
cach, chau van bay sang tham chd. Chau
muén tim lai tinh phu t& ma chau mét khi
chwa day 10 tudi. Chau mudn nhin lai hinh
anh than quen cla Ba chau qua nguwdi em
rudt. Chau mudn ngdm k¥ nét d&c thu cla
dong ho tlr hinh dang dén tv twéng. Bac
Tam, ba chau va chu la nhirng nguwdi cé
tdm, nhiét thanh, phéng khoang, mang tw
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twédng Ty Lwc Van Doan, mang tinh chéat
nguw®i cach mang VN.

Nha van Béac ST Nguyén Tuong Bach vira
ttr tran tai Nam California ngay 11 thang 5,
2013, huéng tho 97 tudi.

Ngay chau con nhé, khoang 6,7 tudi - 70
ndm vé trwéc - chi [a mot thanh nién hiéu
dong, mot sinh vién y khoa sép ra truwong,
twong lai rang r&. Dang ngwdi dong déng
cao, trang tréo, dep nhw lai. Hbi dé chac
nhiéu cé theo dudi. Thé ma chau lai ky cha!
Chau so mbi khi chu ké bén. Chu hay choc
gheo con nit nhét 1a ngay &y chau tréng
“ngon qud”. Chu thi thAm: “Sach sé&, thom
tho that! Ra dudng cuwdp thdy né xéo tai
cho!” Chwa hét! Chau dang an banh la bi
chi cudp giat. Chau dwong ubng nudéc
dwa 1a bj cha hat d6. Chau byc 1&m! Chu
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thich vui, thich dua cudi ma lai dua dai.
Chéau con bé dai dau hiéu ndi!

Ngay, thang qua...

Roi Cach Mang thang Tam nam 1945...
R&i Viét Minh Cong San cwép chinh quyén.
Réi thwe dan Phap tré lai. R6i nhirtng nguoi
Quéc Gia thua tran phai lwu vong! Chu da
vuot bién gi¢i sang Tau, tim lai cac anh
(Nhat Linh, Hoang Dao) tim lai nhiing
nguwdi cung chung chi huwéng, cung nhau
muwu dai sy cho ngay mai. Nhwng “mwu sw
tai nhan, thanh s tai thién” hay la vi nhirng
ngwoi qudc gia chwa da trinh dd gian xéo
nhw cdo H6 nén ... subt doi bon ba, mét
noi hai ngoai nhw ba chau, tw hdy minh dé
dau tranh cho nhan quyén nhw bac Tam,
hay téc bac méi dwgc hwdng nhirng nam
thang tw do trong tudi gia nhw chu dé cudi
doi van ngam ngui nudi tiéc chua trd xong
ng nui séng?!

Nam 1988 chau gap lai chi. Cha van
dep nhung la dep 130. Chu trAm tinh hon
xwa nhiéu. Pay la ldc chau hoc noi chu.
Pay 1a luc chau cam thay rat gan gii voi
chd. Nhitng hoat dong cla nguwoi cach
mang, nhitng phan diu, nhitng dang cay,
nhirng khé khdn ma ngwdi yéu nwéc dan
than phai trdi qua. Thoi gian nay, chu la
ngudi duy nhét co thé ké lai cho thé hé sau
nhirng bién cb lich st x4y ra trong khodng
thdi gian 1932-1946. Tén tudi cta nhirng
nhan vat siéu viét trong nwéc hodc xao tra
bip bom nhét lich st chi minh cha con
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sbng, 1a nhan chirng ma théi. Hon thé, chu
da dw phan vao cudc d4u tranh chung ay.
Chéau con t6 md mubn biét ddi sbng cua
chu trong thoi gian 39 nam & Trung Hoa luc
dia. Chu van gitv qudc tich Viét Nam. La
mét bac sy cé lwong tdm, cha tan tuy voi
bénh nhan khéng phan biét chinh kién. La
mot ngudi ly hwong gian di, lam viéc dé vo
con du &n, thé thoi. Thi gia dinh minh, t
thoi ba ndi van thanh bach, thwa chu! Chu
ndi chuyén cham rai, nhe nhang va diéu ma
chau kinh yéu noi chu, sy khiém tén. Chu
la con ngwoi chi tinh, Ia con ngwoi khdng
wa phé trwong. Mot diém son nira & chu la
vGi bat c ai, du la ké thu, chd khéong mot
|6 thda ma, bdi nho. Chu con cong nhan ké
déi dau 1a ngudi tai gidi mac du han khéng
cung chién tuyén, di sai dwong 16i dan
t6c.Thé co phai la tinh chat Nguyén Twong
khoéng, thwa chu? Cha khong phai la nguwoi
qua khich méac du trén phuong dién déu
tranh, chu & ngwdi cwong quyét, qua cam.
Thém diém son nira chau mén mo.

Ngay qua... thang qua...nam qua...
S nhanh nhen, minh man kém dan...
Ai chédng thé! Biét vay, sao chau van dau
long khi thay tay cha run 1én tirng hdi, chan
bwédc ndng né khé khan hon, phan (ng
cham chap hon, téc bac hon. Gia dinh nha
ta chi con minh chu la bac trwdng thwong.
Tuy nhién so v&i cac anh chi, chu la ngu&i
tho nhat. Chu Thach Lam mét méi ngoai
30, ba chau qua doi & tudi 42, va bac Nhat
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Linh tt trAn khi 57 tudi. Tham tam tw an Ui,
chu Bach sbng lau hon cac anh nhiéu!

Chau biét chu thich trd chuyén véi chau.
Mbi 1an t&i thdm, chau thdy mét chu sang
lén. M&t chau ciing sang 1én vi gi®&’ phut nay
chau 1a ngudi tréu choc chi. Chau muén
cht vui. Chau mudn bo ndo cla chu hoat
dong. Chau muén tri nhé ca chd bén bi.
M4y ndm trwéc, chu doc cudn truyén ngén
dau tay Soi Nbi cla chau, chi bao: “Viét
tiép di. Viét truyén dai di. Viét vé dat nwéc,
xa hoi hay viét chuyén tinh... cb gang viét
nhé. Anh viét dwoc day. Thich viét vé gi?”
— “Thwa chua, chuyén tinh. Ma phai la
chuyén tinh cta Vién Son Nguyén Tuwong
Bach chau méi cé hirng. Chu ké cho chau
nghe di. Chau khéng viét thi chéng con ai
biét tinh cdm cla chd thu® xa xwa nira.
Chu nghi sao?”

Chu im Iang. Chau thuc giuc. Chud cham
rai: “Quén hét réi! — Vi nhiéu qua? — Khéng,
vi phai quén, vi con nhiéu chuyén quan
trong hon. — Vi dat nwdc, chau hiéu.
Nhwng d6 1a ngay xwa. Bay gid da 1én tudi,
co6 tiéng tam, chu can ghi lai nhitng mau
doi 1ang man cho hau thé - Tiéng  tam la
cai gi?”.Chl ngo ngac nhin chau nhw thdm
khuyén “Ho Nguy&n Twdng khéng céd suy
nght kiéu do!”

C cai diéu nay biét bao gi&> chau mai
moi dwoc cudc doi tinh ai cla chd. Nhwng
rdi, cha ciing ké... thi vi va lang man, dep
nhw moéng nhitng méi tinh dang dé... nao
nhirng khi séng bwéc trén duwdng Cé Nguw,
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nao nhirng luc boi thuyén trén mat nwéc
Tay Hb... nhitng tinh tiét nén tho d6 chi
con la ky niém... chi vi ly twéng, vi dat
nwoc! Chau vira phuc vira thwong, chu oi!

DPém qua giat minh vi tiéng chuéng dién
thoai tr Westminster cho biét chu da ti tran
luc hon hai gi& trwa. Chau khéng ngac
nhién vi tr may ndm nay chd yéu lam roi.
Nhung chau van l&dng ngwdi, van thay hut
hang. Thang 7 nay, ngay ky niém 50 ndm
ctia Nhét Linh, ngay héi thdo vé Ty Luc Van
DPoan khoéng con chu niva! Tréng véng qua!

Pém nay, ngbi viét nhitng giong chiv
nay, hinh anh chd hién ra trwéc maét.
Nhirng ngay cudi cung cla mét cu gia com
cOi bai liét. Con nguwdi tai hoa, cé chi
hwéng, day nhiét tdm, chan thanh va lang
man thué xwa nay con dau!

Trwédc mat chau nhitng cubn sach cua
chu bay la liét... Viet Nam Nhitng Ngay Lich
St - Trén Séng Hong Cudn Cubn - Hoi Ky
Viét Nam Mot Thé Ky Qua...va nhirng bai tan
van... Chau sé doc lai d& hoc hoi, dé nho
chu, d& nhé mét con ngudi ma theo chau —
Khéng thanh céng nhwng thanh Nhén.

Gi& nay chu dang doan tu cung cac anh
chi va thim. Chu dang vui.
Sé c6 ngay chu chau minh gap lai.
Thuwong kinh,
Chau .
Nguyén Lan
Viét tai Virginia 3 gi& rudi sang ngay 12
thang 5 nam 2013

CO THOM



PHAT HANH CO THGM 62

Tai Tru SG Hoi Cao Nién, Virginia, 03/10/2013
Hinh dnhclia Pham Van Tudn, Pham B4 va Cung Thj Lan.

I 4 §
Hang ngdi Chi Ta Binh, Minh Chau, Ngoc Dung, Chi Nguyé&n V. Thanh, Y Nguyén,
Than miu Diém Tran, Kim Phung, Hang ding: Cung Thi Lan, Kiéu Nga,
Théi Phugng, Bach Mai, Diém Tran, Chu Thanh Quy.
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Anh chi Nguyé&n V. Thanh, Bui Thanh Tién, Ngo Ting Giao, Minh Chau,
Kim Phung, Cung Thi Lan.
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Hang ngdi: Phan Kham, Ngo Ting Giao, Bui Thanh Tién, Nguy&n Vin Thanh,
Paul Vin, Huy Lam, Pham Trong Lé&. Hang déng: Nguyén Vin Ping,Pham Vin Tuinn, \
Nguyén Lan, Pham B4, Ta Binh, Péo Vin Sich.
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m Tran va thin miu, Péo Vin S4ch, Phan Kham, Buii Thanh Tién.
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Kiéu Nga, Y Nguyén, Phuong Nga, TAm Pat, Ngoc Thanh, Tuyé&t L&, Thdi Phﬁqﬁ .
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LY vu:l_u\u NIEN VUNG HTD

Pham Vin Tuiin, N guyén Vin Thanh, Ngbd Ting Giao, Bui Thanh Tién,
Nguyén Van Ping, Hoang Song Liém

Ba thdng hen ho minh gdp nhau

Nu cudi gid tré rang hoa mdu

Van chuong nghé thudt cung vun xdi

Vuon CS Thom hwong viong mdi sau.
NGUYEN THI NGOC DUNG
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