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Cơ và những hình thức biểu thị của nó 
Huyền số qua ca dao 

Trích trong Ca Dao- Con Đường Văn Hóa Việt 
của Nguyễn Văn Nhiệm    

 
 
 

ơ là cái mầm vừa phát khởi, là cái gì 
uyên nguyên, tế vi, kết tinh bao đời 
của một nền văn hóa được rút gọn, 
cô đọng lại đến độ có thể biểu thị 

bằng vài ba huyền số, hình ảnh hay nguyên 
ngôn. Cơ vượt phạm vi lý trí đi sang tiềm 
thức, nó có sức liên hệ lớn, bao quát rộng. 

      Huyền số   
     Nguyên Nho đặt nền tảng trên Hà Đồ, 
Lạc Thư và Dịch, cho nên nói về huyền số 
thì có: 
     Số sinh: 1, 2, 3. 4, 5 thuộc vòng trong, là 
phần tiên thiên hay thể. 
     Số thành: 6, 7, 8, 9 . Gọi là số thành vì 
chúng được thành với số 5 như: 5+1= 6, 
5+2= 7, 5+3= 8 
5+4= 9 thuộc vòng ngoài, là phần hậu thiên 
hay dụng, tức là đợt cá biệt hóa.  
     Số trời là những số lẻ, số dương: 1, 3, 
5, 7, 9. 
     Số đất là những số chẵn, số âm: 2, 4, 6, 8. 
     Những số nói trên không có ý nghĩa 
lượng, mà chỉ chân lý nền tảng. Ý nghĩa 
của một con số không nhất định, mà còn 
tùy thuộc những con số liên hệ. 
     Bộ huyền số căn bản của nguyên Nho , 
Việt lý là 2,3,5. Số 2 là âm dương ( tiên 
rồng ), số 3 là tam tài, số 5 là ngũ hành. 
     Số 2 cũng chỉ thái hòa, hòa hợp hai đối 
cực như trời- đất, âm- dương, hữu-vô...Số 
2 còn biểu thị tính lưỡng hợp, lưỡng nhất, 2  
 

 
 
mà là 1, 1 mà là 2: “ Nhất âm nhất dương 
chi vị Đạo “.  Trong khi nhị nguyên thì 
ngược lại, chọn một, bỏ một, theo nguyên 
lý đồng nhất, 1 dứt khoát là 1, không chấp  
 
nhận hòa hợp, nên chỉ còn nhất nguyên 
độc khối bất động. 
   Số 3 chỉ tam tài : 1 trời, 2 đất, 3 người. 
Số lẻ nhỏ (1) chỉ trời, số chẵn chỉ đất (2), 
số lẻ lớn chỉ người (3). Chẵn, lẻ chỉ hai đối 
cực mà vẫn có thể đi đôi với nhau là do 
người đứng ra thực hiện sự tổng hợp để 
đưa đến thái hòa. 
    Số 5 chỉ ngũ hành: 2 +3 = 5 , trong đó 2 
vẫn chỉ đất, 3 chỉ trời ( số lẻ nhỏ ), 5 chỉ 
người ( số lẻ lớn ) theo nghĩa nhân bản tâm 
linh hay đại ngã. Số 5 gồm cả số 3 và số 2 
nên kinh Dịch mới nói:   
  “ Tham  thiên lưỡng địa nhi ỷ số “ (Thuyết 
quái 1). 
     Nền văn hóa Nho  hòa hợp quân bình 
hai yếu tố thiên địa theo tương quan 3-2 : 
thiên 3, địa 2. Trong khi Tây Âu nghiêng về 
địa phương, duy vật, chấp hữu; Ấn Độ 
nghiêng về thiên viên, duy tâm, chấp vô với 
tương quan 1-4 hay 4-1  không quân bình.   
     Trên đây là tóm lược những con số có ý 
nghĩa cơ cấu trong triết lý truyền thống Việt 
từ ngàn xưa đã ẩn sâu trong tiềm thức cộng 
thông của dân tộc, nay thử xét xem chúng 
đã biểu lộ ra như thế nào và còn lưu lại dấu 
vết đến mức độ nào qua tục ngữ, ca dao, là 
tiếng nói trung thực của người bình dân. 

C 
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     Huyền số 2 
 “Đôi ta là nợ là tình, 
Là duyên là kiếp đôi mình kết  giao. 
Em như hoa mận hoa đào, 
Cái gì là nghĩa tương giao hỡi chàng?“ 
     Con số 2 chỉ  đôi ta  như ở bài ca dao 
trên thật là hàm xúc, nó bao gồm nhiều 
phạm trù của triết lý nhân sinh trong đời 
sống lứa đôi của người bình dân: duyên, 
nợ, tình, kết giao, tương giao. 
“Đôi ta như thể con tằm, 
Cùng ăn một lá, cùng nằm một nong. 
Đôi ta như thể con ong, 
Con quấn, con quít, con trong, con ngoài. 
Đôi ta như thể con bài, 
Chồng đánh vợ kết chẳng sai con nào.” 
     Những nhóm chữ  cùng ăn một lá , 
 cùng nằm một nong nói lên cái ý nghĩa 2 
mà là 1. Rồi những chữ như  quấn ,  quít , 
 trong ,  ngoài  nói lên cái ý nghĩa trong âm 
có dương, trong dương có âm, đầu mối của 
triết lý lưỡng hợp, lưỡng nhất. 
”Được vàng được bạc trên tay, 
Em không mừng rỡ bằng nay gặp chàng. 
Trèo lên khung cửi dệt hàng, 
Cửi kêu lăng líu, dạ thương chàng líu lăng. 
Lời nguyền dưới nước trên trăng, 
Trăm năm không bỏ đạo hằng cùng anh.” 
     Lời nguyền cũng được chọn qua hình 
ảnh con số 2 lưỡng hợp là nước và trăng 
để khẳng định quyết tâm giữ vững  đạo 
hằng  của tình nghĩa vợ chồng.  
”Đôi ta như xôi đậu vò, 
Càng nắm càng dẻo, càng vo càng tròn.” 
     Chữ  dẻo , chữ  tròn  chỉ sự hòa hợp, 
gắn bó lâu dài, hạnh phúc trọn vẹn. 
 “Ngó ra sông cái ngó ngoái thấy đình 
Hạc chầu thần còn đủ cặp 
Huống chi mình lẻ loi.” 
     Đủ đôi, đủ cặp là hợp lẽ tự nhiên, lẻ loi 
là tình trạng bất thường của cuộc nhân 
sinh. Đây là tình cảnh của những người 
con gái không chồng: 
”Trồng trành như nón không quai, 

 Như thuyền không lái, như ai không chồng. 
 Gái có chồng như gông đeo cổ, 
Gái không chồng như phản gỗ long đanh: 
Phản long đanh anh còn chửa được, 
Gái không chồng chạy ngược, chạy xuôi. 
Không chồng khốn lắm chị em ơi!”   
     Những hình ảnh  thuyền không lái , 
trồng trành  chỉ tình trạng mất quân bình, 
không định hướng, long đong, khốn lắm là 
không hạnh phúc. 
     Tình cảnh của người con trai không vợ 
cũng không khá hơn chút nào: 
”Trâu kia kén cỏ bờ ao, 
Anh kia không vợ đời nào có con? 
Người ta con trước, con sau, 
Thân anh không vợ như cau không buồng. 
 Cau không buồng như tuồng cau đực, 
 Trai không vợ cực lắm anh ơi! 
 Người ta đi đón, về đôi, 
 Thân anh đi lẻ, về loi một mình!” 
     Đạo truyền thống của người Viêt Nam là 
Đạo thờ cúng tổ tiên, Đạo hiếu, mà  thân anh 
như tuồng cau đực thì coi như mất hậu.  
”Gái Thái Bình lòng ngay dạ thẳng, 
Trai bạc tình một cẳng về quê.” 
     Thái Bình là địa danh, nhưng ở đây cũng 
chỉ người con gái giữ đúng Đạo thái hòa của 
triết lý lưỡng hợp, lưỡng nhất. Còn người 
con trai bạc tình, bạc nghĩa không theo đúng 
Đạo lưỡng hợp, mà ích kỷ cho riêng mình, 
cá nhân chủ nghĩa trở thành  một cẳng , là 
thứ chủ nghĩa duy, chọn một bỏ một. Đó 
cũng là tình trạng:                                ” 
Sông Lục Đầu sáu khúc, nước chảy xuôi 
một dòng.”                              
    Nước sông phải chảy lên, xuống, xuôi, 
ngược theo thủy triều, một âm, một dương 
điều hòa, còn chỉ chảy một chiều là không 
bình thường, không còn theo đúng luật tự 
nhiên, có thể là do kẻ vô tình hay ác ý chận 
dòng nước ở thượng nguồn. Sông Lục Đầu 
sáu khúc ứng với  lục cưc: hung họa chết 
non, tật bệnh, lo sợ, nghèo nàn, tai ác, yếu 
đuối. Số 6 là huyền số, nên uyển chuyển 
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tùy theo tâm thức của con người, cho nên 
cái tên Lục Đầu cũng chưa phải là định 
mệnh quá khắc khe buộc chặt vào một 
dòng sông, mà những con người có tầm 
vóc phi thường cũng  có thể khai thông nó 
và lúc đó lục cực sẽ biến thành ngũ phúc. 
     Nguyên lý đồng nhất đưa đến hành động 
ngăn sông khiến cho dòng nước  trở thành 
một chiều, trái ngược với qui luật tự nhiên 
hòa hợp cả hai chiều là đầu mối của Đạo. 
”Bắp với khoai tuy rằng khác giống, 
Nhưng cùng sống trên cục đất giồng. 
Anh với em đồng vợ đồng chồng, 
Tát biển đông cũng cạn, đập núi Hồng cũng tan.” 
 Đồng vợ, đồng chồng  không phải là 
nguyên lý đồng nhất 1 là 1, mà là hợp nhất, 
đồng tâm hợp lực, tổng hợp, lưỡng nhất: 2 
mà là 1, 1 mà là 2 ( tuy rằng khác giống ). 
     Với duy lý thì thế giới hiện tượng đầy 
rẫy mâu thuẫn, chướng ngại ngăn cách: 
”Đôi ta như ruộng năm sào, 
Cách bờ ở giữa làm sao cho liền. 
Đôi ta như thể đồng tiền, 
Đồng sấp, đồng ngữa, đồng nghiêng, đồng nằm.”  
    Be bờ, ngăn sông là những biện pháp hữu 
vi của con người, nếu chừng mực thì có lợi, 
mà quá đáng, thì có hại. Điều quan trọng là 
luật quân bình, chứ không phải biện pháp. 
Đồng tiền dù ở vị thế nào: sấp, ngữa, 
nghiêng hay nằm bao giờ cũng là đồng tiền.  
   Đặc tính của Đạo Việt là ở chữ Việt, có 
nghĩa là siêu việt, khả năng vượt qua ý thức 
nhị nguyên đầy mâu thuẫn, nối kết được hai 
đầu mối của mọi đối cực  lại với nhau như 
cái cầu bắt qua sông, qua vực thẳm: 
“Bắc cầu cho kiến leo qua, 
Cho ai bên ấy sang nhà tôi chơi.”  
      Nhưng phải là cái cầu thật sự mới được: 
    ”Ở gần sao chẳng sang chơi, 
 Để anh hái ngọn mồng tơi bắc cầu. 
   - Bắc cầu em chẳng sang  đâu, 
Chàng về mua chỉ bắc cầu em sang. 
Chỉ xanh, chỉ tím, chỉ vàng, 
Đủ ba thứ chỉ em sang được cầu.”   

     Bắc cầu bằng  ngọn mồng tơi  là loại 
cầu nói cà rỡn, bông đùa, loại cầu giả hiệu 
thì làm sao nối được mối tơ duyên, cũng 
tương tự như loại biện chứng giả hiệu một 
chân cà thọt thì làm sao liên kết được các 
đối cực của các mâu thuẫn mà không chọn 
một bỏ một. Người con gái chỉ chấp nhận 
sang sông với cái cầu thật sự kết bằng ba 
thứ chỉ là Đạo Ba. 
     Thay vì bắc cầu bằng ngọn mồng tơi, 
người trọng tình nghĩa, đạo lý bắt cầu bằng 
miếng trầu:   
”Miếng trầu  là nghĩa tương giao, 
Muốn cho đây đấy duyên vào hợp duyên.”  
     Hát hò đối đáp cũng là cách bắt cầu lý thú 
đầy nghệ thuật: ”Làm giàn cho bí leo chơi, 
Hát dăm ba chuyện thử lời nam nhi.” 
      Hò hát là cơ hội tốt để thăm dò ý nhau, 
để tìm bạn kết đôi: 
“Bửa nay giọng tắt, tiếng khan, 
Trong mình mỏi mệt choan van cả đầu. 
Tai anh nghe chị em hò hát đã lâu, 
Giật mình trở dậy bới đầu bịt khăn. 
 Bước ra ba bước than rằng: 
 Biết nơi đâu xứng nợ, 
 Biết nơi nào bằng kết đôi?” 
     Xứng, bằng là hài hòa, là quân bình. Có 
hài hòa, hòa hợp, quân bình thì mới kết đôi 
bền vững.                          
     Hát hò chẳng những là cơ hội tạo sự 
gặp gỡ tìm người tâm đầu ý hợp, mà là nơi 
để thi thố nghệ thuật, nên gái trai tìm đến 
với tất cả sự say mê: 
“Điệu gì vui cho bằng điệu hát hò, 
Có một cẳng rưỡi cũng dò mà đi.” 
     Điệu hát hò thuộc lãnh vực âm nhạc, mà 
nhạc chủ hòa, tình lý tương dung, cho nên 
không thể khư khư duy lý được. Kẻ một 
cẳng còn phải chống gậy để trở thành một 
cẳng rưỡi lò dò mà đi hát hò, thì người bình 
thường hai chân, không đi đứng theo nhịp 
bước tự nhiên, cớ sao lại chọn 1 ( 1 chân ) 
bỏ 1 để trở thành cà thọt?  
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Huyền số 3                                               
”Làm sao giữ trọn Đạo ba, 
Sau dầu có thác cũng là thơm danh.”        
hay rõ ràng hơn: 
”Làm trai giữ trọn Ba Giềng, 
Thảo cha ngay chúa, vợ hiền chớ vong.” 
     Đạo ba trước hết là tam cang ở bình 
diện luân lý: Quân vi thần cang, phụ vi tử 
cang, phu vi thê cang. Còn Đạo ba ở bình 
diện triết lý là tam tài: thiên, địa, nhân. Nho 
 định nghĩa nhân như sau: ” Nhân giả kỳ 
thiên địa chi đức, âm dương chi giao, quỉ 
thần chi hội, ngũ hành chi tú khí giã ”: 
Người là cái đức của trời đất, sự giao hợp 
của âm dương, sự tụ hội của quỉ thần, cái 
khí tinh tú của ngũ hành. Con người theo 
định nghĩa trên rất cao cả, là một tài sánh 
với  tài trời và tài đất,  là con người đại ngã 
ở đợt thể tinh ròng chưa có đối tượng phân 
biệt như ở đợt dụng, đợt  tiểu ngã. Con 
người đại ngã như vậy thống nhất thiên, 
địa, nhân vào nhất thể, đặt ở trung tâm vạn 
vật, cho nên có chiều kích vô biên, rất 
cường kiện. Cái đức của trời đất trong con 
người đã được Nguyễn Công Trứ diễn tả 
trong bài “ Kẻ sĩ ”:   
”Khí hạo nhiên chí đại chí cương 
So chính khí đã đầy trong trời đất ”     
     Nhà cách mạng Trần Cao Vân đã cực tả 
tính thể con người là nhân bản tâm linh, là 
nhân chủ ngang tầm vũ trụ:                  
”Trời đất sinh ta có ý không? 
 Chưa sinh trời đất có ta trong. 
 Ta cùng trời đất ba ngôi sánh. 
 Trời đất in ta một chữ đồng: 
 Đất nứt, ta ra, trời chuyển động: 
 Ta thay trời mở đất mênh mông. 
 Trời che đất chở ta thong thả. 
 Trời, đất, ta đầy đủ Hóa Công.” 
     Còn ca dao từ lâu cũng đã nói lên cái 
tầm kích vĩ đại của con người: 
”Bà Nữ Oa bằng ba mẫu ruộng, 
Ông Tứ Tượng bằng bốn con sào.”  
  Cũng do tính nhân chủ này mà trong 

truyện Kiều mới có câu: 
“Có trời mà cũng có ta ”         
                                                                      
và  ca dao cho thấy người bình dân sớm 
vượt khỏi óc mê tín, đôi khi còn tỏ thái độ 
ngông nữa: 
”Bắc thang lên đến tận trời, 
Bắt ông Nguyệt Lão đánh mười cẳng tay. 
Đánh thôi lại trói vào đây, 
Hỏi ông Nguyệt Lão: Nào dây tơ hồng?” 
     Người bình dân mang tính Việt là những 
người có niềm tin, không  kỳ vọng vào sự 
linh thiêng hướng ngoại, mà hướng vào 
tâm linh nội tại bằng sự tập trung bền bĩ 
toàn diện mọi cơ năng ý, tình, chí (đốc 
hành ):                                     
“Anh đi lên Bảy Núi, 
 Anh chạy thẳng tới Tà Lơn, 
Căn nợ keo sơn thấu đến ông Trời. 
Trời cao, Đất thấp, 
Anh đến tam cấp lập Cửu Trùng đài. 
Thời hư khiến vậy, ráng lập hoài cũng nên.” 
     Anh đi lên Bảy Núi : Sách Dịch nói : ” 
Thất nhật đắc ”, cho nên con số 7 là con số 
huyền niệm, chỉ sự thành tựu. Anh trèo lên 
Bảy Núi là với tất cả lòng chí thành, hy vọng 
rằng  căn nợ keo sơn thấu đến ông Trời .  
     Anh đến tam cấp lập Cửu Trùng đài : là 
anh đã quyết tâm cùng cực, thực hiện gấp 
bội huyền số 3 để được 3.3= 9, con số Cửu 
Lạc huyền linh và Cửu Trùng đài là nơi vua 
ngự trên cao. 
     Thực hiện phương châm:  Có chí thì 
nên , cho nên anh kiên quyết và tin tưởng: 
 ráng lập hoài cũng nên . 
     Người bình dân vốn chất phác, phản 
ảnh trung thực tính văn hóa nông nghiệp 
truyền thống, đôi khi quên đi óc tôn quân 
triệt để của văn hóa du mục, cho nên trong 
bài ca dao sau đây thay vì chữ trung dành 
cho vua thì lại để cho cha: 
”Mình về ta chẳng cho về, 
Ta nắm lấy áo, ta đề câu thơ. 
Câu thơ ba chữ rành rành: 
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Chữ trung, chữ hiếu, chữ tình là ba. 
Chữ trung thì để phần cha, 
Chữ hiếu phần mẹ, đôi ta chữ tình.” 
     Con số 3 là cơ số của nền triết lý nhân 
sinh lấy việc ăn, làm, hạnh phúc con người 
làm cứu cánh ( Có thực mới vực được 
Đạo), cho nên đã biểu hiện ra qua châm 
ngôn sau đây: 
 ”Đói cho chết, ba ngày Tết cũng no ” 
hay:                                                               
 ”Giàu ngày ăn ba bữa, 
 Khó cũng đỏ lửa ba lần.”       
     Số 3 vừa có ý nghĩa siêu hình, có ý 
nghĩa triết lý nhân sinh, lại vừa có ý nghĩa 
trong bình diện thế giới hữu hình, hiện 
tượng vật lý: 
”Dầu ai nói đông nói tây, 
Thì ta cũng vững như cây giữa rừng. 
  Dầu ai nói ngả nói nghiêng, 
  Thì ta cũng vững như kiềng ba chân.”  
 
 Số 3 là thế chân vạc kiên cố: 
”Hòn Tàu, Hòn Kẽm, Hòn Vung 
Ba hòn xúm lại đỡ vùng Quảng Nam. 
Non sông ai dựng ai làm, 
 Dòng sông Sài Giang lượn khúc, 
 Cù lao Chàm xanh um.”              
                    *** 
  
     Cặp huyền số 2-3   
     Cơ cấu là cái gì nằm ẩn khuất sâu trong 
tiềm thức, nhiều khi trồi lên bên trên biểu 
hiện vào lời ăn, tiếng nói mà ý thức nhiều 
khi không phát hiện, lâu dần trở thành lề lối 
ngôn ngữ: ”Con chim nho nhỏ 
Cái lông nó đỏ 
Cái mỏ nó vàng 
Nó đậu trước cửa Tam Quan 
Nó kêu nam tắc, nữ tế 
Nam quế, nữ châu 
Bớ chị Ba nhỏ ơi, xin chị đừng rầu 
 Vài ba hôm nữa, mâm trầu tới đây.”  
                            *** 
”Tưởng rằng cha mẹ đập vài ba roi, 

Ai ngờ đập đến chín chục, một trăm roi. 
Em bò lăn bò lóc, em khóc đứng khóc ngồi.”  
     Úy trời đất quỉ thần ơi! Thân con gái 
 liễu yếu đào tơ  mà bị đòn đến chín chục, 
một trăm roi thì  tan xương nát thịt  rồi còn 
chi nữa! Chưa hết! Nàng còn tiếp tục kể lể: 
 Em bò lăn bò lóc, em khóc đứng khóc 
ngồi.- Ghê quá vậy hả? Mà có thật vậy 
sao? Ai mà  tin cho được. Nàng nhõng 
nhẽo với tình lang đó! 
     Tương quan của cặp huyền số 2-3 rất 
có ý nghĩa: 
”Năm canh thì ngủ lấy ba, 
Hai canh lo lắng việc nhà làm ăn.”   
     Ba cho việc ngủ, tức lo chăm sóc phần 
vô thức, tiềm thức thuộc tâm linh. Trong khi 
hai dành cho việc làm ăn thuộc sinh hoạt ý 
thức. Đó là tương quan quân bình lý tưởng 
của triết lý lưỡng hợp nội ngoại chi Đạo để 
có cuộc sống an nhiên tự tại, ấm no, hạnh 
phúc. Còn nếu ngược lại ngủ 2, thức 3 thì 
sẽ  phản tác dụng: 
”Năm canh anh ngủ lấy hai, 
Ba canh thao thức, nhớ bạn lành khổ chưa?” 
     Trường hợp sau đây lại càng bi thảm 
hơn nữa, hết con chim trên núi đến con gà 
rừng dưới suối, chúng gáy suốt năm canh, 
hết giọng chầu đôi lại sang giọng chầu ba, 
một sự mất quân bình toàn diện: 
”Con chim trên núi, con gà dưới suối, 
Nó gáy giọng chầu đôi, chầu ba. 
Đêm năm canh chẳng ngủ lại ngồi, 
Trông người thục nữ bồi hồi lá gan.”   
     Cặp cơ số 2-3 có thể biến dạng sang 3-
4 như ca dao đã trích dẫn ở ý tưởng con 
người đại ngã có chiều kích vũ trụ: 
”Bà Nữ Oa bằng ba mẫu ruộng, 
Ông Tứ Tượng bằng bốn con sào.” 
hay: 
”Mồng ba cá đi ăn thề, 
Mồng bốn cá về vượt Vũ Môn.” 
    Thể thơ lục bát với cặp số 6-8 cũng qui 
về 3-4, rồi song thất lục bát cũng vậy, vì  7= 
3+4. Về âm nhạc, Tây phương cũng có 
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nhịp 6-8, 3-4 ( valse ). Như vậy, hình như 
cặp cơ số 3-4 có tiết điệu căn cơ phổ biến. 
 
     Huyền số 5  
     Quan niệm ngũ hành, cơ số 5 đã đi vào 
đời sống dân gian qua cách thức đặt tên 
núi non: 
”Quảng Nam có núi Ngũ Hành, 
 Có sông chợ Củi, có thành Đồng Dương.”   
     Qua kiến trúc, thiết kế thành đô: 
”Thành Hà Nội năm cửa chàng ơi! 
 Sông Nhị nước chảy phân đôi một dòng. 
 Đôi ta chua ngọt đã từng, 
 Thành cao, sóng mạnh cũng xin dừng 
quên nhau.” 
     Số 5 bao hàm cả số 2 và số 3 cho nên 
nếu hành thổ (5) có khả năng thâu hóa, 
điều hòa các hành kim, mộc, thủy, hỏa thì 
sông Nhị phân đôi cũng chỉ là một dòng 
sông mà thôi( lưỡng hợp). Con người vừa 
có tính lưỡng nhất (2) vừa là nhân bản tâm 
linh (3) lại vừa có tâm không của hành thổ 
(5), cho nên dầu có thành cao, sóng lớn 
cũng không hề nao núng. 
     Qua việc xây cất nhà ở: 
”Nhác trông nhà ngói năm gian, 
Thấy chàng lịch sự khôn ngoan có tài. 
Cho nên em chẳng lấy ai, 
Em quyết chờ đợi một vài ba đông. 
Yêu anh em chẳng lấy chồng, 
 Em dốc một lòng chờ đợi lấy anh.” 
     Nếu không cất nhà năm gian thì cất nhà 
ba gian hay ba gian hai chái:  
”Ba gian nhà khách 
Chiếu sạch giường cao 
Mời các thầy vào 
Muốn sao được thế 
Mắm Nghệ lòng giòn 
Rượu ngon cơm trắng 
Các thày dù chẳng sá vào 
 Hãy dừng chân lại,  cho em chào cái nao 
 Đêm qua em mới chiêm bao 
 Có năm ông cử bước vào nhà em 
 Cau tươi bổ, trầu cay têm 

 Đựng trong đĩa sứ em đem kính mời. 
 Năm thầy tốt số hơn người, 
 Khoa này tất đỗ, nhớ lời em đây.” 
     Nếu ai không được khá giả thì cất nhà 
tranh, nhà rạ. Nhưng dầu là nhà tranh, nhà 
rạ cũng phải theo hình thức ba gian: 
”Ba gian nhà rạ lòa xòa, 
Phải duyên coi tựa chín tòa nhà lim.” 
 Chín gian, năm gian, ba gian hai chái 
hay ba gian đều có gian ở chính giữa tượng 
trưng cho hành thổ ở trung cung của cơ cấu 
ngũ hành, biểu hiện ý thức, tâm thức của 
một dân tộc có Đạo thờ cúng tổ tiên. Ở 
phạm vi gia đình thì thờ  gia tiên, tổ của 
dòng họ, ở làng thì thờ Thành Hoàng, phạm 
vi cả nước thì thờ Quốc Tổ Hùng Vương ở 
đền Hùng. Tinh thần của lễ gia tiên là chữ 
hiếu, đối với giỗ tổ thì hiếu trở thành trung, 
trung với tổ quốc. Việc thờ cúng tổ tiên, 
quốc tổ không chỉ quan trọng ở chỗ nội dung 
là tấm lòng hiếu, trung, mà quan trọng ngay 
cả cách thờ cúng, cách đặt bài vị gọi là văn 
tổ được xếp vào trung cung của cơ cấu ngũ 
hành. Chính điều này đã đưa tục  thờ cúng 
tổ tiên vượt qua lối ma thuật vươn lên trình 
độ nhân bản tâm linh, nghĩa là thờ nhân 
tính, xứng danh là đất nước có văn hiến: “ 
Văn hiến chi bang. 
     Mọi người trong gia đình, dòng tộc mà 
sống theo đúng Đạo Việt với tinh thần cơ 
cấu ngũ hành, nhân bản tâm linh thì thật 
đáng tin cậy, là nơi đáng để chọn kết thân. 
Con trai gặp được gái hiền, con gái gặp 
được trai giỏi. Người dân Việt xưa rất tin 
con số 5, nó có khả năng mang lại hạnh 
phúc, nó là ngũ phúc: thọ, phú, khang ninh, 
du hiếu đức, khảo chung mệnh nghĩa là 
sống lâu, giàu có, thịnh vượng yên ổn, vui 
vẻ yêu chuộng đạo đức, hoàn toàn được 
tính mệnh. Khai triển đúng tinh thần ngũ 
hành, người ta tin rằng có thể hiện thực 
được những ước mơ chính đáng: 
”Năm trai năm gái là mười, 
Năm trâu năm rể là đôi mươi tròn,  
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Hai bên phụ mẫu song toàn, 
Rồi ra kéo được trâu vàng Hồ Tây.” 
     Tục truyền Hồ Tây có trâu vàng của 
Ông Nguyễn Minh Không, ai có được 5 trai, 
5 gái cọng với 5 trâu, 5 rể là đôi mươi tròn 
thì kéo được trâu vàng lên ( 20=4x5 ). Đây 
ý nói đại gia đình nhà nông ( 5 trâu, văn 
hóa nông nghiệp ) có những khả năng tiềm 
tàng, nếu khai triển đúng thì sẽ được thịnh 
vượng theo như tinh thần ngũ phúc.  
    Ngược lại, với những mong cầu không 
chính đáng thì thay vì hạnh phúc, tai họa có 
thể đến không chừng:               
”Anh đã có vợ con hay chưa? 
Mà anh ăn nói đẩy đưa ngọt ngào. 
Mẹ nhà anh ở nơi nao? 
Để em tìm vào hầu hạ thay anh. 
- Anh đây một vợ hai con, 
 Lấy thêm em nữa cho tròn một mâm.”   
     Anh= 1, một vợ=1, hai con=2, lấy thêm 
em nữa=1. Tổng cọng là 5. Như vậy: 
     Tròn một mâm= 5 là theo cơ cấu ngũ 
hành. Theo triết lý ngũ hành thì hành thổ là 
hành vô hành, hoàn toàn trống không, là 
siêu hình chân thực, không bị giới hạn bởi 
bất cứ đối tượng, ý niệm nào nên bao dung, 
quán thông vạn vật, kim, mộc, thủy, hỏa. Đó 
gọi là  thiên địa chi tâm, chứ cái tâm còn đầy 
tư dục thì làm sao có hiệu nghiệm.   
     Đây là hình ảnh một  quan ông râu 
vểnh có cái tâm đặc sệt ham hố, tham lam 
với nhiều đèo bồng: 
”Nửa đêm xênh phách đổ rền, 
Hà Đông sư tử gầm lên phốc vào. 
Quan ông râu vểnh bôn đào, 
Dúm co bốn cẳng bổ nhao ra đường.” 
     Ông cha ta đã từng dạy con cháu rằng: 
”Con ơi! Nhớ lấy câu này, 
Cướp đêm là giặc, cướp ngày là quan.” 
Quan ông râu vểnh này chính là loại cướp 
ngày ,  hối mại quyền thế, tham nhũng, ăn 
cắp của công, cướp đoạt của dân, sống phè 
phỡn, sa đọa. Trong ca dao, người bình dân 
đã phân loại các loài vật như sau: 

”Chim với phượng kể loại hai chân 
Thú với kỳ lân kể loại bốn vó.”                    
 Nhóm từ  dúm co bốn cẳng  cực tả bản 
chất của loại  quan râu vểnh này: Nó không 
còn là người nữa, nó đã thoái hóa trở 
thành loài bốn chân làm bậy rồi bôn đào.  
     Tổ tiên đã đem triết lý của cơ số 5 vào 
các thể chế xã hội, đặt ra luân lý là để 
hướng dẫn con người chuyển hóa dần từ 
tiểu ngã thăng hoa lên đại ngã: 
”Làm trai phải biết ngũ luân, 
Nếu mà thiếu một mười phân thẹn thuồng.”  
Ngũ luân đó có nội dung như ngũ đẳng 
trong bài ca dao sau đây: 
”Xem trong ngũ đẳng quân vương đứng đầu. 
Thờ cha kính mẹ trước sau. 
Anh em hòa thuận mới hầu làm nên. 
Vợ chồng đạo nghĩa cho bền. 
 Bạn bè chung thủy, dưới trên đàng hoàng.” 
     Những tương quan của cơ số 2-3-5 phải 
được thu xếp cho quân bình:  
”Đôi ta như lúa đòng đòng, 
Đẹp duyên nhưng chẳng đẹp lòng mẹ cha. 
Đôi ta như chỉ xe ba, 
Cha mẹ xe ít, đôi ta xe nhiều.” 
     Nếu không quân bình thì cơ số 5 có thể 
nhảy qua cơ số 6, thay vì ngũ phúc thì 
thành ra lục cực: 
”Bởi thương nàng anh chịu đòn oan, 
Năm roi sáu rắc *rõ ràng còn đây.”  
(* rắc: sợi roi mây rắc ) Điều này đã được 
nói đến trong luật âm dương :” Trong âm 
có dương, trong dương có âm “. Đạo Đức 
kinh của Lão Tử cũng có ghi : ” Họa hề 
phúc chi sở ỷ, phúc hề họa chi sở phục 
“(Chương 58 ): Họa là chỗ dựa của phúc, 
phúc là chỗ núp của họa. 
 
     Huyền số 7        
 7 = 5+2 bao hàm lưỡng nhất, tam tài, ngũ hành. 
 7 = 3+ 4 bao gồm cả tròn với vuông. 
     Kinh Dịch cũng nói: “ Thất nhật đắc “, 
cho nên số 7 gọi là số thành tựu:  
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”Gặp chàng đây thiếp xin hỏi một câu, 
An Thái hai mươi bốn xã, mấy cái cầu 
chàng ơi? 
- An Thái hai mươi bốn xã, bảy cái cầu: 
Cầu phú, cầu quý, cầu lộc, cầu vinh, cầu hiền, 
Cầu cho cha mẹ bình yên, 
Cầu cho ta bạn kết nguyền phu thê.”    
     Rõ ràng là bảy điều cầu mong là tổng 
hợp của ngũ phúc và lưỡng nhất mà ra, 
trong đó lưỡng nhất là Đạo thái hòa đưa 
đến bình yên, Đạo phu thê hòa hợp. 
     Những người chính trực thường thận 
trọng trong lời ăn tiếng nói: 
”Chó loanh quanh bảy vòng mới nằm, 
 Người đáo lưỡi bảy lần mới nói.”   
hay:  
”Một lời nói dối, sám hối bảy ngày.” 
hoặc: 
 ”Một mình lo bảy, lo ba 
 Lo cau trổ muộn, lo già hết duyên.” 
 Ba là tròn đầy, bảy là thành tựu, đó là 
những huyền số mà con người đặt kỳ vọng 
vào đó để tu tâm dưỡng tánh, đòi hỏi phải 
hết sức chí thành, tâm phải trống rỗng, 
thanh tịnh, không vướng chút tư dục. Đó là 
con đường nội hướng tâm linh khác hẳn lối 
ma thuật hướng về sự cầu cạnh linh thiêng 
bên ngoài, là mê tín cho nên nhận thức sai 
lạc ý nghĩa của các huyền số: 
”Chớ đi ngày bảy, chớ về ngày ba, 
Đi chơi cũng lỗ huống là đi buôn.” 
     
 Huyền số 9 
     9 = 5+4 hay 9 = 2+3+4. Số 9 là cửu trù, 
là khai triển của triết lý lưỡng nhất, tam tài, 
ngũ hành ra đến tận các thể chế. Các thể 
chế này ngoài thế sự được nối liền với 
hồng phạm, tức là ngũ hành mở rộng ở nội 
tâm theo tinh thần  hợp nội ngoại chi Đạo. 
Có được như vậy, con người mới có cuộc 
sống an nhiên tự tại, hạnh phúc trong cảnh 
thái hòa. 
     Con số 9 cũng như con số 5 đã đi sâu 
vào tâm tư và đời sống của người bình dân 

Việt Nam: 
”Năm con ngựa cột cồn Ngũ Mã 
Chín con rồng nằm Cửu Long Giang 
Chàng mà đối được, có lạng vàng em trao.”  
hay: 
”Nước Cửu Long sóng dồn cuồn cuộn, 
Cửa Hàm Luông mây cuốn cánh buồm xuôi. 
Bậu với qua hai mặt một lời, 
Trên có trời, dưới có đất, 
Ngãi trăm năm vương vấn sợi tơ mành. 
Tử sanh, sanh tử chung tình, 
Dầu ai ngăn đón, tôi với mình cứ thương.” 
     Con số 9 cũng như những cơ số khác 
không phải chỉ lượng, mà là chỉ phẩm, chỉ 
những nguyên lý nền tảng như sông gọi là 
Cửu Long  tức chín con rồng mà thực sự 
chỉ có sáu nhánh chảy ra biển ở sáu cửa: 
cửa Tiểu, cửa Đại, Hàm Luông, Cổ Chiên, 
Ba Lai, Cung Hầu. 
     Bộ số cơ 2, 3, 5, 9 được khắc ghi trong 
lòng dân gian: 
”Ngọ Môn năm cửa, chín lầu, 
Cột cờ ba bậc, Phú Văn Lâu hai tầng. 
Đi mô cũng nhớ quê mình, 
Nhớ Hương Giang gió mát, nhớ Ngự Bình 
trăng thanh.” 
     Bội số của 9 là 18, là 36... là những con số 
của minh triết, con số của hạnh phúc, an lạc: 
     Bài ca dao  Cái quạt : 
”Cái quạt mười tám cái nan, 
Ở giữa phất giấy, hai nan hai đầu. 
Quạt này anh để che đầu, 
Đêm đêm đi ngủ, chung nhau quạt này...” 
   Bài ca dao:  Hà Nội ba mươi sáu phố phường :  
” Rủ nhau chơi khắp Long Thành 
Ba mươi sáu phố rành rành chẳng sai: 
Hàng Bồ, hàng Bạc, hàng Gai, 
 Hàng Bườm, hàng Thiếc, hàng Hài, hàng Khay, 
Mã Vĩ, hàng Điếu, hàng Giầy, 
Hàng Lờ, hàng Cót, hàng Mây, hàng Đàn, 
Phố Mới, Phúc Kiến, hàng Ngang, 
Hàng Mã, hàng Mắm, hàng Than, hàng Đồng, 
Hàng Muối, hàng Nón, Cầu Đông, 
 Hàng Hòm, hàng Đậu, hàng Bông, hàng Bè, 
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 Hàng Thùng, hàng Bát, hàng Tre, 
 Hàng Vôi, hàng Giấy, hàng The, hàng Gà, 
 Quanh đi đến phố hàng Da, 
 Trải xem hàng phố, thật là cũng xinh. 
 Phồn hoa thứ nhất Long Thành, 
 Phố giăng mắc cửi, đường quanh bàn cờ. 
 Người về nhớ cảnh ngẩn ngơ, 
 Bút hoa xin phép vần thơ lưu truyền.”  
     Thiết kế đô thị như vậy không phải là 
một sự ngẫu nhiên, mà với ý thức của một 
dân tộc có văn hóa đạt minh triết. 
     Những cơ số huyền diệu trên đã ứng 
hiện ngay trong đời sống thuộc bản năng 
của con người: 
“Ba tháng biết lẫy 
 Bảy thang biết bò 
   Chín tháng lò dò biết đi.” 
hay: 

 “Công cha lớn lắm cha ơi 
 Nghĩa mẹ bằng trời chín tháng cưu mang.” 
     Nho Việt, Đạo Việt đã minh xác rằng sự 
kỳ diệu của những số cơ mang ý nghĩa tâm 
linh từ nội tâm của con người khởi phát, 
chiếu tỏa rộng ra, chứ không mang ý nghĩa 
linh thiêng do những thế lực bên ngoài, cho 
nên lấy việc tự lực tu thân là chính. Cơ là 
lúc thiên địa bắt đầu giao thoa, tỏa ánh 
sáng minh triết, nhưng quá tế vi nên rất ít 
người nhận ra được. Bậc quân tử thấy cơ 
vừa máy động là tức khắc hành động ngay, 
không chờ qua hết ngày: “ Quân tử kiến cơ 
nhi tác, bất sỉ chung nhật “ ( Hệ Từ hạ IV ).  
 

Nguyễn Văn Nhiệm 
(Germany)    

 
 

Bài viết tóm tắt về ngày Ra Mắt Sách 
Ca Dao, Con Đường Văn Hóa Việt (CD,CĐVHV) của tác giả 

Nguyễn Văn Nhiệm. 
 

 
Ngày 27 tháng 7, 2013  vừa qua 

có thể coi như ngày đầu hè vì tiểu 
bang chúng tôi ở, Baden-
Württemberg, miền Nam nước Đức, 
đã bắt đầu cho học sinh nghỉ hè một 
tháng rưởi.  

Mặc dù có vài bạn hữu đã cùng 
gia đình đi nghỉ hè xa nhưng hôm 
Ra Mắt Sách Ca dao, Con Đường 
Văn Hóa Việt của tác giả Nguyễn 
Văn Nhiệm tại thành phố Reutlingen 
ngày 27 tháng7, 2013 lúc 4 giờ 
chiều cũng đã đón tiếp được khoảng 
45 quan khách, bạn hữu tham dự. 
Đặc biệt có mặt của Ni Sư, trụ trì 
Niệm Phật Đường Tam Bảo tại địa 
phương. Tác giả Nguyễn Văn 
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Nhiệm, ở cách thành phố Reutlingen 
khoảng 80 cây số cũng đã về tham dự.  
 

Thành phố hôm RMS có nắng mùa hè 
đang rực rỡ. Chim chóc hót vang trên các 
cành cây. Ngoài đường đầy người qua lại, 
xe cộ ngược xuôi. Qua những ngày lạnh và 
lụt lội ở Đức, thời gian cho một mùa hè ấp 
áp trong năm 2013 đã bắt đầu. Con người, 
cảnh vật đều hân hoan.  

Mở đầu chương trình văn hữu Vũ Nam, 
đại diện cho Ban tổ chức đọc chương trình 
Ra Mắt Sách, giới thiệu quan khách tham 
dự. Chương trình gồm có: Giới thiệu quan 
khách, giới thiệu tiểu sử tác giả (VH Vũ 
Nam đọc tiểu sử tác giả từ báo Cỏ Thơm 
số 63 vừa qua), bài nói chuyện của tác giả, 
bài giới thiệu một đôi nét về 
cuốn sách CD, CĐVHV của văn 
hữu Trần Đan Hà và xen kẽ 
trong chương trình là hai màn 
văn nghệ đàn hát, hò, ngâm thơ 
do anh Vũ Xuân Phong, một 
người rất văn nghệ và có mặt 
hầu hết những sinh hoạt cộng 
đồng của miền Nam nước Đức, 
từ thành phố Stuttgart và anh 
Trần Đan Hà phụ diễn. 

Từ trước đến nay, thành 
phố Reutlingen cũng đã từng đón các văn 
hữu từ Canada như nhà văn Nguyễn Văn 
Ba, Pháp như giáo sư Phạm Việt Tuyền, 
nhà báo Từ Nguyên, nhà văn Hồ Trường 

An và nhiều văn thi hữu ở trên nước Đức 
nhân dịp có các sự kiện Văn hóa, Ra mắt 
sách, thăm viếng thân hữu, bạn bè v.v... 
Nơi đây cũng là nơi sinh sống của nhà báo 
Vũ Ngọc Long, trước ngày 30 tháng 4,  75 
anh là phóng viên cho nhật báo Sóng Thần 
ở Sài Gòn, sau ngày định cư ở Đức anh đã 
cộng tác cho nhiều báo ở hải ngoại. Nhà 
báo Vũ Ngọc Long đã tạ thế cách nay cũng 
đã hơn mười lăm năm . 

Sau hơn một tiếng rưởi 
đồng hồ, trong phần kết thúc 
buổi Ra Mắt Sách văn hữu Vũ 
Nam đã ngỏ lời cám ơn Ni Sư, 
quan khách đã bỏ ít thì giờ riêng 
để đến dự buổi RMS, mua sách, 
cùng thông báo là số tiền bán 
sách, 280 Euro, sau khi trừ 
những chi phí lặt vặt, văn hữu 
Nguyễn Văn Nhiệm muốn đóng 
góp vào quỹ của cơ quan 

Caritas Đức để giúp chút ít về việc cứu 
giúp lũ lụt tại Đức trong thời gian vừa qua. 
Bù lại việc đóng góp nhân đạo bất thình 
lình này, tác giả Nguyễn văn Nhiệm đã 
nhận được một tràng pháo tay từ các quý 
khách đang hiện diện trong ngày hôm ấy. 

 

Đức Quốc, ngày 1.8.2013 

Vũ Nam  
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Mời quý vị nghe Tâm Hảo trình bày “Tuy Xa Nghìn Trùng” ở link này: 
http://cothommagazine.com/nhac1/LeDinh/TuyXaNghinTrung-LeDinh-TamHao.mp3 
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Dã Quỳ Ơi! 
 
Tiểu Thu 
 
(Tiếp theo) 
 

à Luân và Thư chuẩn bị đi Chicoutimi 
thăm bà Đắc và Quân. Thư mua vé xe 

đò. Xe đò bên này rộng rãi, đầy đủ tiện nghi 
nên dù đường xa vẫn không mệt lắm. Dọc 
con đường từ thành phố Québec xuống 
Chicoutimi là rừng rậm bạt ngàn với những 
cây thông tuyệt đẹp mà từ xưa mẹ con Thư 
chỉ thấy trên hình ảnh. Thấy Quân ra bến xe 
đón mẹ con nàng với chiếc xe hơi mới tinh 
hiệu Honda Civic màu xanh dương đậm, 
Thư tròn mắt ra nhìn. Quân giải thích: 
 - Anh mới mua. Xe này nhỏ nhưng bền 
và rẻ. Giá có ba ngàn đô la. Anh trả trước 
một ngàn, còn trả góp. Khi người bán hàng 
biết anh thực tập ở bệnh viện là họ rất vui 
vẻ cho anh... thiếu nợ! Không có xe làm sao 
anh đưa mẹ và em đi chơi. Phong cảnh nơi 
này đẹp lắm em ạ. 
 Thư phản đối: 
 - Không cần đi chơi. Anh phải dành thì 
giờ để học. Mẹ và em xuống thăm chứ có 
phải xuống để đi chơi đâu. Anh đừng mất 
thì giờ vì mẹ và em nhé. 
 - Dĩ nhiên là anh học, nhưng cũng phải 
cho anh thư giản chút xíu chứ... cô giáo! 
Thư và bà Luân phì cười. Dãy nhà nơi 
Quân thuê một phòng nằm trên đầu dốc. 
Vừa đến nơi đã thấy bà Đắc đứng đợi sẵn. 
Hai bà mẹ gặp nhau mừng quá là mừng. 
Quân xách đồ vào nhà. Bà Đắc đã làm cơm 
sẵn chờ mẹ con Thư. Mọi người ăn bữa 
cơm đoàn viên thật là ấm cúng và hạnh 

phúc. Mới xa hơn hai tuần mà như là lâu 
lắm. Chuyện nói hoài không hết. Buổi tối 
hai bà mẹ ngủ trong phòng. Thư ngủ trên 
chiếc giường sô pha ngoài phòng khách và 
Quân trải mền xuống thảm ngủ tạm. Tiếng 
Quân thì thầm vọng lên: 
 - Nhớ em điên luôn. Cho anh mi một 
cái nhé. 
 - Không được! Thư trả lời, giọng chắc 
nịch. Nàng tự biết, nếu để Quân hôn một 
cái, có trời mới biết còn bao nhiêu cái sẽ 
nối tiếp theo? Và... Giọng nài nỉ của Quân 
càng lúc càng bi thảm: 
 - Một cái thôi mà. Anh hứa chỉ hôn một 
cái thôi rồi ngủ.  
 Thư xiêu lòng: 
   - Chỉ một cái thôi nhé. Không được ăn gian. 
 Nàng nghiêng người cúi xuống. Bất 
thình lình cánh tay của Quân ôm ngang 
hông kéo Thư rơi ập lên người chàng và đôi 
môi nóng bỏng của Quân đã tham lam gắn 
chặt lên môi nàng. Người Thư mềm nhũn 
dưới cái hôn cuồng nhiệt. Không biết bao 
lâu. Tiếng bước chân của bà Luân hay bà 
Đắc không rõ từ trong phòng đi ra nhà vệ 
sinh khiến cả hai choàng tỉnh. Thư vội vàng 
leo lên giường, kéo chăn đắp kín. Có tiếng 
cười nho nhỏ của Quân: 
 - Ngủ ngon nhé bà xã yêu quý. 
          Thư không dám đáp lại. Hương vị 
ngọt ngào của nụ hôn vẫn còn đọng trên 
môi. Hơi thở còn chưa bình thường. Mãi 
một lúc lâu nàng mới chìm vào giấc ngủ... 
Dưới sàn nhà Quân đã ngáy đều đều. 
          Sáng hôm sau, lúc Quân và Thư thức 
giấc, hai bà mẹ đã dậy từ bao giờ, đang 
ngồi uống trà nơi chiếc bàn ăn nhỏ 
trongbếp. Lúc đi ngang phòng khách, nhìn 
hai trẻ ngủ say sưa, hai bà mẹ không dấu 
được nụ cười âu yếm. Lòng bà nào cũng 

B 
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phơi phới, vì thấy cuối cùng con mình đã 
tìm được hạnh phúc.  
          Ăn sáng xong Quân chở mẹ, bà Luân 
và Thư chạy vòng vòng thành phố. Thư 
thấy Chicoutimi nhang nhác như Đà Lạt 
bên Việt Nam. Cũng đồi, dốc lên xuống 
quanh co. Những căn nhà cổ bằng gỗ nhỏ 
nhắn, xinh xắn, rực rỡ dưới ánh nắng hè và 
nhiều loại hoa màu sắc tươi vui trồng trước 
cửa. Nơi đây không có nhiều gương mặt Á 
Đông nên bốn người đi tới đâu cũng níu 
theo ánh mắt của người địa phương. Nhưng 
thái độ của họ rất thân thiện, hiền hòa. 
Chưa chi mà Thư đã thấy quyến luyến cái 
phiên bản của Đà Lạt mù sương. Khi Quân 
cho xe vượt cầu qua bên kia sông. Con 
đường trải nhựa loang loáng dưới ánh mặt 
trời, uốn lượn lên xuống như một giải lụa 
sẫm màu giữa hai hàng hoa dại đủ sắc xanh 
đỏ tím vàng. Đến một khoảng đồng trống, 
cảnh tượng trước mắt khiến Thư như mê đi. 
Hàng triệu bông cúc trắng chen chúc nhau 
vươn lên, như muốn tìm chút không khí và 
ánh sáng mặt trời giữa đám đồng loại đang 
chen vai thích cánh. Thư nói Quân dừng xe 
lại bên vệ đường cho nàng xuống. Hai bà 
mẹ cũng lục đục xuống theo, nhưng chỉ 
đứng bên đường để ngắm, trong khi Thư 
không cưỡng được, chạy băng băng vào 
đám bạch cúc. Nàng cúi xuống sờ hoa này 
một cái, lại quay đi sờ hoa kia một cái. Như 
người say rượu mạnh, Thư chỉ muốn nằm 
lăn trên thảm hoa, ngắm bầu trời xanh biếc 
trên cao. Và không nghĩ gì hết, đầu óc trống 
rỗng, thênh thang... như một người hạnh 
phúc nhất trần gian! Bỗng dưng Thư nhớ 
đến rừng dã quỳ vàng, mà nàng thấy qua 
cửa sổ của chiếc máy bay Air Việt Nam, 
lúc sắp đáp xuống phi trường Kontum ngày 
nào. Dã quỳ nở vàng cả ngọn đồi (hình như 

là một ngọn đồi). Hàng vạn đóa dã quỳ 
vàng óng ả, lung linh dưới nắng thu và bầu 
trời cũng trong xanh một màu ngọc biếc 
như hôm nay. Nhưng nàng đã không có cái 
may mắn, cái hạnh phúc đắm mình trong 
rừng dã quỳ như hiện tại. Kỹ niệm và nỗi 
nhớ nhung pha một chút tiếc nuối khiến 
Thư chợt thấy bùi ngùi. Không hiểu sao 
giữa bao nhiêu loài hoa lộng lẫy, kiêu sa 
như hồng, như lan... nàng chỉ yêu hoa cúc?  
Thư yêu hoa cúc, đặc biệt là dã quỳ vàng, 
một loài hoa hoang dã và yêu mùa thu nhất 
trong các mùa. Nàng yêu bầu trời xanh 
thẳm, bàng bạc gió heo may và cái không 
khí lành lạnh, trong suốt như pha lê của 
mùa thu vùng Cao Nguyên. Có lần Thư hỏi 
mẹ “Sao mẹ không đặt tên con là Cúc Thu 
hay Thu Cúc?.” Bà Luân mắng yêu “ Vớ 
vẩn chưa! Làm sao tôi biết cô sẽ thích hoa 
cúc và mùa thu mà đặt tên?” Thư cũng tức 
cười khi nhận ra sự vô lý của mình. Nàng 
hái một bó bạch cúc rồi trở ra xe. Hình ảnh 
Thư tung tăng giữa rừng cúc trắng, long 
lanh niềm vui như một đứa trẻ thơ khiến 
Quân thấy nàng càng đáng yêu. Lúc Thư 
đến bên chàng để khoe bó hoa, mặc kệ sự 
hiện diện của hai bà mẹ, Quân đã đặt lên 
môi Thư một nụ hôn thật âu yếm và thì 
thầm vào tai nàng: 
 - Em đáng yêu lắm.Tiếc là không có máy 
ảnh để ghi lại hình ảnh đẹp tuyệt vời này. 
 Thư ngước nhìn chàng, mỉm cười, cặp 
mắt ngời hạnh phúc. Có cần nói ra không 
nhỉ? Chắc là không! 
 Hôm sắp về lại Montréal Thư mua vài 
món đồ kỷ niệm tặng bác Phúc và Thu 
Minh. Có những thứ nho nhỏ xinh xinh do 
người da đỏ và Esquimau làm bằng lông 
thú, bằng đá đen trông rất đẹp mắt. Đêm 
cuối cùng, cả Thư và Quân đều buồn. Nằm 
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mãi không ngủ  được, thấy Thư cũng trở 
mình  liên tục, Quân ngồi lên và... gạ gẫm: 
 - Cho anh nằm chung một tí nhé.  
 Ngần ngừ một chút, Thư nói: 
 - Nằm một tí thôi đấy. Cấm không 
được... gì! 
 Quân phóng lên giường trước khi Thư 
dứt lời và nàng thấy mình nằm gọn trong 
vòng tay Quân chỉ trong tíc tắc. Và sau đó 
cặp môi tham lam của chàng đã khóa miệng 
nàng lại. Bàn tay Quân đặt trên lưng Thư từ 
từ luồn vào trong áo xoa nhè nhẹ trên tấm 
lưng trần mịn như nhung. Thư rùng mình, 
nàng đẩy Quân ra, giọng trách móc: 
       - Anh!  
 Quân như choàng tỉnh cơn mộng. Chàng 
ngồi lên, đưa tay vuốt má Thư và nói: 
         - Anh xin lỗi. Ngủ ngon nhé! 
          Chàng nằm xuống chỗ của mình, thở 
hắt ra, cố gắng lấy lại trạng thái bình 
thường. May mà Thư tỉnh táo!  
 

* 
 Thư vẫn đi làm hãng nữ trang và Quân 
vẫn chăm chỉ thực tập ở bệnh viện 
Chicoutimi. Noel chàng phải trực nhà 
thương nên trước đó Quân xin nghỉ một hôm 
đưa mẹ về Montréal chơi với mẹ con Thư. 
Gặp lại những người quen ở cùng chúng cư 
trước đây bà Đắc rất vui. Trước khi Quân trở 
xuống Chicoutimi, Thư chuẩn bị cho chàng 
đủ thứ để ăn trong những ngày mẹ vắng mặt. 
Nhìn vẻ lo lắng của cô vợ tương lai, Quân 
không dấu được sự cảm động: 
 - Đừng lo cho anh quá. Anh có thể ăn 
trong căng tin ở nhà thương. Lâu lâu ăn 
cơm tây cũng ngon mà    
 - Nhưng anh quen ăn thức ăn mẹ nấu. 
Trước khi đi làm, anh chỉ cần cắm nồi cơm 
điện là xong. 

 

Lục Bát & Em 
 

Em từ lục bát bước ra 
Xin em thủng thẳng cho ta tìm vần 

Câu thơ lơ lửng, tần ngần 
Gọi là kỷ niệm một lần với nhau. 

                      
Em từ lục bát bước ra 

Anh vui cao hứng ngâm nga đôi lời 
Biết chăng, chẳng phải là chơi 

Là duyên, là nợ trọn đời đó em! 

Em từ lục bát bước ra 
Hôm nay hay tự hôm qua, hôm nào? 

Cầm tay khúc khích rì rào 
Bao giờ hết chuyện, khi nào mới ngưng. 

      
Em từ lục bát bước ra  

Lơ ngơ lại tưởng từ ca dao về 
Bóng hình lững thững trên đê 

Chim sa, cá lặn, anh mê mẩn hồn. 
 

Em từ lục bát bước ra 
Tiếng rao lanh lảnh gánh quà hàng rong 

Anh nghèo số phận long đong 
Gặp đây vui quá phải lòng nhau chơi. 

                            
Em từ lục bát bước ra 

Chân tay líu ríu tìm ta bước vào 
Thôi thì còn biết nói sao 

Có nhau thì chẳng khi nào đổi thay. 
 

NGUYỄN PHÚ LONG 
(Virginia) 
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Quân cười: 
 - Em quên ngày xưa anh đi hành quân 
trong rừng, trong núi cực khổ đến chừng 
nào. Bây giờ sướng lắm rồi. Đừng chìu quá 
anh đâm hư đấy nhé. 
 Đàn bà Á Đông là vậy. Lúc nào cũng lo 
lắng tỉ mỉ cho chồng con. Họ tưởng tượng 
nếu sẩy họ ra là tất cả đều... hỏng bét, chả 
ra làm sao cả! Thư cũng không ngoại lệ! 
 Bà Đắc ở chơi đúng một tuần. Thư mua 
vé xe đò, đưa bà lên xe rồi căn dặn đủ điều. 
Nhưng may quá họ gặp một người đàn ông 
Á Châu.  Một người Việt Nam du học bên 
này trước bảy lăm, có vợ đầm và đang dạy 
học ở Đại Học Chicoutimi. Thư gửi mẹ 
chồng cho ông Giáo sư Đoàn, tên người đàn 
ông. Nhờ ông trông nom bà cụ suốt cuộc 
hành trình. Tới bến xe sẽ có Quân ra đón. 
Ông Đoàn vui vẻ nhận lời. Ông bảo được 
quen thêm người Việt Nam là một niềm vui 
lớn lao. Bao nhiêu năm dạy học ở cái thành 
phố nhỏ xíu này ông cũng cảm thấy quạnh 
quẽ và buồn. Gia đình ông rất may mắn, 
chạy thoát khỏi Việt Nam khi Việt cộng tiến 
chiếm Sàigòn. Chính ông đã bảo lãnh họ qua 
đây. Vài tháng ông lại lên Montréal thăm bố 
mẹ và các em một lần, vì họ chọn định cư ở 
Montréal. Ông còn hai đứa em ở tuổi vào 
Đại Học. Montréal có nhiều trường danh 
tiếng thích hợp cho chúng hơn.  
          Trên đường trở về nhà Thư lấy 
Métro. Ngồi trên toa tàu, từng trạm rồi từng 
trạm... Thư ngắm nhìn không chán mắt 
dòng người lên lên, xuống xuống. Đủ mọi 
màu da, mọi sắc tộc. Gương mặt người nào 
cũng bình thản, vui vẻ. Thư không lúc nào 
quên được sự hào phóng, lòng nhân đạo của 
người dân Canada. Họ đã dang tay đón 
những người tị nạn bất hạnh bỏ nước ra đi, 
trong đó có nàng. Thư cũng cám ơn Định 

mệnh đã rất biệt đãi hai mẹ con. Trong số 
mấy chục triệu người Việt còn kẹt lại trong 
nước, có bao nhiêu người vượt thoát? Giờ 
Định mệnh lại sắp đặt cho nàng làm vợ 
Quân. Còn gì đáng cho nàng mơ ước hơn 
nữa? Thư thấy mình là một người may 
mắn. Rất may mắn. 
          Tàu ngừng lại trạm Rosemont, nhìn 
qua cửa kính Thư bắt gặp một cặp trẻ đang 
tự nhiên hôn nhau say đắm như chỗ không 
người. Thư mỉm cười, thông cảm cho hai 
kẻ yêu nhau. Chính nàng và Quân, tuy 
không bao giờ dám hôn nhau nơi công 
cộng, nhưng nhu cầu đó vẫn thôi thúc. Lúc 
nào họ cũng thèm được hôn nhau. Dù chỉ là 
những nụ hôn nhẹ nhàng, phớt qua. Chỉ 
nghĩ đến thôi, Thư đã thấy nhớ Quân quay 
quắt! Nàng đã cầu nguyện thật nhiều khi 
Quân thi tốt nghiệp. Thư lên Oratoire St 
Joseph cầu vì nghe nói nhà thờ này rất linh 
thiêng. May mắn lần nữa: Quân đậu luôn. 
Nghe tin, Thư mừng đến ngủ không được. 
Quân đưa mẹ về ở tạm nhà Thư, rồi đi tìm 
nhà thuê. Bà Luân bàn nên thuê một căn 
nhà hai tầng vì đàng nào Quân và Thư cũng 
sẽ làm đám cưới. Hai bà mẹ sẽ ở tầng trệt 
và cặp vợ chồng son sẽ ở trên lầu. Nói là 
làm. Như lần đính hôn, đám cưới Quân và 
Thư rất đơn giản. Họ chỉ mời đúng năm 
bàn. Gia đình ông Thiếu tá Hữu, Bác Phúc, 
Thu Minh làm phù dâu và những người ở 
cùng chúng cư Alma. Sáu tháng sau nàng 
thấy trong người khác lạ. Đi khám mới biết 
là cấn thai. Kể sao được sự sung sướng của 
hai bà mẹ và cái hạnh phúc được làm cha 
của Quân. Thư bị thai hành ăn uống không 
được nên sụt ký thấy rõ. Quân và hai bà mẹ 
bắt Thư thôi việc ở nhà dưỡng thai. Ngày 
Thư từ giã, Bác Phúc và Thu Minh đều 
buồn. Nhưng chỉ còn ít tháng nữa là Thu 
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Minh  xong chương trình học kế toán hai 
năm. Cô bé cũng sẽ kiếm việc làm khác và 
rời hãng Keays như Thư. Bên cánh đàn ông 
trong phòng mài cũng có vài người tìm 
được việc làm khác hợp khả năng hơn. 
Người Việt Nam vốn chịu khó và cầu tiến. 
         ... Ngày thằng cu Nam chào đời là 
ngày quan trọng nhất trong đời của bốn 
người. Đối với bà Đức, thằng cu là cháu 
đích tôn, sẽ nối dõi tông đường nhà bà. Với 
bà, nó là cục... kim cương. Với Quân, sau 
con bé Lisa, cu Nam là niềm ước mơ thầm 
kín của chàng. Ông bố nào mà không thèm 
có một mụn con trai? Khi thằng bé được ba 
tháng thì Quân tìm được địa điểm mở 
phòng mạch tư. Nhỏ thôi, nhưng vừa sức 
chàng. Quân không muốn hợp tác với 
người nào khác. Chín người mười ý rất 
phiền toái. Thư ra phòng mạch phụ chân 
thư ký. Thằng cu Nam có tới hai nanny. Cả 
bà nội lẫn bà ngoại đều chìu thằng bé quá 
sức, đến nỗi Quân phải phàn nàn là hai bà 
sẽ làm hư thằng bé. Thư cười: 
 - Tục ngữ có câu “... cháu hư tại bà”. 
Đấy là một, đằng này nó có tới hai bà nên 
sẽ hư gấp... hai lần! 
 Càng lớn thằng bé càng nghịch như 
giặc. Quân rầy thì hai bà bênh “nếu không 
nghịch thì nó đâu phải con trai!”. Chàng 
đành chịu thua không kèn không trống. Hai 
năm sau bé Diễm chào đời. Con bé sinh 
thiếu tháng, nhưng lớn nhanh như thổi vì cứ 
ăn no là ngủ khì! Tới đây thì Thư tuyện bố 
“đình chiến”. Một trai một gái là đẹp lắm 
rồi. Tiểu gia đình của Thư sống bình lặng 
như thế. Không đua chen, so bì với ai. Khi 
Quân mua nhà, cả sáu người vẫn sống 
chung. Căn nhà đó vợ chồng Thư vẫn ở cho 
đến ngày nay, dù hai bà nội ngoại đã quy 
tiên. Khi mẹ qua đời, Thư nhớ lời trăn trối, 

thiêu và đem tro về Việt Nam để chôn cạnh 
mộ chồng. Đó là lần thứ nhì Thư gặp lại anh 
Tiến và chị My. Nhờ tiền vợ chồng nàng gửi 
về giúp, anh chị và hai đứa con bây giờ có 
nhà cửa khang trang ở thị xã Kontum. Căn 
nhà của gia đình nàng giờ thuộc về người 
khác. Mỗi lần đi ngang Thư lại muốn khóc. 
Mẹ nàng ngày đó cũng đã đứt ruột bỏ lại sau 
lưng để về Sài gòn sống với Thư. 
 Nhớ lại vào khoảng năm 82, Thư nhận 
được bức thư của anh Tiến nàng nhờ người 
bà con đi đoàn tụ với con ở Montréal 
chuyển lại dùm, mẹ nàng mừng quá khóc 
bù lu bù loa. Lúc đó thư từ còn bị nhà nước 
Cộng sản kiểm duyệt nên Tiến không dám 
kể lể gì cả. Người ấy thuật lại tường tận 
chuyện Tiến rớt máy bay. Nhờ bấm nút 
nhảy kịp ra khỏi thân máy bay nên chàng 
không chết cháy, chỉ bị gãy một chân. 
Trong rừng rậm Tiến mất phương hướng và 
cuối cùng rơi vào tay Cộng quân. Chàng bị 
bắt làm tù binh. Cái chân gãy không được 
chữa trị đàng hoàng cuối cùng chân phải bị 
cưa đến đầu gối. May mà Tiến không theo 
ông theo bà! Chàng bị đưa ra Bắc và sau 
khi cưỡng chiếm miền Nam, Tiến bị đưa đi 
học tập cải tạo chung với những sĩ quan 
miền Nam. Mãi đến năm 82 chàng mới 
được tha. Tiến về Sài Gòn, đến nhà cũ thấy 
người chủ lạ. Tiến hỏi hàng xóm mới biết 
mẹ và em đã ra đi. Chàng mò sang nhà 
người chú họ xa ở khu Khánh Hội. Tiến tá 
túc nhà chú, hàng ngày xách thùng đồ ra 
ngồi ở ngả tư gần nhà, dưới bóng một cây 
me già, sửa xe đạp. Một hôm trời xui đất 
khiến thế nào mà một thiếu phụ ăn mặc xuề 
xòa, quần đen áo bà ba tím than, đầu đội 
nón lá dẫn chiếc xe đạp xẹp lốp nhờ chàng 
vá. Khi nàng bỏ nón ra, bốn mắt nhìn nhau 
bàng hoàng sửng sốt. Người thiếu phụ 
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chính là My. Là My của chàng ngày nào. 
Là My đã khiến cho chàng đau khổ cùng 
cực một thời. Người vì chữ hiếu đã phụ 
Tiến để lên xe hoa với người đàn ông khác, 
dĩ nhiên là có địa vị cao hơn chàng. Tiến 
ngây người ra nhìn, không nói được một 
lời. Chính My lên tiếng trước: 
 - Anh Tiến! Không ngờ còn gặp lại. 
Anh... anh khỏe chứ? 
 Tiến đã lấy lại được bình tĩnh: 
  - My! À... My ở gần đây sao? 
 - Không, em ở bên đường Yên Đổ. Căn 
nhà ngày xưa của mẹ em mua đó. Hôm nay 
có việc sang đây. Không ngờ bị xẹp lốp xe. 
Anh thế nào? Có gia đình rồi chứ? Lâu lắm 
em không có tin tức của Thư. 
 Sau cú sốc, dần dần hai người trở lại  
bình thường. Tiến mời My ngồi xuống 
chiếc ghế nhỏ, chạy đi mua hai ly đá chanh 
rồi trở lại mời cố nhân giải khát. Tiến vừa 
uống vừa kể lại quãng đời đầy chông gai đã 
qua và My, với giọng buồn buồn, cũng kể 
cho chàng nghe tất cả những đắng cay nàng 
đã chịu từ khi chia tay với Tiến... Đám cưới 
với Danh xong, My theo chồng về sống ở 
Cần Thơ. Họ có với nhau một đứa con gái. 
Khi Cộng quân vào, Danh cũng bị bắt học 
tập ở Suối Máu. Chỉ một năm sau, Danh đi 
chặt tre, đạp nhằm gai, không ngờ xui xẻo 
bị bệnh uốn ván và qua đời. May mắn căn 
nhà trong hẻm Yên Đổ để tên My, nên mẹ 
con nàng được sống ở đó cho đến ngày nay. 
My chạy thuốc tây với một người bạn, vì 
thế hôm nay mới lang thang qua đây. Tiến 
chẳng biết nói gì ngoài những câu an ủi 
bình thường. Trừ những người từ ngoài Bắc 
vào Nam nhận họ và khuân hàng về Bắc, tất 
cả người dân trong Nam đều chịu chung 
hoàn cảnh đớn đau như Tiến và My. Vậy 
còn lời gì để nói khi con tim vẫn còn đầy ắp 

hình ảnh nhau?  My nhìn gương mặt đen 
đúa, khắc khổ và chiếc chân không lành lặn 
của Tiến mà lòng xúc động đến nghẹn 
ngào. My biết nàng vẫn còn tha thiết yêu 
chàng. Những lúc khổ quá, những đêm mất 
ngủ... không phải bóng hình chàng phi công 
hào hoa tên Tiến vẫn xuất hiện để an ủi 
nàng hay sao? Phần Tiến, hình ảnh của My 
là lá bùa hộ mạng, là sức mạnh khôn cùng 
đã giúp chàng vượt qua những đớn đau của 
thể xác cũng như tinh thần để sống sót và 
trở về đây. Đối với chàng, My xinh đẹp nõn 
nà của ngày xưa, hay My héo úa của ngày 
nay cũng là My muôn thuở. 
 Một lần nữa định mệnh đã an bài cho 
họ gặp lại nhau. Tiến muốn nối lại nhịp 
cầu. Lúc đầu My ngần ngại, nghĩ rằng mình 
không còn xứng đáng, vì nàng đã phụ Tiến, 
đã quay mặt với mối tình đầu. Nhưng sự 
kiên nhẫn của chàng cuối cùng cũng có kết 
quả. Tiến và My đã kết hợp lại thành một 
gia đình nho nhỏ. Tiến về ở với mẹ con My 
trong hẻm đường Yên Đỗ. Nhưng sau bị 
làm khó dễ quá nhiều lần, Tiến bàn với My 
bán nhà rồi đem nhau về Kontum sinh 
sống. Dù gì ở tỉnh nhỏ cũng dễ chịu hơn. 
Vả lại Tiến có nhiều bạn bè trên đó. Tiền 
bán nhà cộng với tiền do Thư gửi về giúp, 
Tiến – My mua lại căn nhà trên đường Lê 
Thánh Tôn, người chủ có con bảo lãnh đi 
Mỹ. Hai người mở hàng ăn rất đông khách 
nên sống khá thoải mái. Năm 90 Thư đưa 
mẹ về thăm anh chị. Bà Luân gặp lại con, 
dâu và cháu (lúc này Tiến, My có thêm một 
trai) sung sướng như chưa từng. Bà cho đây 
là một phép lạ trời ban. Thư gặp lại vài cô 
bạn cùng trường ngày xưa vui thật là vui. 
Hai mẹ con chỉ ở Kontum một tuần rồi vào 
Sài Gòn, vì lúc đó bà Luân đã bị bệnh tiểu 
đường nặng. Bệnh này sinh ra cao máu, hại 
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cả tim, thận... Nhà thương tỉnh lẻ không 
bảo đảm nên Thư không dám để mẹ ở lâu. 
Lần đó Thư ngỏ ý muốn làm đoàn tụ cho 
vợ chồng Tiến sang Canada, nhưng chàng 
đã từ chối. Viện lẽ tấm thân tật nguyền 
sống ở đâu thì cũng vậy thôi.  Hơn nữa, 
cuộc sống ở đây cũng có phần dễ chịu hơn 
xưa. Trở về Montréal, ba năm sau bà mất 
vào mùa xuân. Thư chờ cuối hè mới mang 
tro của mẹ về Kontum. Lúc này không khí 
mát mẻ dễ chịu. An vị tro cốt của mẹ bên 
cạnh bố xong Thư có nhiều thì giờ đi gặp 
bạn bè. Tuyết Anh tình nguyện đưa Thư đi 
khắp nơi, thăm lại cảnh cũ người xưa. Đau 
lòng nhất là hàng phượng vỹ dọc hai bên 
đường Phan Thanh Giản, ngang qua ngôi 
trường Trung học Têrêsa dấu yêu đã bị đốn 
trụi. Còn đâu những tà áo dài trắng dịu 
dàng, quấn quít bước chân của các nữ sinh  
mỗi khi tan lớp? 
 Nghe Thư ao ước nhìn lại những đóa 
Dã quỳ vàng, Tuyết Anh cười: 
   - Thiếu gì hoa đẹp sao mi lại thích Dã quỳ? 
         Suy nghĩ vài giây, Thư lắc đầu cười trừ: 
 - Cũng không biết nữa. Chỉ thấy thích 
nhất loại hoa này thôi!  
          Khi nghe Thư kể nhìn thấy đồi Dã 
quỳ vàng trên chuyến AirVN ngày xưa, 
Tuyết Anh nói: 
          - Tớ biết ở đâu rồi. Nhưng phải đi hơi 
xa. Qua khỏi Phương Hòa lận. Sáng mai tụi 
mình đi sớm. 
          Đêm đó Thư thao thức mong cho trời 
mau sáng. Mới sáu giờ nàng đã dậy ăn điểm 
tâm, mặc quần áo sẵn chờ bạn đến đưa đi. 
Nghe tiếng xe gắn máy ngừng trước cửa, 
không đợi bạn vào, Thư vội vàng đi ra. 
Tuyết Anh  cười: 
          - Nôn dữ vậy mi? 

          - Ừ, tao mong mỏi giờ phút này mấy 
chục năm rồi đấy. Đi thôi. 
          Xe chạy qua cầu Dakbla, con sông 
đầy vẻ trữ tình, có giòng nước chảy ngược 
đã làm hao tốn bao nhiêu giấy mực của 
những tâm hồn thi văn sĩ. Lúc chạy ngang 
Phương Hòa, Thư nhớ những múi mít nghệ 
vàng óng, ngọt lừ trong khu vườn nhà chị 
Bích Sơn. Khỏi Phương Hòa một quãng xa 
quang cảnh bắt đầu vắng, không còn nhà 
cửa, vườn tược sum suê cây trái. Chỉ thấy 
những ngọn đồi nối tiếp nhau. Qua khỏi 
khúc quanh, một biển vàng rực rỡ hiện ra 
trước mắt. Càng đến gần, tim Thư như 
muốn ngừng đập. Chao ôi, cả một ngọn đồi 
được bao phủ bởi hàng ngàn vạn đóa dã 
quỳ, rung rinh nhè nhẹ trong nắng sớm. 
Những cánh hoa mỏng manh còn đọng 
sương mai, lấp lánh dưới ánh mặt trời như 
được nạm hàng triệu viên kim cương quý 
giá. Tuyết Anh dừng xe dưới gốc cây bên 
vệ đường, quay lại bảo Thư: 
 - Xuống đi chứ. Đồi dã quỳ của mi đây rồi! 
          Thư xuống xe mà mắt không rời 
ngọn đồi bên kia đường. Tự hỏi mình tỉnh 
hay mơ. Những đóa quỳ lung linh trong 
nắng mai như có sức hút kéo Thư về phía 
chúng. Nàng dang hay cánh tay như muốn 
ôm trọn tất cả vào lòng,  đôi chân như mọc 
cánh chạy ào về phía trước. Dã quỳ ơi! Dã 
quỳ ơi! Ta về đây! Ta đã về đây! 
          Và những đóa Cúc quỳ dường như 
cũng thấu hiểu tâm tình của kẻ xa quê, đồng 
loạt nghiêng về phía Thư như chào đón. 
Cơn gió sớm, nhẹ như hơi thở của núi rừng 
đã đẩy Thư và những đóa Dã Quỳ gần lại 
với nhau. Như những cặp tình nhân lâu 
ngày mới gặp mặt... Ơi, Dã Quỳ vàng! 
 

Tiểu Thu 
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Trải chiếu thơ mời họa vận chơi 
Phong lưu thượng đẳng nhất trên đời 
Gom mây tám hướng vào xây mộng 

Góp gió mười phương lại viết lời 
Mặc khách tao nhân đều hớn hở 
Đệ huynh tứ hải thảy vui tươi 

Văn chương vốn dĩ không bờ chắn 
Tự vượt lên cao vút ngất trời. 

 
Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 

Ca, USA - Aug, 19,2013   
 
 
  

CHÂN TRỜI 
Họa 

 
Mặt mừng tay bắt ghé sân chơi 

Cái thú tiêu dao giữa chợ đời 
Tức cảnh luyến lưu ghi mấy ý 

Sinh tình nhung nhớ nhắn đôi lời 
Cầm kỳ thi họa rất tao nhã 

Xuân hạ thu đông vẫn thắm tươi 
Cốt cách phong lưu còn mấy thuở 

Có đi mới thấy được chân trời 
 

Phan Khâm 
08/2013 

 

 
GÓP VUI ÐỜI 
Họa 
 
Ðể trọn trang thơ hạ bút chơi 
Ðơn sơ mươi vận góp vui đời 
Nhìn tranh vân cẩu không thâm tiếng 
Thấy cảnh bể dâu vẫn đẹp lời 
Thi hữu thanh tao thêu lụa thắm 
Bạn văn hòa nhã dệt hoa tươi 
Cảm ơn người đã cho cơ hội 
Thả mấy vần suông gửi cánh trời. 
 
Nguyễn ThỊ Ngọc Dung 
VA 08/2013 
 
 
 

ĐƯỜNG THI ĐỐI ẨM 
(Nương vận) 
  
Đường thi đối ẩm cùng vui chơi 
Tiêu khiển thanh tao - tiên cõi đời 
Bảy chữ thêu đan... Người gởi ý 
Tám câu trau chuốt... Bạn trao lời 
Tinh thần sảng khoái, càng trong sáng 
Cuộc sống hài hòa, thêm thắm tươi 
Xướng họa, giao lưu... Tình tỏa rộng 
Ung dung ngày tháng với mây trời! 
 
Motthoi   
08/23/ 2013 
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Mẹ Tôi 
 

VŨ ĐỨC NGHIÊM 
    

ừ những ngày chập chững biết đi, ít khi 
tôi rời xa mẹ.Nhưng rồi cũng  đến ngày 

mẹ cho tôi  lên thành phố  với bố ở tỉnh 
Thái Bình. để bắt đầu đi học lớp vỡ lòng 
năm 1936. 
 Những ngày đầu tiên xa mẹ là những 
ngày khổ đau nhất của tôi, chú bé lên  sáu 
tuổi.Bố tôi rất thương con, nhung tính tình  
nghiêm  khắc và tôi sợ bố lắm , ít khi dám 
đến gần người. 
 Do đó tất cả những nỗi niềm suy tưởng 
và nhớ thương của tôi đều hướng về mẹ 
tôi, vì mẹ rất dịu hiền, ít  la mắng con cái và 
suốt đời chỉ lo lắng,hy sinh cho chồng  con. 
      Mẹ ở quê nhà, chăm sóc ruộng 
vườn,gây dựng cơ đồ, xây nhà cửa, thỉnh 
thoảng mẹ lên Thái Bình thăm bố và chúng 
tôi,(gồm có hai cậu Thiệu, cậu Thuật,(em 
trai của mẹ  ) được ông ngoại gửi lên tỉnh 
nhờ  bố trông nom , chú Ba (sau là ông Vũ 
Quốc Ngọc,) em trai của bố tôi,hai anh Lý, 
Khánh(con bác Lục Vũ Đức Phúc, anh ruột 
bố), anh Chang  và tôi là người bé nhất 
nhà, tất cả sống trong sự dạy dỗ và kỷ luật 
chặt chẽ của bố.Bố rất chú trọng về thể 
dục,trí dục và nhất là đức dục.  
      Bố áp dụng kỷ luật khắt khe nếu ai 
phạm lỗi hoặc lười học.Hình như,nếu tôi 
nhớ không lầm thì hai cậu Thiệu, cậu Thuật 
chưa ( hoặc không bao giờ) bị đòn, còn từ 
chú Ba trở xuống đều bị ăn roi mây, ngay 
cả tôi bé nhất nhà cũng bị đòn khi phạm lỗi. 
   Mỗi khi nhớ mẹ, tôi thường ra đứng  phía 
trước nhà, nhìn về phía xa khóc thầm, gọi 
mẹ. Có những buổi tối nhớ mẹ , tôi khóc , 
nhìn lên cao những ánh đèn vàng  nhạt 
nhòa qua màn nước mắt , tôi nghĩ rằng 
những ngọn đèn cũng khóc nhớ mẹ như tôi.  

Những ngày mẹ lên Thái bình thăm bố và 
các con , cuộc đời thật là hạnh phúc.Mẹ 
đem rất nhiều món ăn ngon từ quê lên, với  
nhiều hoa quả,bọn tôi ăn tha hồ. Bố cũng 
dễ tính hơn, và nếu có ai phạm lỗi thì hình 
phạt cũng nhẹ hơn vì có mẹ can gián và 
bào chữa , xoa dịu cơn giận của bố. Nhưng 
ngày vui mau qua, mẹ về quê ,sau ít ngày 
hạnh phúc thoáng qua mau như mây trời, 
và cuộc sống vắng mẹ  lại tiếp tục với 
những khó khăn chồng chất. 
     Những ngày nghỉ hè , chúng tôi về quê. 
Tôi tiếp tục được mẹ cưng chiều cho bõ 
những ngày xa vắng mẹ.Tôi theo mẹ đi 
thuyền xuống các làng Duy Tắc, Địch Giáo và 
xa hơn là Hà cát để thu thóc.do các tá 
điền(những người cấy ruộng mướn của mẹ) 
chia cho chủ ruộng mỗi mùa gặt, hình như 
theo tỷ lệ 4/6,chủ ruộng được 4 phần, tá điền  
6 phần(nếu tôi nhớ không lầm).Tôi được các 
anh thợ gặt cho những con bọ muỗm, cà 
cuống,nướng lên ăn rất thơm và bùi. 
        Ngoài ra, các tá điền cũng mang các 
món ăn rất ngon(thường là gà luộc và cá 
rán) biếu mẹ vào các bữa ăn.  
      Khi đã thu xong lúa ,thuyền trở về làng 
,các anh lực điền chống thuyền bằng 
những con sào dài, thuyền nhẹ nhàng lướt 
êm qua các con sông đào,băng qua giữa  
các thửa ruộng lúa vàng rực rỡ.Những 
ngày ấy quê hương tôi êm đềm, cuộc sống 
thanh bình,những người nông dân hiền 
lành chất phác; đối với mẹ  họ có lòng quý 
mến và kính trọng vì bản tính dịu dàng hiền 
hậu và thương  yêu của mẹ,vì Người 
thường  cứu giúp người nghèo túng gặp 
lúc khó khăn đau ốm. Tôi biết điều này khi 
lớn lên   được nghe các người tá điền nhắc 
nhở về mẹ với một niềm cảm phục và kính 
mến vô cùng.  

Những năm 1943,1944, Hànội bị Mỹ 
ném bom vì có quân đội Nhật chiếm đóng, 
em Chỉnh  và tôi tản cư về quê, mẹ cho 
chúng tôi học ởTrà Bắc,hai anh em trọ học  

T 
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Thu Vấn Vương 
  

Nắng thu vàng óng ả 
Lửng lơ sợi tơ trời 
Chiếc lá bay lơi lả 

Làn gió đùa chơi vơi 
  

Dìu nhau chiều thu nào 
Tim rộn ràng xôn xao 
Cửa tâm hồn hé mở 

Mảnh tình hồng vội trao 
  

Giờ công viên lặng lẽ 
Lá phai màu nhẹ rơi 
Bờ mi rưng dòng lệ 
Lời hẹn xưa xa vời 

  
 
 

 
 

Tay nâng niu kỷ niệm 
Mộng ngày thơ êm đềm 
Chia xa chiều hoang tím 

Chờ ai đêm từng đêm 
  

Giọt sương thu lóng lánh 
Điểm trang hoa tầm xuân 
Trăng tà bên vườn hạnh 

Chào bình minh chuông ngân 
  

Mây giăng buồn man mác 
Bàng bạc phủ tâm tư 
Hạt mưa thu dào dạt 
Nồng nàn ướt tờ thư 

 
18-11-10 

Đỗ thị Minh Giang

 ở nhà ông bà ngoại,làng Xuân Bảng, cách 
quê nhà chừng 6,7 km. Mỗi khi mẹ về thăm 
quê ngoại, hai anh em lại có dịp ở gần mẹ 
ít ngày. Khi Mẹ về quê, em Chỉnh và tôi tiễn 
mẹ ra đầu cầu làng Xuân Bảng.Mẹ  ngồi 
lên cáng(palanquin),( cách đây hơn 1/2 thế 
kỷ, quê tôi thông dụng phương tiện này,) 
hai anh em cùng khóc , nhưng cùng  quay 
mặt đi,vì khôngmuốn cho người khác thấy 
mình yếu đuối, đã lớn,13, 14 tuổi rồi mà 
vẫn khóc khi xa mẹ. 
   Năm 1952, tôi là thiếu uý Đại đội phó, tiểu 
đoàn 26 Việt Nam, đóng đồn ở làng Trung 
Lăng, gần bến đò Khuể, Kiến An.Mẹ vất vả  
lặn lội từ quê thăm tôi tại đồn,vượt qua 

những đoạn đườngnguy hiểm mà tôi đã bị 
phục kích mấy tháng trước, .Đến bến đò , 
đồn Bến Khuể bên kia sông gọi vô tuyến 
báo cho biết mẹ tôi đến thăm, tôi hồi hộp 
theo dõi bằng ống nhòm thấy mẹ lội bộ trên 
chặng đường hơn 2 km thầm nguyện cho 
mẹ đi bình an. Đên đồn, tôi ôm mẹ vưi 
mừng đến ứa nước mắt: ‘’Mẹ lặn lội đi 
thăm con, không ngại hiểm nguy sao mẹ?’’; 
Mẹ mỉm cười:’’Thương nhớ con, mẹ đâu có 
ngại gì hiểm nguy,khó nhọc.’’ 
 Tháng 10-1953, tôi là Đại đội Trưởng Đại 
Đội 4 (Tiểu đoàn Khinh Quân711) hành 
quân chạm địch ở gần Sa Châu, (huyện 
Giao Thủy) , chú lính mang ba-lô cho tôi 
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làm mất ba lô của tôi gồm có quân trang và 
giấy tờ.Việt Cộng bắt đượ c ba lô,  phao tin 
là Trung uý Nghiêm đã chết ; tin đồn về 
nhà, mẹ khóc quá ngất xỉu;anh cả tôi phải 
đến hậu cứ Tiểu đoàn hỏi tin tức; biết tôi 
bình an vô sự , mẹ mới yên lòng.Những lần 
tôi về phép, Mẹ nói:’’Con đi hành quân, mẹ 
lo lắng biết bao, chỉ biết cầu xin Chúa ban 
ơn gìn giữ che chở con.’’ 
    Tháng 4-1975,tình hình dầu sôi lửa 
bỏng, anh Cả tôi có phương tiện di tản đã 
đem cha mẹ tôi  cùng qua Mỹ, gia đình tôi 
bị kẹt lại.Tôi bị Việt công giam giữ hơn 13 
năm, chịu trăm cay ngàn đắng thì vợ con 
tôi ở nhà cũng chịu trăm đắng nghìn cay.Bố 
mẹ ở Mỹ dành dụm gửi quà về  giúp cho 
các con cháu qua cơn đói khổ. 
      Rốt cục, sau hơn 15 năm  tình thâm 
ruột thịt  bị chia lìa, gia đình tôi đã đến Mỹ 
tháng 11 năm 1990. Bố tôi qua đời từ 6 
tháng trước nên tôi chỉ đươc gặp mẹ một 
thời  gian ngắn ở Pasadena khi tôi từ San 
Jose về Nam Cali thăm mẹ.Tôi được các 
con tôi lái xe  khởi hành vào buổi tối và tới 
gặp mẹ lúc 1 giờ đêm. Mẹ ra mở cửa và tôi 
sung sướng ôm mẹ, nước mắt chan hoà, 
sau hơn 15 năm nhớ tưởng. tôi gục đầu 
vào ngực mẹ, hít mùi bạc hà thơm ngạt 
ngào trong áo mẹ, mùi da thịt mẹ mà thấy 
như mình sống lại những ngày thơ dại.Bên 
cạnh mẹ, tôi quên là mình  đã hơn 60 tuổi, 
bởi vì đối với mẹ tôi, lúc nào tôi cũng chỉ là 
đứa con nít dại khờ, chỉ ước mong suốt đời 
được gần bên mẹ.  
           Mẹ qua đời, hai năm sau khi tôi gặp 
lại Người và tôi thấy rằng không có nỗi khổ 
đau nào lớn hơn nỗi đau mất mẹ.tôi vào 
phòng riêng gục đầu nức nở kêu xin với 
Chúa:‘’Xin Chúa đoản mạng con, cho mẹ 
con sống thêm ít lâu nữa.  Hay là, nếu đẹp 
ý Chúa xin cho con chết thay mẹ con!’’ 
     Mới đây, tôi  đến Westminster thăm một 
vườn tưởng niệm (một khu vườn nhỏ với 
những khóm hồng tươi đep, có tên là  

Memorial Rose Garden, ).Tôi để ý đến mấy 
câu thơ: 
‘’If tears could build  a stairway,’’ 
‘’And memories, a lane,’’ 
‘’I would walk right up to heaven’’ 
‘’To bring you home again.’’ 
(tạm dịch:) 
‘’Nếu những giọt.nước mắt có thể bắc một 
cầu thang, 
‘’Và nếu những hoài niệm có thể xây một 
con đường’’, 
‘’Tôi sẽ đi bộ thẳng  lên Thiên Đàng’’ 
‘’Để đem người trở lại trần gian.’’ 
      Nhưng đó chỉ là’’nếu’’, là những chuyện 
không bao giờ có thể xẩy ra được trong 
hiện tại, và những người thương yêu của 
chúng ta đã qua đi, sẽ chẳng bao giờ gặp 
lại được, có chăng là khi chúng ta chết đi 
mới hy vọng gặp nhau nơi thượng giới. 
  Anh em họ Vũ chúng tôi thường gặp nhau 
trong những dịp tưởng niệm ngày cha mẹ  
qua đời, rồi sau đó ra Đồi Hồng thăm mộ 
cha mẹ. Riêng tôi chỉ muốn có lời nhắn các 
người trẻ tuổi, nhất là các con trai,gái, dâu 
rểvà các cháu nội ngoại của tôi rằng : 
‘’Những ai có cha mẹ còn sống là những 
người có hạnh phúc; hãy làm cho cha mẹ 
vui lòng’’trước khi quá muộn’’Bởi vì,nếu 
bây giờ chúng ta nghĩ  đến cha mẹ  đã 
khuất núi,mà hối hận và muốn gặp lại cha 
mẹ để nói lên lời thương yêu, kính mến, 
hoặc lời xin lỗi nào đi nữa thì cũng đã quá 
muộn màng Riêng tôi, nhân dịp tưởng niệm 
cha mẹ ,tôi muốn nói lên những lời thiết tha 
nhất trong lòng: 
 Cha Mẹ ơi, Con Yêu Thương  Cha Mẹ,’’ 
  ‘’Con Thưong Nhớ Cha Mẹ vô cùng.’’ 
 San  Jose, ngày Mother’s Day 
 

 Vũ  Đức  Nghiêm 
  2010  
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Chiếc xe già nua của tôi 
-------------- 

PHẠM XUÂN THÁI 
 

 Trong 38 năm sống ở Mỹ tôi đã đổi 
tất cả 8 chiếc xe: 2 xe cũ và 6 xe mới. Có 
lẽ hai chiếc xe mang nhiều kỷ niệm nhất 
đối với tôi là chiếc xe đầu tiên và chiếc 
xe ở với tôi 14 năm trời mà tôi vừa mới 
phải lìa xa. 
 Thuở mới chân ướt chân ráo tới Mỹ 
vào tháng 7 năm 1975, tôi được nhà thờ St. 
Luke tại McLean, Virginia bảo lãnh và 
kiếm việc làm cho tôi. Nhà thờ gởi tôi tới ở 
với một gia đình người Mỹ ngoan đạo, cho 
tôi một chiếc xe đạp để có thể đạp xe đi làm 
tại gas station, McDonald's, hoặc đi cắt cỏ, 
sơn nhà. Con đường Old Dominion tại vùng 
McLean, Virginia, gần Great Falls, 38 năm 
về trước trông thật đìu hiu, hút gió, đầy đồi 
cao, dốc sâu. Ngày ngày, có một chàng trai 
trẻ dong duổi đạp xe đạp lên đồi, xuống dốc 
để đi làm những công việc tạp nhạp, thỉnh 
thoảng chàng lại huýt sáo líu lo, hoặc hát 
những bài hùng ca, quân ca vang trời.  
 Sau khi kí cóp để dành được $700, 
tháng 12/1975 tôi đã mua được chiếc xe hơi 
đầu tiên giá $450, và bảo hiểm xe $200 một 
năm. Chiếc xe Volkswagen Beetle, đời 
1962 bé nhỏ xinh xinh. Dù hình dáng và 
nhan sắc em Beetle đã tàn tạ, phai mầu theo 
năm tháng, nhưng đối với tôi, em vẫn đẹp 
nhất! Tôi say mê và chăm sóc em rất cẩn 
thận. Tôi đã tự học thay dầu mỡ, bu-gi, bố 
thắng và thỉnh thoảng còn hút bụi, đánh 

bóng để “điểm phấn tô son” cho em có thể 
"nở với nhân gian một nụ cười". 
 

 
 

Sau khi có được em Beetle, tôi bắt đầu 
tìm những công việc khá hơn, và bắt đầu đi 
học trở lại. Mỗi sáng sớm, tôi lái xe đậu 
Beetle dưới bóng mát tại bến xe, lấy xe bus 
đi học.  

Và … rồi, tại trường học, tôi đã quen 
được một bóng hồng. Từ đó, tôi cùng em 
Beetle đưa đón nàng đi về mỗi ngày. Cuối 
tuần, em Beetle và tôi chở nàng về thăm gia 
đình, đi shopping, và dậy nàng lái xe. 
 Thời gian êm đềm trôi qua, chúng tôi 
vẫn thương yêu nhau, săn sóc lẫn nhau, và 
cùng nhau xây mộng đẹp cho tương lai. 
Khoảng một năm sau, bố thắng của Beetle 
đã mòn, nên tôi đã hì-hà hì-hục nâng Beelte 
lên, tháo bánh xe, và thay cho em bố thắng 
mới cả đằng trước lẫn đằng sau. Sau đó vội 
vàng cùng Beetle đến chở nàng và chị của 
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nàng đi shopping ở K-mart, thời đó K-mart 
và Sears là hai tiệm bán hàng được người 
Việt tị nạn chiếu cố nhiều nhất. Đang lái xe 
giữa xa lộ 95, bánh xe sau của Beelte văng 
ra khỏi trục xe, Beetle mất thăng bằng, xà 
xuống giữa mặt đường của xa lộ 95. Chúng 
tôi may mắn thoát hiểm, nhưng Beetle bị 
thương nặng, và sau đó phải vào nghĩa địa 
xe. Mọi chuyện đều do lỗi tại tôi mọi đàng! 
 Tôi đã vội vàng và ẩu tả khi thay kim 
nhôm (aluminum pin), gài bánh xe vào trục 
xe đã bị gẫy, với một cây đinh sắt. Beetle 
chạy một hồi, cây đinh sắt bị gẫy, và bánh 
xe rơi ra khỏi trục xe. Beetle đã ra đi để lại 
bao luyến tiếc và thương nhớ trong tôi. 
 Sau em Beetle, tôi đã mua một chiếc xe 
Volkswagen cũ nữa, lái cho tới khi ra 
trường. Khi đời sống vững chãi hơn, tôi bắt 
đầu mua những chiếc xe mới gồm: 
Chevrolet Chevette, Toyota Corolla, Toyota 
Camry, Nissan Maxima. Cuối năm 1999, 
tôi mua chiếc xe Volvo S70, đời 2000. 
 Em Volvo đến với tôi ở độ tuổi trung 
niên. Lứa tuổi không còn thích tốc độ, 
phiêu lưu, mạo hiểm, và lái xe bạt mạng. 
Volvo có vẻ đẹp đài các, đứng đắn, vững 
chắc, và bền bỉ. Tôi thương em cũng như 
thương em Volkswagen đầu đời, và tôi đã 
chăm sóc em rất kỹ: cho em vào garage ngủ 
mỗi tối, bảo trì đúng hạn kỳ, và tắm rửa, 
đánh bóng em những lúc rảnh rỗi. 

 Sau khi ở với tôi được 11 năm và 
dong duổi gần 170,000 dặm đường, Volvo 
già thấy rõ! Xương xẩu em đã bắt đầu kêu 
răng rắc, máy lạnh ngừng chạy, đèn báo 
hiệu bật loạn xạ. Tôi đã bỏ ra gần $3,000 để 
chữa trị cho em, nhưng sau đó, em cũng 
vẫn trở lại tình trạng như cũ. Tuy vậy, tôi 
vẫn thương em, vẫn muốn giữ em vì nghĩ 

đến những ân tình chúng tôi đã trao nhau. 
Ngày ngày Volvo vẫn tiếp tục làm bổn 
phận của mình, vẫn tiếp tục đưa tôi qua 
những quãng đường dài, vẫn giúp tôi vượt 
thoát những trận bão tuyết, mưa gió của đất 
trời, cũng như vẫn cùng tôi chia sẻ những 
khó khăn, ngọt bùi trong đời.  
 

 
  
 Tôi nhớ mãi trận bão tuyết 2 năm trước, 
khi hàng chục chiếc xe đủ kiểu, đủ loại nối 
đuôi nhau cố vượt qua ngọn đồi phủ đầy 
tuyết đóng băng. Rất nhiều xe đắt tiền và 
tốt như Mercedes, BMW, Lexus, và nhiều 
loại xe khác nữa đã phải đầu hàng và quành 
đầu lại, tìm đường khác đi về nhà, nhưng 
em Volvo vẫn từ từ bám mặt đường, trườn 
mình tới, leo thẳng lên đỉnh ngọn đồi dưới 
sự hò hét thán phục của các tay tài xế đứng 
xếp hàng đằng sau. 
 Tính đến nay, Volvo đã ở với tôi gần 
14 năm, trải qua hơn 212,000 dặm đường 
(340,000 Km) để đưa tôi đi làm hàng ngày, 
những chuyến công tác xuyên bang, những 
cuộc nghỉ hè bên bờ biển, hoặc vùng núi 
cao. Volvo đã đương đầu với mưa, với 
nắng, với bão tố, chông gai, bụi bậm để che  
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Cũng Thế 
 

Có những con chim rời bỏ non ngàn 

Nhưng chiếc tổ không gian còn lưu giữ 

Anh cũng thế - ra đi là biệt xứ. 

Nhưng tấm tình vẫn ở với non sông. 

 

Khi nghe lòng se lạnh buổi tàn dông . 

Anh vẫn nhớ ánh hồng quanh bếp lửa. 

Dẫu biết chắc mùa xuân không có nữa. 

Nhưng trong tim vẫn nở nhánh mai vàng. 

 

Dẫu nuí rừng không hẹn với thời gian 

Nhưng hoa lá vẫn quay về mùa cũ 

Anh cũng thế, Ra đi là biệt xứ. 

Nhưng  nơi nào bạn cũ vẫn tìm nhau. 

 

Nếu giòng sông lỡ hẹn với chân cầu 

Như anh đã hẹn em ngày trở lại. 

Em cũng đừng tin những lời ân ái. 

Bởi cuối cùng ta cũng phải chia ly. 

 

Quê hương xưa ai cũng phải quay về. 

Nhưng tất cả không còn như trước nữa. 

Lòng thanh thản như hoa tàn hoa nở 

Bởi cuối cùng đi ở cũng như  nhau 

 

LAM  ĐIỀN 
(North Caralina ,6/2013) 

 

 chở cho tôi được bình an. Mùa Hè năm 
nay ở vùng Hoa Thịnh Đốn nóng dữ dội, 
nàng và các con thấy chiếc xe đã già nua, 
không máy lạnh gần 3 năm, khuyên tôi nên 
mua chiếc xe mới. Con gái tôi đề nghị bố 
mua xe mới và hai anh em sẽ hùn tiền lại 
trả cho bố. Bạn tôi thì bảo nên mua chiếc xe 
mới chạy cho nó sướng cái thân già! Vấn 
đề ở đây không phải là tôi không có thể tự 
mua cho mình một chiếc xe mới, mà chỉ vì 
tôi không muốn xa em Volvo vì những gì 
em đã làm cho tôi trong 14 năm trời. 
 

Sau cùng, thì vợ tôi và các con đã 
thắng. Các con tôi đã áp tải bố tới dealer 
bán xe, cùng đứng trả giá và đấu trí với 
mấy anh bán xe. Sau khi thương lượng giá 
cả chiếc xe mới, anh chàng bán xe hỏi tôi 
về số tuổi của Volvo và số dặm đường đã 
trải qua, hắn nói: 
 “Chắc ông phải chờ chúng tôi liên lạc 
với bên Thụy Điển xem giá cả chiếc xe 
Volvo này của ông là bao nhiêu, vì tôi nghe 
nói hãng Volvo muốn mua lại những chiếc 
xe nào trên 200,000 miles để trưng bày tại 
viện bảo tàng của hãng Volvo.” 
 Tên chết tiệt! Hắn muốn chọc quê tôi!!! 
Sau cùng, anh bán xe đã đồng ý trả tôi 
$1,000 để lấy em Volvo. Tôi tần ngần đứng 
nhìn Volvo mà lòng buồn rười rượi.  Những 
kỷ niệm hiện về trong ký ức, tôi tiến lại gần 
Volvo, vuốt ve lên người Volvo và thì thầm: 
 - Thôi nhé, xin lỗi đã đến lúc tôi phải xa 
em. Xin cám ơn những hy sinh, chịu đựng, 
và những ân tình mà em đã dành cho tôi. 
 

Phạm Xuân Thái  
(18/6/2013). 
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HAI PHƯƠNG 

 

Từ  thuở  xa  người  cách  cố  hương 

Môi  quen  rượu  đắng  mưa  đêm  trường     

Ta  một  phương  và  em  một  phương! 

 

Ở  đây  Thu  đã  vàng  cây  lá 

Chờ  gió  Đông  về  đợi  tuyết  bay 

Tóc  đã  phai  xanh  đầu  điểm  bạc 

Mộng  hờ  cũng  trắng  cả  đôi  tay. 

 

Bao  giờ  trở  lại  quê  nhà  nhỉ  ? 

Đất  khách  chân  quen ,lạ  dấu  giày 

Phòng  lạnh  ta nghiêng  đầu  hỏi  bóng 

Quê  người  tâm  sự  với  ai  đây ? 

 

Hai  đứa , hai  phương  trời  cách  biệt 

Bên  này, bên  ấy  nhớ  thưong  nhau 

Vầng  trăng  xưa  vẫn  lưng  chừng  núi 

Hiu  hắt  trời  sương, cánh  nhạn  gầy ! 

 

Đêm  qua  trầm  lặng  năm  canh  mộng 

Rượu  nhạt  mềm  môi  uống  chẳng  say. 

  

Hoàng Song Liêm 
Virginia 

TWO WORLD CORNERS 
 
 
Since the time away from you  
and motherland 
My lips habitually taste bitter liquor and 
nightly rain 
I’m in one world corner and you’re away  
in another! 
 
Autumn here is coloring all tree leaves 
Waiting for Winter wind and  
fluttering snow 
My once shiny black hair has turned silvery 
All fleeting dreams are now in empty hands 
 
When will I get to go back home? 
Familiar feet in foreign land, footprints  
still strange 
In freezing cold room, I ask my shadow: 
With whom can I share my feelings here? 
 
Two lost souls in two world corners 
This side, that side, missing each other 
The same old moon still shines above 
A lonesome crane in foggy sky! 
 
Last night went by in lonely dreams 
My lips softened with liquor are still awake. 

        
Translated by 

Hoàng-Tâm 
Gaithersburg, MD,  6/28/13 
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NHƯ NGỌN ĐÈN DẦU 

 
 

Đõ Phú 
 

ới sáng sớm, trời chưa sáng tõ, mây 

đen còn nặng chĩu gieo xuống nhửng 

hạt mưa lấm tấm, bạn Đại từ miền viễn tây 

Hoa Kỳ gọi báo tin cho tôi hay Hiện vừa ra 

đi. Đại nói như la trong điện thoại: này bạn 

có biết gì về Hiện đã qui tiên chưa? Tính Đại 

là vậy bao gìơ cũng cười nói vang vang, 

tiếng cười đi trước tỉếng nói, lúc nào cũng 

vui, cũng có vẻ như đùa dỡn dù khi gặp phải 

chuyện buồn phiền.  Đại và Hiện cùng học 

với tôi ở Trung Học. Dù tôi đi học trường rất 

ít nhưng không vì vậy mà tôi không có bạn 

học. Chúng tôi học chung với nhau một thời 

gian ngắn, có thễ là quá ngắn, không tới một 

niên học tại Hải Phòng, vào thời gian cách 

nay trên nửa thế kỷ, vào lúc mà đất nước 

đang gặp nhiều biến động, chiến tranh, 

chúng tôi những đứa trẻ mới lớn đang đứng 

trước bão tố, mưa giông. Thời gian đi học 

ngắn nhưng chúng tôi có nhiều kỷ niệm và 

ký ức vẫn ghi lại được nhiều điều đáng nhớ. 

Năm học đó là năm 1953, ngày khai giảng 

lớp học của tôi có chừng 40 học sinh nhưng 

sĩ số cứ tụt dần đến cuối khóa chỉ còn lại 

chừng 25 mạng. Sau mỗi giờ học, học sinh 

tụ tập lại chuyện trò gẫu, chia ra làm nhiều 

nhóm, có một nhóm lớn tuổi chừng 6, 7 

người thường nói chuyện riêng với nhau và 

sau buổi học họ về liền không có chuyện la 

cà như nhóm chúng tôi. Sau này tôi mới biết 

là họ ở Kiến An đến học, nghèo lại có gia 

đình nên học xong họ phải về nhà cho kịp 

trước khi trời đổ tối, chưa kể trên đường đi 

họ còn có thể gặp xe tuần tiễu cuả Pháp 

Việt chặn bắt lính dọc đường. Nhờ họ thông 

thạo đường đi nên họ thường lách tránh 

được bố ráp ở nhiều nơi.  Có một nhóm 

chắc là thuộc các gia đình có quyền thế, 

giầu có, mấy cậu đi học có xe đưa đón, có 

người đi theo như bảo vệ, họ gần như 

không chơi với ai. Nhóm chúng tôi chừng 6, 

7 người thích trò chuyện, trao đổi bài vở, 

thảo luận với nhau về nhiều vấn đề như vui 

chơi, thời sự, rồi hẹn hò nhau đi chơi vào 

những ngày nghỉ. Trong nhóm của tôi, Đại, 

Hiện và tôi hay gặp nhau nhất, một phần vì 

chúng tôi ở trên một con đường về và cả ba 

hợp nhau dù mỗi người có tính tình khác 

nhau.  Đại dáng người thông minh, nước da 

sáng, mặt hơi vuông, khỏe mạnh, có dáng 

vẻ con trai, thích nói chuyện khôi hài, lúc 

nào trong anh cũng như có sẵn vài câu 

chuyện vui để kể cho bạn bè nghe. Học 

hành đối với Đại có lẽ  là phụ mà vui với bạn 

bè mới là cần thiết. Vào Nam anh ra nhập 

đoàn văn nghệ của Phủ Đặc Ủy Công Dân 

Vụ và trở thành một diễn viên từ đó. Anh đi 

theo đoàn lưu diễn khắp nơi ở miền Nam, 

thỉnh thoảng về gần Saigon, anh lại mời tôi 

đến dự buổi trình diễn của anh.  

Hiện trông trắng trẻo, đẹp trai, nét mặt 

hơi tròn nhưng rất thư sinh, ăn nói điềm đạm, 

M 
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nhưng nghịch ngầm. Hiện học giỏi, chăm chỉ 

và thường đứng đầu lớp về môn Việt văn. Tôi 

cũng thường đứng đầu lớp về môn toán. 

Môn toán nếu biết cách học, chỉ cần vài 

tháng là thấy kết qủa khả quan rõ ràng.  

Tôi lớn lên trong thời loạn, đất nước 

luôn luôn chìm trong khói lửa. Gia đình phải 

di tản hoài nên việc học thường bị gián 

đoạn, đi học ngày có ngày không, tháng có 

tháng không. Gần 10 tuổi tôi mới được đến 

trường học, rất may lúc đó bà nội tôi lại ở 

gần bên nhà thầy giáo Hà Mai Anh, thầy lúc 

đó là hiệu trưởng của trường Tiểu Học 

Briere de Lisle (trường ngã ba cây quéo). 

Thầy sẵn sàng cho tôi vào học, nhưng là vì 

trường học là trường công lập nên học sinh 

phải học theo tuổi, tuổi nào vào lớp đó. Tôi 

gần 10 tuổi phải là tuổi học lớp nhì hay lớp 

nhất. Thầy giáo cũng rất bối rối về việc xếp 

lớp cho tôi, thầy cho tôi vào học tạm lớp ba, 

sau đó vài tháng có kỳ thi sơ học yếu lược, 

tôi xin dự thi và đậu liền. Thầy Hà Mai Anh 

vui mừng và cho lên học ngay lớp nhì một, 

nhưng chỉ được ít ngày là xẩy ra vụ Nhật 

đảo chính Pháp ngày 9/3/1945,  Nhật trao 

chính quyền VN cho vua Bảo Đại, vua Bảo 

Đại lập chính phủ Trần Trọng Kim, lúc này 

nạn đói đang xẩy ra làm hàng triệu người 

chết la liệt đầy đường ở nhiều tỉnh thành ở 

miền Bắc. Lúc đó tôi đang là một sói con, đi 

theo các anh hướng đạo sinh giúp người 

nghèo như đi lấy cháo cho họ, nhiều người 

đã hấp hối chờ chết đến cháo cho vào 

miệng cũng không nuốt được. Người dân 

đói đến đỗi họ phải ăn bất cứ thứ gì họ 

nhặt được. Họ chỉ còn là một bộ xương bọc 

da, đen đúa, dơ dáy, còn thở yếu ớt chờ 

chết. Nhiều trường hợp hết sức thương 

tâm, bố ôm con hay mẹ ôm con cùng người 

thân nằm chờ chết bên lề đường. 

  Thời gian là liều thuốc giúp cho con 

người quên đi những buồn phiền, đau đớn, 

nhưng có những hoàn cảnh qúa phũ 

phàng, nó chỉ mờ nhạt đi trong trí ức mà 

không bao giờ mất được. Đó là nạn đói Ất  

Dậu. Pháp trở lại Đông Dương. Đến ngày 

19/8/1945, Việt Minh cướp chính quyền, 

luôn luôn đụng độ với Pháp để rồi đi đến 

cuộc toàn quốc kháng chiến chống Pháp 

vào tháng 12 năm 1946.  Bà nội tôi đưa 

chúng tôi chạy tản cư theo giòng người 

chạy loạn từ Nam Định đi về hướng Đông 

Nam xuống vùng Cổ Lễ, xuống miền biển 

rồi lại chạy ngược lên Hà Nam, Phủ Lý. 

Chạy đến đâu chúng tôi cũng được dân 

đón cho về nhà ở, nhưng ai cũng đều qúa 

nghèo đói đến gạo cũng không có đủ ăn. 

Mới 10 tuổi, đến đâu tôi cũng phải đi làm 

theo nông dân, ở chung với nhà nghèo, tôi 

phải đi theo họ đi làm cỏ,  cầy cấy, tát nước 

ngoài ruộng, chăn trâu bò, nuôi gà vịt ... đối 

với nhà giầu thì tôi giúp họ mang cơm 

nước cho thợ cầy, cấy, gặt , thợ làm đồng 

áng vào buổi trưa v.v... Cuộc chạy lọan kéo 

dài nhiều năm và triền miên, mỗi nơi chúng 

tôi chỉ ở được vài tháng là chạy tiếp vì quân 

Pháp lại sắp tràn tới. Trên đường chạy 

loạn, chúng tôi thỉnh thoảng gặp lại gia đình 

thầy giáo Hà Mai Anh, thầy cô tiếp đón tôi 

rất niềm nở, coi tôi như một đứa con trong 

nhà thầy. Tôi được biết dù thời gian loạn 

lạc, di tản liên miên, thầy vẫn dậy các con 
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học hành và cho mấy anh lớn như Việt, 

Nguyên, Phương chạy theo trường vài 

tháng mỗi năm để học cho đủ học trình.  

Đến năm 1951, chạy đến vùng ngoại ô 

của tỉnh Hà Đông, thì gặp phải cuộc đổ bộ 

lớn của Pháp, chúng tôi phải chạy vào 

vùng tề tức là vùng thuộc Pháp đang được 

trả dần cho người Quốc Gia. Bà cháu 

chúng tôi về Nam Định ít lâu, ra Hòn Gay 

vài tháng, rồi về HaiPhong. Lúc này tôi mới 

lo đi học, tới đâu, tôi cũng thấy mình như bị 

lạc lõng vì với tuổi gần 16, tôi không thể 

vào học lớp nhất được. Haiphong lúc đó chỉ 

có một trường Trung Học công lập, chỉ dậy 

tới lớp 9, số học sinh thưa thớt, hai ba 

trường tư thục cũng chỉ dậy tơí lớp 9, mỗi 

trường có chừng 2,300 học sinh. mãi tới 

năm 1953, trường tư Phùng Hưng mới mở 

thêm 1 lớp đệ tam, sau cùng là 1 lớp đệ nhị 

với khoảng 30,40 học sinh. Số người có 

bằng Tú Tài trở lên thời đó có thể đếm trên 

đầu ngón tay. Thời gian này, tôi luôn luôn 

nhận được tin như bạn Lương, Nam đã bị 

bắt lính, đang được đi học khóa hạ sĩ quan, 

bạn Việt đã vào Thủ Đức khóa 5, nghĩ đến 

mình cũng sắp đến tuổi phải đi, mà việc 

học thì dang dở, chẳng đi đến đâu cả. 

Những ngày ở trọ nhà Bác Mẫn, bác tôi 

thường nhắc mày phải đi học và ráng lên 

chứ không đi lính trơn thì khổ lắm đấy. Nếu 

không đi lính thì mày cũng chỉ làm phu 

phen thôi, vừa cực nhọc mà chẳng nuôi nổi  

vợ con. Tuy ông nói vậy mà ông cũng 

chẳng hay biết tôi học đến đâu và học hành 

gì.Trong nhiều tháng trời tôi phải lần mò 

tìm chương trình học của Bộ Quốc Gia 

Giáo Dục, đi thâu thập các sách giáo khoa, 

các bài giảng dậy, xem các môn mà tôi yếu 

kém, chưa biết, cần phải học. Sách học, 

sách luyện thi về những môn như văn 

chương, tóan lý hóa, các môn Pháp văn, 

Anh văn khá nhiều, các thầy viết rất hay và 

dễ hiểu. Vài môn học cần nhiều thời gian 

như Pháp văn, Việt văn thì tôi thấy mình 

may mắn đã khá, còn môn toán, lý hóa tôi 

dồn hết sức vào học, học lại từ đầu từ môn 

số học, đại số đến hàm số, lượng giác ... 

chỉ gần một năm, tôi đã học hết bài vở tới 

lớp đệ tam. Chỉ sau vài tháng vào trường, 

tôi đã trở thành một học sinh khá của lớp. 

Vào học lớp đệ tam tôi gặp Hiện, Đại, Bình, 

Lương, Nam, Lộc, Khang... Bạn Hiện ở trọ 

nhà người chị họ, gần chỗ tôi ở nên sau 

giờ học thường đến nhà tôi, hai đứa cùng 

nhau ôn lại bài vở, chỉ dẫn nhau làm bài. 

Tại nhà tôi,  một lần đang học bị mất điện, 

chúng tôi ngồi chơi bên ngọn đèn dầu, bà 

tôi nói: tao sống cả đời như một ngọn đèn 

heo hắt, lúc nào cũng như chờ tắt hay sắp 

tắt, chúng mày phải ráng học hành cho nên 

người, chứ không học thì lớn lên chỉ làm 

đồng áng hay làm cu ly, cực lắm. Hiện cúi 

đầu không nói gì nhưng sau này hắn bảo 

tôi cuộc đời hắn sẽ không bao giờ như bà 

tôi nói đâu. Hắn sẽ sống trong sự giầu có, 

có thế lực, có quyền hành để vận chuyển 

xã hội. Hắn sẽ làm trai cho đáng nên trai. 

Bính, Lộc, Khang là những học sinh xuất 

sắc, giáng vẻ thanh tú, đẹp trai, lúc nào 

cũng nghiêm nghị, Lộc được gọi là thầy đồ 

non vì mỗi khi anh phát biểu, anh bắt mọi  
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người phải chú ý nghe anh nói rành mạch 

câu chuyện từ đầu đến cuối. Bính và 

Khang trông có vẻ như cắc nhà hiền triết, 

lúc nào củng nói chuyện học hành, gặp ai 

các anh cũng cười nói vui vẻ vài câu rồi lẩn 

mất. Đại, Lộc, Bính, Bình, Khang hiện đang 

ở Hoa Kỳ, các anh đều có  cuộc sống dễ 

chịu, làm ăn thịnh vượng,  gia đình an vui, 

con cháu hiếu thảo. Chúng tôi hết sức thoải 

mái mỗi khi gặp lại nhau. 

  Hiện chăm học nên cũng kéo tôi theo. 

Hiện thích văn chương, viết luận văn khá, 

những bài luận văn của Hiện hay được các 

thầy lấy ra làm mẫu đọc cho cả lớp nghe. 

Hiện thích các loại văn thơ hùng sử của 

những bậc tiền nhân có chí khí nhưng 

ngang tàng như Nguyễn Công Trứ, Cao Bá 

Quát, Tản Đà... anh thường viết lên giấy 

dán lên tường hay để trên bàn học những 

câu như:  

Vòng trời đất dọc ngang ngang dọc 

Nợ tang bồng vay trả trả vay 

Chí làm trai nam bắc đông tây 

Cho phỉ sức vẫy vùng trong bốn bể. 

Có lẽ anh đã gởi vào những vần thơ 

này một phần nào tâm trạng của mình, của 

một thanh niên đầy nhiệt huyết mới lớn 

đang nhìn thấy một xã hội chưa hoàn toàn 

ra khỏi ách nô lệ mà đang chìm đắm trong 

chiến tranh. Bất công xã hội lan tràn và 

những điều chướng tai gai mắt là chuyện 

thường ngày xẩy ra.  Tuổi trẻ luôn nghĩ 

mình có thể đóng góp khả năng của mình 

vào xã hội, có thể làm được nhiều việc 

xoay chuyển được cái khung cảnh mình 

đang sống. Tuổi trẻ là tuổi của mộng mơ, 

mơ ước, nhiều tham vọng và hiếu thắng. 

Những câu thi văn như:  

Có trung hiếu nên đứng trong trời đất 

Không công danh thì nát với cỏ cây. 

hay những câu như 

Của đồng lần thiên hạ tiêu chung 

Hơn nhau một chữ anh hùng 
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Anh thích thân thế và văn chương của 

cụ Nguyễn Công Trứ, vì cả cuộc đời của cụ 

lúc nào cũng sả thân, biết tiến thoái và biết 

hưởng thụ. Phần lớn văn thi của cụ mang 

tính hùng ca và ngạo nghễ, biểu lộ một chí 

khí mạnh trong một tâm hồn cao cả. Anh 

thuộc lòng nhiều bài thơ của cụ như phận 

nghèo, chí làm trai , kẻ sĩ, cầm kỳ thi tửu. 

Anh cũng hay ngâm nga những bài thơ mới 

khí khái, anh hùng thi và những bài thơ 

mộng mơ, tình tự của Hàn Mặc Tử, Huy 

Cận, Quang Dũng... Tôi cũng đồng ý thích 

với anh qua nhiều thi văn và âm nhạc. Tôi 

đang học chơi đàn guitare, anh cũng như 

tôi và có giọng ca khá hay.  

Hiện và tôi có nhiều sở thích và việc làm 

giống nhau như thứ bẩy, chủ nhật đi tập võ, 

đi học đàn, chơi đàn, đi bơi, đi cine v.v. Tôi, 

Hiên, Đại, Lương đã đôi ba lần rủ nhau bơi 

qua sông Bính. Sông Bính ở HaiPhong là 

sông lớn, đối với chúng tôi thời đó, nên bơi 

qua được con sông này là một thành tích 

đáng hãnh diện của học sinh. 

Đôi lần Hiện rủ tôi về thăm quê anh. Từ 

Haiphong ra đến bờ sông Bính, qua đò đạp 

xe một quãng là tới nhà Hiện. Nhà chỉ cách 

tỉnh Haiphong chừng 10 cây số, thời đó 10 

cây số là một chặng đường khá xa. Đến 

nhà Hiện tôi được gập ba Hiện và cô chị 

gái của Hiện. Hiện giới thiệu tôi với bố và 

chị gái, cả hai tỏ ra rất thân tình, làm như 

họ đã quen biết tôi từ lâu, có lẽ vì Hiện khi 

về nhà thường nói chuyện về tôi. Nhà Hiện 

là nhà gỗ, mái tranh được cắt xén kỹ 

lưỡng, có thềm gạch, xung quanh là sân 

vườn rộng giữ gìn sạch sẽ và đẹp mắt. Ba 

Hiện là người khoẻ mạnh, dáng vẻ bệ vệ, 

ông làm y tá, theo Hiện nói cả làng chỉ có 

mình ông làm nghề thuốc, không có bác sĩ, 

nên ai đau ốm cũng đến ông. Ông khám 

bệnh cho thuốc, chích thuốc gần như một 

bác sĩ vậy. Cả làng đều quí mến ông. Chị 

gái Hiện trông như một cô thôn nữ. xinh 

đẹp, ăn nói nhẹ nhàng, chỉ sau vài giờ ở 

nhà Hiện tôi đã có thể nói chuyện với chị 

như người thân trong nhà. Chị lo thức ăn, 

chăm chút từng thứ cần thiết cho Hiện và 

rất sốt sắng với tôi. Ở nhà Hiện, tôi cảm 

thấy như ở nhà mình vậy. Về quê nhà Hiện 

tôi biết thêm một điều Hiện là đứa con 

cưng của gia đình, và Hiện là con trai rất 

hiếu thảo. Chừng hai hay ba tuần Hiện về 

thăm nhà một lần.  

Vào một buổi sáng đẹp trời cuối thu, 

Hiện báo cho tôi hay mới quen một nữ sinh 

trên đò sang sông về thăm nhà. Nhà cô ở 

làng trên gần nhà Hiện, Hiện nói chỉ do tình 

cờ hỏi cô một câu bâng quơ để làm quen 

đưọc cô ấy đáp lễ ngay và rất ý nhị dí dỏm, 

làm Hiện mê mẩn tâm thần. Hiện hỏi cô giờ 

tan học chiều thứ sáu và hẹn xin gặp lại để 

cùng về. Vài tuần sau Hiện báo tin mừng là 

Mai và Hiện đã thân nhau, hai người rất 

hợp nhau, tôi hỏi Mai bao nhiêu tuổi Hiện 

nói 15, Mai trắng trẻo, xinh sắn và nhí 

nhảnh lắm, cậu không thể ngờ được ở 

vùng quê tôi lại có một con bé như vậy. Tôi 

suýt la lên là Mai còn quá nhỏ và cả Hiện 

cũng vậy, nhưng may tôi kìm ngay lại 

được, chuyện yêu đương là chuyện thường 

tình, tôi nghĩ chắc là mối tình học trò hay 

tình tuổi thơ mơ mộng rồi sẽ bay đi.  Nhưng 
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đó không phải là điều tôi suy nghĩ, Hiện đã 

đi vào tình yêu chân tình. Sáng thứ hai nào 

cũng vậy, sau giờ học anh lại kể cho tôi 

nghe anh dã gặp Mai ra sao, đã nói được 

chuyện gì, chuyện tình của anh đã tiến 

thêm đến đâu. Anh đã đến thăm Mai, được 

cha mẹ Mai hoan hỉ chấp nhận, anh đã đưa 

cha mẹ anh đến gặp cha mẹ mai, hai nhà 

đều vui vẻ hân hoan. 

Qua năm 1954, tình hình chiến sự càng 

ngày càng gia tăng, tiếng súng từ xa đã 

vọng về thành phố, dân tình sôn sao. tôi rủ 

Hiện lên Hanoi chơi, xem tình hình như thế 

nào. Hai đứa đi ngang qua khu buôn bán 

hàng Ngang, hàng Đào, chợ Đồng Xuân, 

đến qua trưa ra bờ hồ ăn bún chả, bún chả 

thật ngon và lại đói, mỗi đứa chỉ đủ tiền ăn 

một đĩa rồi gọi thêm rau ăn cho no bụng. 

Hanoi đã bắt đầu lo lắng, hàng cũ tràn 

ngập ngoài đường, chợ trời đã mọc lên ở 

nhiều nơi. Đi chơi chụp ảnh gần hết ngày 

mệt mỏi, chúng tôi mới nghĩ đến tìm chỗ 

ngũ qua đêm, tôi nghĩ tới một bà cô họ xa 

làm cho nhà thương Đặng Vũ Lạc. Gặp tôi, 

bà rất vui mừng đưa hai đứa đi ăn tối, khi 

về, chúng tôi nói chưa có chỗ ngủ, bà suy 

nghĩ một lúc rồi nói, bà ở trọ chung với mấy 

cô làm cùng sở, một phòng mà ở 4,5 ngưòi 

nên không có chỗ nào cho chúng tôi. Bà 

nói có thể đưa chúng tôi về nhà thương 

ngủ đỡ cho qua đêm. Nhà thương Đặng Vũ 

Lạc là một villa hai tầng, tầng dưói là nơi làm 

việc của các bác sĩ, y tá, tầng trên dành cho 

bệnh nhân cần ở lại. Bà tìm được một 

giường còn trống, tôi nhường cho Hiện, còn 

tôi theo bà vào nhà kho phía sau, bà dọn 

sạch, đặt một cái ghế gấp cho tôi ngủ. Sau 

một ngày đi lang thang mệt mỏi cả hai 

chúng tôi ngủ một mạch đến sáng hôm sau 

dậy là ra xe lên đường trở về Hai Phong. 
Đến tháng hai, tháng ba Hội Nghị 

Geneve bắt đầu được triệu tập, Việt Minh đã 
thắng chiếm được một số vùng Thượng Du 
và Điện Biên Phủ đang được hình thành để 
đưa cuộc chiến đến trận thắng bại cuối 
cùng. Điện Biên Phủ thất thủ, Pháp phải ký 
hiệp ước đình chỉến vào ngày 20/7/1954, lấy 
vĩ tuyến 17 làm ranh giới chia đôi hai miền 
Nam Bắc. Pháp trả độc lập thực sự cho Việt 
Nam vào dịp này và rút hết quân ra khỏi 
miền Nam vào tháng 5 năm 1955. Sau Hiệp 
Định đình chiến là những cuộc rút quân của 
hai miền và dân chúng được quyền chọn 
nơi sinh sống. Các bạn học sinh chúng tôi 
xem tin tức, bàn căi nhiều về cuộc đình 
chiến, về việc nên ở lại hay đi vào Nam. Đối 
với những ngưòi có của, có tài sản nhà cửa, 
ruộng vườn phải bỏ hết ra đi tay không là 
điều khó tính hết sức.  

Hiện cho hay đi hay ở còn tùy thuộc gia 
đình, nhưng Hiện nghĩ ở lại là đúng hơn. 
Hiện thường tự hào là mình nghĩ gì đúng 
đó, ít khi sai. Khi tõi quyết định đi Nam, 
Hiện không phản đối, nhưng anh nói rồi ra 
mình sẽ gập lại. 
Đến tháng 10,  tôi từ biệt Hiện lên Hanoi 
thăm gia đình trước khi vào Nam, anh tỏ ra 
rất buồn nói với tôi anh sẽ kết hôn vào cuối 
năm và người bạn thân nhất là tôi phải làm 
phù rể cho anh lại đi xa. Tôi nghĩ bạn còn 
quá trẻ, học hành chưa đến đâu lại công 
việc chưa có, làm sao lấy vợ. Hiện nói mọi 
việc cuả anh gia đình hai bên đã đồng ý và 
tính toán cho anh. Vợ chồng anh sẽ tiếp tục 
học lên để có nghề nghiệp chuyên môn và 
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anh sẽ phải là người thành công trong xã 
hội. Tôi chào từ biệt và chúc anh chị mọi 
điều may mắn.   

Thời gian khổ cực thăng trầm, sống 
chết bên lề cuộc chiến do Cộng Sản gây ra, 
cố tình đánh chiếm cho bằng được miền 
Nam, rồi đến cuộc sống tha hương ở hải 
ngoại qúa bận rộn lăn lộn với cơm áo, cứ 
vùn vụt như thoi đưa, tôi đã xa Haiphong 
trên 40 năm.  

Lần Đại về thăm nhà đầu tiên, anh gặp 
lại Hiện, vừa trở lại Mỹ, anh báo tin ngay cho 
tôi hay về Hiện, cho tôi địa chỉ để liên lạc. Chỉ 
vài ngày sau tôi nhận được thư của Hiện, 
anh cho hay rất vui mừng được tin của tôi 
qua Đại, gia đình anh tất cả đều hoan hỉ thấy 
tôi sống khoẻ mạnh, an vui. Anh mong tôi sẽ 
viết nhiều về tôi những thăng trầm của 40 
năm qua. Tôi đã sống như thế nào, học hành 
ra sao, làm việc, lấy vợ, và con cái giờ ra 
sao? Sau đó tôi nhận được thư của anh gần 
như mỗi tuần, thư nào anh cũng ngỏ ý muốn 
tôi về thăm quê, cha mẹ, bạn bè. Anh kể cuối 
năm 1954, anh lên Hanoi tìm tôi thì được biết 
tôi đã vào Nam, cuối năm 1975, anh vào 
Nam dò tìm tôi thì biết tôi đã đi Hoa Kỳ. Anh 
được các bạn kể sơ qua về tôi. Anh gửi cho 
tôi l tấm hình của gia đình, gồm có anh Mai 
và 3 con. Anh kể anh chị đã phải sống qua 
nhửng ngày đen tối nhất của cuộc đời, đói 
khổ, sợ sệt đủ mọi thứ mà đến giờ anh còn 
coi là những cơn ác mộng. Những ngày đó 
đã qua, anh chị đã vượt lên được để có được 
một cái nghề chuyên môn để sống. Anh đã 
vào được sư phạm ra trường đi dậy học 
trung học, chị ra nghề bác sĩ, ba cháu đều 
học được nhưng ai cũng chỉ sống đủ, sống 
tạm ở mức nghèo nàn. Sau 1975, khi Cộng 
Sản chiếm được miền Nam, thì người dân 

mới thấy được những sự dối trá, đàn áp của 
chế độ, sự nghèo nàn của đất nước.  

Anh luôn nhắc tôi kể cho nghe mọi 
chuyện về tôi từ ngày vào Nam, từ ngày bỏ 
nước ra đi. Tôi kể lối sống của tôi, những 
cơ hội mà một xã hội dân chủ cho mọi 
người cơ hội tiến thân, phục vụ xã hội, xã 
hội là của chung mọi người. Vì học luật nên 
tôi tả rõ cho anh hay cách tổ chức, điều 
hành của nó như thế nào. Tôi đã được 
hưởng những gì từ xã hội miền Nam và đã 
tiến thân ra sao. Anh than trong l lần rằng 
cuộc đời anh là một sự phí phạm và đã 
tranh đấu hết sức để đến bây gìơ về hưu, 
được gì nhỉ? Anh đang sống trong một xã 
hội nghèo nàn nhất thế giới trên đủ mọi 
phương diện. Mấy lá thư sau anh chỉ viết 
về thú điền viên của anh chi, anh tránh né 
hỏi thêm tôi và tôi nghĩ có thể thư từ đến 
anh đã bị kiểm duyệt. Sau khoảng hai năm 
thư từ qua lại thân mật, rồi bỗng anh thôi 
không trả lời hay viết thư cho tôi nữa.  
Cho đến hôm bạn Đại cho hay anh đã ra đi 
về cõi vĩnh hằng, có lẽ còn quá sớm với 
tuổi của anh, chị Hiện cũng đã ra đi trước 
anh hai năm. Không hiểu vì anh chị đau ốm 
nhiều nên không còn liên lạc được với tôi 
nữa hay vì bị áp lực của kiểm duyệt, kiểm 
thaỏ mà ngưng mọi thư từ. Một điều mà tôi 
tin chắc là bạn tôi đã không bao giờ thữc 
hiện được giấc mơ làm trai cho đáng nên 
trai trong xã hội cộng sản, độc tài, chuyên 
trị, một xã hội mà anh chị đã lầm tưởng, đã 
lạc bước chân theo. Tôi nhìn lên trời cao, 
nhìn vào bầu trời đen tối xâu thẳm để tìm 
một vì sao vừa lặn.   
 

Ðỗ Phú 
(Virginia)
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Huyền Thoại 
Một Âm Thanh 

 
(Gửi về người yêu dấu) 

 
Môi em khép mở nụ cười 

Vầng trăng thức ngủ, 
đêm chơi vơi buồn 

Tiễn em mắt ướt giọt sương 
Âm thanh ngày cũ, 

vấn vương phương nầy 
Em ơi! chưa cạn men say 

Nửa say nửa tỉnh giữa ngày chiêm bao 
Âm thanh lạc cõi sắc màu 

Lệ vương cuối nét, niềm đau xa người 
Nắng vàng bên ấy em ơi 

Tình anh băng giá mưa rơi bên nầy 
Nhớ thương một thuở đong đầy 

Gửi buồn lãng đãng mây bay cuối trời 
Hỡi Người yêu dấu em ơi! 

Ngập ngừng bước nhỏ 
nghẹn lời tiễn đưa 

Này em, trời vẫn hay mưa 
Là trời khóc chuyện 
đong đưa chúng mình! 

Tim yêu, nghẹn tiếng, lặng thinh 
Trăm năm phong kín chuyện tình 

Trương Chi… 
 

VŨ HỐI 
(Maryland) 

 

 

Giọt Tình 
 
 

(Viết cho Thủy Nguyễn em yêu) 
 

Có tiếng rì rào ngoài song cửa, 
Cùng tiếng mưa đêm. 

-Nhạc khúc mùa đông! 
Có tiếng ai gọi nhau trên đồi vắng… 
Tiếng lá rơi xào xạc cuối vườn trăng. 

Anh gọi em bằng hơi thở 
- không lời. 

Như tiếng chim gọi chiều năm cũ… 
Nhẹ nhàng như hoa quỳnh nở 

lúc nửa đêm. 
Giống tiếng lòng anh gọi em 

trong tiềm thức. 
Khản giọng rồi nhưng vẫn vô thanh. 

Thì ra chỉ là nỗi nhớ… 
Vô ngôn! -Tình ta muôn thuở! 
Vô đề!-Thơ anh viết cho em. 

Tiếng tơ đồng réo rắt… 
vỡ nát trong đêm. 

Rơi từng mảnh giữa thinh không 
tĩnh mịch. 

Bay la đà…chao liệng giữa ngàn trăng. 
Cùng những vệt sao băng. 

-Tình ta dâu bể… 
Mấy mươi năm đọng thành giọt lệ. 
Như giọt sương đêm rơi nhè nhẹ… 

-Vô thanh! 
 

THIÊN ĐỨC 
(Illinois) 
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Quỳnh  xưa 
 
Có ai không, nhớ đến Quỳnh xưa ấy 
Quỳnh của buồn vui tình cảm nặng đầy  
Lục bát xâu từng hạt huyền nỗi nhớ 
Thả theo mưa cùng nắng kết thành thơ. 
 
Lá thư xưa Quỳnh thương về người cũ 
Người úa trăm năm, người của nghìn thu 
Khóc trong mơ Quỳnh vẫn ngỡ ai chờ 
Ai đứng đợi ai về trong sương gió. 
 
Đêm bỗng thơm dịu dàng hoa lá mở 
Lá như sông quyến luyến bến bờ xưa 
Ai đứng kia và ai cười rạng rỡ 
Một đoá Quỳnh vẫn nở mãi trong mơ. 
 

Mặt trời vừa lên.  Ngồi ở ban công nhìn 
ra không gian cao rộng, như bao dung độ 
lượng cả trần gian.  Mây non lóng lánh ánh 
bình minh, một chú chim biển đơn độc 
chầm chậm lượn qua, và biển êm êm lặng 
sóng.  Tôi biết tin cô mất vào một sáng mùa 
hè như thế. 

Tôi nhớ lại từ buổi họp mặt đầu tiên khi 
tôi cùng cô tham gia vào Cỏ Thơm.  Hôm 
đó có cả chị Ngọc Dung (hiện vẫn là Chủ 
nhiệm TCNS Cỏ Thơm).  Nét mặt của cô 
cùng dáng người phốp pháp làm tôi liên 
tưởng đến những nhân vật “bà Phán” trong 
tiểu thuyết phim ảnh Việt Nam thời trước, 
nhưng là một bà Phán vui vẻ và tốt bụng!  
Cô kể chuyện mọi người nghe và cười thật 
vui.  Kể cả chuyện cô khóc trong giấc mơ 
đêm qua …“không biết tại sao nữa, mỗi lần 

mình mơ là cứ khóc mãi cơ, mà khóc như 
thật ấy chứ”… Và cô cười tiếp, rất thoải 
mái.  Đến hạn “nộp bài”, tôi nhắc cô.  Thế 
là vài hôm sau tôi nhận được thơ cô kèm 
vào một tờ note từ văn phòng cô làm việc 
(Department of Statistics, GWU.)  Ở tuổi 
75 cô vẫn còn làm việc!  Tôi nói, “thôi, cô 
về hưu đi chơi đây đó cho thoả thích, cao 
tuổi rồi, cô làm gì nữa cho mệt hở cô”.  “Ôi 
giời!  cô mà không vào làm ấy à, thầy trò 
nó loạn cả lên đấy!”  Và cô lại cười. 

Tôi được cô tặng tập thơ Quỳnh Anh.  
Nhớ về một người yêu dấu xa xưa, cho một 
mối tình đẹp nhưng dang dở.  Những bài 
văn, bài thơ cô viết đều chuyển quanh một 
đề tài như thế.  Thơ cô làm nhẹ nhàng, 
chừng như cô viết rất tự nhiên, như dòng 
sông cứ thế mà trôi dài trôi mãi.  Nhưng 
mỗi bài thơ là mỗi tiếng lòng khác biệt, 
vang vọng lên rất sâu những âm thanh rung 
động, nghe xa vời vợi nhưng mãnh liệt 
khôn cùng.  Có phải như thế không hở cô? 

Tờ note nhỏ của cô bao giờ cũng được 
viết rất dịu dàng tình cảm và luôn dứt với 
câu “Cho cô kính lời thăm mẹ nhé”.  Mẹ tôi 
vẫn còn đây nhưng cô đã không còn nữa.  
Một năm đã qua từ ngày cô mất.  Nhớ buổi 
chiều lễ viếng cô, tôi chạy lanh quanh để 
tránh đường đang bị kẹt xe.  Đến nơi thì đã 
hết giờ.  Phòng tang trống rỗng, không còn 
ai.  Tôi ấm ức ra về, bực bội với chính 
mình.  Ngày tiễn cô đi, khi đến nghiã trang 
trời bỗng nặng mây xám và lâm râm mưa 
làm lòng người thêm chạnh.  Tôi thả một 
nhánh hồng trắng xuống mộ huyệt.  Cô ơi, 
vĩnh biệt cô. 
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   Thứ Bảy ở nhà, buổi sáng đầy lên với cà 
phê và nhạc.  Sắp lại tủ sách, ngồi xem lại 
từng số Cỏ Thơm từ số ra mắt cho tới bây 
giờ, tôi nhớ đến những nhân vật trong Cỏ 
Thơm đã qua đời.  Trước hết, Bố tôi, Anh 
Độ Đỗ Cẩm Khê.  Sau cuốn Cỏ Thơm số 1 
là Bố tôi mất.  Mãi sau này là nhà văn thi sĩ 
Hà Bỉnh Trung, thi sĩ Hoàng Trùng Dương, 
và cô Quỳnh Anh.  Ra đi là bắt đầu một đời  

sống ở thế giới khác.  Tôi tin như thế.  Cầu 
mong cho cô được sống vui ở nơi cô đang ở, 
và biết đâu lúc này cô đang sum họp với 
người xưa, phải không cô Quỳnh Anh quý 
mến? 
 

Ý ANH 
31 July, 2013 

Ngày giỗ Nhà Thơ Quỳnh Anh 
 

 

Nhớ Mẹ chiều thu 
 

Nhớ thu xưa… mắt mẹ sầu như lá 
Đàn con xa, nhà vắng tiếng cười vang 

Những nén hương mẹ thắp mỗi thu vàng 
Ngày giỗ bố một mình mâm cơm cúng 

 
Cuộc đời mẹ ngàn hy sinh chịu đựng 

Chuyện chồng con chôn hết nét xuân thì 
Thêm chiến tranh mất hết chẳng còn chi 

Ngày chạy loạn lũ con còn thơ dại 
 

Nhớ cuộc sống đổi thay như chiếc áo 
Mẹ mới cười vui thấy cháu lớn khôn 
Đã phải khóc tiễn con vượt biển 

Đã phải trông ngày đoàn tụ mỏi mòn 
 

 
Năm năm, mười năm từng đứa về thăm 

Nợ cơm áo hằn lên vầng trán rộng 
Cuộc sống quê người thiếu mẹ như không 

Lưng bé nhỏ gánh bao sầu lữ thứ 
 

Mẹ hằng đêm, nhớ đứa con xa xứ 
Làm phước cho người, để phước con yêu 
Ôi! chắt chiu từng đồng tiền con biếu 
Mẹ giúp người khốn khó với khổ đau 

 
Con ngồi đây một chiều thu cỏ úa 

Chiếc lá vàng rơi… rơi sân trước la đà 
Chiếc lá vàng rơi… rơi sân sau ngập nắng 
Mẹ của con giờ… lạnh lẽo nấm mồ xa!

 

Nguyên Bạch 
 

 
 
 
 


