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BÂY GIỜ LOAN Ở ĐÂU? 
      Tối hôm qua mất ngủ nên sáng nay 
Xí Muội (XM) cứ “nướng” tới nướng lui 
mãi không chịu dậy. Chợt nhớ tới hôm 
nay là ngày phải đi học đàn Piano nên lật 
đật ngồi dậy la lên: 
      - Chết cha!... nhưng kịp thời nhìn được 
giờ đồng hồ trên tường nên lại nằm xuống 
lẩm bẩm: Cũng may chưa trễ giờ, rồi toan 
“nướng” tiếp, nhưng chưa kịp ngủ lại thì 
chuông điện thoại reo vang, XM uể oải  
giọng mệt nhọc: 
      - A lô!   
      Đầu giây bên kia: 
      - XM đó hả em! Chị 
Tâm nè! (Ca sĩ Phương 
Hoài tâm).  
      - Dạ ! Chị Tâm. 
      - Em đã hay cái gì 
chưa? Ông Hoa (Đạo Diễn 
Lê Hoàng Hoa) ổng chết rồi 
đó em.  
      - Dạ em biết rồi chị. 
Ổng chết bữa 30 tháng 7 ở 
Việt Nam. 
      Chị Tâm cười: 
      - Nhỏ Quế (ca sĩ 
Phương Hồng Quế) nó gọi 
cho chị báo tin. Chị tưởng em chưa biết nên 
chị gọi cho em hay, nào ngờ em đã biết 
trước chị rồi. 
      Hai chị em trò chuyện “nắng mưa” một 
hồi rồi mới cúp phôn. Thật ra đêm hôm qua 
XM mất ngủ cũng vì cái tin buồn này. Hôm 
Chúa Nhật đi dự Picnic liên trường về, có 
được tờ Việt Nam Nhật Báo bữa thứ bảy, mở 
ra đọc mới biết tin Đạo Diễn Lê Hoàng Hoa 
đã mất. Thì ra cái bánh xe Tạo Hoá nó cứ 

quay mãi không bao giờ ngừng, mỗi một 
ngày có biết bao trẻ em đến với thế gian này 
và cũng có biết bao người trở về với cát bụi. 
Chỉ tại không phải là người thân của ta nên ta 
không chú ý mà thôi! Khi nghe tin một đứa 
bé có quen biết với XM vừa đáp “chuyến xe 
đầu, đưa người từ lòng nôi vào dương thế 
chơi vơi. Tay không hành lý, ngỡ ngàng lên 
tiếng khóc cưới thay cho lời đầu tiên người 
nói” một cách suông sẻ thì XM vui mừng và 

chúc cháu bé hay ăn chóng 
lớn vì cuộc đời còn dài lắm 
con ơi! Ráng sống mà trả 
nghiệp. Khi hay tin một 
người quen biết vừa mới rũ 
sách nợ đời để “đáp 
chuyến xe cuối cùng” của 
một kiếp nhân sinh và “vẫy 
tay vẫy tay chào thôi” với 
cõi ta bà đầy phức tạp này, 
bỏ lại tất cả những hư 
danh, tình yêu bạc tiền để 
chỉ mang theo một chữ 
“NGHIỆP” to tổ bố trên 
lưng. Rồi tùy theo nghiệp 
mình đã gây ra mà lại luân 
hồi bắt đầu trở lại một kiếp 

sống khác ở một thế giới nào đó! Thì XM 
cũng chỉ biết góp những lời cầu siêu để mong 
cho họ được siêu thoát chứ biết làm gì với 
luật sanh tử bây giờ?  
      Cuộc đời là bể khổ quả không sai, nếu 
không ông Nguyễn Công Trứ đã không viết: 
“Thoạt sinh ra thì đà khóc choé, đời có vui 
sao chẳng cười khì?”. XM nhớ mình có đọc 
được ở đâu đó, nói một đứa trẻ khi chui ra 
khỏi lòng  mẹ thì rất đau đớn nên mới khóc 
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to  như vậy mà tại lúc lớn lên không còn 
nhớ gì nữa nên không biết đấy thôi! Đọc 
câu này XM rất thấm bởi kinh nghiệm sau 
khi đã trải qua một lần chết hụt. Đến hay đi, 
hoặc xuất hay nhập vào thể xác một con 
người đều rất đau đớn và không phải dễ. 
XM cũng đã từng vùng vẩy để rồi chịu thua 
chắp tay niệm Phật xin được chết nhanh 
chóng bởi sự nghẹt thở nó dễ sợ vô cùng. 
Những ai đã từng chết hụt một lần chắc sẽ 
cảm nhận được sự nghẹt thở nó kinh khủng 
tới cỡ nào. Cho nên muốn chết cũng không 
phải dễ. XM bây giờ chỉ ước mong mình 
được ngủ một giấc yên lành đến khi thức 
dậy thấy người ta đang làm đám tang cho 
mình là khoẻ nhất. Nhưng không phải muốn 
là được đâu, có người thở một cái khì rồi đi 
luôn, có người nằm dầm dề năm này qua 
tháng nọ, không ai biết mình sẽ đáp chuyến 
xe cuối đời như thế nào. Trừ những vị cao 
tăng đắc đạo thì không nói làm gì, họ ra vào 
rong chơi chốn lục đạo tam giới như đi chợ. 
Họ “control” được sự đến đi, vào ra để  hoàn 
thành những việc mà họ đã nguyện khi từ bỏ 
thân xác của kiếp trước để tái sanh vào kiếp 
sau. Ôi! Bể khổ cuộc đời đầy những đam mê 
hư ảo, làm mờ mắt thế nhân khiến chúng 
sanh cứ mãi mê muội mà lao theo.   
     Đạo diễn Lê Hoàng Hoa mất đi để lại rất 
nhiều sự thương tiếc trong lòng mọi người. 
Cá nhân XM cũng rất ngưỡng mộ một tài 
hoa nghệ thuật của đất nước đã cống hiến rất 
nhiều cho nền điện ảnh nước nhà. Đã tính 
không viết gì về ông cả nhưng ca sĩ Phương 
Hoài Tâm goi điện thoại đến báo tin làm 
khơi dậy trong lòng XM sự nhớ nhung mãnh 
liệt đến cô ca sĩ Phương Hồng Loan. (Người 
vợ đầu tiên đã quá cố của ông) và cũng là cô 
bạn gái rất thân hồi còn nhỏ của XM, thưở 
còn mài đũng quần lau sạch bóng ghế của lò 

Nguyễn Đức ban Việt Nhi ở đường Vĩnh 
Viễn Chợ Lớn ngày xưa. Bao kỷ niệm ngày 
thơ vụt ồ ạt kéo về khiến XM mủi lòng nhớ 
vô cùng nhớ… Loan ơi! Bây giờ “mày” 
đang ở đâu?!!!.. (Chúng tôi thân nhau đến độ 
chỉ xưng hô mày tao với nhau, có cái gì cũng 
kể cho nhau nghe chứ không khách sáo kêu 
nhau bằng tên hay chị em gì cả). 
      Nhà của Loan ở trong một con hẻm 
cuối cùng của Cư Xá Đô Thành (CXĐT), 
có thể ăn thông với con hẻm phía sau chùa 
Tam Tông Miếu đường Cao Thắng cũ thì 
phải, lâu quá rồi XM cũng không nhớ rõ. 
Nhà XM cũng trong CXĐT nhưng trên mặt 
lộ lớn đường tráng nhựa phía bên dãy nhà 
của tư nhân. Loan con nhà nghèo em đông, 
Loan là con trưởng nên học hết tiểu học là 
phải nghỉ ở nhà, theo bố đi bán nhạc trên 
các vĩa hè lề đường thành phố Sài gòn trước 
75. XM may mắn hơn Loan, con nhà khá 
giả nên muốn học tới đâu thì học. Vậy mà 
cũng dốt bỏ xừ, tối nào cũng bị bố đét vào 
đít mấy roi vì cái tội ham chơi không chịu 
học. Nên khi đủ 18 tuổi xong cái Trung 
Học là lo giả từ tuổi học trò để dấn thân vào 
cuộc đời công chức. XM làm ở phòng máy 
IBM của Tổng Nha Ngân Khố trước 75. 
      Khoảng đầu thập niên 60, anh Hai (nhạc 
sĩ Nguyễn Đức) chạy vespa ngang qua chỗ 
bố con Loan bán nhạc, nhìn thấy “cô bé” 
Loan vừa ngồi bán vừa hát nghêu ngao, anh 
Hai hỏi Loan có muốn học hát không? Cô 
bé gật đầu, bố Loan cũng say “yes”, thế là 
Loan tham gia vào lò Nguyễn Đức. Một 
tháng sau XM cũng lò dò bon chen vào học 
nhạc do chị Đào giới thiệu, nhưng chỉ một 
năm rưỡi sau là XM lặng lẽ chuồng mất sau 
khi đã được anh Hai cho đi hát tập sự chung 
với các chị ở đài phát thanh Quân Đội một 
thời gian, XM phát giác biết mình không đủ 
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can đảm xuất đầu lộ diện trước đám đông 
để hát hò mà chỉ là “một tài năng” âm thầm 
trong bóng tối thì “bà” đây đếch sợ ai (dõm 
cho vui). Nhưng đâu có dễ, anh Hai nhớ 
mặt nên ngày nào cũng hỏi Loan: “con nhỏ 
đen thui hay quậy” đâu rồi? Thế là Loan  
đến nhà la toáng lên nói anh Hai bắt phải có 
thơ của phụ huynh xin phép nghỉ đàng 
hoàng chứ đâu phải muốn dzô là dzô, muốn 
ra là ra đâu. Lúc đó bố XM mới biết XM đã 
cúp cua học nhạc, ông cụ mắng cho một 
trận nên thân rồi mới viết thơ cho anh Hai: 
      - Làm cái gì cũng dở dở ương ương. 
Người ta thì nhất nghệ tinh, nhất thân vinh. 
Có giỏi chuyên môn lấy một nghề thì sau 
này mới ấm tấm thân được. Đằng này cái gì 
cũng biết, nhưng chỉ làng nhàng chứ chẳng 
có cái nào ra hồn. Nếu không thích học chữ 
mà chỉ thích học hát thì sao không học cho 
nên tấm nên món với người ta? Rồi cụ chì 
chiếc: Sau này “mày” còn đòi học cái gì 
khác ngoài học chữ mà “tao” còn cho mày 
đi học nữa thì tao có hoạ là con kiến.  
      “Bố không biết chứ! Bây giờ con trở thành 
“dzăn sĩ” nè!” hí hí!!!  Một ông bác đến chơi 
đúng lúc nghe được XM bị mắng như vậy, từ 
đó về sau mỗi lần ông đến nhà chơi đều trêu 
chọc: “Đâu rồi! “con kiến” đâu rồi? Có nhà 
không?”. Thế là XM rút lui khỏi lò Nguyễn 
Đức từ đó, nhưng Loan thì vẫn theo đuổi tới 
nơi tới chốn nghiệp cầm ca. Đầu Xuân năm 
1966, Bố Loan đi lễ Giao Thừa về đến đầu ngõ 
đã bị một viên đạn lạc rơi vào đỉnh đầu ngã 
xấp xuống thềm nhà hàng xóm. Khi được đưa 
vào nhà thương cấp cứu thì đã quá muộn. Tội 
nghiệp Loan là con trưởng phải đứng mũi chịu 
sào, ra tiền đồn hát cho lính nghe để kiếm tiền 
phụ với mẹ lo cho các em còn quá nhỏ. Từ đó 
chúng tôi ít có dịp gặp nhau, nhưng mỗi lần về 
thăm nhà là Loan đều ghé nhà ở với XM cả 

buổi để hai đứa tâm sự với nhau. Sau Tết Mậu 
thân, Loan về Sài Gòn luôn và đi hát cho các 
phòng trà chứ không ra tiền đồn nữa. Chúng 
tôi lại có dịp gặp nhau thường xuyên hơn, khi 
XM bắt đầu đi làm ở Tổng Ngân Khố thì Loan 
bắt đầu quen anh Hoa. Mỗi lần anh Hoa đi 
nước ngoài là thư từ gởi về cho Loan phải để 
địa chỉ nhà XM vì sợ “bà già” quánh. Con gái 
mới nức mắt ra mà đã bày đặt có bồ. Mà Loan 
biết yêu sớm thiệt! Hai đứa ngang tuổi nhau, 
XM chửa biết gì hết thì Loan đã có bồ. Tuổi 
mới lớn ai không tò mò chuyện yêu đương? 
XM với Loan cứ giao hẹn đứa nào lấy chồng 
trước là phải kể cho đứa kia nghe chuyện 
“động phòng” của mình xem nó “kinh khủng” 
cỡ nào? Vậy đó mà khi Loan lấy chồng trước, 
XM  nhắc lại lời giao ước của hai đứa, Loan 
mắc cỡ chối quanh rồi nói: 
      - “Dzui lắm!” Mai mốt mày lấy chồng 
thì biết liền hỏi tao làm cái gì? Ai thì cũng 
phải vậy thôi! 
      Quen anh Hoa được một thời gian Loan 
thôi không đi hát phòng trà nữa mà làm thơ ký 
cho một văn phòng nào đó (XM quên rồi) ở 
lầu một của thương xá TAX trên đường 
Nguyễn Huệ do anh Hoa giới thiệu. Thời gian 
này hai “anh chị” đã mùi lắm rồi! Nhưng thỉnh 
thoảng cũng không tránh khỏi “sóng gió” chút 
chút để Loan phải đổ lệ vì sự bay bướm của 
anh Hoa. Có một buổi tối, Loan chạy đến nhà 
XM mắt đỏ hoe, giọng buồn thiu: 
      - Ê Giao! Mày chở tao tới một chỗ này 
để tao coi có phải anh Hoa đang gặp“con 
nhỏ” đó không? Tao biết hiện giờ “ổng” 
đang ở với con nhỏ đó đó! (Không biết 
“con nhỏ đó” là con nhỏ nào mà ghê gớm 
thế! Làm cho bạn tôi phải đổ lệ vì yêu). 
      XM hết hồn: 
      - Bộ mày tính đi bắt ghen hả?  
      Loan không gật đầu mà nói: 
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      - Ổng có hẹn với tao bữa nay, mà ổng 
không tới nên tao biết chắc là ổng đang “ở” 
với con nhỏ đó! Tao chỉ muốn tới coi xem 
có đúng là con nhỏ đó không thôi! 
      XM nhát nên từ chối: 
      - Thôi mày ơi! Kỳ thấy mồ! Mày chưa 
là cái gì của ổng hết, xông đại tới như vậy 
hỏng sợ quê sao? 
      Loan năn nỉ: 
      - Tao chỉ đứng xa xa coi có đúng không 
thôi chứ không có để cho ổng nhìn thấy. 
      XM lắc đầu nhìn Loan tội nghiệp: 
      - Sao mày phải khổ vậy Loan? Yêu 
nhau là phải tin nhau chớ! Còn nếu không 
tin và không chấp nhận được cái tánh bay 
bướm của ổng thì mày nhào dzô làm cái gì 
cho khổ tấm thân vậy? 
      Loan nhất quyết không nghe viện đủ lý 
lẽ cứ một hai bắt XM phải lấy Honda chở 
đi, XM cũng nhất quyết “ứ ừ!” nói: 
      - Khuya quá rồi! Tao ngại đi buổi tối lắm! 
Để sáng mai sau khi đi làm về (XM làm ca từ 
7 giờ sáng đến 1 giờ trưa là về rồi) tao sẽ chở 
mày đi gặp nếu mày vẫn còn muốn đi. 
      Loan ngồi một hồi thấy không nhờ cậy 
gì  được nơi con nhỏ bạn “cà chớn” này 
(XM nghĩ  lúc đó Loan chưởi XM như vậy 
đó !) nên buồn bã ra về. Hôm sau không 
thấy Loan đến, XM cũng thôi không hỏi 
thăm mà làm gì. Vài ngày sau Loan lại đến 
nhưng không phải đòi đi “bắt ghen” nữa mà 
tâm sự với XM, Loan nói: 
      - Má ông Hoa đi coi tuổi nói hai đứa 
không hạp tuổi nên không làm đám cưới 
lớn được. 
      XM ngạc nhiên: 
      - Không làm lớn được thì làm nhỏ, bộ 
mày đòi làm đám cưới lớn hả? 
      Loan nhăn mặt: 

     - Không phải! Đám cưới lớn ở đây có 
nghĩa là đường đường chính chính giống 
người ta. Nghĩa là má ông Hoa phải qua 
nhà nói chuyện với má tao rồi xin cái lễ 
rước dâu cưới tao cho ông Hoa. 
      XM thắc mắc: 
      - Vậy tại sao không làm được? 
      - Má ổng nói tuổi hai đứa không có hạp, 
bây giờ nếu làm đám cưới thì sẽ sinh ly tử 
biệt, tao với ổng sẽ có một người phải chết. 
Bã nói nếu tao thương ông Hoa thì xách 
vali về ở không, chờ khi ông Hoa cưới vợ 
rồi thì tao làm bé. 
      XM nhẩy dựng lên: 
      - Mày có điên không Loan? Làm như 
vậy chẳng khác nào theo trai. Con gái chỉ 
có cái ngày lên xe hoa là trả hiếu được cho 
bố mẹ mà thôi! Dù có nghèo đi chăng nữa 
cũng phải có một mâm cơm cúng ông bà, 
một tách nước mời cha mẹ chứ có lý nào 
“tình cho không biếu không” như vậy? 
      Ngày xưa còn trẻ lại không mấy hiểu về 
tuổi tác hạp khắc như thế nào nên mới tuyên 
bố vung vít như vậy, chứ già đầu và kinh 
nghiệm như bây giờ thú thật XM không dám 
có ý kiến gì cả. Vì sau khi chứng kiến được 
hai hoàn cảnh của Loan và con nhỏ em gái 
của XM thì XM cứ day dứt mãi trong lòng vì 
đã gay gắt và cho ý kiến”tầm bậy” với Loan. 
Không biết có phải vì cưỡng lại số mạng hay 
không mà Loan lấy chồng chỉ được  8,9 năm 
gì đó rồi chết trên đường vượt biển cùng hai 
con trai. Đó không phải sinh ly tử biệt thì là gì 
nữa? Còn kéo theo hai đứa con vô tội thật là 
tội nghiệp. Trường hợp thừ nhì là con em gái 
kế XM (Đệ Tứ Công Chúa), cũng bị cái số 
giống Loan (không làm đám cưới được). 
Nhưng tụi nó vẫn làm đám cưới và cô dâu 
phải đi cửa sau vào nhà chồng để hoá giải cái 
số (có người mách phải làm như vậy). Vậy 



SỐ 64                                                                                                                                       115

mà vẫn không thoát được số mạng, con em 
gái XM lấy chồng cũng chỉ được 8 năm rồi 
cách biệt chồng một nơi vợ một ngã vì chồng 
nó vượt biên trước để bảo lãnh lại cho hai mẹ 
con nó sau. Nhưng bốn năm sau, khi nó cầm 
được giấy xuất cảnh cho phép đi đoàn tựu với 
chồng thì nó lăn quay ra chết, để lại thằng con 
trai sau này phải đi một mình sang Mỹ đoàn 
tựu với bố. 
      Trở lại chuyện của Loan, sau khi nghe 
XM “hùng hổ” nói như vậy, Loan cũng xìu 
xẹp lép nhưng cũng chẳng ý kiến gì. Rồi 
bẳng đi đến cả mấy tháng sau, Loan bất ngờ 
đến nhà dí vào mặt XM cái thiệp cưới làm 
XM ngạc nhiên quá chừng. Loan nói: 
      - Bữa đưa dâu, tao muốn mày có mặt để tiễn 
tao về nhà chồng đàng hoàng, mày đi không? 
      XM hí hửng: 
      - Đi! Sao lại không đi, nhưng sao lại 
nhiều thiệp thế này? Những ba cái cơ à? 
      Loan giải thích: 
      - Thì hai bác với mấy chị em của mày, 
nhà mày đông quá mà! 
      - Thì mời chung một thiệp là được rồi, 
vẽ chuyện! 
      Bố khỉ nhà nó, khi XM mang quà mừng 
đám cưới đến nhà anh Hoa trong một con 
ngõ  kế bên tiệm chụp hình Lưu Luyến trên 
đường Trương Minh Giảng (gặp Loan cũng 
đang ở đó) thì đụng ngay một cặp máy giặt 
máy xấy vừa được delive tới, Loan ký nhận 
đọc xong rồi la lên: 
      - Của Thẩm Thúy Hằng tặng. 
      XM ôm gói quà đi ra cửa, Loan kêu 
giật ngược: 
      - Mày đi đâu vậy Giao? 
      XM quay lại nói nhỏ: 
      - Tao đi về, “bà nội” Thẩm Thúy Hằng 
làm tao quê quá! 
      Loan cười kéo XM lại: 

      - Mày bày đặt nữa! Giỡn chơi hoài! 
      XM cũng đùa: 
      - Thiên hạ mừng đám cưới mày “kinh” 
quá! Tao thì không có nổi cái khả năng đó. 
Nhưng tao mừng cho mày cái này bảo đảm 
“đêm bảy ngày ba ra vô không kể” nếu mày 
đặt nó trong phòng ngủ của hai vợ chồng mày. 
      Loan phì cười: 
      - Mày lúc nào cũng giỡn bậy bạ. 
      XM trợn mắt: 
      - Bậy bạ cái gì? Bảo đảm với cái ánh 
sáng mờ mờ ảo ảo đẹp như sương mù sẽ 
khiến hai vợ chồng mày lạc động Thiên 
Thai quên luôn lối về. 
      Thấy chúng tôi cười vang vui vẻ, mẹ 
anh Hoa cũng góp chuyện: 
      - Các cô đến đây thì chẳng biết tôi là ai 
đâu, nhưng tôi thì tôi nhớ từng mặt các cô. 
Thấy cô hoài trên truyền hình đó mà! 
      XM cũng cười đáp lễ nhưng không cải 
chính, có lẽ cụ lộn XM với một ai đó trên TV. 

Rồi ngày cưới Loan tưng bừng nhộn nhịp 
cũng đến, XM đọc được cả một bầu trời tình 
yêu hồng rực trong mắt cô bạn thân nhỏ xíu 
của XM. (nhỏ xíu thiệt chứ không phải đùa), 
Loan rất là nhỏ con, nhỏ cả tuổi (Loan 19, 
anh Hoa 39). Cho nên lúc đó XM cứ dọa 
Loan là sẽ hát tặng cô dâu chú rể bài “Năm 
anh 20, em mới sinh ra đời. Ngày anh 40 em 
mới vừa đôi mươi…” làm Loan sợ hết hồn. 
Quả là tình yêu không phân biệt tuổi tác và 
nghệ sĩ thì không có tuổi. Loan nhỏ đến nổi 
khi cắt bánh cưới chú rể phải bế cô dâu trên 
tay nom y như một con búp bê rất là dễ 
thương, tiếc là XM không còn giữ được một 
tấm hình cưới nào của Loan bởi cuộc đổi đời 
đã làm trôi đi tất cả. Đám cưới Loan được tổ 
chức ở lầu 10 của nhà hàng Caravelle năm 
1970 với sự tham dự hầu hết của các ca sĩ, 
minh tinh màn bạc có tiếng tăm thời bấy giờ, 
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(dĩ nhiên là phải bao gồm cả sự có mặt của 
con nhỏ “Phương Tào lao” này  rồi). XM 
thiệt là mừng cho cô bạn thân đã có được một 
tấm chồng như ý muốn. 
      Sau khi thăm Loan sanh đứa con trai đầu 
lòng ở nhà thương Saint Paul vào năm 1971 
xong, đứa nào cũng bận bịu với gia đình 
riêng nên ít gặp nhau thường. Rồi 75 ập đến, 
Loan trở lại với hình dáng của một cô bé lọ 
lem ngày xưa. Nghĩa là những tháng ngày 
nghèo khổ lúc chưa có chồng, Loan đạp xe 
đạp đến nhà XM với một cái bàn gỗ xếp 
được làm đôi cột ở yên sau, bên trên là một 
bao bố dép nhựa to tướng. Loan nói: 
      - Lúc này tao bán dép ở trước cửa ga xe lửa 
chỗ bùng binh chợ Sài Gòn mày biết không?  
      XM phì cười: 
      - Biết! Tao sẽ kêu bạn bè ra mua ủng hộ mày. 
     Loan cũng cười: 
      - Ừa! Nhớ nhe! Nhớ ghé hàng tao chơi. 
      Không nói ra nhưng hai đứa tôi đứa nào 
cũng biết là mình đang đóng kịch. Sợ bóng sợ 
gió cộng sản quá nên trá hình đấy thôi chứ 
bán buôn cái gì. Thay vì buôn bán thì người 
ta phải nói: “Nhớ ghé mua dép dùm tao” chứ 
ai lại bảo nhớ ghé hàng tao chơi bao giờ? Sau 
đó, XM vào sở quảng cáo dùm Loan, bạn bè 
XM nghe nói vợ của đạo Diễn Lê Hoàng Hoa 
bán dép ở chợ Sài Gòn thì ùn ùn kéo nhau 
đến mua ủng hộ để coi mặt, còn XM thì ghé 
ngồi tán dốc với Loan sau giờ làm việc rồi 
phụ Loan dọn dẹp để ra về. Biết ngay mà! 
Chỉ một thời gian sau đó là Loan dẹp tiệm 
luôn, đóng cửa rút êm trong nhà để tính 
chuyện vượt biên. Lúc anh Hoa đi vượt biên 
bị bắt lần đầu, vợ chồng XM đến nhà thăm, 
Loan đưa cho XM đọc lá thơ của tài tử Ngọc 
Phu viết cho anh hoa để thanh minh thanh 
nga việc dàn dựng chuyện đóng phim ngoài 
biển rồi dông luôn và xin lỗi đã không dám rủ 

anh Hoa cùng tham gia. Loan cứ tiếc rẻ hoài, 
than với XM phải chi Ngọc Phu nói với anh 
Hoa thì giờ này Loan đỡ khổ biết mấy? Phải 
thông cảm thôi! Thời buổi hỗn quân hỗn quan 
đó, mình chỉ dám tin vào chính mình mà thôi! 
hồn ai nầy giữ, có ai mà dám mở miệng tâm 
sự với ai chuyện vượt biên lúc bấy giờ? 
      Đến năm 75 thì Loan có được hai cháu 
trai tên Đoàn Trần Khôi và Đoàn Trần 
Nguyên. Đoàn Trần là hai họ của Loan và 
anh Hoa ghép lại, Loan tên Trần thị Tố 
Loan, anh Hoa là Đoàn Lê hoa. Sau khi anh 
Hoa được thả về, đến lượt Loan dẫn hai con 
trai vượt biển năm 79 nhưng chẳng có tin 
tức gì đưa về. Thời gian này, XM chỉ liên 
lạc với gia đình Loan ở con hẻm của CXĐT 
thôi chứ không còn đến nhà anh Hoa sau 
khi biết tin chính xác Loan và các con 
không bao giờ quay trở về nữa! Sau này 
nghe tin anh Hoa đã quay trở lại làm việc 
với cái tên đạo diễn Khôi Nguyên, XM hiểu 
ngay là anh Hoa đã lấy tên hai đứa con trai 
ghép lại làm tên mình để tưởng niệm người 
đã khuất. Loan ơi! Bây giờ chắc mày đang 
tươi cười dang tay chào đón người chồng 
mày thương yêu bao nhiêu năm cách biệt 
giờ cũng trở về đoàn tựu với mày rồi phải 
không? Tao chúc cho mày với người mày 
thương yêu muôn đời hạnh phúc ở một nơi 
mà không ai có thể làm phiền hoặc chia 
cách hai người nữa.  Xin dâng một nén 
hương lòng và lời cầu kinh“Nam Mô tiếp 
dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật” để hồi hướng 
cho hương linh của đạo diễn Lê Hoàng 
Hoa, mong anh sớm được siêu thoát đi về 
nơi anh muốn. 
 

TÔN NỮ MẶC GIAO 
 (Kỷ niệm một năm giỗ đầu của Ðạo diễn  

Lê Hoàng Hoa. Tháng 7 năm 2013.)      
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Ngõ Thu  
 
 

sáng mưa, em bỏ mặt trời  

tạnh mưa nhìn lại 

nắng ngời giọt rưng  

 

trưa mưa, em bỏ điệu mừng  

tạnh mưa nhìn lại 

chập chờn cuộc chơi  

 

chiều mưa, em bỏ nụ cười  

tạnh mưa nhìn lại 

môi đời đẫm sương  

 

đêm mưa, em bỏ yêu thương  

tạnh mưa nhìn lại 

tình vươn bóng hình  

 

ngay đi bỡn cợt mưa nhìn  

đêm về còn níu dặm nghìn sau lưng  

tiếng cười khuya bất chợt rưng  

trong làn sương rũ 

lưng chừng ngõ thu!  
 
 

Cao Nguyên  
MD July 16,2013 

 
 

 

Em Từ Lục Bát 
Bước Ra  

 
(Thân tặng hai chàng Thơ Nhạc  

Luân Hoán & Vĩnh Điện)  

 

Em từ lục bát bước ra  

thấy ta ngồi giữa hằng hà nhạc thơ  

Em cười bảo chớ quẩn mơ  

đời kinh vần điệu, tình ngơ ngẩn lời  

 

Em từ lục bát ghé chơi  

thấy ta ngồi đếm thì thời đã qua  

Em cười bảo cứ nhẩn nha  

trăm năm chưa tận còn tha thiết tình  

 

Em từ lục bát đứng nhìn  

thấy ta ngồi ngắm chu trình hoại sinh  

Em cười bảo chớ giật mình  

có không không có cứ bình sinh ngơi  

 

Em từ lục bát ru đời  

thấy ta đắm mắt ngắm trời ngã Thu  

Em cười bảo chớ ưu tư  

khởi lên tình khúc sương mù sẽ tan!  

 

Cao Nguyên  

MD July 05, 2013 
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La Mort des Oiseaux 
của François Coppée 

-------------------- 

PHẠM TRỌNG LỆ 

Ðây là một bài thơ giầu 
nhạc tính (musicality). Mở 
đầu bài thơ, hai câu đầu, 
nhịp thơ chầm chậm, làm 
người đọc hồi tưởng đến 
một dĩ vãng. Hai hình ảnh 
trái ngược: trong nhà, người 
ngồi trước lò sưởi ấm áp 
tương phản với hình ảnh 
của tổ chim đu đưa trước 
gió lạnh dưới bầu trời đông 
xám, gợi cho ta lòng thương 
cảm về cái chết của những 
con chim về mùa đông.  

Âm mở /oa/ bắt đầu bằng /o/ và chấm 
dứt bằng /a/  trong những từ « soir », 
« fois », « oiseau », và « bois » nghe như 
tiếng vang lại từ quá khứ. Câu thứ 5 « Se 
balance au vent/ sur le ciel gris de fer »  hai 
phần đều nhau cách nhau bởi chỗ ngắt 
giọng caesura ở giữa chữ « vent » và chữ 
« sur » như tả rõ hình ảnh chòng chành của 
tổ chim trên cành trước gió. Từ câu thứ 7 
trở đi, nhịp thơ chuyển nhanh hơn như nhịp 
chân đuổi nhau trên thảm cỏ tháng tư giữa 
những bông hoa tím đang nở rộ: những 
ngày xuân ấm áp bây giờ tương phàn với 
những ngày đông xám lạnh ở đoạn đầu.  
Câu hỏi cuối cùng trong bài thơ: Không 
biết có ai tìm thấy bộ xương khô của chim 
trong rừng bao giờ không ? Có ai chứng 
kiến cái chết của những con chim không 

nhỉ? Khi chim còn sống, 
tiếng hót đem lại vui thú cho 
con người, và muôn loài. Ðến 
khi chết thì đi tìm một nơi 
vắng vẻ làm nơi yên mồ.—
chú thích của PTL 
 
                  
La mort des oiseaux 
 
Le soir, au coin du feu, j’ai 
pensé bien des fois, 
A la mort d’un oiseau, 
quelque part, dans les bois, 

Pendant les tristes jours de l’hiver 
monotone 
Les pauvres nids déserts, les nids qu’on 
abandonne, 
Se balancent au vent sur le ciel gris de fer. 
O! comme les oiseaux doivent mourir l’hiver! 
Pourtant, lorsque viendra le temps 
des violettes, 
Nous ne trouverons plus leurs 
délicats squelettes. 
Dans le gazon d’avril où nous irons courir. 
Est-ce que les oiseaux se cachent 
pour mourir?  
       FranÇois Coppée 

*Francois Édouard Joachim Coppée: thi sĩ 
Pháp sinh ngày 26 Janvier 1842, ở Paris, mất 
ngày 23 Mai 1908. Trong đời ông viết trên 18 
tập thơ, 15 vở kịch và 14 cuốn tiểu thuyết. 
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Ðược bầu vào Hàn Lâm Viện Pháp (ghế bành 
số 10) trong số 40 vị hàn lâm, trong đó có 
những tên tuổi như Victor Hugo (Les 
Misérables), Anatole France (giải Nobel văn 
chương), Louis Pasteur (cha đẻ ra vaccins trị 
bịnh chó dại), Alexandre Dumas (Les Trois 
Mousquetaires) và Sully Prudhomme (bài thơ 
Le vase brisé). 
 
-Dịch xuôi : 
Cái chết của những con chim                      
 
Buổi tối, cạnh lò sưởi, tôi nhiều lần nghĩ đến 
Cái chết của một con chim, ở một nơi nào 
đó, trong rừng. 
Trong những ngày đông buồn thảm đều-đều 
một điệu tẻ nhạt 
Những tổ chim đáng thương, những tổ chim 
bị bỏ mặc không chăm sóc, 
Ðu đưa trước gió dưới bầu trời xám xịt như thép 
Ôi! Thương thay những con chim phải chết 
về mùa đông! 
Vậy mà khi những bông hoa tím trổ bông 
Chúng ta không tìm thấy những bộ xương 
chim mảnh khảnh yếu ớt 
Trên thảm cỏ tháng tư nơi chúng ta chạy nhảy. 
Phải chăng những con chim trốn ở một nơi 
để chết một mình? 
 
-Dịch sang văn vần: 
Cái chết của những con chim 
 
Bên lò sưởi ấm chiều hôm, 
Bao lần nghĩ đến chim non trong rừng. 
Ngày đông ảm đạm lạnh lùng, 
Tổ chim vắng mẹ nỡ lòng bỏ rơi.  
Chòng chành trước gió giữa trời, 
Thương thay chim sớm lìa đời mùa đông! 

Mà khi hoa tím trổ bông, 
Ta không thấy bộ xương còng mảnh mai.  
Tháng tư trên nội cỏ tươi, 
Nơi ta chạy đuổi vui cười thảnh thơi.   
Phải chăng chim ẩn một nơi 
Ðể yên lặng chết lẻ loi một mình? 
                (Phạm Trọng Lệ phỏng dịch) 
 
-Bản dịch sang tiếng Anh:  
 The Death of Birds 
At eve, beside the fire, I’ve wondered 
many times 
About the way birds die, out somewhere in 
the wild. 
Day after dreary day, in winter’s changeless 
gloom, 
The poor deserted nests, the nests they 
leave behind, 
Keep swaying in the wind against the iron-
gray sky. 
Alas! How many birds must die, when 
winter reigns! 
And yet, when once again it’s time for violets, 
We’ll find no trace of them, no fragile skeletons 
Amidst the April grass in which we’ll go 
and run. 
Do birds go off and hide, when they’re 
about to die? 
                  Translated by Kendall Lappin  
 
(From: Kendall Lappin, Dead French Poets 
Speak Plain English: An Anthology of Poetry. 
(Paradise, CA: Asylum Arts, 1997, p. 271)  
[Kendall Lappin was a professor of foreign 
languages at the United States Naval 
Academy in Annapolis, Mayland.] 
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ĐỌC THƠ NGUYỄN PHÚ LONG 
 

guyễn Phú Long, nhà 
thơ trong Nhóm Thi 

Đàn Hoa Tiên Thanh Khí 
trước đây định cư tại tiểu 
bang Oklahoma gồm các 
nhà thơ Phạm Chiêu 
Đăng, Nguyễn Phú Long, 
Hoài Việt Nguyễn Vĩnh 
Tường,... Anh vừa cho ấn 
hành và gởi tới thi hữu 
bốn phương tập “Thơ 
Họa”, kể cả bìa, gồm 36 
trang. Đa phần là thơ họa 
vận, gợi hứng từ những 
bài thơ Đường luật của 
bằng hữu.  
  
Như chúng tôi đã từng 
phát biểu: “Làm thơ xướng họa là cái thú 
văn chương tiêu khiển tao nhã, được chia 
sẻ, trao đổi giữa các thi hữu với nhau. Đó 
cũng là một cách gây hứng khởi, mời gọi 
nhau, khuyến khích nhau làm thơ, động 
viên nhau sáng tác vậy. Ngày nay, ở thời 
đại mới, hai người làm thơ có thể ở xa cách 
nhau ngàn dặm, "kẻ ở đầu sông Tương, 
người ở cuối sông Tương", làm thơ gởi cho 
nhau qua email hoặc liên lạc qua các diễn 
đàn thơ văn internet, bởi vậy, họa thơ chỉ là 
mượn 5 vần của bài xướng và nương theo 5 
vần đó để sáng tác ra một bài thơ mới, một 
đề tài mới, không nhất thiết phải triển khai 
cùng một đề tài với bài xướng. Vì thế, bài 
thơ họa vận có thể xem là một sáng tác 
mới, hoàn toàn độc lập, và có thể đứng một 
mình một cõi trước mắt độc giả!”. 
  

Trên tinh thần thưởng 
ngoạn thơ như đã trình 
bày ở trên, chúng ta thử 
bước vào thưởng thức nội 
dung một số bài trong thi 
tập có nhan đề “Thơ Họa” 
của nhà thơ Nguyễn Phú 
Long. 
  
Mở đầu là bài thơ “Ngày 
Quốc Khánh” gợi lại 
những kỷ niệm êm ái, hào 
hùng ngày xưa, khi tác giả 
là một sĩ quan thuộc binh 
chủng Thủy Quân Lục 
Chiến trước năm 1975, 
neo tầu về Thủ Đô Sài 
Gòn hoa lệ giữa các giai 

nhân tha thướt như trảy hội trong ngày 
Quốc Khánh, như sau: 
  
Tưng bừng ghi lại mấy vần thơ 
Vội gửi cho ai, có đợi chờ? 
Gói trọn ân tình theo chí lớn, 
Vo tròn thương mến để vương tơ. 
Buông neo, thủy thủ vào thành phố 
Gác súng, binh hùng ghé thủ đô. 
Mũ đỏ, mũ xanh, giày bóng loáng 
Quân dân cá nước thỏa niềm mơ. 
[NPL, trang 3] 
  
Và những dịp Xuân về, Tết đến là dịp gợi 
thi hứng để nhà thơ của chúng ta vui xướng 
họa cùng bằng hữu xa gần:  
  
Cứ muốn “bên thêm xuân rộ” mãi 
Để cùng bằng hữu góp đôi vần 

N 
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[NPL, tr. 4] 
  
hoặc nâng chén thù tạc thơ và rượu: 
  
Rồi ta nâng chén cùng nhau nhé 
Xướng họa đôi vần kỷ niệm chơi! 
[NPL, tr 5] 
  
Đôi khi không sẵn rượu, thì nhắp chén trà 
để nhớ hương vị quê hương ở bên kia nửa 
vòng trái đất cho khuây nỗi nhớ: 
  
Trang trọng hai tay ủ chén trà, 
Râm ran khoan khoái tự lòng ta. 
Thái Nguyên, nụ vối tình thơm ngát, 
Bảo Lộc, mạn sen ý đậm đà.     
Chè Huế, om sành vui giản dị, 
Ô-Long, ấm sứ thú kiêu xa. 
“Vào vườn hái quả cau” nho nhò   
Trầu nước... mời nhau lúc ghé nhà. 
[NPL, “Một Chút Quê Hương”, tr. 11] 
  
Nguyễn Phú Long, vốn dòng dõi hậu duệ 
của nhà thơ nổi danh “núi Tản sông Đà” 
Nguyễn Khắc Hiếu hồi đầu thế kỷ trước, 
nên cũng thừa hưởng dòng máu “tếu”, 
không thể lạnh nhạt trước “tửu và sắc”. 
Người đọc đôi khi được thưởng thức những 
đề tài nói về cái thú “Hát Cô Đầu”, mặc dầu 
ở tuổi tác giả, lúc di cư vào Nam sau năm 
1954 thì cái thú gõ trống chầu “tom chát” 
không còn thịnh hành ở miền Nam nữa, 
hoặc giả chỉ còn diễn ra ở một vài địa điểm 
như ở gần hồ tắm Chi Lăng, gần rạp Xi-nê-
ma Đại Đồng, Gia Định, Sàigòn: 
  
Nhân sinh quý thích chí 
Chẳng gì hơn hú hí với Cô Đầu! 
(Trần Tế Xương) 
 Lòng trần còn nặng mối tơ vương 

Mỹ nữ! Chao ơi! Rất nõn nường! 
Giọng ngọt lời hay nghe chẳng chán, 
Mày ngày mắt phượng ngó thêm thương. 
Tiền nhân lăn lóc nơi trình diễn, 
Hậu duệ mải mê chốn hý trường. 
Nghệ thuật ca trù đàn với phách 
Làm sao quên được thú du dương. 
[NPL, "Hát Cô Đầu", tr. 18]  
Cái “thú du dương” ấy quả thực nó đã làm 
mê mẩn tâm thần bao nhiêu đấng mày râu. 
Chẳng thế mà sinh thời Cụ Nguyễn Công 
Trứ phải lận đận trên đường thi cử, về già 
mới thi đỗ ra làm quan, có lúc chàng lếch 
thếch đeo theo cô đào chỉ mong được 
hưởng chút nước xái: 
  
Giang sơn một gánh giữa đồng, 
Thuyền quyên  ứ hự, anh hùng nhớ chăng?!     
(Giai thoại Nguyễn Công Trứ) 
  
Hoặc cảm hứng trước bức tranh “mỹ nữ 
khỏa than”,  “ả hớ hênh,  ả để đồ ra!” của 
họa sĩ Vi-Vi: 
  
Trớ trêu sắc sắc với không không! 
Ngay trước cổng chùa đã để mông: 
Chuông mõ im lìm dòng nước nhược, 
Kệ kinh yên ắng cõi non bồng. 
Cà sa chẳng kín... kìa đầu trọc, 
Da thịt còn phơi... đó má hồng! 
Cố nén phát ra câu "bá ngọ!" 
Mà thương con gái cảnh tồng ngồng! 
[NPL, "Xem Tranh", tr. 27] 
  
Đọc thơ Nguyễn Phú Long, người đọc bất 
chợt được có những nụ cười dí dỏm, thích 
thú, tươi mát. 
  

HỒ CÔNG TÂM 
Austin, ngày 16 tháng 6 năm 2013 
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vaø OÂng Baø Baùc Só John Shaw  

seõ laøm leã thaønh hoân cho ñoâi treû 

Kim Vöông Hoaøng 
vaø  

JAMes GreGory Shaw 
 

Chuû Nhaät 8 thaùng 9 naêm 2013 

taïi 

Wychmere Beach Club  
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VẾT CHÉM CUỐI CÙNG 
(Viết khi nhận được tin CSVN ký nghị định 72 cấm tổng hợp tin qua mạng xã hội đã ký 

hôm 15/7, chính thức công bố hôm 31/7 và sẽ có hiệu lực từ ngày 1/9/2013) 
 

Phong Thu 
 
Lếu vừa từ trường Cao Đẳng Kinh Tế 

trở về nhà mặt anh buồn so. Anh quăng cái 
cặp da vào góc bàn rồi lũi vào phòng đóng 
cửa lại. Đã hơn một tuần nay thái độ lầm lì 
của Lếu khiến cho bà Bí rất lo lắng. Nhưng 
bà không muốn hỏi anh vì Lếu vốn không 
muốn lắm lời. Tuần nầy, Lếu đã thi tốt 
nghiệp Cao Đẳng xong, bà muốn bàn với 
chồng cho Lếu đi sang Mỹ du học. Nhưng 
mỗi lần hỏi ý kiến thì Lếu nín thinh không 
trả lời gì cả. Hôm nay, bà Bí thấy con trai đi 
nhận bằng tốt nghiệp hạng ưu về mà mặt 
mày bí xị nên đã chạy lại gỏ cửa phòng hỏi 
han, lo lắng: 

“Lếu à! Có chuyện gì cho mẹ biết nào?“  
Không có tiếng trả lời. Bà Bí tiếp tục 

nài nỉ: 
“Con ra ăn cơm đi. Bố đang chờ con đấy.” 
Giọng nói của Lếu gay gắt: 
“Mẹ và bố ăn đi. Con không ăn đâu.” 
“Tại sao thế? Nói cho mẹ nghe có 

chuyện gì vậy?” 
“Không có gì cả. Mẹ đừng lo cho con?” 
Bà Bí dậm chân than thở: 
“Giời ơi! Bố mầy bận suốt ngày không 

bao giờ về nhà. Còn mầy thì luôn giận dỗi. 
Thật là khổ cho mẹ.” 

“Mẹ đừng có làm phiền con? Con 
không muốn gặp bố, con không muốn ở 
trong căn nhà nầy nữa. Con muốn dọn ra 
ngoài sống một mình thôi.” 

“Sao lại thế hở con. Bố mẹ chỉ có một 
mình con. Nhà cao, cửa rộng, giàu sang thế 
nầy mà không ở, lại muốn ra ngoài sống 
một mình. Con có điên không?” 

“Con không thèm sống trong căn nhà 
nầy. Con không muốn làm con của một ông 
Chủ Tịch, con chỉ muốn làm dân thường 
thôi cho được yên thân mà không bị người 
đời dè bĩu, khinh khi. Con không thể sống 
mãi như thế nầy.” 

Bà Bí gào lên: 
“Giời cao đất dầy ơi! Con nói gì thế. 

Cả một đời bố mẹ đi theo cách mạng, chiến 
đấu vào sinh ra tử mới có ngày hôm nay. 
Bây giờ, những gì bố mẹ mơ ước đã trở 
thành sự thật. Bố làm quan lớn, nhà cửa 
khang trang, xe ô tô đắc giá nhất Việt Nam. 
Con xem, có khối người nằm mơ cả đời 
chưa chắc được. Vậy mà con chê sao?” 

Lếu hét lớn: 
“Tôi không muốn nghe. Các người suốt 

ngày lải nhải chuyện quyền chức, lợi lộc, 
tiền đô la, vàng, nhà cửa, xe cộ…Các người 
có cái gì tốt hơn để bàn, để nghĩ hay sao? 
Tôi chán lắm! Tôi nghe đầy lổ tai đến phát 
điên lên. Bà để tôi yên.” 

Bà Bí đập cửa rầm rầm tru néo lên: 
“Ông ơi! Ông vào đây xem thằng Lếu 

nó đang lên án mình.” 
Nghe tiếng vợ quát tháo, khóc lóc nên 

ông Láo rời bàn ăn và đến hỏi vợ: 
“Chuyện gì thế? Nó lại nhịn ăn nữa 

phải không? Bà đừng có lo. Nó không chết 
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đâu. Bà đi ăn cơm đi. Tôi còn bận đi họp 
chiều nay.” 

Nói xong ông nắm tay bà kéo đi về 
phòng ăn. Cô Sen, người giúp việc trông 
nom quét dọn nấu nướng trong nhà. Cô 
thấy ông Láo không vui nên hỏi: 

“Ông à! Có chuyện gì thế? Cậu lại 
không ăn cơm nữa à! Vậy thì ông bà cứ ăn 
đi. Cháu sẽ năn nỉ cậu sau.” 

Ông Láo nhìn Sen bằng đôi mắt thật 
đầm ấm: 

“Cô đừng có lo cho thằng đó. Nó lớn 
rồi. Nó tự lo cho nó. Nó không ăn vài hôm 
nó không chết đâu. Thằng con trời đánh.” 

“Tại cậu còn trẻ mà. Tôi…tôi..” 
“Thôi! Cô lo cho vợ chồng tôi cũng đã 

mệt rồi. Đừng bận lòng. Đi lấy cho tôi chay 
rượu Tây đi nhanh lên.’ 

“Dạ, thưa ông.” 
“Đừng có vâng dạ khách sáo lắm!” 
Cô Sen trao cho ông một chai rượu. 

Ông rót rượu ra chiếc ly thuỷ tinh và trao 
cho vợ: 

“Bà uống một tí cho ấm bụng, tiêu cơm.” 
Bà Bí cầm ly lên nhấp vài ngụm rồi hỏi: 
“Thứ rượu ngoại nầy đắc giá lắm đây. 

Ai cho ông vậy?” 
“Người quen đó mà. Họ mang ơn vợ 

chồng mình nên đi đâu về cũng mua biếu 
tặng lung tung. Thôi mình ăn đi.” 

Cô Sen đứng gần bên xới cơm cho hai 
ông bà. Mùi thịt bò xào đậu, cá biển chiên 
xù ướp cà chua, canh chua cá bông lau và 
thơm. Toàn là những món ăn mà cô Sen 
biết ông rất ưa thích.  Ông vừa ăn vừa khen: 

“Hôm nay cô nấu mấy món nầy ngon 
lắm. Cô càng ngày nấu càng ngon.” 

Cô Sen mặt đỏ ửng. Cô vui vẻ đáp: 
“Miễn là ông bà vừa lòng là tôi vui rồi.” 

“Nè! Tôi sẽ tặng cô một xấp vải lụa của 
Pháp để may quần áo để thưởng công cô lo 
cho vợ con tôi.” 

“Dạ, cảm ơn ông. Đó là trách nhiệm 
của con mà.” 

“Cô đi ăn đi. Vợ chồng tôi có chuyện 
cần bàn riêng.” 

“Dạ.” – Sen nói xong thì lui xuống bếp. 
Còn lại hai vợ chồng. Ông Láo vừa ăn 

vừa nói: 
“Mấy hôm nay tôi có cuộc họp quan 

trọng là đòi hỏi các Bộ quản lý báo chí 
truyền thông, internet phải có nghị định 
mới để siết chặt mọi thông tin trên net 
không có lợi cho chế độ.” 

Bà Bí nghe chồng nói đã buông đủa 
xuống nhìn chồng. Miệng bà há ra để lộ 
những chiếc răng hô lởm chởm, vàng khè: 

“Thế à! Nhà nước đã bị phê phán trên 
net từ lâu rồi. Tôi nghe đầy tai về chuyện các 
nhóm viết blog, nhóm nhạc sĩ, trí thức văn 
nghệ sĩ, nhà báo lung tung cả lên. Nhà nước 
cứ bắt, họ cứ viết…hình như càng ngày càng 
nhiều không thể ngăn chặn được.” 

Ông Láo nhai một miếng cơm, nuốt 
nhanh vào bụng rồi trả lời: 

“Nó là phong trào đó bà. Chính vì net 
mà các nước Trung Đông có loạn. Dân 
chúng đã giết những người cầm đầu chính 
quyền, giết Tổng Thống, tàn phá đất nước. 
Bà có muốn thấy Việt Nam rơi vào cảnh 
hổn loạn như vậy không?” 

“Nếu có loạn thì dân sẽ giết hết chúng 
ta. Lâu nay, tôi không biết về máy móc, 
nhưng nghe rằng  càng ngày người ta càng 
viết bài trên mạng lên án chế độ cộng sản, 
lên án cán bộ ngày càng gay gắt. Họ đòi tự 
do, dân chủ. Hứ! bọn phản động nầy phải 
thanh toán chúng mới được.” 
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Ông Láo nghe vợ nói cũng hậm hực 
trong lòng. Ông trả lời: 

“Hừ! Chúng công khai lên án chế độ, 
phê phán Đảng và nhà nước, chửi bới 
chúng ta là lũ tham nhũng, bán nước, lũ 
cướp cạn, mafia đỏ. Nếu không trừ được 
bọn nầy thì danh dự, quyền bính, tài sản mà 
chúng ta cả đời dành dụm mới tạo nên sẽ 
tan thành mây khói.” 

Bà Bí gật đầu: 
“Bây giờ ông cán bộ nào nhà cửa cũng 

bạc triệu. Con cháu sống ở nước ngoài với 
tài sản kếch sù. Chúng ta cũng có nhiều đất 
đai, nhà cửa, vàng bạc…ăn tới đời chắc 
chưa hết. Tội gì để cho ai chiếm đoạt.” 

Ông Láo nói cho vợ biết tin tức của 
chính phủ: 

“Ban Chấp Hành Trung Ương hiện 
đang họp và có biện pháp. Sau đó, các ban 
ngành liên quan phải ra một nghị quyết cấm 
sử dụng net, viết blog và viết trên 
Facebook. Hiện nay các đồng chí Thứ 
Trưởng Bộ Thông Tin và Truyền Thông, 
Cục Trưởng Cục Truyền Hình và Thông 
Tin Điện Tử đã trình lên Quốc Hội và Thủ 
Tướng phê chuẩn thành nghị quyết.” 

“Nhưng thằng Lếu nó mê net lắm! Ông 
mà ra lệnh cấm là nó sẽ cự ông liền.” 

“Thằng nầy ngu lắm! Nó đi theo bọn 
trẻ blogger. Mấy hôm nay, nó lên tiếng viết 
bài công kích nghị quyết Đảng đề ra. Bởi 
vậy nó mới kiếm cớ trách gặp mặt tôi.” 

“Thế à! Trời đất ơi! Sao nó dại thế.” 
“Bà phải xem chừng nó. Nó vào web 

đọc những tin tức của bọn phản động nước 
ngoài và bọn không có đạo đức, chống 
đảng và nhà nước. Nó đang chống bố của 
nó. Thằng con trời đánh.” 

“Khổ thế! Tôi sẽ cố gắng khuyên bảo 
nó. Ông ăn đi.” 

Nằm trong phòng nhưng Lếu đã lắng 
nghe bố mẹ nói chuyện. Anh mở cửa, bước 
đến bàn ăn và đột ngột lên tiếng: 

“Vâng. Bố mẹ hả hê với những gì mình 
có. Bố mẹ chỉ biết lên án người ta mà 
không nhìn lại những gì mình đã làm tổn 
thương đến người khác. Mình đang sống 
trên sự đau khổ của hàng triệu người. Của 
cải nầy con đâu có cần. Bố mẹ có biết trọng 
danh dự không? Còn lương tâm bố mẹ bỏ 
đi đâu? Ngày nào con đi học, con cũng bị 
chúng bạn khinh khi, nói bóng gió về ba 
mẹ, họ hàng nhà mình. Còn đây. Đây là 
những câu chuyện rất hay, rất tuyệt về đạo 
đức của gia đình ta. Bố mẹ đọc đi.” 

Lếu quăng chồng giấy lên bàn ăn và bỏ 
đi. Bà Bí gọi với theo: 

“Con đi đâu thế. Ăn cơm rồi hẳng đi.” 
Lếu không buồn quay lại. Anh mở 

cổng dẫn xe mô tô ra và rồ ga đi mất. Bà Bí 
nhìn sấp giấy trên bàn và mở ra xem hàng 
tựa đầu tiên: “Gia Đình Mafia số 1 tại Việt 
Nam - Chủ Tịch Nguyễn văn Láo”. Bà đọc 
xong thì té xuống sàn nhà ngất xĩu… 

*** 
Lếu dìu mẹ ra khu vườn hoa lớn phiá 

sau nhà. Hòn non bộ có hình tượng Phật Bà 
Quan Âm đang cầm chiếc bình hoa đưa lên 
trời. Nước từ nhành liễu trên bình hoa chảy 
thành dòng xuống bờ đá xanh, xám. Những 
con cá kiểng đủ màu to lớn bơi lượn lờ qua 
lại dưới đám lá sen. Vài cánh sen nở màu 
hồng nhạt nhô lên đón ánh mặt trời. 
Thường ngày, bà Bí ra đây đốt nhanh, cầu 
khẩn. Bà rất tin dị đoan nên mời thầy về 
khấn vái và chọn ngày lành tháng tốt đắp 
bức tượng nầy để bà ngày đêm cầu nguyện 
cho gia đình làm ăn phát tài, hanh thông, 
giàu sang, quyền thế vững bền. Nhưng nay, 
những gì bà nguyện cầu đã không còn trở 
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thành sự thật. Những vật chất, sa hoa mà bà 
khao khát cả một đời nay đã không còn 
mang lại cho bà hạnh phúc như mong 
muốn. Hạnh phúc đã đội nón ra đi. Nỗi đau 
bị chồng phản bội đã đánh gục bà. Bà tự 
trách mình quá ham tiền tài, danh vọng, 
ham bon chen và xem tiền là cứu cánh của 
đời sống. Bà ham muốn chồng mình sẽ là 
ông Chủ Tịch nọ, Bí Thư kia. Cho nên bà 
chỉ biết đem tiền đút lót, chạy chọt hết nơi 
nầy đến nơi khác để tạo dựng sự nghiệp cho 
chồng. Bà quên rằng bà đã già nua, cằn cỗi. 
Còn chồng bà quen thói rượu thịt, trăng hoa 
với bạn bè nên đã dần dần quên mất bà. Bà 
nghĩ rằng ông ăn bánh, trả tiền rồi trở về 
với bà. Nào ngờ, ngay cả con ở trong nhà, 
nó đáng con cháu, ông cũng xơi tuốt luốt. 
Thế mới nhục nhả với họ hàng. Chuyện đó 
lại được những kẻ là đàn em làm ăn với gia 
đình bà nhưng ngày nay vì tranh chấp chức 
vụ, tài sản, họ lại đem tin tức phơi bày hết 
trên liên mạng thì còn gì là danh giá. Bà đã 
gục ngã vì đau đớn, tủi nhục. Đôi mắt bà 
trở nên vô hồn khi nhìn mọi vật xung 
quanh. Lếu dìu mẹ ngồi xuống chiếc ghế 
xích đu đặt trong vườn. Khu vườn rộng 
mênh mông trồng đủ loại hoa và kiểng đắc 
tiền mua từ Nhật chỡ bằng tàu về trồng nơi 
đây. Vợ chồng bà Bí thường có tiệc tùng, 
mời bạn bè có chức vụ quan trọng, thân hữu 
và họ hàng đến đây để khoe khu vườn sang 
trọng nầy. Bây giờ, khu vườn đã vắng lặng. 
Lếu nhẹ nhàng nói với bà: 

“Mẹ ngồi xuống đây đi. Mẹ sẽ cảm 
thấy dễ chịu hơn.” 

Bà Bí không nói gì. Nét mặt héo hon, 
buồn bả của bà giống như một tàu lá chuối 
rách tã tơi sau cơn bão dữ. Làn da xanh mét 
xếp chồng, chéo, ngang dọc những nếp 
nhăn. Đôi mắt nhỏ ti hí kéo dài như híp hẳn 

lại sau cơn bệnh. Bà nắm tay Lếu nói bằng 
giọng yếu ớt: 

“Con đừng bỏ mẹ đi. Mẹ cô đơn lắm!” 
Lếu ứa nước mắt: 
“Con không bỏ mẹ đâu. Con sẽ ở đây 

với mẹ.” 
Thường ngày anh hay cãi lại mẹ, hay 

giận dỗi và không bao giờ muốn tâm sự với 
bà. Mấy tuần nay, thấy mẹ ngất xĩu đến nỗi 
phải vào bệnh viện. Mẹ biếng ăn, chỉ uống 
sữa và khóc liên tục làm cho anh hết sức 
đau xót. Bố thì tránh mặt mẹ và không còn 
trở về nhà. Cô Sen đã biến mất từ hôm mẹ 
ngất xĩu. Có ai ngờ bố lại tặng tịu với cô 
Sen, người làm công trong nhà sinh ra một 
cháu trai năm nay đã ba tuổi. Bố lại nói 
rằng cô Sen có chồng, có con ở quê nhà. Cô 
rất hiền hậu và chăm sóc gia đình từ hơn 
năm năm nay. Lếu cũng mến tình nết và sự 
chịu khó, cần cù siêng năng của cô. Đôi lúc, 
Lếu thấy bố có những cử chỉ dịu dàng với 
cô nhưng Lếu nghĩ rằng bố tốt bụng, 
thương người. Ai ngờ đâu, bố lại lấy cô Sen 
đến mang bầu và tuổi cô chỉ lớn hơn Lếu 
vài tuổi. Bố là Đảng viên, là một người nằm 
trong Bộ Chính Trị, người có nhiều quyền 
lực nhất Việt Nam mà đạo đức như thế thì 
còn gì nhục nhả hơn. Nếu Lếu không đọc 
được những bản tin trên net thì Lếu không 
biết được chính xác bố và các cô cậu, chú 
bác, dòng họ mình đang làm cái gì. Tại sao 
bố làm một tháng khoảng hai trăm đô la, 
mẹ cũng khoảng đó mà bây giờ gia đình có 
một căn nhà triệu đô la tại Hà Nội. Căn nhà 
xây dựng trang trí toàn đồ đắc giá. Ngoài 
ra, bố mẹ còn có những phần hùn hạp trong 
mấy chục công ty, ngân hàng lớn. Bây giờ, 
người ta khui ra những vụ làm ăn bất chính 
nầy thì còn gì là danh dự. Lếu thở dài nhìn 
khu vườn đắc điạ, nhìn tài sàn mà bố mẹ 
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nói rằng cả đời mới tạo dựng nên mà anh 
chua xót, đớn đau. Anh biết tài sản mà gia 
đình anh có, những gì anh được thừa hưởng 
là máu và nước mắt của dân lành. Đó là tài 
sản của quốc gia mà bố mẹ anh, dòng họ 
anh đã cướp đoạt bằng quyền lực và mọi 
mánh khoé gian manh. Nước mắt anh ứa ra. 
Anh khóc khi nhớ lại lúc anh đọc những bài 
viết đó. Họ bịa đặt chăng? Không? Họ có 
đủ hình ảnh, tư liệu và sự kiện thì đó không 
phải là biạ đặt. Mà bịa đặt sao được vì căn 
nhà nầy, tài sản nầy không phải là một bóng 
ma. Nó như một nhân chứng sống đứng trơ 
trơ giữa thủ đô Hà Nội trước mắt mọi 
người. Nó là nhân chứng sống của tội ác mà 
người dân mất đất, mất ruộng oằn oại trong 
khổ nhục đã nguyền rủa và lên án. Lếu có 
thể nào bênh vực cho bố mẹ, cho dòng họ 
và cho những đảng viên ăn nhậu, gái gú mà 
bố thường mang về nhà dự tiệc tùng liên 
miên. Lếu có thể chấp nhận sống no đủ đến 
mức phè phởn trên khổ hạnh của bao người 
chăng? Trời ơi! Sao người lại cho con sinh 
ra trong một gia đình như thế. Con không 
muốn bố con là Đảng viên, là Chủ Tịch, là 
một người quyền thế…nhưng tâm hồn lại u 
tối, yếu đuối, ma mị đến mức sa đoạ. 
Ngược lại, tại sao người ban cho con sự 
thông minh, lòng tin, sự trong sáng, thanh 
tịnh đến mức sợ hãi những cạm bẫy tội lỗi? 
Tại sao con không thể là con của một công 
nhân bình thường lương thiện. Con của một 
trí thức tử tế thì con đâu có khổ sở, xấu hổ, 
nhục nhả trên đống tài sản cướp bóc của 
người khác. Con đâu có cần nó. Tiếng mẹ 
anh thều thào bên tai: 

“Lếu à! Bố con có về nhà chưa?” 
Lếu vội vàng lau vội nước mắt đáp: 
“Thưa mẹ chưa. Mẹ đã thấy khoẻ chút 

nào không?” 

“Mẹ thấy đau quá! Đau bên ngực trái. 
Đầu mẹ nặng nề và mẹ chỉ muốn đi ngủ 
thôi.” - Mặt bà nhăn nhúm. Bà nắm tay Lếu 
tiếp - Lếu à! Mẹ thương con lắm! Chỉ còn có 
con bên cạnh mẹ thôi. Bố mầy đi theo con 
Sen rồi. Ông ấy không về đây nữa đâu.” 

Lếu rưng rưng nước mắt nói: 
“Mẹ! Con xin lỗi mẹ. Nếu con đừng 

cho mẹ đọc bản tin đó thì mẹ đâu có ra 
nông nỗi nầy. Tại con bất hiếu. Con luôn 
không biết nghe lời mẹ. Con cãi với mẹ, 
làm cho mẹ buồn.” 

“Con không có lỗi gì cả. Mẹ không bao 
giờ biết sử dụng máy móc nên mẹ không 
biết gì cả. Nhờ có con cho mẹ xem, mẹ mới 
biết những việc người ta phê phán, chửi bới 
gia đình mình. Mẹ cũng không ngờ người 
ta biết bố con ngoại tình với đứa ở có con 
đã ba năm nay.” 

Lếu vuốt lưng bà và an ủi: 
“Chuyện lỡ rồi. Có buồn, khổ cũng đâu 

có giải quyết được gì. Mẹ phải bình tỉnh trở 
lại. Nếu mẹ còn nghĩ đến bố, còn thương 
ông ấy thì mẹ nên tha thứ cho ông ấy. Con 
sẽ khuyên bố trở về.” 

Bà trừng mắt gào lên: 
“Tao không muốn thấy ông ta. Thằng 

khốn nạn, phản phúc, bẩn thỉu. Ai nó cũng 
chơi. Chỉ còn có chó là nó không chơi thôi. 
Con đó nó có cái gì mà nó mê đến mức 
quên cả danh dự gia đình.” 

Bà nói xong khóc nức nở. Cả thân hình 
của bà rũ liệt xuống khiến Lếu lo lắng phải 
đưa bà vào nhà. Anh bế mẹ đặt bà nằm yên 
trên giường và đắp mền cho bà. Lếu nắm 
tay mẹ thật lâu. Chờ cho cơn xúc động của 
bà dịu xuống rồi bước ra ngoài. 

Lếu gọi điện thoại cho ông Láo: 
“Bố đang ở đâu? Mẹ bệnh mà bố không 

hề gọi điện thoại thăm. Sao bố bạc thế?” 
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Đầu dây bên kia ngập ngừng giây lát 
rồi giọng nói đầy uy lực của ông Láo vang 
lên mồm một: 

“Mầy đừng có lên án tao. Tại mẹ mầy tất 
cả. Bà ta chỉ ham mê tiền bạc, quyền lực mà 
không hề biết tao sống cô đơn, tẻ nhạt như thế 
nào. Giờ thì tao cho bà ta tất cả những gì bà ta 
muốn. Bà ta cứ ôm tiền mà sống.” 

“Bố chán ghét mẹ. Nhưng bố phải giữ 
danh dự cho gia đình. Bố có thể lấy ai cũng 
được nhưng tại sao bố lại đi lấy một đứa ở 
đáng tuổi con, cháu của bố. Bố không thấy 
xấu hổ sao?” 

“Mầy là thằng ranh. Mầy là con tao 
chớ không phải bố tao. Tao cấm mầy lên 
giọng dạy đời. Mầy đã lớn khôn. Tao tạo 
dựng cơ ngơi đó cho mầy. Mầy hưởng đi. 
Xem như tao không còn có trách nhiệm gì 
cả. Hừ! Đồ ngu.” 

Cuộc điện đàm đã cắt ngang. Lếu ngồi 
bệt xuống nền nhà, chiếc điện thoại di động 
rơi xuống nền gạch vỡ tan. 

*** 
“ Nhào vô, nhào vô…xin mời! Xin 

mời…chơi 100 phần trăm đi…” 
“Uống đi…uống đi.” 
“Chơi liền.” 
“Uống đi các anh. Uống rồi xem em 

ca múa.” 
“Nè! Sờ chỗ nầy mới đúng. Cao lên tí 

nữa…vậy mới là dân chơi thứ thiệt.” 
Quán Karaoke “Thiên Thai” đêm nay 

thật đông. Tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng nói 
cười, tiếng cụng ly mời mọc chan chát vang 
lên đến nhức óc. Các cô gái phục vụ bia 
cho khách ăn mặc thật mỏng manh, áo hai 
dây lơ lững chỉ che một phần của ngực. 
Chiếc váy ngắn bó sát không hề mặc nội y. 
Mặt mũi các cô trang điểm thật đậm. Các 

cô phục vụ từ A đến Z miễn có tiền boa thật 
ngon lành. 

Ông Láo đến đây nhiều lần nên các cô 
đều biết mặt. Trong nhóm gái nhảy có một 
vũ nữ thật quyến rũ tên là Nhu. Cô có đôi 
mắt đen láy, chiếc môi thật đầy và mỗi khi 
cô cười để lộ hàm răng trắng đều rất duyên 
dáng. Đôi chân cô uốn éo như loài rắn đã 
được tinh luyện mỗi khi cô lên sân khấu hát 
và nhảy thoát y. Cô hấp dẫn và đẹp mê hồn 
khiến cho nhiều người đàn ông đắm say. 
Bên cạnh cô là một gã anh chị khét tiếng 
giang hồ cũng là chủ nhân của quán. Hắn 
vào tù, ra khám như chơi. Nhưng hắn cũng 
biết điệu và biết nịnh hót, chia chát lợi 
nhuận từ quán Karaoke nầy. Dù nơi nầy có 
bán dâm, hay làm những điều phi pháp vẫn 
được bao che rất cẩn thận. Đặc biệt chỉ có 
Việt kiều, khách hạng sang, ngoại quốc, đại 
gia và quan chức mới dám đến đây chơi. 

Đêm nay, Nhu thấy ông Láo ngồi xa xa 
nhìn và không dồn vả với cô như mọi khi. 
Cô đến rót rượu cho ông và bá vai hỏi han: 

“Anh à! Sao hôm nay anh buồn vậy? 
Anh nhảy với em một bản đi rồi mình phê 
như mọi khi.” 

Ông Láo cười buồn đáp: 
“Hôm nay anh mệt nên chỉ ngồi xem 

em ca, em nhảy rồi anh về ngủ.” 
Nhu tựa đầu vào vai ông thì thầm: 
“Anh không muốn em làm cho anh 

sung sướng sao?” 
Ông Láo ậm ừ một lát rồi gật: 
“Được rồi. Em chuẩn bị đi. Anh sẽ lên.” 
Nhu cười tình tứ: 
“Anh quên rồi sao. Căn phòng đặc biệt 

ông chủ luôn dành cho những người khách 
quý như anh. Mình lên đi.” 

Nhu nắm tay ông dẫn lên lầu. Khoảng 
nửa tiếng sau ông đi xuống. Mặt ông tươi  
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ngồi bên hồ ngắm thu về… 

 
em thấy lạ hôm nay sao lạnh quá… 

thu mới về mà trời đã như đông 
những chiếc lá vừa chớm thay màu áo 

lạnh trong lòng… lạnh cả ở ngoài song. 
 

thu lại về man mác những nhớ mong 
vài con én co ro tìm nơi trú 

hơi thu lạnh cá cũng thêm lười biếng 
đời tha hương…ngày đủ cả bốn mùa… 

 
cứ như thế hồn lẫn đầy cỏ úa 

mùa đi qua tan những cuộc tình mau 
trên vai áo giọt mưa như nước mắt 

miệng cười vui chân đá nhẹ nhánh  sầu! 
 

thôi thu nhé cho nỗi buồn ẩn náu 
cho mùa sang với hạnh phúc tràn đầy 
đáy trái tim để một chỗ cho mây 

pha màu nắng vàng thu ngàn lá đỏ… 
 

Nguyên Bạch 
 

 
tỉnh. Mắt ông sáng lên đầy thoả mãn. Ông bắt 
tay nhiều người quen rồi đi ra khỏi quán. 

Trời càng khuya gió càng trở lạnh. 
Những con đường ở Hà Nội đông đúc xe 
cộ, người qua kẻ lại đã thưa vắng. Đèn điện 
các dãy phố sáng trưng không thua gì Sài 
Gòn. Ông đi qua nhiều căn phố tồi tàn, 
nghèo nàn của dân lao động rồi ông cũng đi 
ngang qua những biệt thự triệu đô tráng lệ, 
xinh đẹp nhưng không có ai ở. Chúng tối 
om như những bóng ma đang thè lưỡi dè 

bĩu, cười cợt những chủ nhân đã sản sinh ra 
nó. Nó trở nên hoang tàn, lạnh lẽo và kỳ 
quái giữa lòng thủ đô. Ông đút tay vào túi 
quần cho đỡ lạnh. Thường thì có tài xế lái 
xe đưa ông đi và đưa ông về cho dù ông đi 
chơi bời, nhậu nhẹt, hay đến các khách sạn, 
quán bia ôm hay đi kiếm gái. Đêm nay, ông 
muốn đi một mình vì ông quá buồn. Gia 
đình tan nát, vợ mắng nhiếc, con khinh khi. 
Đồng nghiệp từ từ xa lánh. Họ chẳng còn 
xem ông là một trong Tứ Trụ Triều Đình, 
quyền uy tột đỉnh. Họ đã quay lưng lại với 
ông. Tại sao vậy? Tại sao họ phản ông? 

Ông rẽ sang một khúc quẹo để vào nhà 
trọ. Nơi ông tạm thời cư trú để tránh phải 
trở về nhà và để tránh những người hàng 
xóm tò mò nhìn ông bằng đôi mắt lạnh 
lùng, dững dưng đầy khinh thị. Từ trong 
bóng tối, một người đàn ông tóc rối bù lù lù 
xuất hiện. Hắn chận đường ông lại. Giọng 
hắn sắc nhọn và đầy đe doạ: 

“Có tiền bao nhiêu đưa cho tao nhanh lên.” 
Ông nhìn hắn và quát lớn: 
“Tránh đường cho tao đi. Mầy không 

biết tao là ai hả?” 
Hắn ngửa mặt lên trời cười man dại: 
“Mầy là thằng chó đẻ nào tao không cần 

biết. Tao ra lệnh cho mầy đưa tiền cho tao.” 
“Mầy ăn cướp công khai không sợ tao 

còng đầu sao. Tao là Chủ Tịch đây.” 
“A! Mầy tính khoe khoang chức vụ hả. 

Tao đói quá nên mới đi làm ăn cướp. Còn 
tụi quan lớn như mầy ăn cướp ngày, ăn 
cướp đêm, ăn cướp công khai có giấy tờ 
nên được luật pháp bao che. Những thằng 
thực ra vô tù và có tội nặng nhất là bọn 
quan lại như mầy. Mầy nói mầy là Chủ tịch 
là tao sợ hả?” 

Ông Láo gầm lên: 
“Mầy muốn gì?” 
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“Muốn giết mầy…giết bọn sâu bọ như 
mầy là làm phước cho thiên hạ. Nầy chết 
đi..chết đi..ch…ết.. đi đồ khốn kiếp, đồ lưu 
manh, đồ vô luân.” 

Đường dao của hắn vung lên. Ông Láo 
chỉ thấy một tia chớp sáng lóe và ông ngã 
xuống. Hắn thản nhiên lục túi áo ông lấy hết 
tất cả tiền bạc và thản nhiên huýt sáo một 
bản nhạc vui tươi rồi biến vào bóng đêm. 

*** 
Hôm sau, báo chí trong nước đăng hàng 

loạt tin nói về cái chết của một quan chức 
cao cấp bị chém bay đầu thật là rùng rợn.  

Đám tang của ông Láo đã được cử 
hành trọng thể. Tất cả các quan chức trong 
chính phủ, ban ngành, quân đội, công an, 
quan khách…đều đến thắp nhang. Bên 
quan tài, bà Bí mặc bộ quần áo trắng, đầu 
đội khăn tang trắng, phủ phục trên sàn nhà 
nước mắt chảy như mưa. Lếu thì qùy bên 
cạnh, lạy trả quả cho những người đến 
phúng điếu. Ông Bí Thư đang đọc diễn văn 
ca ngợi công đức lớn lao của ông Láo đối 
với sự nghiệp cách mạnh mà ông Láo đã 
từng có công đóng góp. Đám tang của ông 
thật to lớn và vinh dự hơn cả những gì ông 
đã làm cho chính quyền Việt Nam.  

Ba tháng sau khi ông Láo chết, bà Bí 
và Lếu đã nhận được lệnh phải rời khỏi căn 
nhà trong vòng ba mươi ngày. Tài sản 
không được mang theo gì. Trong bức thư 
Trung Ương gởi đến cho biết, chính phủ 
niêm phong căn biệt thự vì ông Láo có liên 
quan đến đường dây buôn bán ma túy và 
buôn bán gái mại dâm xuyên biên giới. 
Cảnh sát quốc tế yêu cầu điều tra. 

Buổi chiều cuối cùng trước khi rời khỏi 
căn biệt thự sang trọng, bà Bí và Lếu đi ra 
vườn hoa lần cuối cùng. Bà đốt nhang dưới 
chân Phật Bà Quan Âm khóc lóc thảm thiết 
vì tiếc của. Nhưng Lếu thì bình thản nói: 

“Mẹ! Mẹ đừng tiếc rẻ. Cái gì không 
phải của mình làm ra thì hãy trả lại cho mọi 
người. Con chỉ buồn khi bố mất đi. Nhưng 
con vui vì mình đã thoát khỏi tai kiếp của 
quả báo nhản tiền. Con sẽ đi làm nuôi mẹ. 
Với bàn tay và nghị lực nầy, con rất tự hào 
khi được sống và làm người lương thiện.” 

Bà Bí ôm ghì Lếu vào lòng khóc mếu: 
“Làm người lương thiện trong xã hội 

nầy không phải dễ đâu con.” 
Lếu vuốt lại mái tóc muối tiêu, sửa lại 

nếp áo cho mẹ và đáp: 
“Con biết. Nhưng con nghĩ nếu mỗi 

đêm về nhà ngủ một giấc yên bình, không 
mộng mị, không sợ hãi là hạnh phúc nhất 
đó mẹ. Mẹ tin con nhé.” 

Bà Bí gật đầu. Hai mẹ con ôm nhau 
thật lâu. Họ cảm thấy thật hạnh phúc và 
thanh thản để đón nhận tất cả những gì 
đang diễn ra. 

Nắng đã tắt từ lâu. Vầng trăng tròn 
đang lên soi rõ ánh nước từ bàn tay Phật Bà 
Quan Âm tuôn xuống. Những giọt nước 
trắng xoá lấp lánh phản chiếu trong ánh 
hoàng hôn thoi thóp và nó lại rơi xuống nơi 
nó bắt đầu. Bà Bí chợt nhận ra giá trị của 
dòng nước từ bàn tay của Phật. Bà qùy rạp 
xuống đất. Mắt ngắm nghiền và lâm râm 
khấn nguyện: “Mẹ hãy cứu vớt linh hồn 
con. Tại sao con lại đau khổ đến thế. Tại 
sao con lại mất hết tất cả vậy? Tạo sao? 
Con đã cầu xin Mẹ trong suốt một đời 
nhưng giờ đây con chẳng còn gì cả…Mẹ 
cứu con với…” 

Bà Bí lại tiếp tục khóc lóc như một đứa 
trẻ. Lếu ôm vai bà, xoa nhè nhẹ như an ủi, 
vỗ về. Mắt bà đã nhoè đi. Bà ngắm mắt lại 
và bên tai bà chỉ có tiếng gió thở dài trên 
những hàng cây đen thẩm./. 

 
Maryland ngày 1 tháng 8 năm 2013. 
Phong Thu 



SỐ 64                                                                                                                                       131

Từ Paris Đến Ba-Lê 
   

           

 Phạm Hữu Bính  
 

húng ta gọi Thành Phố London, thủ đô 
của Anh Quốc là Luân-Đôn, Thành 

Phố New York là Nữu Ước và ai cũng hiểu 
ngay rằng chúng ta đã dùng chữ Quốc Ngữ 
để phiên âm tên hai thành phố đó. Cho nên 
khi đọc lên thì ngay cả người ngoại quốc 
không hiểu tiếng Việt cũng biết là chúng ta 
nói đến thành phố nào. Vậy thì tại sao mà 
chúng ta lại gọi Thành Phố Paris, thủ đô 
của nước Pháp là Ba-Lê? 
 Tôi đã đặt câu hỏi này cho một vài ông 
bạn thuộc giới cao niên, nhóm người đã trải 
qua những thăng trầm của lịch sử trong gần 
một thế kỷ vừa qua.  
 Một ông đã cười mà giải thích như 
thế này:  
 “Cách đây gần ba trăm năm, khi triều 
đình Huế lần đầu tiên gửi phái đoàn ngoại 
giao sang Pháp để yêu cầu viện trợ quân sự 
đánh Nhà Tây Sơn, thì chưa có máy bay; 
phải đi bằng tàu thuỷ, mất cả mấy tháng 
trời mới tới Pháp. Sau một thời gian xa nhà 
dài lâu như vậy, lẽ dĩ nhiên là các cụ trong 
phái đoàn nhớ nhà lắm, nhất là nhớ các cụ 
bà. Những lúc nhớ các cụ bà như thế mà 
còn ở Huế, hay Hà Nội thì các cụ thường rủ 
nhau đi hát cô đầu để giải sầu. Nhưng khi 
sang đến thủ đô Paris thì không tìm đâu ra 
nhà hát cô đầu. Dò hỏi mãi những nhân 
viên khách sạn, các cụ mới được hướng dẫn 

đến một nơi mà người Pháp gọi là La 
Maison Rouge. Các cụ chịu lắm nên mới 
đặt tên cho Thành Phố Paris là Bà Lẽ có 
nghĩa là người vợ thứ hai, hay thứ ba, hay 
thứ tư. Nhưng khi trở lại quê hương mà nói 
đến Bà Lẽ thì sợ các cụ bà làm khó dễ, nên 
các cụ bèn nói trẹo ra là Ba-Lê.” 
 Nghe đến đây, một ông già gân khác 
góp ý kiến. Tác giả xin phép được ngừng ở 
đây vài giây để giải thích danh từ già gân. 
Trong giới cao niên, danh từ già gân 
thường được dùng để chỉ những vị bảy, tám 
mươi có lẻ, mà vẫn đi phòng tập thể dục 
bảy lần một tuần; nhờ vậy mà bắp thịt nở 
nang, gân cốt cứng cáp. Có đôi khi người ta 
dùng danh từ này để nói đến những vị đi vũ 
trường năm lần một tuần, nhảy Tango 
Argentine còn đẹp hơn cả dân Argentina 
nữa. Nhờ vậy mà gân cốt cũng cứng dắn 
chẳng kém gì những vị đi tập thể dục.. 
 Ấy chết, tôi xin phép trở lại phần góp ý 
kiến của một ông già gân khác. Ông này nói: 
 “Có một tiệm bán các món ăn làm sẵn 
mang tên là tiệm Ba-Lẹ rất được khách. Có 
nhiều người gọi đùa là tiệm Ba-Lê. Có lần 
tôi đi qua, thấy hình Tháp Eiffel thật lớn 
dán ở cửa kính trước tiệm. Tôi không khỏi 
cười thầm và rất thích sáng kiến của ai đó.” 
 Một ông già gân nữa lắc đầu nói: 
 “Các ông nói đều sai hết. Sở dĩ người 
Việt Nam gọi Thành Phố Paris là Ba-Lê vì 
đầu đuôi nó như thế này. Khi phái đoàn 

C 
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ngoại giao thời Nhà Nguyễn sang đến Paris 
thì được đón tiếp nồng hậu. Để cho những 
vị này có một ấn tượng thật đẹp đẽ về nước 
Pháp, Trưởng Ban Nghi Lễ Bộ Ngoại Giao 
Pháp đã mời phái đoàn Việt Nam đi Nhà 
Hát Lớn coi vũ Ballet. Các cụ khoái vô 
cùng khi thấy những vũ nữ đẹp như tiên, da 
trắng như trứng gà bóc, ăn mặc thật diêm 
dúa, lộng lẫy mà không kín đáo gì mấy, lại 
nhảy bằng những đầu ngón chân, thoăn 
thoắt theo điệu nhạc. Các cụ hỏi ông 
Trưởng Ban Nghi Lễ tên điệu vũ là gì. Ông 
này nói thật rõ và nhắc đi, nhắc lại hai, ba 
lần: Vũ Ballet, Thế là các cụ nhà mình liền 
gọi Thành Phố Paris là Ba-Lê. 
 Một ông già gân nữa, từ nãy đến giờ 
vẫn ngồi yên lặng nghe,  phá lên cười: 
 “Chà, mấy anh này chỉ nói giỡn, chứ 
làm gì có chuyện Bà-Lẽ, hay Ba-Lẹ, hay vũ 
Ballet. Thực ra lý do là như thế này.  
 Khi Việt Nam bắt đầu tiếp xúc với 
người Âu Châu, thì chưa có chữ Quốc Ngữ. 
Các quan chức trong triều đình cũng như 
các học giả phải dùng sách viết bằng chữ 
Hán để tìm hiểu và học hỏi về mọi ngành, 
nhất là địa dư và phong tục tập quán của 
các dân tộc khác, đặc biệt là Pháp. 
 Chữ Hán là chữ viết chung cho toàn thể 
nước Trung Hoa. Nhưng khi đọc lên, thì 
mỗi địa phương đọc lên một cách khác 
nhau, tuỳ theo tiếng địa phương. Mà như 
chúng ta đã biết, Trung Hoa có đến hơn 50 
thứ tiếng địa phương. Những tiếng địa 
phương quan trọng và có nhiều người nói 
nhất là tiếng Quan Thoại (Mandarin) và 
tiếng Quảng Đông (Cantonese). Tiếng 

Quan Thoại được coi là tiếng nói chính 
thức của Trung Hoa. 
 Khi các tác giả Trung Hoa viết sách, viết 
báo, họ phải dùng chữ Trung Hoa để phiên 
âm những tên địa danh viết bằng mẫu tự La-
Tinh vì người Hoa giới bình dân không đọc 
được chữ viết bằng mẫu tự La-Tinh. 
 Thủ Đô Paris của nước Pháp được 
phiên âm sang chữ Trung Hoa là   

 

  Khi đọc lên theo tiếng Quan Thoại 
(Tiếng chính thức của Trung Hoa) thì là 
/pa-ri/, nhưng người nói tiếng Quảng Đông 
(Cantonese) lại đọc thành Ba-Lê. Người 
Việt tiếp xúc nhiều với người Hoa nói tiếng 
Quảng Đông và đọc theo là Ba-Lê. 
 
 Chúng ta nhận thấy là trong tiếng 
Quảng Đông, âm /p/ trong chữ Paris đã 
được đổi thành âm /b/,  âm /r/ đã được đổi 
thành âm /l/ và âm /i/  đã được đổi thành 
âm /ê/ 
 Những ai đã học ngữ học đều biết rằng 
âm /p/ và âm /b/ cách phát âm y hệt như 
nhau về vị trí của môi, răng và lưỡi; chỉ 
khác nhau là khi phát âm /p/ người ta 
không rung thanh quản, khi phát âm /b/ thì 
rung thanh quản. Trong ngữ học, người ta 
gọi những âm mà thanh quản rung lên là 
âm tỏ và những âm mà thanh quản không 
rung là âm điếc. Sau đây là một số những 
âm điếc mà trong tiếng Quảng Đông đã đổi 
thành âm tỏ: 
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   ÂM ĐIẾC   ÂM TỎ 
       /p/    /b/ 
       /t/    /d/ 
       /f/    /v/ 
 
 Ngoài ra đối với người nói tiếng Quảng 
Đông, âm /r/ và âm /l/ nghe y hệt như nhau. 
Nói khác đi, người nói tiếng Quảng Đông 
không phân biệt được hai âm /r/ và /l/. Họ 
dùng âm này thay cho âm kia mà không 
biết như vậy. Tôi nhớ ngày còn ở Sài Gòn, 
tôi có xem một phim có tên là Mr. Loberts. 
Nhân vật chính có tên là Mr. Roberts. Khi 
ông này đến ở một khách sạn bên Hồng 
Kông, cứ bị người hầu phòng gọi là Mr. 
Loberts. Ông ta bực quá, nói thật rõ cho cô 
ta nghe ‘Tên tôi là Mr. Roberts’. Cô hầu 
phòng cúi đầu lễ độ nói: ‘Dạ, tôi biết như 
vậy, thưa ông Loberts.’ 
 Vì những lẽ trên mà chúng ta theo 
người nói tiếng Quảng Đông gọi: 
 Paris   là  Ba Lê 
 Roma  là  La Mã 
 Espagna là  Tây-Ban-Nha 
 Romania là  Lỗ-mã-ni 
 Ngày xưa, khi chưa có chữ Quốc Ngữ, 
các cụ phải đọc và viết bằng chữ Hán, thì 
dùng cách phiên âm của người Trung Hoa 
là hợp lý. Nhưng ngày nay chúng ta đã 
dùng chữ Quốc Ngữ, tức là thứ chữ viết, 
dùng mẫu tự La-Tinh, mà hầu hết các nơi 
trên thế giới đều dùng, thì không còn lý do 
gì để chúng ta vay mượn cách phiên âm của 
người Trung Hoa nữa. Nhất là lại bắt chước 
cách phát âm sai của người nói tiếng Quảng 
Đông. Làm như vậy gây ra nhiều phiền toái 

cho chúng ta ngay bây giờ và cho các con 
cháu chúng ta sau này. Thí dụ như chúng ta 
bảo một học sinh tìm một quốc gia có tên là 
Romania trên bản đồ thế giới, học sinh đó 
sẽ dễ dàng tìm thấy hơn là gọi tên quốc gia 
đó là Lỗ-Mã-Ni.  Cái tên Romania nghe 
hay và đẹp như một cuốn tiểu thuyết lãng 
mạn mà chúng ta lại theo người Quảng 
Đông gọi sai lầm là Lỗ Mã Ni thì nghe thật 
là thô lỗ. Không, không thể như thế được. 
Chúng ta nên để nguyên tên Rô-Ma-Nia 
hay là Romania thì hay hơn.   
 Cũng vậy, thủ đô của Hoa Kỳ, Thành 
Phố Washington, đã được Quốc Hội Hoa 
Kỳ lấy tên vị Tổng Thống đầu tiên, George 
Washington, mà đặt cho để vinh danh vị 
tổng thống này. Nếu chúng ta gọi thành phố 
Washington là Hoa-Thịnh-Đốn thì phải 
chăng chúng ta sẽ nói vị tổng thống đầu 
tiên của Hoa-Kỳ tên là Hoa-thịnh-Đốn? Rồi 
chúng ta gọi các tổng thống khác của Hoa 
Kỳ là gì? Thí dụ như Tổng Thống 
Jefferson, Lincoln, Roosevelt, Eisenhower, 
Reagan, Bush? 
 Đã đến lúc chúng ta phải gọi Paris là 
/pa-ri/ chứ không phải là Ba-Lê và Roma là 
/ro-ma/ chứ không phải là La-Mã.  
 Nói vậy cho vui thôi, chứ riêng phần tôi 

nghe tên gọi Ba-Lê vẫn thấy hay và đẹp 
hơn, có lẽ là vì Ba-Lê nghe thoang thoáng 

như là pha-lê, một thứ thuỷ tinh trong sáng, 
không một chút bọt bụi gì. Phải chăng vì 

thế mà nhiều người gọi kinh thành Ba-Lê là 
Kinh Đô Ánh Sáng – La Capitale De 

Lumière – The Capital of Light?   
+++   
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Bỗng Một Ngày 

 

Tặng thầy T.H.C. 
 

Thầy nói đời như một chuyến xe 
Một cuộc đi chơi trên xe lửa 

Khi xe ngừng ở bến 
Để hành khách xuống tầu 

Có ai nhỏ lệ sầu 
Vì chuyến xe tiếp tục 

Mà người thân đã xuống 
Không đợi đến trạm sau 
Chuyến xe còn đi mãi 

Tiếp tục cuộc hành trình 
Vòng quanh khắp địa cầu 

Một vòng tròn vĩ đại 
Vũ trụ của muôn loài 

Không bao giờ chấm dứt 
Nhưng tầu vẫn dừng chân 

Cho mọi người có dịp 
An nghỉ cuộc hành trình 

Có hành khách không màng 
Chuyến đi chơi rộn ràng 

Có hành khách giã từ 
Dù chưa muốn rời xe 

 

Thầy nói em là người thân mến 
Cùng thầy đi trên đoạn đường trường 

Em hân hạnh gặp Thầy 
Trên chuyến xe lửa đời 
Như ánh sáng mặt trời 

Thầy làm rạng lòng người 
Hân hoan hoa nở rộ 

Cùng nhau ta thưởng thức 
Bao nhiêu niềm vui thú 
Nên kỷ niệm khó quên 

 

Gặp nhau ta hàn huyên 
Tiếng cười vang vọng xa 

Trên xe bao ân tình 
Cuộc vui nào đã cạn 
Nụ cười nở trên môi 

Bỗng một ngày thầy nói 
Đời là một chuyến xe 
Thầy sẵn sàng tiếp tục 

Vui chơi chuyến xe này 
Nhưng nếu thầy dừng bến 

Thì đừng khóc làm chi 
 

Vì cuộc đi chơi không vô tận 
Và chuyến xe dài đã quá vui 

Em ngỡ ngàng phút giây 
Nghẹn lời biết nói chi 
Chỉ biết cúi đầu xin 

Phép lành ban xuống đây 
Để thầy còn vui hưởng 

Hạnh phúc trong tầm tay 
Trên con đường thầy đi 

Vẫn còn hoa nở rộ 
Vẫn còn tia nắng hồng 
Vẫn còn dòng suối mát 
Em mong thầy nán lại 
Đừng vội gì xuống bến 
Đoạn đường sẽ hết vui 
Sẽ có người buồn bã 

Có người quên biết cười 
Nguyện cầu đường thầy đi 
Còn dài thêm ngày tháng 
Còn hạnh phúc triền miên 
Cho nụ cười vẫn trên môi 

 

Diệm Trân 
Virginia, tháng bảy 2013 
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Tuổi Thơ Như Còn Đó… 
 

Ỷ NGUYÊN 
 
     Sau khi hai trái bom nguyên tử cûa MÏ 
trút xuÓng Hiroshima vào ngày 6 tháng 8 và 
Nagasaki vào ngày 8 tháng 8 næm 1945, 
NhÆt Hoàng tuyên bÓ ÇÀu hàng vô ÇiŠu 
kiŒn và ra lŒnh cho quân Ç¶i NhÆt rút khÕi 
ViŒt Nam.  Pháp trª låi Çô h¶ ViŒt Nam vào 
khoäng gi»a næm 1946.   
     Lúc này bÓ tôi vÅn làm viŒc cho sª Hoä 
Xa thành phố Hải Phòng, mË tôi buôn bán 
tåp hóa Ç‹ phø giúp gia đình.  Næm anh chÎ 
em chúng tôi ÇÜ®c chÎ ngÜ©i làm ÇÜa Çi h†c 
và Çón vŠ m‡i ngày. Gia Çình chúng tôi coi 
nhÜ có m¶t cu¶c sÓng bình thÜ©ng trong 
cänh yên vui, thanh bình cûa ÇÃt nÜ§c.  
      BÓ tôi là ngÜ©i theo Tây h†c nhÜng rÃt 
tr†ng lÍ giáo. LÓi sÓng Çåo ÇÙc và tính tình 
hiŠn hoà cûa ông ÇÜ®c nhiŠu ngÜ©i kính n‹. 
Cá tính Ç¥c biŒt cûa bÓ là thÜ©ng nghï vŠ 
ngÜ©i khác, luôn luôn làm ngÜ©i khác vui 
lòng.  Có th‹ nói là bÓ chÜa tØng làm phÆt š 
ai bao gi©. BÓ có rÃt nhiŠu bån bè thân thi‰t 
nên cuÓi tuÀn ch£ng mấy khi có m¥t ª nhà, 
không Çi Çánh måt chÜ®c ª nhà ngÜ©i bån 
này thì cÛng Çi Çánh t° tôm, tài bàn ª nhà 
ngÜ©i khác. Lúc nào bÓ cÛng nói v§i mË là 
bÓ ÇÜ®c bài. Có th‹ vì chiều các con và lấy 
lòng vợ nên hÀu nhÜ chiŠu nào Çi làm vŠ bÓ 
ÇŠu mua quà cho cä nhà.  Có khi bÓ Çem vŠ 
Çào h¶p, nhãn h¶p, lê táo Çû thÙ, có khi thịt 
quay xá xíu v.v... ít khi bÓ vŠ nhà tay không.  
     Tuy không thÜ©ng gÀn gÛi v§i các con 
nhÜ mË, nhÜng tôi hi‹u bÓ lo l¡ng và yêu 
thÜÖng chúng tôi h‰t m¿c. Th©i bu°i Çó anh 
chÎ em chúng tôi không có ÇÒ chÖi cao cÃp 

nhÜ bây gi©, th‰ nhÜng bÓ vÅn luôn mua vŠ 
nhiŠu thÙ ÇÒ chÖi Ç¡t tiŠn.  Tôi còn nh§ ÇÒ 
chÖi cûa tôi là m¶t b¶ hình Çám cÜ§i gÒm 
nh»ng thÕi g‡ hình vuông mÀu håt dÈ và 
ÇÜ®c mài nh¤n bóng, trên m‡i thÕi g‡ có 
kh¡c và sÖn nhiŠu hình änh khác nhau nhÜ 
hình cô dâu chú r‹, ông mÓi bà mai, bÓ mË 
hai bên và h† hàng thân quen trong trang 
phøc c° truyŠn, có cä mâm trÀu, mâm cau 
cùng nhiŠu hình änh khác n»a mà tôi không 
còn nh§ rõ, tÃt cä ÇŠu ÇÜ®c tråm kh¡c th¿c 
linh Ç¶ng v§i Çû mÀu s¡c n°i bÆt.  Tôi rÃt 
thích thú v§i món ÇÒ chÖi này nên tÓi ngày 
x‰p nh»ng thÕi g‡ trên bàn Ç‹ ng¡m và  
truyŒn trò v§i nh»ng hình änh trên g‡ nhÜ 
tôi thÜ©ng thû thÌ v§i nh»ng con búp bê 
b¢ng nh¿a mà bÓ mua vŠ lúc trÜ§c. Còn 
anh Kÿ và cÆu Khôi chÖi v§i nh»ng khÄu 
súng trÜ©ng, súng løc cÛng b¢ng g‡. Hai 
anh em chåy nÃp sau góc nhà, xó b‰p, 
gÆm giÜ©ng b¡n nhau Çoàng Çoàng b¢ng 
miŒng Òn ào Çi‰c cä tai.  ChÎ Mai l§n nhÃt 
nhà, không thích ÇÒ chÖi nên bÓ mua cho 
chÎ m¶t h¶p ÇÒ thêu gÒm khung thêu và chÌ 
thêu Çû mÀu.  Khi ränh rang chÎ thÜ©ng hí 
hoáy ngÒi thêu nh»ng chi‰c khæn tay rÃt dÍ 
thÜÖng.  Thêu xong chÎ låi cho các em. Tôi 
thích l¡m, hí hºng gÃp khæn cho vuông v¡n 
rÒi Çem giÃu thÆt kÏ trong ngæn Ç¿ng quÀn 
áo, không dám Çem ra dùng vì s® bÎ bÄn và 
cÛ Çi. ChÎ tôi hiŠn lành giÓng tính mË låi rÃt 
khéo tay và luôn gÀn gÛi bên mË Ç‹ phø 
mË và chÎ ngÜ©i làm trong công viŒc b‰p 
nÜ§c. Sau này chÎ h†c thêm vŠ môn n» 
công gia chánh nên chÎ rÃt giÕi vŠ thêu 
thùa, may vá và Çan nát. ñ‰n khi lÃy chÒng 
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chÎ dùng biŒt tài cûa mình Ç‹ thêu và may 
vá cho 10 ÇÙa con, Ç¥c biŒt là bÓn cô công 
chúa xinh ÇËp cûa chÎ. ChÎ là con trưởng 
mà bố mẹ gọi là con chim đầu đàn nên 
ÇÜ®c giao tr†ng trách chæm sóc các em, do 
Çó  chúng tôi phäi luôn vâng theo l©i chÌ 
bäo cûa chÎ. CÛng vì vÆy mà anh em chúng 
tôi, n‰u Çi h†c thì thôi nhÜng khi có m¥t ª 
nhà là phäi gi» chân tay, quÀn áo cho såch 
së, æn uÓng và ngû nghê Çúng gi© giÃc, nói 
næng phép t¡c, thÜa gºi Çàng hoàng, nhÃt 
cº nhÃt Ç¶ng phäi  nghe theo chÎ ræm r¡p 
n‰u không chÎ thÜa låi v§i mË thì th‰ nào 
cÛng có anh phäi æn Çòn?  
     Khác h£n bÓ, mË tôi rÃt quan tâm Ç‰n 
con cái. Lâu lâu mË låi bÃt ng© cänh báo 
chúng tôi:  "TÓi nay, sau khi æn cÖm, tÃt cä 
chÎ em phäi n¢m h‰t ra sÆp Ç‹ m® hÕi t¶i."  
Th‰ là chÎ em chúng tôi s® run lên v§i nhau 
không hi‹u là Çã phåm ÇiŠu gì lÀm l‡i ngày 
hôm Çó?  RÒi chúng tôi bäo nhau m¥c thêm 
hai ba cái quÀn cho dÀy Ç‹ khi bÎ Çánh vào 
mông không bÎ Çau nhiŠu. ñe nåt và hæm 
he cây roi mây trong tay vÆy thôi chÙ có 
bao gi© mË Çánh chúng tôi Çau. N‰u có thì 
cÛng chÌ m¶t roi nhè nhË vào mông là cùng. 
ñánh nhÜ phûi bøi. MË  luôn khuy‰n cáo 
chúng tôi: "T¶i cûa các con hôm nay Çáng 
lë m‡i ÇÙa phäi chÎu 10 roi mây, nhÜng m® 
cho n®, lÀn t§i, n‰u còn tái phåm thì m® së 
tæng lên 15 roi nghe chÜa."  Và lÀn nào mË 
cÛng lÆp låi câu nói này và chúng tôi vÅn 
chÜa bÎ æn Çòn th‰ m§i lå.  
      VŠ Çi‹m này, bÓ låi khác mË ª ch‡ là it 
khi rÀy m¡ng chúng tôi, bÓ không tin vào 
viŒc Çánh Çòn con cái, m¥c dÀu ngÜ©i Ç©i 
thÜ©ng nói "yêu cho roi cho v†t, ghét cho 
ng†t cho bùi". Duy có anh Kÿ hay nghÎch 
ng®m, phá phách, nên Çã có lÀn bÓ cÀm 
cây roi mây lên ÇÎnh Çánh anh, nhÜng låi 

ném cây roi vào xó nhà và nói: "Các con là 
máu huy‰t ÇÜ®c k‰t tø bªi ba lÅn m® tạo 
ra... Ba không n« Çánh các con, vì Çánh 
các con là ba Çánh lên thân th‹ cûa ba và 
cûa m® vÆy."  Do Çó ch£ng bao gi© chúng 
tôi bÎ æn Çòn cûa bÓ.  BÓ luôn dành cho con 
cái m¶t tình cäm dåt dào khó tä. 
     Gi© Çây ngÒi ghi låi giòng kš Ùc này ÇÀu 
óc tôi không khÕi ngÆp tràn nh»ng k› niŒm 
thân thÜÖng cûa ngày nào. T¿ nhiên tôi 
cäm thÃy thèm thèm cái không khí cûa 
ngày xa xÜa Ãy khi còn sÓng dÜ§i mái Ãm 
cûa gia đình, bên nh»ng ngÜ©i thân yêu 
nhÃt Ç©i mình Ç‹ ÇÜ®c lãnh nhÆn nh»ng 
chi‰c roi mây thân quen cûa bÓ mË. Nh»ng 
l©i ræn dạy cûa bÓ mË nhÜ vÅn n¢m trong 
tiŠm thÙc, dÀu r¢ng tôi Çã là bà n¶i bà 
ngoåi tØ lâu rÒi. Bây gi© m‡i lÀn cÀm cây 
thÜ§c kÈ Çe nåt mÃy ÇÙa cháu, tôi låi hÒi 
tÜªng Ç‰n chuyŒn cûa mình næm xºa næm 
xÜa mà nh§ Ç‰n bÓ mË và thÜÖng các cháu 
sao tä xi‰t. Ôi tÃt cä gi© chÌ là k› niŒm !  
     Trª låi câu chuyŒn cûa bÓ tôi ... Ngoài 
nh»ng thú vui chÖi bài båc v§i bån bè, bÓ 
låi có tÆt thích Çi hát cô ÇÀu ª phÓ Khâm 
Thiên (Hình nhÜ các quán cô ÇÀu ÇŠu tÆp 
trung trong khu phÓ này) m‡i lÀn có mÃy 
ông bån thân Ç‰n rû rê.   
     Các cø ông nhà ta ª vào th©i kÿ Pháp 
thu¶c, lÃy môn hát cô ÇÀu làm thú vui giäi 
trí vào ngày cuÓi tuÀn, khi các cø có tiŠn dÜ 
båc thØa.  Môn hát cô ÇÀu chÌ xuÃt hiŒn ª 
miŠn B¡c. Vào giai Çoån Ãy âm nhåc cäi 
cách (tân nhåc) còn trong giai Çoån phôi 
thai  nên Çi nghe hát cô ÇÀu cÛng coi nhÜ 
tham d¿ vào m¶t thú vui giäi trí thanh lÎch 
nhÃt th©i. Lúc Çó chÎ em chúng tôi còn nhÕ 
Çâu bi‰t "cô ÇÀu" là gì n‰u không ÇÜ®c 
nghe mË k‹ låi.  MË giäi thích có hai loåi cô 
ÇÀu - Cô ÇÀu hát và cô ÇÀu rÜ®u. 
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      ThÜ©ng thÜ©ng cô ÇÀu hát (còn g†i là 
Çào  nÜÖng) là các cô gái trÈ, có nhan s¡c 
m¥n mà và gi†ng ca tuyŠn cäm, quy‰n rÛ 
nên ÇÜ®c tuy‹n ch†n làm cô ÇÀu hát.  Tay 
nghŠ cuä các cô là ngÒi  hát cho các quan 
viên nghe và quan viên thường là các ông 
trung niên, công chÙc hay nhà buôn, dÜ 
tiŠn dÜ båc, qui tø tåi quán Cô ñÀu Ç‹ mua 
vui, ki‹u nhÜ phòng trà ca nhåc bây gi©. 
M¶t khi Çã Ç¥t chân vào quán cô ÇÀu, hÀu 
h‰t các ông ÇŠu phäi bi‰t cÀm chÀu (Çánh 
trÓng) rành r†t (chát chát bom bom), vì 
ti‰ng trÓng cûa quan viên Çôi khi th‹ hiŒn 
s¿ m‰n m¶ tài næng ÇÓi v§i các cô Çào hát 
mà còn là m¶t phÀn thÜªng Ç‹ khuy‰n 
khích  tuÿ vào l©i ca và gi†ng hát luy‰n láy 
cûa các cô, nghïa là các ông phäi bi‰t Çánh 
trÓng có nhÎp ÇiŒu v§i Çàn Çáy và nhÎp 
phách cùng gi†ng ca cûa Çào nÜÖng, giä dø 
nhÜ: "HÒng HÒng tuy‰t tuy‰t...Ù Ü (chát chát 
bom). M§i ngày nào chºa bi‰t cái chi chi 
...Ù Ü (bom chát). MÜ©i læm næm thÃm thoát 
có xa gì, ngoänh m¥t låi Çã t§i kÿ tÖ liÍu ... 
(thÖ DÜÖng Khuê)".  (ñây là m¶t th‹ loåi âm 
nhåc Ç¥c biŒt, giÓng nhÜ Ca Trù hay Hát 
Nói còn g†i là Hát ä ñào, không phäi là hát 
Chèo, hát Quan H†, nó có âm hÜªng riêng 
biŒt Ç¥c s¡c nghe mang máng nhÜ hát 
ChÀu Væn, hát Cung Væn mà các Çào 
nÜÖng phäi tÓn nhiŠu th©i gian Ç‹ luyŒn 
gi†ng, nhä ch», ng¡t hÖi, sº døng ti‰ng 
rung tØ cuÓng h†ng phát ra sao cho truyŠn 
cäm månh më Ç‰n trái tim ngÜ©i nghe mà 
vÅn tròn vành và rõ ti‰ng - "Theo ñào 
NÜÖng nÙc ti‰ng..."). Ngay thuª thi‰u th©i 
tôi Çã bÎ mê ho¥c bªi nh»ng âm thanh khác 
biŒt và gi†ng ca bay b°ng cûa các Çào 
nÜÖng vÆy nên hình änh này dÜ©ng nhÜ 
vÅn Çeo Çu°i và thÃm nhÆp vào tâm thÙc tôi 

cho Ç‰n tÆn bây gi©. Sau này, vài lÀn vŠ 
thæm låi miŠn B¡c chúng tôi Çã tìm Ç‰n các 
"quán tranh" n¢m d†c trên nh»ng con phÓ 
c° tåi trung tâm Hà N¶i Ç‹ thÜªng thÙc 
nghŒ thuÆt hát væn, ca trù qua gi†ng hát 
cûa các cô gái B¡c Kÿ m§i l§n lên sau này.  
Ngày nay lÓi hát ä ñào này vÅn ÇÜ®c duy 
trì và có phÀn cäi ti‰n linh hoåt hÖn tØ gi†ng 
ca Ç‰n phong cách bi‹u diÍn khi‰n khách 
m¶ ÇiŒu rÃt hài lòng. MË nói, th©i kÿ Çó cô 
ÇÀu hát không ÇÜ®c giáp m¥t quan viên 
nhÜ bây gi©.  Các Çào nÜÖng ngÒi hát ª 
phía sau bÙc rèm trúc thÜa cùng v§i các 
nhåc công phø gõ phách và chÖi Çàn Çáy 
nhÎp nhàng giao hÜªng v§i nhÎp trÓng chÀu 
cûa các quan viên ngÒi phía ngoài rèm. Âu 
cÛng là m¶t thú vui cûa m‡i th©i Çåi!   
     ChÙc næng cûa các cô ÇÀu rÜ®u không 
giÓng các cô ÇÀu hát, song hÀu h‰t các cô 
cÛng có nhan s¡c m¥n mà và dáng dÃp 
thanh tao. H† không hát, chÌ lo phÀn ti‰p 
khách, hoặc m©i rÜ®u khách làng chÖi m‡i 
khi h† Ç‰n quán Ç‹ thÜªng thÙc môn nghê 
thuÆt Ç¥c s¡c này. Cä hai loåi cô ÇÀu k‹ trên 
ÇŠu là ngÜ©i làm công cho ngÜ©i chû quán 
mà bÃy gi© ngÜ©i ta g†i là  "Chû Cô ñÀu".  
HÀu h‰t ngÜ©i chû quán là nh»ng bà góa, 
chÒng bÕ, bÕ chÒng, nhanh nhËn, khôn 
ngoan, tháo vát Ç‹ có th‹ Çäm Çang dÎch vø 
thÜÖng måi Ç¥c biŒt này. Vào th©i bu°i Ãy, 
quí ông có nhiŠu quyŠn l¿c hÖn quí bà.  Nói 
chung ông chÒng có nhiŠu quyŠn næng hÖn 
bà v®, vì ông ta là chû gia Çình.  Ông là 
ngÜ©i ki‰m tiŠn Ç‹ nuôi sÓng cä gia Çình. V® 
và con cái trong nhà ÇŠu phäi kính n‹ và tôn 
tr†ng nên m§i có câu "chÒng chúa v® tôi".  
VÆy nên chuyŒn Çi chÖi giäi trí cuÓi tuÀn, tìm 
hoa thÖm cÕ lå là chuyŒn thÜ©ng tình. CÛng 
vì vÆy mà Çã có nhiŠu ông m¡c vào nån Ça 
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thê tØ ch‡ Çi chÖi cô ÇÀu mà ra.  V® này, v® 
n†, con Çàn, con ÇÓng nên trách nhiŒm cûa 
các ông låi n¥ng nŠ hÖn Ç‹ lo phøc dÎch các 
bà.  Thôi thì v® cä, v® hai, hai bà ÇŠu là v® 
cä, bÕ ai, thÜÖng ai bây gi©.  ñây là th©i kÿ 
cûa ch‰ Ç¶ "Ça thê" mà ngÜ©i phø n» trong 
xã h¶i ViŒt Nam lúc Çó phäi chÃp nhÆn m†i 
s¿ thiŒt thòi vô lš.  ñàn ông có quyŠn 5 thê 7 
thi‰p trong khi Çàn bà chÌ ÇÜ®c phép có m¶t 
chÒng.  Vi‰t Ç‰n Çây tôi ch®t hÒi tÜªng t§i 
câu chuyŒn mà m¶t ông bån cûa bÓ tôi Çã 
có t§i ba bà v® mà h† låi là chÎ em ru¶t v§i 
nhau m§i thÀn sÀu chÙ.  Ông ta quä là ngÜ©i 
khôn ngoan, cao tay Ãn. NhÜ vÆy không s® 
các bà ghen tÎ nhau.  Ông là m¶t nhà thÀu 
khoán giÀu có, n°i ti‰ng, làm chû m¶t biŒt 
th¿ ba tØng lÀu, nên m‡i bà ª riêng m¶t tØng 
không ai Çøng chåm v§i ai. ChÌ t¶i nghiŒp 
cho ông ta phäi làm viŒc vÃt vä ngày Çêm Ç‹ 
không làm mÃt lòng bà nào, thành thº cä ba 
bà Çua nhau sinh con næm m¶t !..  

VŠ phÀn các bà, ai mà không ghen 
tuông - ghen vì thÜÖng yêu chÒng, ghen vì 
tình yêu bÎ san sÈ, vì cäm thÃy mình thua 
kém ngÜ©i ta, v.v..., có ÇiŠu m‡i ngÜ©i ghen 
theo m¶t lÓi, không ai giÓng ai, ngÜ©i thì 
ghen ra m¥t, giÆn d» la lÓi om xòm, ngÜ©i 
thì kín Çáo, muÓn gi» th‹ diŒn cho chÒng 
nên chÌ ghen ngÃm ghen ngÀm. CÛng bªi 
không quyŠn hành trong tay, không tiŠn 
cûa, không nghŠ nghiêp, các bà sÓng 
nÜÖng nh© vào chÒng nên dám æn dám nói 
làm sao, Çành phäi ngÆm Ç¡ng bÒ hòn, 
chÎu Ç¿ng Çau kh° thÀm kín riêng mình, vÆy 
m§i có câu: "Chém cha cái ki‰p lÃy chÒng 
chung, KÈ Ç¡p chæn bông kÈ lånh lùng..."  

MË tôi tuy hiŠn hÆu nhÜng Çâu phäi 
không bi‰t ghen, nhÜng lÓi ghen cûa mË låi 
khác m†i ngÜ©i, mË không ghen bóng ghen 
gió, mà khi mË ghen lên ch¡c phäi có 

chÙng c§ hi‹n nhiên.  Sau này khi di cÜ vào 
Nam, Çã có lÀn tôi theo mË Çi Çánh ghen ª 
m¶t quán Cô ñÀu gÀn hÒ t¡m Chi Læng Gia 
ñÎnh.  Ch£ng hi‹u sao mà  mË bi‰t rõ là bÓ 
tôi có m¥t ª trong quán Çêm hôm Çó và 
ch¡c phäi có ÇiŠu gì làm mË nghi ng©  nên 
mË m§i måo hi‹m nhÜ th‰.  MË dÅn tôi Ç‰n 
trÜ§c cºa quán rÒi nh© ngÜ©i g†i bÓ tôi ra.  
Khi ÇÓi diŒn v§i mË, bÓ rÃt s»ng s© ngó mË 
và tôi Çang ÇÙng gi»a nhiŠu cô gái mà tôi 
nghï h† là cô ÇÀu cûa quán này, Çang ngæn 
ch¥n mË tôi không cho vào trong quán, có 
th‹ h† cho r¢ng mË tôi Çòi vào trong Ç‹ 
Çánh ghen.  Thay vì làm d» v§i mË, nhÜng 
tráI låi bÓ vÅn vui vÈ và nhË nhàng: "M® và 
con Çi vŠ trÜ§c Çi, tôi së vŠ sau.  Nh»ng 
ngÜ©i này không là gì Ç‹ m® phäi mÃt công 
ghen tuông v§i h†, tôi Ç‰n Çây chÌ Ç‹ nghe 
hát v§i vài ngÜ©i bån chÙ không có ÇiŠu gì 
m© ám Çâu mà m® phäi quan tâm qúa nhÜ 
vÆy."  Nói rÒi bÓ tôi g†i xe xích lô Ç‹ ÇÜa 
mË tôi và tôi lên xe vŠ trÜ§c còn bÓ g†i xe 
khác vŠ theo sau.  
     HÒi xÜa, khi lÃy bÓ, mË tôi m§i 18 tu°i 
xuân, còn bÓ Çã 30.  Hàng xóm láng giŠng 
t†c måch, dèm pha, nói mË tôi phäi làm lë 
bÓ tôi là cái chắc vì bÓ tu°i cao låi là ông 
Tham, ông Phán sª Hoä Xa và tÜ§ng tá 
bänh bao nhÜ vÆy, làm gì không có Ç‰n hai, 
ba v®.  Có th‹ mË tôi së là v® lë thÙ hai hay 
thÙ ba không chØng?  Th¿c ra bÓ tôi vÅn 
còn Ç¶c thân cho Ç‰n ngày cÜ§i hÕi mË tôi 
      BÓ mË tôi cùng tu°i Tœ, tu°i con r¡n nên 
hai ngÜ©i lúc nào cÛng quÃn qušt bên nhau.  
MË  kém bÓ  m¶t giáp (12 tu°i) nên trông 
mË trÈ hÖn bÓ nhiŠu, cho nên bån bè hay 
Çùa c®t g†i bÓ và mË là cø và cô, nghe th¿c 
t‰u!.  MË có nÜ§c da tr¡ng nhÜ ngó cÀn, 
hàm ræng Çen nhánh h¶t na, vÃn tóc trÀn, 
dáng dÃp mänh mai lanh lËn.  MË là bi‹u 
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tÜ®ng cûa ngÜ©i phø n» miŠn B¡c trong th©i 
kÿ Pháp thu¶c.  Ÿ th©i kÿ này, Çàn bà con 
gái thu¶c gia Çình gia giáo nho phong 
không ÇÜ®c phép uÓn tóc và Ç‹ ræng tr¡ng. 
ñÙc hånh cûa ngÜ©i Çàn bà là phäi chæm lo 
công viŒc n¶i tr®, b‰p nÜ§c, và chæm sóc 
con cái trong nhà, mà ngÜ©i Çàn bà n‰t na 
phäi luôn luôn tâm niŒm câu "tam tòng tÙ 
ÇÙc", không ÇÜ®c phép h†c Çòi theo ngÜ©i 
Tây phÜÖng. Các cø nhà ta thÜ©ng có 
thành ki‰n không hay v§i các cô gái tân 
th©i, nên m§i có l©i ra ti‰ng vào chÌ trích 
mÃy bà lÃy Tây: " Ôi dà, cái thÙ lÃy Tây m¡t 
xanh mÛi lõ thì m§i æn tr¡ng m¥c trÖn, ræng 
Ç‹ tr¡ng ªn, ÇÀu tóc phi dê quæn teo trông 
rõ th¿c nhÓ nhæng!     
     BÓ tôi yêu thÜÖng mË tôi là ÇiŠu không 
th‹ phû nhÆn. BÓ thÜ©ng nói vì mË sinh ra 
trong m¶t gia Çình không mÃy khá giä, nên 
không ÇÜ®c æn h†c nhÜ ngÜ©i ta, bÎ thua 
kém nhiŠu ngÜ©i.  MË tôi không bi‰t Ç†c, 
không bi‰t vi‰t cho Ç‰n khi lÃy bÓ m§i bi‰t 
ch».  BÓ thÜ©ng hãnh diŒn vŠ mË và luôn 
khen mË là m¶t ngÜ©i Çàn bà Çäm Çang, 
m¶t ngÜ©i v® hiŠn, gÜÖng mÅu, Çoan trang, 
chÌ bi‰t lo cho chÒng cho con mà không 
nghï Ç‰n cá nhân mình.  BÓ tôi có tÆt mê 
hát cô ÇÀu, thì mË tôi cÛng mê tín, dÎ Çoan 
và thích Çi xem các bà bån ngÒi ÇÒng (hÀu 
bóng), ngÒi cÓt.  HÒi còn bé tôi thÜ©ng theo 
mË Çi xem lên ÇÒng, g†i hÒn cûa các bà 
ÇÒng bà cÓt  ª các am ÇiŒn nên tôi thành 
thu¶c nh»ng bài hát mà các ông cung væn 
xÜ§ng lên Ç‹ tâng bÓc  các bà ÇÒng khi h† 
nhÄy múa.  Nói vŠ tÆp quán này tôi không 
nh§ rõ ng†n ngành nhÜng hình änh cûa 
mÃy bà lên ÇÒng hình nhÜ tôi chÜa th‹ nào 
quên ÇÜ®c.  Trong cu¶c sÓng hiŒn nay tåi 
miŠn B¡c bây gi©, môn hÀu bóng này vÅn 

ÇÜ®c duy trì và ÇÜ®c cäi ti‰n khác xÜa rÃt 
nhiŠu.  Cách trang Çi‹m, phøc sÙc và æn 
m¥c cho tØng giá ÇÒng ÇŠu rÃt tÓn kém mà 
chÌ các bà v® cûa các Çåi gia m§i có ÇiŠu 
kiŒn Ç‹ theo Çu°i thú hÀu bóng này.  M‡i 
m¶t giá ÇÒng, bà ÇÒng ÇŠu phøc sÙc khác 
nhau trông nhÜ các kép Ç¶c, các Çào 
thÜÖng hát cäi lÜÖng trên sân khÃu cûa 
miŠn Nam trÜ§c Çây.  Các ông cung væn 
ngÒi phía hai bên chánh ÇiŒn, hát nh»ng 
bài ca tøng bà ÇÒng tùy theo tØng giá ÇÒng, 
ch£ng hån nhÜ gía "Cô BÖ ", "Cô ñôi 
ThÜ®ng Ngàn", hay "Ông Hoàng MÜ©i..." 
trong ti‰ng nhåc ÇiŒu Çàn cung væn.   Các 
bài hát này Çã ÇÜ®c truyŠn tøng trong dân 
gian tØ hÒi nào Ç‰n nay, có ÇiŠu th©i bu°i 
væn minh bây gi© các ông cung væn trÈ tu°i 
thêm b§t và chêm vào nh»ng ÇiŒu nhåc trÈ 
hiŒn Çåi hÖn nên khi âm thanh kích Ç¶ng 
cûa các loåi nhåc khí tr°i lên bà ÇÒng lÆp 
tÙc hí hºng nhÄy múa theo ÇiŒu Çàn ti‰ng 
nhåc trông th¿c lå m¡t mà ngÜ©i am tÜ©ng 
âm nhåc có cäm tÜªng nhÜ bà ÇÒng Çang 
nhÄy disco.  RÒi cao hÙng bà ÇÒng vung 
tiŠn, bánh, kËo (phát l¶c) cho bà con ngÒi 
xung quanh, nhÜ chúng tôi Çã tØng ÇÜ®c 
chÙng ki‰n nh»ng gía hÀu bóng tåi H¶i Phû 
DÀy Nam ñÎnh trong chuy‰n vŠ thæm quê 
hÜÖng m§i Çây. Th©i Çó Çi theo mË nhiŠu 
lÀn xem lên ÇÒng nên tôi cÛng bi‰t cách 
"tÃu cô" (hát Ç‹ nÎnh cô, khen cô ÇËp, cô 
nhÄy giÕi) hÀu nhÆn ÇÜ®c nhiŠu l¶c.  ñ¥c 
biŒt mÃy bà ÇÒng này chÌ tìm ngÜ©i quen và 
ngÜ©i trong gia Çình Ç‹ phát l¶c. Các ông 
cung væn cÛng nh© vÆy nhÆn ÇÜ®c l¶c cûa 
cô t¥ng liên ti‰p. Mê tín dÎ Çoan hÀu nhÜ là 
cái bŒnh chung cûa mÃy bà mÃy cô trong 
th©i kÿ Ãy cho Ç‰n tÆn ngày nay không 
thuyên giäm mà có phÀn tæng lên.  Lúc Ãy 
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bi‰t nhÜ th‰ mà bÓ tôi ch£ng phiŠn hà gì mË 
trong vÃn ÇŠ này, trái låi mË tôi låi kh° sª vì 
ghen bÓ tôi Çi hát cô ÇÀu. Tuy nhiên, chÜa 
bao gi© anh chÎ em chúng tôi thÃy bÓ tôi 
n¥ng l©i hay to ti‰ng v§i mË, lúc nào bÓ cÛng 
nhË nhàng tØ tÓn, m¶t ÇiŠu M® hai ÇiŠu M® 
và chÌ cÜ©i xòa khi mË tôi trút m†i phàn nàn, 
trách móc lên ÇÀu bÓ.  BÓ tôi quä là m¶t 
ngÜ©i Çàn ông xuŠ xoà dÍ dãi và là m¶t 
ngÜ©i chÒng hiŠn lành vui tính h‰t ch‡ chê,     
     MË tôi tuy có ghen (Çàn bà mà), "§t nào 
mà §t ch£ng cay, Gái nào mà gái ch£ng 
hay ghen chÒng, Vôi nào mà vôi ch£ng 
nÒng, Gái nào mà gái có chÒng ch£ng 
ghen?"   nhÜng rÃt tin tÜªng ª lòng chung 
thu› cûa bÓ tôi, Ç‹ rÒi ...   
       ñùng m¶t cái ...  m¶t tin sét Çánh tØ 
Çâu bay Ç‰n làm mË choáng váng... MË 
ch£ng th‹ bao gi© ng© t§i.  ThÀn tÜ®ng cûa 
mË b‡ng dÜng bÎ søp Ç°.  Bao nhiêu t¿ hào 
vŠ bÓ mà mË luôn luôn hãnh diŒn gi© Çã 
tan bi‰n h‰t làm mË thÃt v†ng Ç‰n ê chŠ.  
MË ch®t nhÆn ra là bÓ Çã phän b¶i låi lòng 
tin cûa mË.  B° ch£ng chung tình nhÜ mË 
nghï? BÓ Çã Çem tình yêu san sÈ v§i ngÜ©i 
khác tØ hÒi nào mà mË Çâu hay. CuÓi tuÀn 
bÓ ÇŠu nói v§i mË là bÓ Çi dánh bài hay Çi 
hát cô ÇÀu, ai dè bÓ nói dÓi mË Ç‹ Çi chia 
bùi sÈ ng†t v§i ngÜ©i khác. BÓ quanh co 
dÃu di‰m mãi nhÜng cuÓi cùng bÓ phäi thú 
nhÆn v§i mË là bÓ chót l« t¢ng tÎu v§i m¶t 
ngÜ©i Çàn bà trÈ tu°i ª b‰n Sáu Kho gÀn 
væn phòng làm viŒc cûa bÓ là hãng XuÃt 
NhÆp Cäng cûa ngÜ©i Pháp sau khi bÓ nghÌ 
viŒc ª sª Hoä Xa.  Cô ta Çã có thai v§i bÓ!!! 
ñã tØ lâu, mË cÛng nghi nghi có ÇiŠu gì 
khác lå ª bÓ, nhÜng mË không bao gi© dám 
nghï là bÓ Çã lØa dÓi mË Ç‹ di dan díu v§i 
ngÜ©i Çàn bà khác.  Bây gi© s¿ thÆt Çã phÖi 
bÀy, bÓ h‰t ÇÜ©ng chÓi cãi.  Câu chuyŒn  

hoa bÜ§m gi»a bÓ tôi và cô ta ra sao tôi 
không ÇÜ®c nghe k‹ låi nên chÌ bi‰t lÖ mÖ 
nhÜ th‰.  Th‰ là mË không th‹ d¢n lòng 
ÇÜ®c n»a nên Çã có l©i qua ti‰ng låi v§i bÓ 
làm con cái nhÜ chúng tôi không bi‰t phäi 
ÇÙng vŠ phía nào, chuyŒn cûa ngÜ©i l§n 
mà.  VÆy chÙ thÃy mË thiŒt thòi Çau kh° 
chúng tôi cäm thÃy thÜÖng mË th¿c nhiŠu.  
DÀn dà bÓ tôi muÓn mË nhû lòng thÜÖng 
mà Çón cô ta vŠ làm lë bÓ tôi và hÀu hå mË 
tôi. Lúc ÇÀu khi nghe bÓ th° l¶ chuyŒn Ç¶ng 
tr©i này, mË tôi nhÜ muÓn ch‰t ngÃt vì ghen 
tÙc, nhÜng sau nghe bÓ thuy‰t phøc mãi 
mË thÃy cÛng bùi tai xiêu lòng. M¥c dÀu 
trong bøng, mË tôi Çoán bi‰t là bÓ tôi Çã 
dính líu Çèo bòng cô này ª quán Cô ñÀu 
chÙ không phäi ª b‰n Sáu Kho nào cä. Tuy 
nhiên mË cÛng tin vào duyên sÓ cûa m‡i 
ngÜ©i nên Çành chÃp thuÆn l©i ÇŠ nghÎ van 
nài cûa bÓ.  VÆy mà cây muÓn l¥ng, gió 
ch£ng muÓn ngØng, cô ta låi bÀy trò kênh 
kiŒu ta Çây nên b¡n tin là phäi có trÀu cau 
Çón rÜ§c cô vŠ Çàng hoàng m¥c dù cô chÌ 
ÇÜ®c phép vŠ làm lë bÓ tôi Ç‹ hÀu hå mË tôi 
và phø mË tôi chæm sóc chúng tôi.  Th‰ là 
máu hoån thÜ cûa mË phút chÓc bùng phát, 
cÖn thÎnh n¶ tam bành n°i dÆy và ngÜ©i 
kh£ng ÇÎnh không Çón nhÆn cô ta vào gia 
Çình nhà tôi n»a.   
     Nh»ng tÜªng lòng ghen tÙc cûa mË së 
ch£ng bao gi© nguôi ÇÜ®c, vÆy mà m¶t th©i 
gian sau khi cô ta sinh nª (m¶t bé gái, Ç¥t 
tên là NguyÍn thÎ Mình Tâm) mË tôi Çã bÕ 
qua chuyŒn cÛ và nh© bà ngoåi Ç‰n thæm 
nom thÜ©ng xuyên và giúp Ç« tiŠn cÛng nhÜ 
dÒ dùng, quÀn áo cho Tâm, ngÜ©i con gái 
cùng cha khác mË v§i chúng tôi.  MË Çã cÜ 
xº th¿c cao thÜ®ng v§i mË cûa em Tâm, 
ÇiŠu mà bÓ tôi không hŠ biêt.   
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     RÒi b¤ng Çi m¶t th©i gian khá lâu, có 
Ç‰n ba næm, cô ta không liên låc gì v§i bÓ 
mË tôi n»a.  B‡ng m¶t ngày kia, cô ta nh© 
ngÜ©i quen Çánh ti‰ng là cô không có Çû 
khä næng nuôi con và muÓn Çem trä ÇÙa trÈ 
vŠ cho bÓ mË tôi.  ñ‰n lúc này thì mË cÛng 
Çã nguôi ngoai nên ÇÒng š Çón Tâm vŠ v§i 
gia Çình chúng tôi. NhÜng chuyŒn Ç©i 
thÜ©ng không xuông xÈ nhÜ ngÜ©i ta tÜªng, 
Çúng là ÇÜ®c voi Çòi tiên cho nên cô ta m§i 
dám d†a là n‰u bÓ mË tôi không nhÆn ÇÙa 
bé này thì cô ta së Çem cho ngÜ©i khác 
nuôi khi‰n mË tôi cÛng t¿ ái và rÃt bÃt bình 
nên tØ chÓi ph¡c Çi làm bÓ phäi khuyên dø 
mãi: "Thôi bà nghe l©i tôi Çi, dù gì Çi n»a, 
nó cÛng là gi†t máu cûa tôi, Ç‹ cho ngÜ©i 
khác nuôi t¶i nghiŒp, hÖn n»a nhà mình 
cÛng không Ç‰n n‡i nào, cho nó vŠ Çây ª 
Ç‹ nó có chÎ có em.  NhÜ vÆy là mình Çã 
làm ÇÜ®c m¶t viŒc phÜ§c ÇÙc phäi không 
bä?"  ñàn bà thÜ©ng thì nhË då, dÍ tha thÙ, 
khi‰n nh»ng l©i næn nÌ › ôi cûa bÓ Çã làm 
mË xiêu lòng nên m¶t lÀn n»a mË Çã ÇÒng 
š Çón bé Minh Tâm vŠ. Dù sao mË tôi cÛng 
thông cäm tình mÅu tº thâm sâu cûa cô ta 
nên Üng thuÆn cho cô thÌnh thoäng Ç‰n 
thæm con.  Sau Çó cô ta lÃy chÒng nên ít 
khi lui t§i nhà tôi.  MË tôi nói sÓ cô ta cÛng 
vÃt vä gian truân l¡m nên toàn phäi Çi làm 
lë ngÜ©i ta.  M‡i lÀn bÎ v® cä hành hå hay 
có ÇiŠu gì phiŠn mu¶n cô ÇŠu tìm Ç‰n mË 
tôi Ç‹ tâm s¿.  Vì cùng là phÆn Çàn bà, nên 
mË tôi rÃt thông cäm và thÃy t¶i nghiŒp cho 
cô ta nên Çã không tØ chÓi nh»ng ÇiŠu cô 
nh© cÆy.  M‡i lÀn cô ta Ç‰n thæm bé Minh 
Tâm, mË låi cho tiŠn, quà bánh ho¥c quÀn 
áo Çem vŠ. Tuy không sinh ra Tâm, nhÜng 
mË tôi thÜÖng tÃt cä ÇÒng ÇŠu nhÜ nhau.   
ˆn cùng mâm, ngû cùng giÜ©ng.  Chúng tôi 

có cái gì thì Tâm có cái Ãy.  Tâm kém tôi 
hai tu°i nên g†i tôi là chÎ.  Th¢ng em Khôi 
k‰ tôi kém Tâm m¶t tu°i bÓ b¡t nó g†i Tâm 
là chÎ.  Anh chÎ em chúng tôi yêu thÜÖng 
Tâm nhÜ anh em cùng m¶t cha m¶t mË.  
Dù sao Tâm vŠ v§i gia Çình chúng tôi tØ lúc 
còn bé bÕng thành thº tình thÜÖng cûa m†i 
ngÜ©i dành cho Tâm nÄy nª thÆt nhanh 
chóng, Tâm và tôi rÃt h®p š nhau nên 
chúng tôi lúc nào cÛng ª bên nhau nhÜ 
bóng v§i hình.   
      Th©i gian qua Çi trong nháy m¡t.  BÓ tôi 
không còn n»a, MË tôi qua Ç©i ÇÜ®c mÃy 
næm nay, ChÎ Mai, anh Kÿ, cô Tâm và cÆu 
Khôi, cÆu ñåt tÃt cä Çã lÀn lÜ®t ra Çi.  Tôi là 
ngÜ©i duy nhÃt trong gia Çình còn sót låi. 
ñôi lúc nghï låi cänh ÇÀm Ãm yên vui cûa 
gia Çình nhà mình trÜ§c Çây, tự nhiên tôi 
thÃy buÒn trong lòng làm sao. Duy có m¶t 
câu nói cûa bÓ nhÜ mãi Çeo Çu°i tôi suÓt cä 
cu¶c Ç©i.  Lúc xÜa, khi tôi t§i tu°i cập kê, hÍ 
có ai muÓn Çánh ti‰ng dåm hÕi là bÓ tôi låi 
søt sùi buÒn bã: "BÓ bi‰t sÓ con vÃt vä, 
nhÜng con gái Ç‰n tu°i phäi lÃy chÒng lë 
nào bÓ mË gi» mãi con ª nhà Ç‹ ch‰t già 
hay sao?"  Và ngày tôi lÃy chÒng bÓ cÛng 
ch£ng vui gì, vÅn nÜ§c m¡t v¡n dài nhÜ s® 
mÃt tôi vïnh viÍn.  
    BÓ tôi biết xem số tử vi và tÜ§ng måo nên 
bÓ Çoán ÇÜ®c tÜÖng lai con cái mình, mà bÓ 
thì luôn luôn nói là sÓ tôi së kh° và lÆn ÇÆn? 
Ð§c chi bÓ còn sÓng ch¡c bÓ së mãn nguyện 
và mØng cho con gái bÓ đã thành đạt và hÆu 
vÆn cûa nó ch£ng đến nỗi nào, có vẻ nhàn 
nhã thänh thÖi.  BÓ tôi th¿c tình cäm.  Bố ơi! 
con thương bố kể sao cho xiết…  

(Trích “Từ Một Vùng Ký Ức”) 
 Ỷ Nguyên 

Maryland, June 2013       
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Mời quý vị nghe Vũ Trung Hiền trình bày Tình Thu Muộn Màng ở link này: 
http://cothommagazine.com/nhac/VuDucNghiem/TinhThuMuonMang-VDN-VTH.mp3
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Khắc Khẩu 
 

Cát Đơn Sa (Diễm Châu) 
 

Không hiểu tại sao khi xưa, trong thời 
gian hai đứa còn yêu nhau, Hướng Dương 
không nhận ra điều nầy: thời gian càng 
chồng chất, mỗi khi nói chuyện, hai người 
thường xảy ra đụng chạm, khắc khẩu! 

Thật là tức chết đi được. Nói cho ngay, 
phần lỗi thì không phải đến từ phía Dương, 
mà là do anh ta, Trung ngày càng khó khăn, 
hay bắt bẻ! Nhiều khi Hướng Dương tức 
quá, hét lên: 

- Anh đúng là già lão rồi, nên khó 
người khó nết! 

Ngay lập tức, đối phương quát lại: 
- Phải, phải... tôi già... còn cô, cô chắc 

còn trẻ lắm! Xí, bà ngoại rồi còn còn xí xọn! 
Câu nầy mới là tức! "Xí xọn lúc nào?". 

Dương đâu có chịu thua, mặc dù thấy câu 
nói phần đầu của Trung hơi đúng đúng! Chỉ 
tại con bé Thương ham vui, đòi đám cưới 
sớm khi chưa ra trường. Thế là Dương có 
đứa cháu ngoại ngang xương! 

- Hổng trẻ gì, nhưng chỉ thua anh chục 
tuổi là ngon rồi. Bà ngoại mà trẻ đẹp thì 
đâu có sao!  

Trung bĩu môi như không công nhận 
câu nói của vợ, mặc dù câu ấy cũng khá chí 
lý và chính xác.  

Trung năm nay 55, còn Dương thì 45 
cái xuân già. Ngày xưa hai người đẹp đôi là 
thế. Bây giờ thì nhờ son phấn, áo quần, ăn 
diện, lại nhờ vóc dáng thon gọn, cử chỉ thân 
thiện, ra đường ai cũng thích và nói Dương 
chưa tới bốn chục. Còn Trung thì tóc đã bạc 
phơ! Có khi hai người đi với nhau vào hàng 

quán, người ta gọi Trung bằng chú hay bác, 
còn kêu Dương bằng chị! 

Trung ra mặt phản đối ngay: 
- Tại sao lại kêu tôi bằng chú mà kêu cổ 

bằng chị là sao? Vợ chồng thì phải gọi anh 
chị hay là cô chú mới đúng chứ! 

Nghe thì cũng đúng thiệt! Trong lúc 
Dương thích thú trong lòng, thầm nghĩ: 
"Cho ông chồng biết sự thật cho ổng sáng 
mắt ra, làm như ổng ngon lắm ấy"! thì Trung 
không công nhận điều nầy! Làm vậy cốt cho 
tự ái được vuốt ve! Cái tính "bất cải thiện" 
trong con người Trung, Dương đã quá rõ!  

Ngày đó, anh chàng Trung chết mê chết 
mệt một cô gái "thương màu tím" như 
chính bản thân mình. Nhìn cô nàng Hướng 
Dương thường thấp thoáng có một màu tím 
phảng phất, từ áo quần, nón mũ, giày bóp... 
, cái gì cô xài đều phớt màu tím. Khác biệt 
với mấy cô gái xuân thì chung quanh. 

Mái tóc dài tha thướt của cô trong tà áo 
dài tím Huế một ngày nọ, đã khiến Trung 
phải giơ tay đầu hàng khắc phục, sau đó đã 
tự ý nài nỉ cô vào văn phòng chính phủ ký 
giấy hôn thú, và không lâu sau, một đám 
cưới long trọng của cặp đôi Dương-Trung 
diễn ra trước mắt bạn bè, thân nhân. Mới đó 
mà đã gần hai mươi lăm năm trôi qua. Bây 
giờ anh chàng Trung đâu có còn sót lại một 
cử chỉ "ga lăng" ga liếc nào cả, mà toàn là 
hối thúc, chụp giựt, càu nhàu, chỉ trích, 
thực tế đến não lòng! 

Là người yêu màu tím, dĩ nhiên Hướng 
Dương phải có chất thơ mộng ít nhiều trong 
tâm hồn. Hướng Dương thích làm thơ, ca 
hát, chăm sóc vườn tược, nhà cửa, kể cả 
chuyện son phấn, ăn diện.  

Ðã quen như vậy từ khi còn trẻ, thì làm 
sao Hướng Dương bỏ ngang xương cái 



                                                                                                                         COÛ THÔM 144

chuyện tân trang cho bản thân mình, mà 
Trung thường cho cô làm điệu quá đáng! 
Trung hay chỉ trích Dương với lời lẽ khá 
châm biếm: 

- Sao bà già rồi mà điệu quá vậy không biết!  
Chẳng những thế, còn phang thêm một câu: 
- Có bôi son trét phấn cho nhiều, cũng 

chẳng ma nào thèm nhìn! 
Dương quắc mắt lên, lòng sôi sục, 

trong lúc Trung thản nhiên tiếp: 
- Mấy lão già thì thích nhìn gái trẻ, còn 

mấy thằng trẻ thì không thích nhìn gái già... 
vậy thì bà làm đẹp cho ai? Thà để mặt mộc 
tui còn thích hơn. 

- Ông làm ơn làm phước đừng có để ý 
đến tui được không! Tui có bao giờ làm 
phiền hay phê bình ông đâu! 

Nghĩ một chút, Dương tiếp: 
- Nên nhớ là tui làm đẹp vì thói quen từ 

xưa nay, chứ không chạy theo trào lưu hay 
bắt chước ai. Tui cũng không cần thằng đàn 
ông nào ngắm, kể cả ông - Dương nhấn 
mạnh khi nói câu nầy - tui làm cho bản 
thân, vì tui thích vậy đó, ông có hiểu chưa! 

Trung rất ghét khi nghe vợ phun ra như 
vậy! Cô ta có cái lý của cô ta, nhưng cách 
nói ngang tàng đó là Trung không chịu nổi! 

Nhưng... nếu bình thường, hai vợ chồng 
mạnh ai nấy lo việc của họ, thì không có 
chuyện gì xảy ra, như những khi Trung đi 
làm, đi coi đá banh, đi họp hãng... thì 
Dương thở phào nhẹ nhõm. 

Trong nhà, sau khi cô con gái lấy chồng 
dọn ra riêng, thì chỉ còn hai vợ chồng. 
Trung vẫn đi làm và Dương ở nhà. Nàng 
nghỉ hưu sớm khi hãng đưa ra đề nghị ai 
làm trong hãng đã hai mươi năm, tình 
nguyện nghỉ hưu non bây giờ, sẽ lãnh được 
một trăm ngàn đô la tiền mặt. 

Nghe đề nghị đó, Dương tình nguyện 
ngay. Bởi nàng cũng đã chán cảnh sáng 
phải thức dậy sớm cắp ô đi, chiều cắp ô về, 
rồi lại lao đầu vào bếp nấu nướng, dọn dẹp. 

Có tiền bỏ vào băng, Dương nhìn con 
số trong chương mục cảm thấy yên lòng. 
Sau đó thời giờ còn lại, Dương sẽ ngồi nghĩ 
coi có việc gì làm tại gia mà không bị hối 
hả thì giờ, nàng sẽ nhận về nhà làm.  

Những ngày đầu được thức dậy trễ, 
Dương thích thú. Cuộn mình trong nhung 
nệm, Dương thấy mãn nguyện với chính 
mình. Hạnh phúc vợ chồng bây giờ không 
còn như xưa, đã chấp cánh bay mất tự bao 
giờ, nhưng Hướng Dương đã tập cho mình 
tính "bằng lòng đi em". Không phải bằng 
lòng về với quê anh, mà bằng lòng những 
gì mình đang có, luôn cả ông chồng ba bứa, 
hay bắt bẻ cho đời thêm đau thương! 

Những khi leo lên chiếc xe, chưa kịp 
đóng cửa, cài dây khóa an toàn thì chiếc xe 
đã lăn bánh! Dương kêu lên: 

- Từ từ, chưa đóng cửa! 
Tiếng gắt gỏng đáp lại: 
-  Làm cái gì cũng chậm như bò! 
Dương bực, nhưng dằn lòng. Ðã không 

biết lỗi còn đối đáp! Dương mới leo lên xe 
nên không muốn trả treo, như thế thì coi 
như quãng đường còn lại sẽ kinh khủng đến 
dường nào! Toàn là tiếng chì chiết, nghe 
đến buốt óc! 

Ngày xưa... 
Dù là một cô gái biết làm cho mình đẹp 

dưới mắt mọi người, nhưng Dương lại có 
tính khoái ăn hàng, nhất là quán Nhớ Huế ở 
gần nhà. 

Quán Nhớ Huế có bán đủ các món Huế. 
Từ bún bò giò heo cho đến bánh bèo, bánh 
bột lọc, bánh nậm, bán ít ram, bánh khoái 
và chả tôm... chưa kể các loại chè, nhất là 
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chè đậu ngự nước trong leo lẻo, những hột 
đậu to nằm dưới đáy ly trong bắt thèm! 

Trung độc thân, đang đi làm. Ngày 
ngày, Trung cũng lấy quán Nhớ Huế làm 
tâm điểm cho sự ăn uống của mình, bởi 
ngoài những món Huế, họ còn bán cơm đĩa 
rất ngon và giá khá rẻ. Ðây là điểm lôi cuốn 
khách hàng ghé lại. 

Tại đây Trung gặp Dương. Cái tật tham 
ăn của Dương khiến Trung chú ý nhiều hơn 
là nhan sắc! Trung cứ thấy con bé Áo Tím, 
tên mà Trung đặt cho Dương khi chưa 
quen, bước vào là hay chiếm cái bàn nhỏ ở 
trong góc, rồi quay miệng kêu vói vào chỗ 
quầy hàng gần đó: 

- Chú ơi, cho một đĩa bánh bột lọc, một 
ly chè đậu ngự, một chả tôm, hai cái chả 
Huế nghe chú... à... thêm một ly cà phê sữa 
đá nữa, bỏ vào ly giấy để mang đi. 

Ngày nào gặp Áo Tím, thì Trung cũng 
nghe cô ta order nhiều như thế, nhưng kêu 
món ăn thì có hơi khác nhau một chút. 

 - Một tô cơm hến, một bánh bột lọc, ly 
chè đậu xanh đánh, cà phê sữa đá bỏ ly giấy 
để mang về. 

Chỉ một tuần, là Trung biết con bé đó 
thích ăn bánh bột lọc, uống cà phê sữa đá... 
vì lần nào nó cũng kêu hai thứ đó, các món 
khác thì thay đổi. 

Làm quen cô bé cũng dễ thôi. Trung 
biết giờ cô ta hay đến quán, và chàng cũng 
đến đó trước khi cô đến một chút, dành 
ngay cái bàn cô nhỏ hay ngồi. Thế rồi hai 
người quen nhau. 

- Phải cô bé thích ngồi chỗ nầy? 
Trung lịch sự mở lời khi thấy Áo Tím 

có vẻ tiu nghĩu nhìn chỗ của mình đã bị 
người khác chiếm. 

- Dạ, sao anh biết? 

- Anh biết... vì anh có thấy em vài lần 
ngồi bàn nầy. 

Rồi Trung đứng lên, lịch sự: 
- Em có thể ngồi đây, anh đi chỗ khác. 
Dương kêu lên, mừng rỡ: 
- Ồ…cám ơn anh nhé. 
Thế đấy, Trung còn biết lấy lòng 

Dương là kín đáo trả tiền cho cô bé lần đó, 
còn bảo tiếp viên gói cho cô hai ly chè, 
mười cái bột lọc lá, một ít chả Huế mang về 
nhà ăn tiếp. Việc nầy đã khiến cho Dương 
cảm động, và nghĩ ngợi về anh trai nầy 
không ngớt,  lọt vào lưới tình của anh lúc 
nào không hay. 

Khi quen nhau, Trung tiếp tục khiêu 
gợi... lòng "tham ăn" của Dương: 

- Má anh làm mấy món bánh Huế nầy 
số một, cả bún bò Huế không ai nấu qua 
mặt má anh. 

- Thật không? Vậy má anh có ở bên 
đây không? 

Trung ngần ngừ: 
- Bà sắp qua, anh bảo lãnh lâu rồi. 
- Vậy sao? má anh biết nấu chè không? 
Trung khoa tay: 
- Khỏi phải nói: chè chuối chưng, chè bà 

ba, chè bắp... Món nào bả cũng nấu ngon lành. 
Còn Dương, vì thích ăn uống, nghe lời 

của Trung quảng cáo, Dương về nhà Trung 
chỉ vì những món ăn hàm thụ hứa hẹn ngon 
lành mà chẳng bao giờ có! 

Sự việc khiến hai bên không còn tin 
tưởng lẫn nhau là vì má của Trung chẳng 
bao giờ qua Mỹ cả! Lý do bởi bà không 
thích đi Mỹ, họ hàng nhà Trung còn ở lại 
hết bên Việt Nam, chỉ có hai anh em qua 
đây, họ đã lớn, tự lo lấy thân được. Còn 
những đứa em và đám cháu nội ngoại của 
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má Trung thì nhỏ xíu, vậy thì bà qua Mỹ 
làm chi!  

Do đó giờ đây, cũng cái quán Nhớ Huế, 
được thay chủ từ lâu. Dương chỉ có kêu 
một đĩa bánh bột lọc, thêm đĩa bánh bèo, và 
ly cà phê sữa đá, thì già Trung lầm bầm: 

- Khiếp, ăn gì mà lắm thế không biết! 
Ðúng là "Nữ thực như voi!" 

Dương tức lộn ruột! Nàng trả treo: 
- Ừ... Em "nữ thực như voi" còn anh thì 

"Nam thực như... meo", cơ thể ngày teo tóp 
lại, có eo lắm đấy, đi thi hoa hậu áo dài 
chắc là anh đoạt giải nhất! 

Trung có hơi tức vì lời châm chọc. Ðàn 
ông thì ai cũng muốn được khen khoẻ 
mạnh, con mụ vợ chàng lại chê yếu! Ðiều 
nầy chạm vào tự ái Trung khá lớn. Hai 
người bắt đầu "khẩu chiến". 

- Phải, chứ ai như em, đi thi "lão bà bà 
phu nhân" người ta đo vòng eo mà phải nối 
hai sợi thước mới đo đủ! Hahaha... 

"Thằng cha già chê mình mập", Dương 
nghĩ bụng và đáp: 

- Phải có những bà vợ vòng eo to như 
vậy mới đè bẹp được những ông chồng ốm 
lòi xương le lưỡi ra vì cái tội hay châm 
chọc người khác, với lại nói dóc "dụ khị" 
con người ta về nhà mình! 

Dương nhắc cho Trung nhớ lại những 
khoe khoang hứa hẹn của Trung ngày xưa. 
Tiếp viên bưng đồ ăn ra mà Dương còn 
bực. Nhìn thức ăn hấp dẫn trước mắt, nàng 
bỗng dịu lại: 

- Mình chỉ có da có thịt thôi, đừng nên 
để cho ông chồng già kéo mình vào cơn lốc 
khùng điên, thích gây lộn, làm mất vui. 
Mấy ông già chướng khí! 

Nghĩ thế, Dương bỏ hết mọi chuyện, ngồi 
tỉnh bơ gắp món ăn, "enjoy" một mình. 

Trung thì khác, thích lằng nhằng gây 
chuyện, chọc phá cho vợ nổi giận nhưng tính 
nết của mình lại lâu quên. Nhìn Dương ăn 
uống ngon lành, Trung hơi bẽ, tức khí hơn, 
để tỏ nỗi bất bình, Trung bất ngờ đẩy ghế 
đứng lên, bước ra ngoài, không thèm ăn! 

Chuyện nầy thì Dương đã rành sáu câu. 
Trung vẫn vậy! Mỗi khi không ưng chuyện 
gì, là tỏ ngay ra mặt, chẳng cần để ý đến 
người chung quanh! Chuyên môn làm mất 
mặt vợ ở đám đông. 

Cứ mỗi lần Dương bị bẽ mặt một 
chuyện gì, là Trung lại thấy thích thú trong 
lòng. Vì sao? Lý do Dương hay tự hào, 
tuyên bố nàng không làm gì sai hết. Làm 
việc gì đâu ra đó. Chuyện nầy khiến Trung 
nghĩ vợ mình lộng ngôn! bất mãn thầm! 

Trong đời người, làm gì có chuyện ai 
cũng là người tuyệt hảo! Do đó, Trung thấy 
Dương tự cao, tự đại, không phải đối với 
người ngoài, mà với chồng! 

Lâu nay, từ khi bị người ta coi mình già 
hơn vợ, Trung đã bị mặc cảm thua sút! Làm 
cái gì trong nhà Dương cũng chê, không vừa 
ý! Ai đời có lần Dương oang oang đầu ngõ: 

- Anh chị thấy không, vườn nhà đàng 
sau có chút xíu, ổng lại nghe lời thằng cha 
thầy bói nào đó, đi mua về một con rùa tổ 
bố! Nói là con rùa thành Thăng Long trấn 
ải, hôm bữa tụi nó đào cống, làm sao mà 
con rùa bị đứt đầu, ổng lấy xi măng trét gắn 
lại, nhìn thấy gớm! 

Trung nghe vợ nói, lao ra: 
- Em không biết gì hết thì đừng có nói! 
- Biết gì! Nhà mình đâu phải thành 

Thăng Long mà anh trấn! Đó, chưa gì thằng 
đào cống nó làm bể rồi... có sao đâu? 

Chưa đã, Dương còn thêm: 
- Anh giỏi "trấn" cho anh với em đừng 

có gây lộn nữa đi, tốn bao nhiêu em cũng 
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chịu hết. Em tính đập nát con rùa đó cho 
rồi, anh gắn lại làm gì, giờ nhìn giống "rùa 
quái thai"! 

Trung hầm hầm nhìn Dương, rồi không 
ngại có mặt vợ chồng người bạn đang ở đó, 
hăm he: 

- Em mà rớ vào con rùa của anh, thì 
phải bước qua xác anh! 

Dương cười khẩy: 
- Em đâu có thèm rờ, em kêu mấy 

thằng Mễ rờ, được không? 
Nói xong nàng cười to lên, khiến hai 

người bạn cũng cười theo. Trung ra sau 
nhìn con rùa của mình, lúc nầy thấy nó kỳ 
kỳ làm sao ấy! 

Tuy hay chọc giận Trung, nhưng 
Duơng lại làm lành nhanh. Nàng quên 
nhanh và lại không để ý những gì Trung 
nói. Nàng biết quá tính tình của ông chồng 
già mình! Làm ra vẻ ngon lắm ấy! Mà nàng 
có bao giờ nghĩ là anh ta không ngon đâu! 
Chỉ có cái là không có con mắt mỹ thuật, 
vụng về. 

Trong nhà, Dương có con mèo. Nuôi 
mèo thì chẳng tốn công bao nhiêu, và chỉ 
tốn tiền mua thức ăn cho nó. Con mèo của 
Duơng thuộc loại đẹp, nghe nói người bạn 
thân có con mèo giống Ba Tư, rất mắc tiền, 
sanh được ba con mèo con, thay vì bán, họ 
cho Dương một con. 

Dương quý con mèo có màu lông nâu 
đậm và nhạt ở bụng nầy lắm, gọi tên nó là 
"Bé Yêu". Nàng không cho con mèo ra 
ngoài, sợ mất! Nhưng Trung vẫn hay lén 
mở cửa cho nó ra, nếu không muốn nói là 
thầm cầu mong nó đi mất luôn càng tốt! 
Tuy trong bụng cũng thầm tiếc.  

Nhưng con mèo khôn còn hơn con chó! 
Cứ mỗi lần Trung vừa đóng cửa nhốt nó ở 

bên ngoài, thì chỉ một vài phút sau, nó lại 
kêu "meo meo", cào cửa đòi vào. 

Khi Trung mở cửa vì nó kêu dữ quá, sợ 
Dương nghe thấy. Con mèo đủng đỉnh đi 
vào, lại kế bên Trung, quên ngay là kẻ thù 
đứng trước mặt mới đuổi mình, mà đưa hai 
chân trước cào nhẹ vào chân của Trung, 
làm như là thân ái lắm vậy!  

“Ðúng là chủ nào tớ nầy!”. Dù nghĩ thế, 
và trong lòng có hơi ngần ngại, nhưng 
Trung cũng thấy đỡ áy náy hơn, nếu như 
con mèo đi mất! 

Sáng hôm đó Trung đang ngồi ký hai 
tấm check mỗi tấm một ngàn đô la để đưa 
đi nhà bank "deposit", thì bị đau bụng. 
Trung chạy vào nhà vệ sinh khoảng mười 
lăm phút. Khi trở ra, thì không thấy mấy 
tấm check đâu nữa! 

Trong nhà chỉ có hai vợ chồng và con 
mèo. Trung thì nhất định không lấy rồi, chỉ 
còn hai kẻ khả nghi là Dương và Baby. 

Lúc đó Dương đang thu dọn đồ trong 
bếp. Từ bếp tới bàn ăn có mấy bước. Có thể 
nàng là thủ phạm? Nhưng Duơng lấy mấy 
tấm check làm gì? Chương mục tên của hai 
người, “deposit” vô thì cũng là tiền của 
nàng ở đó! 

Như vậy chính thị là con Baby! Con 
mèo nầy được chủ cưng như cưng trứng, gì 
mà nó không dám làm? 

Thế là hai người cãi nhau ỏm tỏi lên!  
- Anh có cất đâu không? 
Trung gào lên: 
- Không, không... anh để ngay chỗ nầy. 
Lần nầy, không hiểu vì xót tiền hay sao 

mà Trung quát lên hung hãn! Dương mọi 
ngày vẫn chịu được những sự nóng nảy vớ 
vẩn của anh chồng khó ưa, nay vì sự phát 
ngôn bừa bãi, nặng lời khiến nàng phát khóc! 
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Dương đã đi tìm hai tấm check thật kỹ. 
Lúc đầu chính nàng cũng nghi là con Baby 
chộp phá, có thể nó tha đi đâu và xé nát 
cũng không chừng! Lần trước chính nó 
cũng tha một cái thư của Trung và cắn xé 
tơi tả, nàng phải bao che, giấu không cho 
Trung biết. 

Sau đó, chính mắt Trung bắt gặp nó tái 
diễn trò nầy vài lần, với những tờ báo, giấy 
trong nhà. Baby thích vờn tờ giấy, và ghé 
miệng cắn nát mới thôi. Vì vậy, nó bị nghi 
là thủ phạm cũng không sai! 

Tìm không ra hai tấm check, Duơng 
nghĩ chắc con mèo nhai nuốt rồi chăng? Mà 
dù nó có nhai nuốt, cũng không phải là 
nàng. Làm gì mà Trung lại hằn học chửi rủa 
như thế! 

Ðúng là quen tật! 
Nếu Dương không phản ứng mạnh mẽ, 

thì chắc chắn mỗi ngày Trung sẽ đối với 
nàng tệ hại hơn. 

- Hừm... mình phải đi khỏi cái nhà nầy 
mới được! Ðể chả ở một mình làm chết 
luôn cho biết thân. 

Nghĩ vậy, Dương thu xếp quần áo. Ði 
đâu? Chính nàng cũng chưa biết! Hồi nào 
tới giờ, Dương luôn nhịn nhục chồng, cho 
qua để yên nhà, yên cửa... khi nào tức lắm, 
thì Trung luôn  là người ra khỏi nhà. 

Nhiều khi Trung đi chơi đến tối mịt 
mới về, khiến Dương lo ngay ngáy! Nàng 
thức đợi chồng cho đến khi nghe tiếng chìa 
khoá tra vào ổ, mới vội chạy nhanh vào 
phòng, đóng cửa lại như vờ ngủ. Trong 
lòng nàng lúc đó mới thấy yên tâm. 

Vậy đó, dù họ thương nhau, nhưng hễ 
ông nói gà thì bà nói vịt! Lần nầy Dương 
giận nhiều vì câu: 

- Trong nhà nầy bây giờ có “ăn cướp” 
hay sao ấy! 

Câu nầy khiến cho Dương tủi thân! Dù 
biết Trung nói khơi khơi cho đã tức, nhưng 
nhà chỉ có con mèo với Dương, ai là ăn 
cướp chứ! 

Trung đi làm về thấy nhột nhạt! Hình 
như không có ai ở nhà! Con mèo hàng ngày 
thường hay nằm trên cửa sổ nhìn ra ngoài 
cũng không thấy bóng dáng! Trong bếp im 
lặng, Trung vào phòng cũng không thấy 
Dương ở đó! 

Hôm qua, sau khi mất hai tấm check, 
Trung ngứa miệng nói cho đã! Trung nhớ 
Dương đã tròn mắt ra mà nhìn Trung, lập lại:  

- Ông nói ai ăn cướp? 
Trung không trả lời vì đang bực! Có 

bao giờ Trung nghĩ Dương ăn cướp tiền 
đâu! Đích thị con mèo chứ ai vào đây? 
Nhưng con mèo là của Dương, nên Trung 
tức lây! Dương quay ngoắt vào trong, và từ 
đó không ai thèm nhìn mặt ai!  

“Đi đâu vậy không biết? Hình như là cái 
valy nhỏ cũng không còn trong tủ!”. Đói 
bụng, Trung vào bếp kiếm đồ ăn. Trong tủ 
lạnh thức ăn ngày hôm trước thì Trung chê, 
chỉ có Dương ăn. Trung ngán ngẩm đứng 
nhìn một lát rồi lôi mì gói ra nấu. 

Mọi ngày lâu lâu ăn mì gói, thì Dương 
làm rất hấp dẫn. Trung bực mình nhìn tô mì 
trước mặt chán nản, nổi cơn, giận Dương 
nhiều hơn. Có gì đâu mà làm eo, làm sách “bỏ 
đi”! Mà đi đâu? Hay là bà ấy có người khác? 

Phải rồi, Dương thường hay tự hào, mà 
bà ấy ra đường hay có mấy gã đàn ông 
khoái, cà rà đi theo. Hay là bà ấy có thằng 
cha nào rủ rê rồi? Dám lắm! 

Trung đứng phắt dậy! Mình đi làm về 
mệt mà con mụ vợ bỏ đi mất, cơm nước 
cũng không có, thứ đàn bà tệ bạc! 

Mèo với chó! Toàn là một lũ phá như 
giặc, chẳng nên tích sự gì! 
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Ra tới xe, Trung lại chạy vào nhà vì 
thấy hơi lạnh, phải mang theo cái áo khoác. 
Rồi khi thọc tay vào túi áo lấy chìa khoá xe, 
Trung bỗng thấy có tờ giấy đang ở trong túi 
áo mình, lấy ra coi thì mới thấy đó là hai 
tấm check! 

Quái! Vậy mà Trung quên mất! Bây 
giờ Trung mới nhớ lại là khi đau bụng, 
Trung sợ con mèo cắn phá tờ check, mới  

nhét vào túi áo khoác đang vắt trên ghế, vậy 
mà không nhớ ra! Sao mình lại quên dễ 
dàng vậy chứ! 

Trung cảm thấy hối hận, đứng ngẩn 
ngơ bên chiếc xe, không biết phải làm gì! 

Một lát chàng ôm đầu, lẩm bẩm: “Em 
nói đúng, anh già thật rồi!” 

 
Cát Đơn Sa (Diễm Châu) 

 
 

 
 

RU CON:  Tranh Cát Ðơn Sa
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          Đọc "Một đêm ở Genève"  
của nhà Văn Vũ Nam 

-------------------------- 
                                                                                       

DIỆU TẦN 
 
1.  Đây là lần đầu tiên tôi nói về tác 

phẩm của một nhà văn Việt trên xứ Đức. 
Trên đất nước giòng Nhật-nhĩ-man trước 
đây độc giả đã được đọc "Thằng người có 
đuôi" của nhà văn Thế Giang, ra đi từ Hà 
Nội, một truyện mới lạ với ngôn từ rặt Bằc 
Kỳ. Hôm nay chúng ta sẽ được đọc văn 
phong của một người viết sinh ra và trưởng 
thành ở Bà Rịa tuy nhiên có nhiều người 
tưởng anh là dân di cư 75 với bút hiệu Vũ 
Nam. Tập truyện ngắn này chỉ dầy 175 
trang nhưng có 11 truyện chọn lọc, không 
truyện nào dài quá 30 trang, đọc nhẹ nhàng 
thoải mái. Tác giả dẫn dắt người đọc từ 
Đức qua Mỹ, trở về Việt Nam, qua thăm 
nước Thụy Sĩ quanh năm tuyết phủ, rồi qua 
bang California xứ ấm tình nồng, rồi qua 
Hy lạp, Thổ nhĩ kỳ, đảo Chypre (Cyprus), 
đảo Rodos, Pháp, Hòa Lan. v.v... 

 

2. Tác giả có một kỹ thuật viết rất vững 
vàng, viết sáng sủa, mạch lạc, đằm thắm. 
Ông không tham lam bao biện, mỗi câu 
chuyện chỉ nhắm vào một tiêu đề chính, 
gọn gàng. Đoạn kết mỗi truyện đôi khi có 
bất ngờ, nhưng là một kết cục tất nhiên phải 
có, không gượng gạo, gò ép và rất hợp lý 
hợp tình (trừ truyện "Tìm lại hư không" có 
kết cục như của Bồ Tùng Linh). Người di 
trú ở xứ tuyết trắng, núì đá cao, mức lạnh     

 

dưới hai, ba độ âm, trông thấy cây cam 
vàng óng chĩu chịt quả rất thấy làm thích 
thú. Ông không dựng truyện, ông chỉ ôn lại, 
kể lại những chuyện rất bình thường, những  
tâm tư cảm nghĩ rất thực, rất ít hư cấu. Có 
truyện ông viết gần như dạng một hồi ký 
thuở học trò rất trung thực. 
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3.  Phần lớn tập truyện nhắc đến những 
mối tình xưa cũ thuở nhỏ, tuổi học trò. 
Nhưng nhân vật chính trong truyện, có thể 
là một phần hóa thân của tác giả là một con 
người bình dị, nếu không nói là nhởn nhơ, 
không quá đam mê, buông xuôi chấp nhận 
sự việc xảy ra vui tươi hoặc buồn rầu. Đó là 
những người đàn ông đã lập gia đình hoặc 
muộn vợ làm những chuyến đi xa vẩn vơ, 
từ nước này sang nước khác. Để làm gì? chỉ 
để tìm lại một hình bóng cũ, một kỷ niệm 
xưa. Bởi chỉ vì nhớ đến một vòng ôm vô 
thức trong giấc ngủ, một vòng ôm trên yên 
xe đạp, một khoảng trống da thịt người phụ 
nữ... ở quê nhà. Nhân vật truyện như một 
Từ Thức trở về hạ giới, không quá háo hức, 
nhưng cũng không quá bi quan. 

 

4.  Tập "Một đêm ở Genève" không có 
những sự việc gay cấn, đột ngột, nhiều kịch 
tính dồn dập. Kịch tính của Vũ Nam là 
những mâu thuẫn, những biến chuyển tâm 
tư, suy nghĩ đời thường hoặc sâu sắc, lắng 
đọng. Chàng thanh niên thuở đó thường 
chậm lụt, nhát gan không dám ngỏ lời yêu 
đương trước, chỉ là kẻ đến sau. Có những 
mối tình dang dở, có mối tình ngang trái và 
cũng có mối tình nối lại được, trọn vẹn. 
Truyện nào cũnng có điều độ, chừng mực, 
tuy rằng nhân vật truyện đã nói văn chương, 
thi phú là quá mơ mộng, không thực tế. 
Nhưng cũng có nhiều người đồng ý là nếu ai 
"có tâm hồn nghệ sĩ quá" sẽ có vấn đề, sẽ 
không thi hành trọn vẹn được nhiệm vụ với 
vợ, chồng, con cái. Do đó cần có sự thông 
cảm từ người hôn phối, từ các con... 

 

 5.  Có thể nói truyện hay nhất và dài 
nhất trong tập, được chọn làm tựa đề cho 

cuốn sách, được đặt ngay ở những trang 
đầu. Câu chuyện đổi đời sau 1975, giữa 2 
vai trò chính hai thầy cô giáo miền quê. Rồi 
thêm 2 vai trò phụ là chồng trước ở Việt 
Nam và chồng sau ở Thụy Sĩ. Tính cách 
chống cộng của thầy cô giáo trong truyện 
thấm vào chiều sâu, khác với tính chất sôi 
nổi của một thanh niên nhân buổi ra mắt 
sách của cô giáo Phương. Thanh niên này 
đứng lên hỏi tại sao cô Phương vắng mặt 
trong những cuộc biểu tình. Lời giải thích 
hợp lý, bởi có nhiều cách chống độc tài, áp 
bức. Bởi chính bản thân cô giáo, có chồng 
sĩ quan cải tạo chết trong tù, còn cô điêu 
đứng vì nghề dạy học sau 75, vừa là nạn 
nhân vừa là chứng nhân. 
 

6.  Bối cảnh bang California nắng ấm 
được làm khung cho vài truyện tình. Nhân 
vật trong các truyện đều tỏ ra rất thèm 
hưởng nắng ấm chan hòa, nắng vàng rực rỡ. 
Rồi những cửa tiệm mang bảng hiệu Việt 
Nam, Thung lũng hoa vàng, cầu Golden 
Gate... Những chuyến đi tìm người tình cũ, 
có khi như vô vọng, bóng chim tăm cá, biết 
đâu mà tìm. Đi tìm người cùng quê hương, 
được gặp cả tình nồng và tình lạnh như 
nước đá. Người ta tìm về những nơi ấm áp, 
và thèm được đón tiếp, đối xử bằng tình 
cảm đôn hậu, chứ không phải bằng luật 
pháp thẳng thuần khô khan, máy móc. Tả 
biển xanh, bãi cát và khen ngợi nắng vàng 
xứ người, nhưng tác giả vẫn than thở:"... 
nắng thật đầy, khung cảnh thật ấm, nhưng 
vẫn ngợi trong tôi nỗi ngậm ngùi, nhưng 
ấm sao bằng nắng ấm Quê hương." 

 

7.  Những người đàn ông xa quê hương 
trên trang sách mãi mê đi tìm người yêu cũ. 
Đi tìm hình bóng cũ, đi tìm dĩ vãng. Không 



                                                                                                                         COÛ THÔM 152

như một ông vua đa tình kia, đập vỡ kính 
cổ để vớt vát hình tượng xưa, thẫn thờ gấp 
tấm áo cũ của người cung phi yêu dấu để cố 
lưu lại hơi hướm ái ân. Những nhân vật đó 
chỉ tìm cái ảo là hình dáng người yêu, 
nhưng thực ra trong tiềm thức là đi tìm cái 
thực. Đó là tìm lại quê hương, nơi chôn 
nhau cắt rốn, nơi đã nuôi con người khôn 
lớn. Thơ trong nước dụ khị những người xa 
cố quốc bằng câu: "Quê hương là chùm khế 
ngọt..." Khốn nỗi có bao nhiêu trái ngon 
ngọt mọng nước, người anh em lủm hết cả 
rồi, người đi xa trở về chỉ còn lượm được 
trái chua lè... Do đó hiểu rằng nắng Quê 
Hương tuy có đẹp thật, nhưng những kẻ 
cầm quyền đã lợi dụng sức nắng đốt cháy 
tương lai và ước vọng. 

 

8.  Nói chung, tâm tư, tình cảm nhân 
vật truyện của nhà văn Vũ Nam, đôi khi 
toát ra chút lạnh lùng, mệt mỏi, nhưng 
không bi quan. Tập truyện "Một đêm ở 
Genève" đầy ắp tình người, nhắc đến những 
kỷ niệm và ôm những hy vọng thật bình 
thường. Nội dung đề cập đến tình đời ấm 
lạnh, nói đến sắc đẹp phụ nữ về già tàn 
phai, tình yêu không vĩnh cửu, có khi còn 
cho là chuyện tình cảm lăng nhăng nhỏ 
mọn. Con người thời đại mới giờ đây thực 
tế hơn để sống hòa mình vào giòng sống 
bao la đầy niềm vui của nhân loại. 
     Bang California nắng ấm hoa vàng, 
vốn hiếu khách, yêu văn học nghệ thuật 
chào đón tác giả Vũ Nam. Rất mong 
trong tương lai gần chúng tôi sẽ được 
đón nhận một tác phẩm dài hơn lắng 
đọng hơn nữa.  

VŨ NAM 
(Germany) 
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