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MUØA ÑOÂNG NGUYEÄN CAÀU 
 

uøa Ñoâng cuûa Tam Caù Nguyeät San Coû 
Thôm theo lòch cuûa Hoa Kyø nghóa laø 

baét ñaàu ngaøy 22 thaùng 12 vaø ngaøy cuoái 
cuøng laø 21 thaùng 3.   Trong muøa ñoâng, coù 
Leã Giaùng Sinh, coù Teát Döông lòch, coù Teát 
AÂm lòch.  Cho duø ngoaøi trôøi laïnh giaù, tuyeát 
baêng nhöng chuùng ta vaãn tìm ñeán nhau 
nhöõng ngaøy Leã Teát, göûi cho nhau nhöõng 
caùnh thieäp chuùc möøng söùc khoûe, haïnh phuùc, 
toát laønh.  Con chaùu ôû xa cuøng coá gaéng veà 
thaêm oâng baø cha meï trong dòp ñöôïc nghæ 
laøm, nghæ hoïc.  Khoâng gì vui baèng nhìn ñaùm 
con treû trong nhöõng muõ aùo khaên quaøng len, 
boâng, daï, giaày uûng ñuû maøu saëc sôõ, noâ ñuøa 
chôi tröôït tuyeát, neùm tuyeát.   

Teát Giaùp Ngoï seõ laø ngaøy 31 thaùng 1,  
2014, chuùng ta khoâng coù chôï hoa Nguyeãn 
Hueä, khoâng coù chôï Beán Thaønh, chôï Baø 
Chieåu, nhöng cuõng coù chôï Teát coäng ñoàng 
ñuû tìm thaáy moät chuùt höông vò Teát queâ nhaø 
vôùi ñuû loaïi baùnh möùt, hoa quaû, baùnh 
chöng, baùnh teùt.   Theá naøo chuùng ta cuõng 
phaûi mua chaäu quaát hay chaäu cuùc, ñaøo 
hoàng hay ñaøo ñoû, mai vaøng, hueä traéng.  
Chuùng ta laïi ñöôïc thaáy caây neâu caønh phaùo 
noå ñì ñuøng, oâng taùo quaân ñoäi muõ quan 
coâng, maëc aùo thuïng daøi vôùi quaàn sooïc 
ngaén.  OÂng ñoïc sôù daøi caû thöôùc vôùi nhòp 
troáng Rock & Roll raát vui nhoâän.  Treû em 
maëc aùo gaám, aùo luïa riuù rít ñi beân cha meï 
treû.  Baäc oâng baø laïi nhôù thuôû naøo mình 
cuõng tíu tít ñaøn con ngaøy xöa nhæ!  Baäc cha 

meï, oâng baø ôû ngoaïi quoác vaãn nhôù taäp tuïc lì 
sì vôùi tieàn môùi trong bao ñoû cho con chaùu 
nhoû, ñoâi maù coøn phuùng phính, ñoû au... 

Ñeå möøng Teát Giaùp Ngoï, Baùo Coû Thôm 
soá 65 ñaõ choïn tranh bìa “Chôï Teát Ñaàu 
Laøng“ cuûa Hoïa só Thanh Trí  vaø tranh “Ñoâi 
Baïn“ laø moät caëp ngöïa thaät hoa myõ, soáng 
ñoäng.  Coû Thôm soá naøy coù  nhöõng baøi thô 
taâm tình muøa ñoâng cuûa nhieàu nhaø thô, 
tranh Hiver cuûa Lieân Phöông mang khoâng 
khí muøa ñoâng tuyeát laïnh ngoaøi trôøi nhöng 
aám aùp trong loøng ngöôøi Coû Thôm.   Baûn 
nhaïc Giaùng Sinh cuûa Nhaïc só Vuõ Ñöùc 
Nghieâm vôùi Sao Ngôøi Saùng Ñeâm Xöa.   

Chuùng ta vui höôûng haïnh phuùc nhöng 
vaãn coøn noãi soùt sa cho nhöõng naïn nhaân Phi 
Luaät Taân ñaõ traûi qua traän hoàng thuyû 
Haiyan chöa töøng thaáy trong lòch söû nhân 
loại, laøm cheát ñuoái hôn 10 ngaøn ngöôøi, phaù 
tan taønh gaàn caû ngaøn hoøn ñaûo.  Ngöôøi soáng 
soùt khoâng coøn choã naøo ôû, khoâng coøn gì ñeå 
aên, uoáng, soáng beân caïnh caùc saùc cheát la 
lieät.  Taøn haïi coøn hôn chieán tranh. 

Coäng ñoàng ngöôøi Vieät cuõng nhö ngöôøi 
Myõ vaø toaøn theá giôùi lieân mieân toå chöùc caùc 
cuoäc laïc quyeân vaø keâu goïi treân TV, treân 
internet ñeå quyeân giuùp naïn nhaân thieân tai 
khuûng khieáp chæ thaáy trong kinh thaùnh.    

Vaøi ngaøy sau côn hoàng thuyû Haiyan ôû 
Phi Luaät Taân, moät côn gioù loác xaûy ra treân 
ñaát Myõ cuoán saäp caû moät thaønh phoá ôû Tieåu 
Bang Illinois.  Caûnh nhaø cöûa ñoå naùt vôõ vuïn 

M
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cuõng khoâng khaùc gì beân Phi Luaät Taân.  Chæ 
khaùc hôn laø nhöõng ngöôøi soáng soùt ôû Illinois 
coù ngay söï giuùp ñôõ cuûa caùc tænh laùng gieàng 
vaø chính phuû.    

Muøa thu vöøa qua cuõng khoâng boû qua 
gia ñình Coû Thôm.   Chuùng toâi voâ cuøng 
thöông tieác tröôùc söï ra ñi keû tröôùc, ngöôøi 
sau raát mau choùng cuûa Nhaïc Hoïa só Vuõ 
Thaùi Hoaø vaø Nhaø Thô Lam Ñieàn Nguyeãn 
Thöû laøm chuùng toâi ngô ngaån.  

Môùi ngaøy 20 thaùng 5, anh Vuõ Thaùi Hoøa 
vieát cho Ngoïc Dung caùi email nhö sau:  

“Meán göûi chò Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, 
“Caûm ôn chò ñaõ cho xem hình aûnh Sinh 

Nhaät 18 naêm cuûa Coû Thôm.  Quaû thaät laø 
moät thaønh quaû toát ñeïp cho chò vaø ACE trong 
ban toå chöùc ngaøy sinh hoaït naøy. VTH xin coù 
lôøi chuùc möøng Chò vaø gñ Coû Thôm. Chò 
Dung aø, luùc naøy toâi baét ñaàu veà höu roài, neân 
toâi coù nhieàu thì giôø raûnh roãi, vaø toâi coù chuùt 
hieåu bieát veà tin hoïc.  Ñeå caùm ôn nhöõng caûm 
tình cuûa chò ñaõ daønh cho töø laâu nay, toâi saün 
saøng giuùp thieát keá mieãn phí cho Chò moät 
trang Web caù nhaân.  Neáu chò ñoàng yù toâi seõ 
lieân laïc xin cho chi moät phaàn ñaát treân 
Internet (Domain) KHOÂNG PHAÛI TRAÛ 
TIEÀN THUEÂ BAO vaø trang Web seõ ñöôïc 
thieát keá ñuùng tieâu chuaån Quoác Teá, coù nghóa 
laø ôû ñaâu môû leân cuõng xem trang Web ñöôïc  
vaø chò coù theå ñöa baát cöù caùi gì leân trang ñoù 
nhö:  Thô, Vaên, Nhaïc, Hình aûnh, Video... 
cuõng ñöôïc vaø ñieàu quan troïng hôn nöõa laø:  
trang Web ñöôïc caøi vaøo coâng cuï Tìm Kieám 
treân Google.com vaø Yahoo.   

“Nhaân ñaây môøi chò nghe 2 tình khuùc 
cuûa toâi môùi ñöôïc thaâu aâm. 

“NHẮN AI TÌNH SẦU Nhạc và lời: 
Vũ Thái Hòa, Tiếng hát: Diệu Hiền 
“TỰ TÌNH VŨ THÁI HÒA Nhạc và lời: 
Vũ Thái Hòa Tiếng hát: Diệu Hiền. 

“Thaân chuùc Chò vaø GÑ luoân luoân an 
laønh, haïnh phuùc. Thaân meán.“ 
<http://www.arts‐vuthaihoa.blogspot.com  
*  http://www.vuthaihoa.webnode.com  *  
http://www.youtube.com/vuthaihoa>“ 

Ngoïc Dung raát caûm ñoäng khi nhaän 
ñöôïc thö treân cuûa Anh Vuõ Thaùi Hoøa vaø suy 
nghó nhieàu veà vieâäc naøy.  Toâi muoán coù moät 
Website rieâng cho mình laém chöù.   Nhöng 
toâi ñaõ khoâng coù thôøi giôø cho rieâng mình.  
Neáu toâi vöôùng vaøo Web, toâi khoâng laøm 
vieäc cho Coû Thôm ñöôïc nữa.   Ngoïc Dung 
raát tieác nhöng ñaønh vieát thö caûm ôn loøng 
toát cuûa Vuõ Thaùi Hoøa, xin khaát moät thôøi 
gian khi naøo söûa soaïn ñöôïc nhieàu baøi vôû 
thì xin baøn laïi.   Boãng vaøo khoaûng giöõa 
thaùng 8, Coû Thôm nghe tin anh ngaõ bònh, 
phaûi vaøo naèm nhaø thöông.  Khi nghe noùi 
anh veà nhaø vaø vaãn lieân laïc email vôùi baïn 
beø ñöôïc, chuùng toâi vieát thö  hoûi thaêm thì 
ñöôïc anh traû lôøi anh bò cancer phoåi vaø 
ñang meät laém.  Giöõa thaùng 10, chuùng toâi 
ñöôïc tin töø Nhaø vaên Nguyeãn Maây Thu, ñaïi 
dieän Coû Thôm taïi Paris cho bieát beänh tình 
anh Vuõ Thaùi Hoøa trôû naëng. Ngaøy 20 thaùng 
10 Maây Thu email chuùng toâi ñöôïc tin Anh 
Vuõ Thaùi Hoaø ñaõ töø traàn ñeâm hoâm tröôùc.   
Chuùng toâi ñaõ bieát söï naøy seõ xaåy ra nhöng 
vaãn laëng ngöôøi maëc nieäm moät ngoâi sao 
saùng cuûa Coû Thôm beân trôøi Taây vöøa taét.  
Ngaøy ñöa ñaùm, vaên thi höõu Maây Thu, Myõ 
Phöôùc Nguyeãn Thanh, Ñoã Bình vaø Hoà 
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Tröôøng An, nhöõng Hoäi Vieân Coû Thôm, ñi 
ñöa tieãn vaø vónh bieät Nhaïc-Hoïa só Vuõ Thaùi 
Hoaø.  AÛnh voøng hoa Coû Thôm phuùng ñieáu 
do Maây Thu göûi veà, ñöôïc ñaët treân Phaân Öu 
trang 175.  Trong soá baùo naøy cuõng coù baøi 
cuûa Ñoã Bình, Tröôøng Sa, Phan Anh Duõng 
vieát veà ngöôøi quaù coá taøi ba.   

Xin chaân thaønh caàu chuùc Anh Vuõ Thaùi 
Hoøa ñöôïc yeân bình ñi veà Nöôùc Chuùa vaø xin 
chia buoàn cuøng chò Vuõ Thaùi Hoøa vaø caùc chaùu. 

Moät tin buoàn nöõa cuõng ñeán cuøng moät 
luùc vôùi tin Anh Vuõ Thaùi Hoøa.  Vaøo khoaûng 
thaùng naêm, Coû Thôm ñöôïc tin Nhaø Thô 
Lam Ñieàn Nguyeãn Thöû laâm beänh.  Chuùng 
toâi email thaêm hoûi thì ñöôïc anh traû lôøi 
trong thö ñeà ngaøy 31 thaùng 5:   “ Lam Điền 
Nguyên Thử  thành thật cám ơn chị đã có 
lời thăm hỏi và động viên.  Tôi rất cảm 
động khi các bằng hữu từ xa gọi về thăm 
hỏi nhất là anh chị trong gia đình CỎ 
THƠM chúng ta. Bệnh của tôi thì Bác sĩ 
Mỹ đã bó tay rồi  và tôi cũng chấp nhận đi 
xa trong vòng 6 tháng tới  như chấp hành 
lời yêu cầu của bề trên. Tôi không lo buồn 
vì nhìn lại đời mình chưa từng có hành vi 
xấu ác và cũng được nhiều người thương 
mến. Tuy vậy, tôi sẽ dựa vào lời an ủi của 
chị để phấn đấu sống thêm, để được về dự 
Đại Hội Cỏ Thơm một lần nữa.“ 

Keøm theo thö laø baøi thô “Caùnh Beøo 
Beân Soâng“ vaø tieåu söû cuûa taùc giaû maø Coû 
Thôm ñaõ ñaêng trong soá muøa heø, 63.  Khi 
toâi vieát thö xin baøi cho soá Muøa Thu, 64 thì 
chæ ñöôïc anh göûi cho baøi thô “Cuõng Theá“ ôû 
döôùi ñeà “North Carolina 6/2013“.  Toâi 
möøng thaàm anh vaãn laøm thô. Töø ñoù nhöõng 
thö thaêm hoûi khoâng ñöôïc traû lôøi nữa.    

Toâi nhôø Nhaø Thô Phan Khaâm, Phoù chuû 
Nhieäm ngoaïi vuï theo doõi hoûi thaêm anh thì 
ñöôïc bieát beänh anh ñaõ trôû naëng.   Moät ngöôøi 
baïn thaân cuûa anh Nguyeãn Thöû xin toâi göûi 
taát caû nhöõng baøi thô, baøi vieát cuûa anh ñeå in 
vaøo moät taäp kyû nieäm Thô Lam Ñieàn 
Nguyeãn Thöû.  Toâi laøm tức	thời vaø nhôø  vị	 
naøy coù tin gì veà anh thì cho bieát ngay.  
Nhöng khi anh Phan Khaâm ñöôïc tin thì Nhaø 
Thô Lam Ñieàn Nguyeãn Thöû ñaõ qua ñôøi töø 
11 ngaøy roài.   Anh Phan Khaâm laïi ñieän 
thoaïi ñi nhieàu nôi, xin chi tieát ñeå ñaêng Phaân 
Öu.   OÂi, Anh Nguyeãn Thöû! Coû Thôm chæ 
coøn bieát caàu chuùc höông linh Anh sôùm tieâu 
dieâu mieàn cöïc laïc. Thô cuûa Anh, hình aûnh 
cuûa Anh coøn ñaây maõi vôùi Coû Thôm.    

Ra ñi laø ruõ saïch nôï traàn.  Chuùng ta coøn 
ôû laïi vaãn phaûi tieáp tuïc soáng laønh, soáng toát 
ñeå khi töø bieät coõi ñôøi hoàn ñöôïc thanh thaûn, 
khoâng lo sôï söï cheát. 

Sau cuøng, naêm heát Teát ñeán, chuùng toâi 
cuõng xin trình baøy moät chuyeän vui.  Sang 
naêm Giaùp Ngoï, ngaøy 30 thaùng 3, 2014, Cô 
Sôû Coû Thôm seõ toå chöùc kyû nieäm 19 naêm 
sinh hoaït Vaên Hoïc Ngheä Thuaät, taïi Nhaø 
Haøng Harvest Moon töø 11 giôø 30 saùng ñeán 
3 giôø 30 chieàu.  Xin quùy vaên, thi, hoaï, nhaïc 
só, ñoäc giaû, thaân höõu xem theâm chi tieát ôû 
trang 53, xin uûng hộ	tham döï ñoâng ñaûo, vaøà 
quaûng caùo giuøm ñeå coù ñuû sôû huïi lo toan laøm 
baùo Coû Thôm.  

Kính chuùc quyù vò moät muøa ñoâng ñaàm 
aám, an laønh, nhöõng ngaøy Leã Teát may maén 
vaø haïnh phuùc. 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG
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SÀI GÒN CẢNH CŨ ĐƯỜNG XƯA 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh 
 

(Tiếp theo) 
Chợ Sài Gòn 

gày nay đứng trên Đại lộ Nguyễn Huệ 
trước Nha Ngân khố, ta hồi tưởng lại xưa 

kia suốt gần nửa thế kỷ nơi đây là cảnh chợ 
búa tấp nập. Chỉ trên mảnh đất vỏn vẹn một 
héc-ta ấy đã có đến cả chục triệu lượt người 
hằng ngày lui tới vật lộn với cuộc sống. 

 
Chợ Sài Gòn nhìn từ Ðại lộ Charner (Khoảng 1905) 
 

Trên một trăm năm trước, hầu hết các 
nhà du hành đến Hòn Ngọc Viễn Đông đều 
dành thiện cảm đặc biệt cho chợ Sài Gòn, 
đã đánh giá nơi này là một trong những khu 
phố ngoạn mục nhất, một địa điểm du lịch 
không thể bỏ qua. Tuy xây cất theo kiểu 
chợ Châu Âu, nhưng hàng hóa và cách tổ 
chức buôn bán mang bản sắc địa phương rõ 
rệt. Chỉ đi thăm một vòng khắp chợ là gần 
như thấy tất cả sản phẩm của Nam Kỳ. Mỗi 
ngày từ sáng tinh mơ đến chớm trưa, tại 
đây diễn ra một cảnh tượng sinh động, thể 
hiện qua sự hòa nhập văn hóa và ngôn ngữ 
của nhiều sắc dân, Việt, Hoa, Ấn, Mã Lai… 

Nguyên khu vực dành xây chợ được gọi là 
Place du Marché, ngày nay nằm trong tứ 
giác Nguyễn Huệ - Phủ Kiệt - Võ Di Nguy 
- Ngô Đức Kế. Mặt tiền của chợ quay về 
phía Đại lộ Nguyễn Huệ. Chợ được xây cất 
vào khoảng năm 1864, cùng lúc bắt đầu nạo 
vét kinh Sa Ngư. Khi bắt tay vào công 
trình, phương tiện còn thiếu thốn, vật liệu 
được thu hồi từ ngôi nhà thờ vừa bị phá hủy 
gần đấy (trên Đường Ngô Đức Kế hiện 
nay), và từ một khám đường cũ. Lúc ấy chợ 
là những nhà kho vừa lợp ngói vừa lợp lá 
trông có vẻ tồi tàn. Sau trận hỏa hoạn vào 
năm 1870, chợ được tái thiết, nền được lát 
gạch cho thích hợp với khung sườn sắt và 
cột bằng gạch. Khi toàn khu chợ hoàn tất có 
5 nhà lồng xếp thành 3 hàng song song 
nhau. Mái nhà lồng lợp ngói, hai triền chính 
hình thang, hai triền đầu hồi hình tam giác. 
Trên đỉnh còn có một mái nhỏ che trên khe 
thông gió. Có lẽ do hỏa hoạn, nhà lồng ở 
góc Đường Amiral Roze - Charner (Phủ        
 

 
Ðường Adran (Võ Duy Nguy), phía sau Chợ Sài 
Gòn (Khoảng 1910) 

N 
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Kiệt - Nguyễn Huệ) được lợp lại bằng lá rồi 
lợp một lần nữa bằng tôn. Một phần đất của 
khu chợ nằm giữa hai nhà lồng phía Đường 
Adran (Võ Di Nguy) dành xây bót cảnh sát.  

Trong mỗi nhà lồng có một lối đi chính, 
hai bên là những dãy sạp xếp thành nhiều 
hàng. Mỗi nhà lồng chuyên về một nhóm 
sản phẩm như tôm cá, thịt thà, rau quả, 
hàng xén, v.v. Ngoài thực phẩm chợ còn 
bán cả bông hoa, thuốc lá, trầu cau, vải vóc, 
nón, giày dép, bút lông, pháo, lễ vật cúng tế 
và vô số món hàng khác được sản xuất 
trong nội địa hoặc tại Trung Hoa hay Châu 
Âu. Lạ lùng nhất đối với người Âu là quầy 
bán các món ăn đã nấu sẳn hoặc chế biến 
tại chỗ. Họ thích thú nhìn một bà lão đang 
đổ bánh xèo hay một cô gái đang nướng 
bánh tráng phồng. Ngoài các món cơm, 
bún, cháo, mì, hủ tiếu, xôi, chè, bánh ngọt, 
… không thiếu những món đặc biệt như vịt 
quay, heo sữa quay. Những người sống 
bằng nghề mọn như sửa giày, mài dao, bán 
đồ đạc phế thải v.v.  chiếm chỗ dưới mái 
chợ chìa ra bên ngoài hàng cột.  
 Nhà lồng không đủ chỗ chứa hết các 
gian hàng nên người bán di chuyển ra phía 
bên ngoài chợ, lấn cả lề đường, họ che nắng 
bằng dù hay bằng những tấm phên lợp lá. 
Tại các nhà hàng bình dân ngoài trời, ghế 
dài xếp quanh quày thức ăn, trên ấy đặt sẳn 
mươi chiếc dĩa nhỏ đựng các món xào nấu 
có vẻ ngon lành, bên cạnh một ấm trà to 
bốc khói nghi ngút. Những quán ăn này 
không có gì hấp dẫn khi bên cạnh đó mấy 
bác thợ hớt tóc đang hành nghề, rái lỗ tai 
cho khách hoặc thắt bính đuôi tóc cho vài 
người Hoa. Tuy thế vẫn có nhiều thực 
khách đến ngồi sát bên nhau để dùng bữa 
điểm tâm thanh đạm. Những đứa bé con 
xách chiếc thúng không, chạy theo năn nỉ 

người đi chợ, mong được thuê mang dùm 
hàng hóa, đổi lại vài xu tiền công. Trong 
chợ ta còn thấy những người Ấn làm nghề 
đổi tiền ngoại quốc ra tiền Đông Dương để 
kiếm lời. Họ họp từng nhóm hai ba người 
ngồi xếp bằng trên sập trải chiếu, có người 
chít khăn và chỉ khoát mảnh vải choàng qua 
vai. Trước mặt họ tiền được xếp thành từng 
chồng tùy theo loại đồng bạc, đồng xu hoặc 
xâu thành từng chuỗi nếu là đồng điếu. 
Ngoài việc đổi tiền, họ còn là chủ nợ cho 
vay nặng lãi. Những người Ấn khác, nhân 
viên nhà thầu hoa chi, đi tới đi lui đến từng 
người bán hàng để thu "tiền chỗ" và trao lại 
mảnh giấy biên lai. 

 
Ðường Vannier (Ngô Ðức Kế) bên hông Chợ 
Sài Gòn (khoảng 1905) 

Các hiệu buôn trên đường phố dọc hai 
bên và phía sau chợ hầu hết đều do người 
Hoa làm chủ. Sinh hoạt buôn bán trong khu 
phố luôn nhộn nhịp, làm ta tưởng đến một 
khu đông dân tại Chợ Lớn, chỉ khác là có 
một số tiệm bán vải của người Ấn nằm trên 
Đường Vannier (Ngô Đức Kế). Dọc theo 
Đường Adran (Võ Di Nguy) phía sau chợ, 
hàng hóa chất đầy trong các cửa hàng chật 
chội, thiếu ngăn nắp. Tại quán nước ngoài 
trời, các phu xe kéo quây quần chung quanh 
chiếc bàn vuông, ngồi xổm trên ghế, 
thưởng thức ly cà phê đen… Phiên chợ bắt 
đầu từ năm, sáu giờ sáng. Đến trưa chợ thưa 
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dần, trời mỗi lúc một nóng, còn vài người 
khách cuối cùng hối hả ra về.  Lúc trời sẩm 
tối, bàn ghế được sắp đặt đầy chung quanh 
chợ, tràn ngập lề đường. Trăm ngàn chiếc 
đèn lồng chiếu sáng rực rỡ, khu phố sáng 
trưng như ban ngày. Người đi kẻ lại tấp nập, 
họ đến đây ăn uống, nhậu nhẹt, mua bán, 
hiếm khi thấy cuộc cải vả mà chỉ nghe vang 
những tiếng cười vui. 
 Từ lâu Hội đồng thành phố đã có 
chương trình biến bãi đầm lầy Boresse 
thành khu vực thương mại, có nhà ga cho 
đường xe lửa Xuyên Đông Dương và nhất 
là có cả ngôi chợ Bến Thành khang trang, 
hiện đại. Đúng vào lúc ấy ngôi chợ bên Đại 
lộ Charner đang có nguy cơ sụp đổ vì bị 
mục nát, nên chính quyền bắt đầu cho phá 
bỏ vào năm 1910. Khu chợ này bị san bằng 
trở thành một bãi đất trống. Năm 1915, 
tượng Ba Hình được mang từ Đại lộ 
Norodom về đặt tại đây, khai sinh ra Công 
trường Gambetta. Đến cuối thập niên 1920, 
tượng Ba Hình được dời về Vườn Bồ Rô, 
nhường đất lại cho tòa nhà Kho bạc mà 
hiện nay ta còn thấy. 
  

Nhà thờ Đức Mẹ Vô Nhiễm 
 Rời khu phố chợ, tiếp tục đi bộ theo 
Đại lộ Charner vào phía trong thành phố, 
chừng vài phút sau ta thấy Tòa Hòa giải ở 
về phía bên trái. Tòa nhà này nằm giữa các 
Đường Hamelin (Huỳnh Thúc Kháng) và 
Ohier (Tôn Thất Thiệp). Căn cứ theo bản 
đồ Brun 1799, xưởng gạch dưới triều Gia 
Long ở vào khoảng vị trí Tòa Hòa giải 
này.Được xây vào cuối thế kỷ XIX, theo 
kiểu kiến trúc đầu thời thuộc địa, tòa nhà 
không có nét gì đặc sắc, nhưng đáng được 
ta nhắc tới vì nó đứng trên nền cũ của một 
nhà thờ đã biến mất. 

 
Toà Hoà Giải (Khoảng 1907) 
 

Khi Pháp mới xâm chiếm Sài Gòn, ngôi 
nhà thờ đầu tiên trong nội thành được xây 
dựng trên Đường Số 5 (Vannier, Ngô Đức 
Kế), do Đức Giám mục Lefebvre cho sửa 
đổi từ một ngôi chùa bỏ trống. Gần đấy có 
căn nhà gỗ của cha xứ nằm bên bờ Kinh 
Chợ Vải. Khi chính quyền trưng dụng đất 
xây chợ, nhà thờ và nhà cha xứ đều bị phá 
hủy. Năm 1863, Đô đốc Bonard cho đặt nền 
móng xây dựng một ngôi nhà thờ khác có 
tước hiệu là Đức Mẹ Vô Nhiễm (Sainte 
Marie Immaculée), tại nơi sau này là Tòa 
Hòa giải. Đức Giám mục Lefebvre cử hành 
lễ đặt viên đá đầu tiên, và hai năm sau làm 
lễ khánh thành. Ngôi nhà thờ được thiết lập 
theo họa đồ của Đại tá Coffyn, vật liệu 
chính là gỗ. Trước cửa vào có mười bậc 
thang, phần gian giữa gần cung thánh dành 
riêng cho người Âu, có ghế dựa bình 
thường, phần còn lại là những ghế băng gỗ. 
Nhà thờ có kích thước nhỏ hẹp, nên nhiều 
giáo dân người Việt chỉ có thể dự thánh lễ 
bằng cách đứng bên ngoài. Nhà cha xứ nằm 
ở phía sau nhà thờ, được xây bằng vật liệu 
thu thập từ nhà thờ cũ trên Đường Số 5. 
Tòa nhà gồm một tầng lầu, có cả chuồng 
ngựa và nhà cất xe. Chỉ mười năm sau 
(1874) Nhà thờ Đức Mẹ Vô Nhiễm bị mối 
mọt gặm nhấm nên được dọn về phòng 
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khánh tiết của Dinh Thống đốc, trong 
khuôn viên của trường Taberd ngày nay và 
ở tạm tại địa điểm này đến 1877 mới được 
thay thế bằng Nhà Thờ Đức Bà hiện tại.  
 Từ Tòa Hòa giải nhìn thẳng ra ta thấy 
Đường Nguyễn Văn Thinh, xưa mang tên là 
Église vì là con đường chiếu thẳng vào nhà 
thờ, sau này lần lượt đổi tên là Olivier và 
d’Ormay. Vào khoảng năm 1900, đầu đường 
phía bên phải có Quán Café de Provence và 
phía bên trái là Café de la Paix (Chỗ Khách 
sạn Palace hiện giờ). Gần bên Tòa Hòa giải, 
tại góc Đường Ohier - Charner, vào năm 
1880 - 1890 có trường nữ học do bà 
Dussutour là hiệu trưởng. Bên cạnh trường 
học là phòng đấu giá (vào thời ấy cả hai bên 
đại lộ đều có phòng đấu giá mà người địa 
phương gọi là "nhà lạc xoong").  

 
Nhà hàng – Quán rượu Pavillon Bleu, Thương 
xá Tax hiện nay (Khoảng 1910) 
 

Ngã tư Charner - Bonard 
 Trên Đại lộ vừa thành hình sau khi kinh 
bị lấp, chính quyền cho xây công viên, hai 
bên trồng cây làm đường đi dạo mát. Ngay 
giữa Ngã tư Charner - Bonard còn có "Bồn 
kèn", là một bệ cao hình bát giác bằng gạch 
trám xi măng, chung quanh có chấn song. 
Hằng tuần lính Thủy quân Lục chiến đến 
đây trình tấu nhạc hùng hay nhạc khiêu vũ. 

Chỗ Thương xá Tax hiện nay, khoảng 1905 
có Sở Canh nông, sau được dời về bên ngã 
tư Bangkok - Chasseloup-Laubat (Mạc 
Đỉnh Chi - Hồng Thập Tự) nhường chỗ lại 
cho Nhà hàng - Quán rượu Pavillon Bleu. Ở 
góc chéo đối diện với Thương xá Tax, vào 
thời đó có Nhà hàng - khách sạn Hôtel des 
Nations của ông Pancrazi, xây trên mảnh 
đất cũ của Công ty Montvenoux, chuyên 
lãnh thầu nạo vét kinh rạch tại Nam Kỳ. 
Trên cùng dãy phố này, gần cửa vào Hành 
lang Eden ngày nay, có Hiệu buôn Brun 
hoạt động từ những năm 1880, trong hơn 
nửa thế kỷ cha truyền con nối, trước làm 
nghề bán và sửa yên cương ngựa, sau còn 
bán cả xe đạp, phụ tùng xe hơi và cho 
mướn xe kéo. Theo cụ Trương Vĩnh Ký, 
vào đời vua Minh Mạng, tại vùng này có 
Giếng Chợ Vải. 
 

Tòa Thị sảnh 
Tòa Thị sảnh, còn gọi là Xã Tây, ở cuối 

Đại lộ Charner, là một kiến trúc mỹ lệ, thay 
thế Tòa Thị sảnh cũ nằm trên Đường 
Catinat gần Nhà Hát. Từ năm 1871 địa 
điểm này đã được Hội đồng thành phố chọn 
làm nơi xây cất Tòa Thị sảnh, nhưng do 
những bất đồng ý kiến, các họa đồ được 
chấp thuận lúc ban đầu đã bị sửa đổi, bãi  
 

 Ngã tư Charner – Bonard, nhìn về phía Toà 
Thị Sảnh (1920) 
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bỏ, thất lạc, v.v.  Sau nhiều thời gian tranh 
cãi, rốt cuộc các ủy viên đồng ý thực hiện 
công trình đã dự định từ ba mươi năm 
trước.Trong lúc còn đang xây dựng, báo chí 
vẫn công kích về địa điểm, chi phí, đồ án, 
phong cách, v.v. Tòa Thị sảnh được xây từ 
năm 1901 đến năm 1908, theo họa đồ của 
Kiến trúc sư Gardès. Toàn quyền 
Klobukowski cắt băng khánh thành vào đầu 
năm 1909, nhân kỷ niệm 50 năm ngày Pháp 
đánh chiếm Sài Gòn.  
 

 
Toà Thị Sảnh và Hotel des Nations, nhìn từ ngã 
tư arner‐Bonard (Khoảng 1910) 
 

Tòa nhà chính gồm hai tầng, giữa có 
ngọn tháp vươn cao. Hai cánh bên là tầng 
trệt nối dài, trên có sân thượng và hàng cột 
lan can. Phong cách kiến trúc thể hiện sự 
pha trộn hoàn hảo của nhiều khuynh hướng 
mỹ thuật. Việc trang trí bên trong và bên 
ngoài được ủy thác cho họa sĩ Ruffier, 
nhưng được nhà thầu Bonnet hoàn chỉnh. 
Qua hình ảnh duyên dáng của người phụ 
nữ, ba khung trán hình vòng cung trên mặt 
tiền nêu rõ ba biểu tượng: Thành phố Sài 
gòn (ở giữa), Uy lực (bên trái), Thịnh vượng 
(bên phải). Tuy rằng một số ý kiến chỉ trích 
về mặt nghệ thuật như: tam cấp trước cửa 
quá thấp, cầu thang trung tâm vắng mặt 

trong đại sảnh, tháp chuông quá nhỏ hẹp và 

 
Công trường Gambetta và tượng Ba Hình trên 
nền chợ cũ, nhìn từ Ðường Amiral Roze (Phủ 
Kiệt, khoảng 1920) 
 
giống một chòi gác, v.v.  nhưng bù lại phần 
bên trong Tòa Thị sảnh được trang hoàng 
tuyệt đẹp: kính màu, vành hoa, phù hiệu, v.v. 
Khắp cột Hy Lạp, đá giả cẩm thạch, vách 
tường và trần nhà đều được tô điểm hình hoa 
lá, tràng hoa, băng vải tô màu hoặc mạ vàng. 
 

 
Toà Thi Sảnh (khoảng 1910) 
 
 Hơn một thế kỷ trôi qua, cảnh quan đô 
thị thay đổi rất nhiều, nhưng vẻ đẹp của 
Tòa Thị sảnh vẫn luôn hài hòa với chiều 
sâu phối cảnh của Đại lộ Nguyễn Huệ. 
 

MỸ PHƯỚC NGUYỄN THANH 
(Còn tiếp) 
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ĐÊM ĐÔNG 
xướng 

 

Đẩy đưa nào rớt xuống đêm đông 

Có thấy đường về lạnh lắm không 

Ngọn gió ào ào theo vách núi 

Cơn mưa xối xả xuống dòng sông 

Ước mơ nối lại vòng tay ấm 

Mong mỏi ngồi bên bếp lửa hồng 

Run rẩy như cành cây trụi lá 

Nơi nào đang được đắp chăn bông. 

 

Phan Khâm 

 
 

KÝ ỨC MÙA ĐÔNG  
họa 

 

Bấc lạnh lùng vào buổi cuối đông 

Cánh cò lạc lõng giữa đồng không… 

Mưa sa lớp lớp che triền núi 

Nước cuốn dồn dồn ngập bến sông 

Bếp nguội năm canh sao đủ ấm 

Than tàn sáu khắc có đâu hồng 

Cây trơ cành ngã tơi bời lá 

Thương phận nghèo nàn chẳng áo bông. 

  

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
   
 

 

MƠ BUỔI ĐÔNG TÀN 

(họa) 

 

Biền biệt quê người đã mấy đông 

Đường về sương khói phủ tầng không 

Sầu theo gió lạnh luồn khung cửa   

Nhớ quyện mưa phùn kín bãi sông 

Xót bước lưu ly vành lửa đỏ 

Mơ ngày hội ngộ bếp than hồng 

Long lanh ngấn lệ hồi sinh ấy 

Có thấy bao tình lại trổ bông? 

 

Nguyễn Vô Cùng 

  
 

NỖI LÒNG 
họa 

 

Lữ khách đường xa buổi cuối đông 

Ai người thấu được nỗi niềm không? 

Ngày thì gội gió nơi đầu núi 

Tối lại dầm mưa nẻo cuối sông 

Vẫn mộng thu về...đôi mắt biếc 

Còn mơ  hạ đến...cặp môi hồng 

Chiều hoang tuyết lạnh -đời băng giá 

Nhớ kẻ loan phòng, ấm nệm bông. 

 

Motthoi  
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TRẦU CAU TRONG ÐỜI SỐNG 
 VĂN HÓA DÂN TỘC  

----- 

Phạm Thị Nhung 
 

Kỳ III 
5. Nghệ Thuật Têm Trầu, Bổ Cau 

Chúng ta cũng nên biết, trầu cau không 
chỉ để ăn hay đãi khách hằng ngày mà còn 
được dùng làm tặng phẩm hay làm lễ vật 
trong các dịp cúng Phật, tế lễ thần linh, 
cúng gia tiên hay trong tang lễ, hôn lễ v.v... 
Lễ Phật và tế thần linh thì trầu phải để 
nguyên lá, cau phải để nguyên trái. Riêng lễ 
bàn thờ gia tiên thì bao giờ trầu cau cũng 
được têm sẵn để trong cơi hay trên đĩa. Đặc 
biệt trong lễ cưới, từ miếng trầu đi xin dâu, 
trầu đặt trên bàn thờ 
gia tiên hay bàn thờ lễ 
tơ hồng, ngay cả trong 
các cơi trầu để thết đãi 
bạn bè hay bà con họ 
hàng đều được chăm 
chút cẩn thận. Cau 
phải bổ làm sao, trầu 
phải têm thế nào cho 
có nghệ thuật.  
 - Cau non tiễn chũm hạt đào 
Trầu têm cánh phượng rọc dao Lưu Cầu. 

Tại sao thế ? Vì quả cau có cùi cứng, 
dao phải sắc bổ cau mới mịn, trông mới 
ngon, cau già cũng tưởng là non: 
- Cau già, dao sắc lại non 
 (Nạ dòng trang điểm lại giòn hơn xưa). 

Dao sắc đã có, người ta bắt đầu róc vỏ 
cau, nhưng phải khéo vì chỉ cắt vứt đi 
chừng 1/3 vỏ phía dưới thôi, rồi tiễn chũm. 
Xong đâu đấy, lấy loại dao tỉa thủy tiên 

khắc hoa trên phần vỏ xanh còn lại. Quả 
cau trổ hoa hay không đều được bổ dọc 
chia làm 5 hay 6 phần đều nhau, khi ăn thì 
tước bỏ chỗ vỏ xanh đi. 

Muốn têm trầu cánh phượng, người ta 
gấp lá trầu làm hai theo chiều dọc, đoạn 
đưa một nhát dao hơi xéo vào hai bên phiến 
lá, khoảng từ giữa lá lên phía cuống, nhưng 
không được để đứt. Phần giữa lá, xếp hai 
bên mép lại cho thẳng như têm trầu ăn 
thường ngày, đoạn phết một chút vôi ở 
giữa, rồi cuộn tròn lại; sau đó châm một lỗ 

ở giữa cuộn trầu, 
xong, gài cuống lá vào 
cho chặt. Hai rẻo lá 
hình cong được cắt 
gần sát cuống lúc đầu, 
vì không cuộn nên 
vểnh lên trông như hai 
cánh con chim 
phượng. 
Hai rẻo lá hình cong 

vểnh lên ở hai đầu cuộn trầu trông cũng 
giống hình vành trăng non lưỡi liềm, mà 
theo thần thoại Trung Hoa thì trên cung 
trăng nơi Hằng Nga ở có cây quế, nên cung 
trăng còn được gọi là cung quế ; do đó, trầu 
cánh phượng cũng được gọi là trầu cánh 
quế. 

Têm trầu cánh kiến cũng vậy thôi, chỉ 
khác là thay vì rọc một đường khá rộng gần   
1cm hai bên phiến lá thì người ta rọc làm 
hai, ba đường hẹp, rẻo lá vểnh ra có nhiều 
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cánh nhỏ trông như những cánh của con 
kiến xòe ra vậy. 

Ngày xưa người đàn bà nào mà chả biết 
têm trầu, bổ cau? Nhưng têm khéo hay 
không lại là một chuyện khác. Dù sao 
miếng trầu têm có nghệ thuật cũng làm tôn 
được giá trị về nữ công, về tài khéo của 
người phụ nữ. Bởi thế, trong nhiều hội làng, 
theo tài liệu của Phan Kế Bính trong Việt 
Nam Phong Tục, người ta vẫn thường tổ  

Chức các cuộc thi têm trầu bên cạnh 
các cuộc thi nấu cỗ, thổi cơm, làm 
bánh…để khuyến khích con em.  

Miếng trầu têm vô hình trung còn phản 
ảnh cá tính của người têm nó. Thật thế, nhìn 
hình ảnh cuộn trầu trông lùng bùng hay tròn 
trịa, mực thước hay bay bướm; lại qua 
hương vị của miếng trầu khi thưởng thức, 
nhạt hay vừa hay mặn vôi, cay thơm dìu dịu 
hay cay nồng vị quế, vị hồi mà đoán biết 
được phần nào tính nết chủ nhân của nó: cẩu 
thả hay cẩn thận, vụng về hay khéo léo, giản 
dị hay cầu kỳ, điềm đạm hay nồng nhiệt ... 

Chính nhờ miếng trầu têm cánh phượng 
xinh đẹp, nhà vua trong truyện cổ tích Tấm 
Cám đã thấy lại những nét thân quen xưa 
mà nhìn ra vợ. 

Chẳng những tính nết người phụ nữ lộ 
ra qua hình ảnh, qua hương vị miếng trầu 
têm mà còn qua cách chọn mua từng lá 
trầu, quả cau nữa kia. Ca dao có câu : 
- Mua cau chọn những buồng sai 
Mua trầu chọn những trăm hai lá vàng. 

Ngày xưa, những bà, những cô nhiều 
kinh nghiệm, khi đi mua cau thì cứ buồng 
nào sai nhắm trước, sau đó mới kén đến 
quả; vì hễ buồng nào có được quả cau ngon 
là cả buồng đó đều ngon. Cau ngon là cau 
có dáng trái đào, vỏ màu xanh thúy ngọc 

nhạt, được mệnh danh là vỏ mã lụa, cùi 
mềm, thịt trắng nõn và dầy, hạt thì phơn 
phớt lòng tôm; nhai sẽ thấy dòn, sau lại dẻo 
và ngọt.Trái lại, cau nào vỏ xanh xẫm xịt, 
thịt teo, hạt nâu đậm và có gân trắng là cau 
già, nhai sẽ thấy cứng và trát. 

Mua trầu thì khác, phải kén từng lá. Lá 
trầu nào xanh xì là lá già (mọc gần gốc), ăn 
sẽ cay. Trái lại, lá trầu nào có màu xanh ngả 
vàng là trầu non ( mọc phía ngọn), ăn sẽ 
thơm và cay dịu; trầu này được gọi là trầu 
vàng hay trầu ngọt, trong khi trầu xanh thì 
gọi là trầu cay. 

Như thế đủ thấy, người phụ nữ này quá 
kỹ lưỡng. Chọn mua cau, mua trầu soát lá 
còn cẩn thận đến thế thì kén chồng phải kỹ 
đến đâu? 
 
6. Miếng Trầu Trong Cách Ứng Xử Đối 
Với Tha Nhân 

Từ việc dùng trầu trong vấn đề xã giao, 
người bình dân xưa đi xa hơn đến việc mượn 
trầu cau để nói lên quan niệm ứng xứ và bầy 
tỏ tình cảm của mình đối với tha nhân. 

. Đối với bạn bè, bà con láng giềng, tục 
lệ chia trầu cau trong Lễ Vấn Danh (lễ ăn 
hỏi) cho khắp họ hàng cũng như cho bà con 
láng giềng và bạn bè đã nói lên đầy đủ quan 
niệm ứng xử của người xưa, coi tất cả đều là 
anh em một nhà, đều được chia vui (cũng 
như sẻ buồn) như nhau. Một khi đã coi nhau 
như anh em thì cách đối xử tất dựa trên tình 
cảm, yêu hay ghét cũng chỉ theo tinh thần 
“chín bỏ làm mười”: yêu thì cho thêm một 
chút, ghét thì bỏ bớt một chút, chứ không 
thẳng thừng “cạn tầu ráo máng”. Thế nên: 
- Yêu nhau cau bẩy bổ ba 
  Ghét nhau cau sáu bổ ra làm mười. 
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Cách ứng xử theo tình nghĩa này còn 
trải rộng đến khắp cả bà con trong làng, 
ngoài nước, nói chung về những người 
cùng một nòi giống, một dân tộc, vì tất cả 
đều là anh em ruột thịt, cùng một bọc mẹ 
Việt sinh ra. Từ ngữ “đồng bào” đã giải 
thích trọn vẹn ý nghĩa này. Và theo thiểu ý, 
đây chính là một truyền thống tốt đẹp nhất 
trong đời sống văn hóa dân tộc. Một truyền 
thống có giá trị tích cực, vĩnh cửa và phổ 
cập đến mọi tầng lớp trong xã hội. 

. Đối với cha mẹ, qua miếng trầu, 
buồng cau người con gái tỏ được sự săn sóc 
và lòng hiếu kính. 
Khi còn ở nhà thì: 
  Cau non khéo bổ cũng dầy 
  Trầu têm cánh phượng để thầy ăn đêm. 

Khi đi lấy chồng xa thì: 
- Ai về tôi gửi buồng cau 
  Buồng trước kính mẹ, buồng sau kính thầy. 

. Đối với người bạn trăm năm, công 
việc têm trầu cho chồng xơi hằng ngày đã 
được xem là một bổn phận không thể thiếu 
của người đàn bà. Những ai biếng nhác têm 
trầu để đến nỗi chồng thèm trầu phải đi nhờ 
cô bạn hàng xóm têm hộ: 
- Có trầu têm cho anh một miếng 
  Anh có vợ nhà làm biếng không têm. 
thì phải tự hiểu là đã bị chồng chê, và hạnh 
phúc gia đình có thể từ đó bị đe dọa. 
Dưới con mắt người xưa, những người đàn 
bà sung sướng là những người đàn bà 
chẳng phải làm gì khác ngoài sự nhàn hạ, 
thảnh thơi ngồi têm trầu để hầu chồng: 
- Cô ấy mà lấy anh này 
  Chẳng phải đi cấy, đi cầy nữa đâu. 
  Ngồi trong cửa sổ têm trầu 
  Có hai thằng bé đứng hầu hai bên. 

Nói chung, người đàn bà yêu chồng, 
biết để ý săn đón, chiều chuộng từng thói 

quen, từng ý thích của chồng tất không bao 
giờ quên sửa soạn sẵn một đĩa trầu thật 
ngon, chờ chồng sau mỗi bữa cơm chiều: 
- Tôi đà biết tính chồng tôi 
  Cơm thôi thì nước, nước thôi thì trầu. 
Và những giờ phút hạnh phúc tuyệt vời 
nhất trong cuộc đời tính ái lứa đôi của họ 
chẳng  là những giờ phút riêng tư, giữa đêm 
khuya thanh vắng, đôi vợ chồng cùng 
chung hưởng những miếng trầu ngon do 
chính tay người vợ têm sẵn, dành riêng cho 
họ đó sao? 
-  Ðêm khuya thiếp mới hỏi chàng 
  Cau xanh ăn với trầu vàng xứng không ? 
- Trầu vàng nhá với cau xanh 
  Duyên em sánh với tình anh tuyệt vời ! 

Hạnh phúc của người xưa giản dị thế đó 
nhưng cũng đằm thắm và mặn nồng biết bao! 

Những khi người chồng có việc phải đi 
xa, bất kể vì công tác gì, thì người vợ dù có 
bận đến đâu cũng cố gắng lo chăm sóc thật 
chu đáo những gói trầu hay những túi trầu 
têm sẵn để tiễn chồng lên đường. 
Này đây là người chồng sắp ra đi vì nghĩa 
vụ quân dịch, vợ chàng đã sửa soạn túi trầu 
cho chàng thế nào ? 
- Trời mưa nước dội dọc dừa 
  Sắp tiền anh trẩy bây giờ nàng ơi! 
  Quan trên có lệnh về đòi 
  Tôi vâng lệnh người, tôi phải bước ra. 
  Túi vóc mà cải bốn hoa 
  Hai tay hai túi mở ra, khép vào. 
  Cau non tiễn chũm hạt đào 
  Trầu têm cánh phượng rọc dao Lưu Cầu 
  Trầu em têm những vôi tàu * 
  Anh cất miếng trầu, anh bước chân đi. 

Ngay người vợ quê nghèo nhất, không 
tiền mua vóc, mua gấm, không có tài thêu 
phượng, kết hoa may túi đựng trầu cho 
chồng, nhưng trong khả năng của mình, 
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nàng cũng cố chọn cho được mớ “trầu lộc” 
là những lá trầu ra lứa đầu vừa ngon, vừa 
quí, rồi cẩn thận bọc trong chiếc lá dừa, cốt 
bảo vệ cho trầu được tươi lâu để chồng 
mang theo: 
- Lính này có vua có quan 
  Nào ai bắt lĩnh cho chàng phải đi 
  Nay trẩy Kim Thì, mai trẩy Kim Ngân. 
  Lấy nhau chửa được ái ân 
  Chưa được kim chỉ Tấn Tần như xưa. 
  Trầu lộc em phong lá dừa 
  Chàng trẩy mười sáu, em đưa hôm rằm. 

Còn đây là một chinh nhân vào hàng võ 
tướng thì người vợ chăm chút gói trầu như 
thế nào khi tiễn chồng cất bước hành quân? 
- Trèo lên trái núi mà coi 
  Coi ông quản tượng cưỡi voi, đánh cồng. 
  Túi gấm cho lẫn túi hồng 
  Têm trầu cánh kiến cho chồng trảy quân. 

Lại nữa, nếu người chồng là một anh đồ 
sắp lên đường ứng thí, người vợ muốn lấy 
lòng chồng sẽ o bế túi trầu tiễn hành ra sao? 
- Túi gấm cho lẫn túi hồng 
  Têm trầu cánh quế cho chồng đi thi. 
  Mai sau chàng đỗ vinh qui 
  Võng anh đi trước, em thì võng sau 
  Tàn quạt, hương án theo hầu 
  Rước vinh qui về nhà bái tổ 
  Ngả trâu bò làm lễ tế vua. 
  Họ hàng ăn uống say sưa 
  Hàng tổng, hàng xã mừng cho ông nghè. 

Nếu chúng ta để ý tất sẽ thấy ngay là ở 
những trường hợp hai vợ chồng sắp phải chia 
xa, người vợ nào cũng cố đem hết tài khéo 
léo nữ công nữ hạnh của mình để sửa soạn 
cho chồng những miếng trầu đẹp nhất, đặc 
biệt nhất. Thôi thì trầu têm cánh phượng, thôi 
thì trầu cánh kiến, trầu cánh quế, đủ cả. Vì 
sao vậy? Vì nàng nào cũng hiểu rằng: 

. Miếng trầu lúc này có giá trị của một 
tặng phẩm, biểu tượng cho sự may mắn. 
Nàng muốn chúc cho chồng nàng mọi sự 
hanh thông, mau chóng thành công đắc ý 
trở về. 

.Miếng trầu lúc này vô hình trung gắn 
liền với hình ảnh của nàng. Trên bước hành 
trình vất vả của chồng, khi giở trầu ra ăn, 
nhìn thấy miếng trầu xinh đẹp, ăn vào thấy 
lại hương vị thơm ngon nồng ấm quen 
thuộc, chồng nàng sẽ nhớ ngay tới nàng và 
cảm thấy được an ủi, tưởng như nàng vẫn 
luôn ở bên cạnh để săn sóc cho chàng. 

. Miếng trầu lúc này sẽ gợi nhớ về 
những  kỷ niệm yêu đương, gắn bó giữa hai 
vợ chồng. Khi xa nhau người ta mới dễ, 
mới thích hồi tưởng lại những kỷ niệm đẹp 
xưa, tình yêu vì vậy có cơ hội được hâm 
nóng và bồi dưỡng thêm. 

Như thế, miếng trầu lúc này đã gói ghém, 
đã chuyên chở bao nhiêu tình ý của nàng đối 
với chồng. Và túi trầu được nàng trân trọng 
và âu yếm trao tặng cho chàng trong giây 
phút chia ly ấy sẽ nói dùm nàng tất cả. 

Vâng tất cả đó sẽ giúp chồng nàng 
thêm nghị lực, thêm hăng hái hoàn thành 
nghĩa vụ một cách tốt đẹp, để sớm được trở 
về xum họp với nàng, người vợ yêu thương 
ở quê nhà,đang ngày ngày tha thiết mong 
ngóng chàng về. 

Phạm Thị Nhung  ( Paris) 
__________________________________ 
* Câu này đáng lẽ phải nói là: 
- Trầu em têm những vôi “hầu” 
 Vì theo Thúc Nguyên ( Vài nét về tục ăn trầu 
trên thế giới. Tài liệu riêng ), vôi ăn trầu do 
việc nung đá vôi hay vỏ sò, vỏ hầu mà có. 
Vôi sò, vôi hầu ngon và hiếm nên quý, chứ 
vôi Tàu thì khác gì vôi ta, có gì là quý. 
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VÔ THƯỜNG 
Xướng 

 

Lời vàng tỏa rạng khắp muôn nơi 

Hãy ngắm thiên nhiên ngẫm cuộc đời 

Xuân tới lộc chồi vươn nét thắm 

Hạ về hoa lá khoác màu tươi 

Thu sang vàng vọt cành tàn uá 

Đông đến trụi trơ cảnh rụng rơi 

“Thành”, “Trụ” để rồi qua “Hoại”, “Diệt” 

Vô thường vạn vật thế nhân ơi! 

 

Tâm Minh 
 
 
 

HOA THƠM 
Họa 

 
Rút ruột tơ tằm giăng khắp nơi 

Dăm ba sợi rối để trên đời 

Mong dân tộc Việt huy hoàng sáng 

Chúc núi sông Nam rực rỡ tươi 

Chiếc lá sầu bay làn gió cuốn 

Vườn cây vui đón hạt mưa rơi 

Hoa thơm thêu dệt vài bông thắm 

Hỡi bạn làng thơ thân mến ơi! 
 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 
 
 
 

 
 

MẪU SỐ CHUNG 
Họa 
 

Rồi sẽ về yên nghỉ một nơi 

Thời gian phân đọạn mỗi dòng đời 

Cuối mùa đông đến trông tàn tạ 

Đầu tiết xuân về thấy thắm tươi 

Vật chất tiền tài như lá rụng 

Công danh sự nghiệp giống mưa rơi 

Cõi trần mẫu số chung như thế 

Gào thét làm chi nữa… h ỡi ơi!!! 

  

Phan Khâm 
 
 
 

VÔ THƯỜNG 
Họa 
 
Như thể bình thường khắp mọi nơi 

Trăm năm dài ngắn ở trên đời 

Sinh ra hi vọng nhiều trong sáng, 

Lão đến chán chường cạn thắm tươi. 

Bệnh tật giằng co còn phải khổ, 

Tử vong níu kéo cũng đành rơi, 

Thu Đông Xuân Hạ vòng vo mãi 

Nào muốn luân hồi số kiếp ơi. 
 

Nguyễn-Phú-Long 
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TÍNH GIEÃU NHAÏI VAØ TINH THAÀN HAÄU HIEÄN ÑAÏI  
TRONG NHÖÕNG TAÙC PHAÅM  

CHÖA XUAÁT BAÛN CUÛA HOAØNG ÑAÏO 
 

Ñaëng Thô Thô 
20.07.2013 

 (Tiếp theo) 
 

3. Những Cuộc Phỏng Vấn Không Tiền 
Khoáng Hậu- phóng sự giả hay tiểu 
thuyết thật? 
 Kéo dài từ PH số 139 đến 159, mục 
tiêu của Những Cuộc Phỏng Vấn Không 
Tiền Khoáng Hậu (NCPVKTKH) là lật tẩy 
những nét giả dối, tiêu cực, và vô hiệu của 
chế độ quan trường, và đả phá những cách 
nghĩ đã bám rễ vào truyền thống văn hóa 
của người Việt. NCPVKTKH gồm 3 phần: 
Đi Thăm Mũ Cánh Chuồn phỏng vấn giới 
quan lại từ thượng thư Phạm Quỳnh đến 
tổng đốc Vi Văn Định và tổng đốc Hoàng 
Trọng Phu (sau hai bài phỏng vấn hai vị 
tổng đốc này thì PH bị đóng cửa mất 3 
tháng). Đi Thăm Mũ Ni là cuộc điều tra các 
chùa chiền như chùa Quán Sứ, chùa Bà Đá. 
Đó cũng là thời gian PH tường thuật nhiều 
tin không hay về tăng giới như thầy tu ăn 
thịt, làm tiền bằng cách bán thuốc phiện 
lậu, lấy tiền phật tử nhờ lên đồng, xuống 
xóm chị em bị bắt quả tang, sư có vợ, vợ sư 
có chửa, ở chung với sư trong chùa, vv.. 
qua những bài phóng sự của Trọng Lang. 
Đi Thăm Mũ Giấy là cuộc phỏng vấn 
những người đã chết, trong đó có Khổng  
 
 

 
Tử, Đức Phật, và Diêm Vương. Qua những 
cuộc đối thoại này, HĐ chất vấn giá trị của  
đạo Khổng, tính cách tiêu cực chịu đựng 
của đạo Phật, và những ý tưởng mê tín về  
đời sống sau cái chết. Đoạn đối thoại với 
Diêm Vương giễu nhại tính luân lý của sự 
trừng phạt ở một “kiếp sau” tưởng tượng:  

“Trong một phố vắng, trước một cái vườn 
hoa trồng tường vi và dâm bụt, lâu đài của 
đức Diêm Vương trông có vẻ đồ sộ nguy nga. 
Chỉ hiềm lối kiến trúc giở kim giở cổ, làm tôi 
nhớ đến kiểu nhà bánh khảo ở cõi dương. 
Đức Diêm Vương còn trẻ và có vẻ tân 

thời hơn tòa nhà lối trung dung của người 
nhiều. Người đương vận áo sơ-mi cụt tay, 
thấy tôi, bắt tay niềm nở chào hỏi: 

- Ông tha lỗi cho, tôi vừa đánh xong một 
sét ten-nít. Ông có muốn đánh, tôi xin hầu. 

Tôi cáo từ, hơi lấy làm ngạc nhiên. Đức 
Diêm Vương như biết ý, cười bảo tôi rằng: 

- Ông không nên lấy làm lạ, nếu ông thấy 
một người mới như tôi còn ở một tòa nhà 
cũ kỹ và không có mỹ thuật. Nhưng hẳn ông 
biết, cá nhân tiến bộ bao giờ cũng chóng 
hơn hoàn cảnh. 

Tôi lại càng ngạc nhiên. Một ông Diêm 
Vương mà ăn nói như một ông sinh viên 
trường Cao đẳng Hà Nội! 

- Cứ lấy sự kinh nghiệm còn non của tôi 
mà suy xét, người cõi âm không khác người 
cõi dương một tí gì. 
Đức Diêm Vương mỉm cười trả lời: 
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- Ông vẫn chưa biết điều ấy ư? Ông há 
lại không biết rằng không phải vì hết thở 
mà tâm tính người ta thay đổi đi. Chết 
xuống cõi âm, người đời vẫn y nguyên như 
khi ở trên trần. Họ xuống đó thì họ lại đem 
những điều xấu của họ theo xuống. Sự chết 
thật không có ích gì cho họ. Ông để ý mà 
xem, ông sẽ lại thấy họ ích kỷ, tham lam, 
hám hư danh và ưa giả dối. Nói tóm lại, họ 
vẫn là người… 

- Tôi ở trên trần vẫn thường nghe nói địa 
ngục là nơi trừng phạt những người có tội 
đối với lương tâm. Sự đó không có hay sao? 

- Địa ngục chỉ có ở trong trí tưởng tượng 
người ta. Họ nói dối nhau để cho bớt cái 
tính tàn ác thiên nhiên của họ, chứ thực ra 
chúng tôi làm gì có thì giờ rỗi mà xét đến 
công việc từng người chết xuống đây. Họ 
dọa nhau những hình phạt ghê gớm: như 
bỏ vạc dầu, cưa đôi người. Nhưng chúng 
tôi nào có ác tâm như họ đâu, mà lấy sự 
đau đớn của người khác làm sự vui sướng 
của mình. Thực ra thì chết xuống đây, 
người nào đem nết xấu của người ấy xuống 
là họ đã đem theo cái hình phạt của họ 
rồi…” (PH 155, ngày 27 tháng 9, 1935) 
HĐ đưa ra một cách nhìn khác và một giải 
đáp khác mang tính triết học thông qua câu 
nói của Diêm Vương. Có thể hiểu rằng, nếu 
như có luân hồi, thì đó là sự luân hồi của tội 
lỗi, địa ngục nằm ngay trong kiếp này, 
trong con người mình, trong những tính xấu 
như ghen ghét, tham lam, nhỏ nhen, của 
chính mình. Sự giải thoát đích thực cũng 
nằm ngay trong bản thân, trong khả năng 
của con người khi muốn vươn tới những 
điều hướng thượng. Mục tiêu của Đi Thăm 
Mũ Giấy không phải để giễu nhại hay báng 
bổ thánh thần mà là lấy lại quyền tự chủ 
của con người từ tay thánh thần và trao 

quyền ấy lại cho con người, làm họ mạnh 
mẽ hơn và đẹp đẽ hơn trong đời sống. 
Những Cuộc Phỏng Vấn Không Tiền 
Khoáng Hậu là một thiên phóng sự giả, trừ 
bài phóng sự Ông Nghị Linh- Một Quái 
Trạng Ở Trong Nghị Viện (viết theo sự 
thực, PH 159, 25/10/1935). Như thế, dù có 
được nhìn nhận như một tiểu thuyết thật 
hay không, tập phỏng vấn này tự nó đã 
mang tính cách hậu hiện đại, ở chỗ nó tự 
xác nhận và cùng lúc tự phủ định bản chất 
của nó, là phỏng vấn, tức một cuộc hỏi đáp 
và trò chuyện giữa hai nhân vật có thật, hay 
cùng thời đại, và còn sống. Tính hậu hiện 
đại của NCPVKTKH nằm ở chỗ không thể 
tách rời nội dung tường thuật ra khỏi hình 
thức của thể loại, là phỏng vấn giả tưởng. 
NCPVKTKH kết hợp những yếu tố của văn 
hóa đại chúng, vừa tường thuật, vừa đối 
thoại kịch giễu nhại của Saturday Night 
Live trên đài NBC, vừa từa tựa kiểu phỏng 
vấn và dẫn chuyện của đạo diễn Michael 
Moore trong Bowling for Columbine, hay 
Roger&Me, hay Fahrenheir 9/11. Trong 
những bộ phim gọi là “tư liệu” này, Moore 
đặt song song những dữ kiện thật và những 
tài liệu do ông “sáng chế”. Việc ông tháo 
tung những trật tự trong bài diễn thuyết của 
một đối tượng và sắp đặt lại theo một logic 
khác, việc ông xử dụng phương pháp ẩn dụ, 
so sánh, chọn lọc chi tiết và sắp xếp lại theo 
một trình tự hợp lý riêng của tác phẩm, tất 
cả để nhắm đến mục đích chính là nói lên 
một sự thật theo cách hiệu quả nhất và tạo ấn 
tượng mạnh nhất. Thủ pháp này cùng lúc 
cho thấy những dữ kiện giả hay sự sáng tạo 
cũng đóng một vai trò quan trọng tương 
đương trong việc trình bày sự thật như là 
những dữ kiện thật. NCPVKTKH của HĐ 
cũng mang hình thức diễn đạt của loại phim 
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tư liệu “giả” tuy dựa trên sự kiện có thật. 
Với giọng điệu đùa cợt, nửa hư nửa thực, tạo 
nghi vấn cho người xem và đọc, HĐ đã làm 
một điều tương tự như Moore, từ hơn bảy 
mươi năm trước, qua thủ pháp cắt ráp ngôn 
ngữ, hình ảnh, và phát biểu của những nhân 
vật được phỏng vấn. Vẫn với phong cách 
hậu hiện đại không coi mọi thứ quá trầm 
trọng, HĐ muốn làm bật lên sự tương phản 
giữa giả và thật, giữa lời nói và việc làm, 
tính cách giả trá của chính trị, thủ đoạn, các 
âm mưu thực dân, sự thỏa hiệp của trí thức, 
sự như nhược của nghị viên và triều đình, và 
sự tha hóa của cái gọi là truyền thống, tôn 
giáo, và ý thức hệ Khổng Nho. 
 
 4. Trước Vành Móng Ngựa, khi một 
thể loại bị đưa ra xử án. 
Trong bối cảnh văn học thập niên 1930 cho 
đến 1975 ở VN, tập Trước Vành Móng 
Ngựa (TVMN) được nhìn như một ghi chép 
ở tòa án. Có thể đọc nó như phóng sự tường 
thuật. Có thể “coi” TVMN như từng màn 
xử án riêng rẽ, có thể “xem” nó như kịch 
bản, và cũng có thể đọc chung tất cả như 
đọc một tiểu thuyết với nhiều nhân vật 
chung một chủ đề xuyên suốt.  
 Lối đọc tôi muốn thử nghiệm là “xem” 
TVMN như một tổng thể với những phân 
cảnh cắt và ngưng mang hiệu ứng điện ảnh 
và tâm lý. Với cách đọc như thế, tổng thể 
TVMN là câu chuyện dài về chế độ tòa án 
thời Pháp thuộc, nhân vật tái xuất hiện 
trong tất cả những chương hồi là viên chánh 
án, người thông ngôn, lục sự. Những nhân 
vật thay đổi trong từng chương khác nhau là 
những bị cáo trong phiên tòa. Những màn xử 
trong tòa án đẩy người đọc vào ngay tâm 
điểm ngôn ngữ của nhân vật, khác với lối 
viết như một tường thuật mang tính tự sự. 

Khi chúng ta đã rơi vào không khí của phiên 
tòa, giọng kể trong TVMN sẽ biến mất, đẩy 
người đọc trở thành người xem, người tham 
dự buổi xử án, trực tiếp nghe nhìn màn kịch 
ở trước vành móng ngựa: 

“Không có gì buồn và chán nản bằng 
một phiên tòa xử “tù rượu”, nghĩa là 
những người bị cáo về tội buôn rượu lậu. 
Cũng không có gì làm cho ta nghĩ ngợi 
bâng khuâng hơn. 

Một giẫy người khốn khổ, ốm yếu, áo nâu 
tả, váy đụp, không dám ngồi hẳn lên chiếc 
ghế dài để riêng cho tội nhân, sợ làm bẩn 
mặt ghế của nhà nước, một giẫy người hốc 
hát, hôi hám như những tang chứng hoạt 
động của sự lam lũ, nheo nhóc ở nơi bùn 
lầy, nước đọng, trông tưởng như một lũ ma 
đói hiện hồn lên trách thầm cái phú quý 
của những người khác. 

- Mày có nấu rượu lậu không? 
- Bẩm có. 
Ông Chánh án:  
- Phạt hai nghìn quan tiền tây. 
Sự thất vọng và tính nhẫn nại đều hiện 

cùng một lúc lên nét mặt gầy gò xanh xao 
của một người nông phu rét run trong 
manh áo mỏng sờn vai, vá nhiều chỗ. Anh 
ta đã rời vành móng ngựa còn quay cổ lại 
như muốn nói điều gì, nhưng có lẽ biết rằng 
cũng đều vô ích, nên lại bước chân đi. 

- Mày có cơm rượu lậu không? 
- Bẩm, con không nấu rượu lậu… 
- Nhưng người ta bắt được bã rượu ở 

nhà mày. 
- Bẩm có. 
Ông Chánh án: 
- Hai nghìn quan tiền phạt. 
Bị cáo nhân, một bà lão, kêu van: 
- Bẩm, con già nua, quan thương cho. 
Viên thông ngôn: 
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- Già nua mặc kệ, về việc đoan, không ai 
thương xót đâu. Ra! 

Bà lão thở dài, nước mắt rưng rưng 
muốn khóc, cố van lớn: 

- Bẩm, những hai nghìn, con nghèo khổ, 
con lấy đâu con giả? 

Viên thông ngôn:  
- Toà xử rồi. Không bằng lòng thì chống 

án. Đi. Đi ra! 
Thấy bà lão còn trù trừ, viên thông ngôn quát: 
- Đội xếp đâu! Lôi nó ra! 
Người đội xếp sấn sổ lại, kéo bà lão ra 

ngoài, để đến phiên người khác. 
Một người đàn bà, áo tứ thân rách, váy 

đụp, vừa đứng dậy vừa vạch yếm cho con bú. 
- Mày có cơm rượu lậu không? 
- Bẩm không. 
- Nhưng người ta bắt được bã rượu ở 

nhà mày. 
- Bẩm không, ở ruộng con đấy ạ. 
- Thế là đủ rồi. 
- Bẩm, ruộng con cách xa nhà con 

lắm.Người ta thù con, người ta bỏ vào đấy ạ. 
- Có biết ai bỏ không? 
- Bẩm không. 
Ông Chánh án:  
- Hai nghìn quan tiền phạt. 
Rồi kế tiếp nhau, năm sáu chục người 

nhà quê ra chịu tội. Ông Chánh án không 
mấy khi phải nghĩ ngợi khi lên tiếng: 

- Hai nghìn quan tiền phạt. 
Sau cùng đến lượt một người gù lưng ra 

van lạy: 
- Bẩm, con tàn tật… 
- Tàn tật mặc anh. Có cơm rượu lậu không? 
- Bẩm có. 
- Anh đã bị cáo hai lần rồi. Sao lại còn 

tái phạm? 
- Bẩm, con chỉ có nghề làm rượu. Con 

tàn tật, bỏ nghề ấy thì con chết đói mất. 

- Không biết. Hai nghìn quan tiền phạt.”  
(Ngày Nay số 5, ngày 10 tháng 3 năm 1935) 

 Người đọc trở thành người đến xem 
từng phiên tòa xử, mở ra với một vụ án và 
đóng lại với một bản án. Tất cả những màn 
xử vừa đứng độc lập vừa nằm trong chuỗi 
liên kết của tổng thể là bản cáo trạng về chế 
độ thuộc địa và những luật lệ vô nhân áp 
đặt lên người dân bản xứ. Những phần cắt 
nối tạo ấn tượng về một sự liên kết ngầm 
mà người xem/ người đọc giữ nhiệm vụ tự 
suy diễn và giải mã. Sự cắt hay đóng một 
phân cảnh và nối tiếp với một phân cảnh 
khác trong tòa án có tác động thị giác của 
kéo màn và hạ màn trên sân khấu. TVMN 
như vậy là một tổng thể bị nứt rạn, rất gần 
với những tiểu thuyết đương đại vì tính 
cách phân mảnh, đứt quãng, và (dường 
như) thiếu sắp đặt trước. Về hình thức của 
thể loại, việc xử lý cắt/ ráp/ nối của tập 
phóng sự cho thấy tính linh động và năng 
động trong cấu trúc của một tập hợp (dường 
như) không theo trật tự nào: người đọc có 
thể bắt đầu ở bất kỳ một màn kịch nào, 
không có sự ưu tiên, tất cả các màn kịch 
đều có giá trị tương đương, tạo ra vô số văn 
bản tùy theo cách đọc, nhắc nhở đến tính 
cách bất ngờ và bất chợt của tập hợp những 
hiện thực và kinh ngiệm trong đời sống. 
 Tính cách trực tiếp không bị tác giả hay 
người kể chuyện chen vào giữa người đọc và 
nhân vật khiến TVMN ở lưng chừng giữa 
các thể loại phóng sự, văn xuôi, tiểu thuyết, 
kịch, và nghệ thuật thị giác cùng lúc. 
 
 Kết luận: 
 Việc khó định dạng và phân loại những 
tác phẩm kể trên đến từ việc chúng không 
thuộc cố định vào một thể loại, mà chúng 
tham dự vào nhiều thể loại cùng lúc. Và 
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điều này là một đặc điểm của văn chương 
hậu hiện đại. Một trong những quan tâm 
của người viết đương đại là hình thức diễn 
đạt. Sự thương lượng/cân nhắc/chọn lựa 
hình thức diễn đạt thể hiện tương quan của 
người viết với hiện thực. Tương quan giữa 
HĐ với hiện thực là tương quan của một 
người am hiểu luật và chất vấn những bất 
công trong luật pháp. Với tương quan ấy, 
hình thức diễn đạt thích hợp nhất có lẽ là 
nhìn và trình bày mọi thứ dưới ánh sáng 
giễu nhại, đả kích, châm biếm, mỉa mai. 
Hoàng Đạo viết Hậu Tây Du hay Những 
Thiên Phóng Sự Không Tiền Khoáng Hậu, 
không để đả kích là một cá nhân nào, mà 
nhắm tới việc mở ra những phán đoán mới, 
thúc đẩy và khuyến khích những thảo luận 
mới về sự bất công và bất bình đẳng trong 
xã hội, với tính hệ thống, cơ chế của một xã 
hội nệ cổ và được hậu thuẫn của chế độ 
thuộc địa. Người chọn thể loại giễu nhại là 
kẻ mang tâm trạng canh thức và báo động 
về mọi biến cố đáng cảnh giác trong xã hội, 
đời sống, hiện tượng, và con người. Họ cảm 
thấy hối thúc phải thể hiện thái độ phản 
kháng. Họ viết không phải để thỏa mãn tâm 
trạng cá nhân, mà viết với quan tâm cho 
công chúng, người đọc. Nhiều khi người 
viết phóng sự giễu nhại không được nhìn 
nhận chính thức như một nhà văn. Nhưng 
thực sự họ là nhà văn, họ là nghệ sĩ, người 
nghệ sĩ che dấu nghệ thuật của họ dưới hình 
thức hài hước. Những nghệ thuật ấy bao 
gồm việc so sánh một cách táo bạo, ẩn dụ, 
tượng hình, lật mặt nạ, làm lộ tẩy, khắc họa 
chân dung những nhân vật, chọn lọc và xếp 
đặt với mưu đồ tạo kịch tính. Do đó, tất cả 
những biện pháp nghệ thuật của Hoàng Đạo 
là những kỹ thuật để viết tiểu thuyết dù ông 
đang viết phóng sự, như trong cuốn Trước 

Vành Móng Ngựa, hay khi ông thực hiện 
cuộc phỏng vấn tưởng tượng trong Những 
Cuộc Phỏng Vấn Không Tiền Khoáng Hậu, 
hay khi ông viết lại một câu chuyện liên 
văn bản từ văn hóa đại chúng trong trường 
hợp Hậu Tây Du và Tam Quốc Chí Diễn 
Nghĩa. Nói như vậy không có nghĩa là 
những sáng tác này là những tác phẩm hậu 
hiện đại. Nhưng với con mắt đã quen nhìn, 
đọc, và xem hậu hiện đại, chúng ta sẽ phát 
hiện ra những thuộc tính HHĐ trong những 
văn bản cũ, như trường hợp cuốn Don 
Quixote của Cervantes đầu thế kỷ 17 hay 
Tristram Shandy của Lawrence Sterne vào 
thế kỷ 18. Cuối cùng, sau một tháng “khai 
quật” những gì HĐ đã viết từ PH-NN, cho 
đến lúc này, con người HĐ toàn diện vẫn 
còn là một tảng băng ngầm, những gì chúng 
ta biết đến HĐ vẫn chỉ là một lớp băng 
mỏng trên bề mặt (nhận định của nhà văn 
Phạm Phú Minh). Tiểu luận này nằm trong 
nỗ lực khai phá dần tảng băng ngầm ấy. 
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MẸ CHẮP TAY  
CẦU QUÁN THẾ ÂM 
 

Đất khách, chiều phai, đợi nắng hồng. 

Giá băng trùm kín, ngợp trời  đông. 

Chao ơi vắng lặng, làm thương nhớ. 

Một cõi ân tình cách núi sông. 

 

Bếp ấm ngày thơ, chiều cuối năm. 

Đêm đen,  bão giật với mưa dầm. 

Nén hương đã tắt, ba về muộn. 

Mẹ chắp tay cầu Quán Thế Âm. 

 

Mẹ ước rào thưa chuyện đá vàng. 

Cho con vừa chớm tuổi mười lăm. 

Có cô  tóc  mượt, hồng đôi má. 

Mẹ chắp tay cầu Quán Thế Âm. 

 

Rồi cũng  mù tăm, cũng  biệt  tăm. 

Thương con đứt ruột, cảnh giam cầm. 

Một thân, luống tuổi, đường xa lạ. 

Mẹ chắp tay cầu Quán Thế âm. 

 

Đất khách, chiều nay, nỗi nhớ thầm. 

Bao lần hứa hẹn chẳng về thăm. 

Mẹ ơi con biết trên giường bệnh. 

Mẹ chắp tay cầu Quán Thế Âm. 

 

Lam Điền Nguyên Thử 

 
 

NHỚ  TUYẾT 
 

Mặt đất  buồn hiu đợi nắng hồng 

Tuyết bay buồn suốt một mùa đông. 

Em ơi ánh tuyết làm thương nhớ. 

Một cõi chân tình cách núi sông. 

 

Anh đã tìm em quá nửa đời. 

Vừa mừng gặp lại đã đôi nơi. 

Phút giây trinh trắng rồi tan biến. 

Anh biết làm sao hỏi đất trời. 

 

Trời đã không vui, đất cũng sầu. 

Đất trời đôi lúc cũng quên nhau 

Từ nay cho đến ngày tro bụi. 

Anh chẳng bao giờ quên Tuyết đâu. 

 

Lam Điền Nguyên Thử 
(Charlotte) 
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‘Ñoaïn Tröôøng Taân Thanh’ 
Taùc phaåm Tö töôûng 

 
(tiếp theo kỳ trước) 

 

NGUYỄN THÙY 
 
          Trong Tam Nguyệt San ‘Cỏ Thơm’ 
(số  62-Mùa Xuân 2013), người viết đã nêu 
ra hai điểm đầu tiên chứng tỏ ĐTTT là tác 
phẩm Tư Tưởng : l) Tại sao Nguyễn Du 
dùng nhan đề ĐTTT ?, 2) Lý do Nguyễn Du 
phóng tác quyển’Kim Vân Kiều truyện’ của 
Thanh Tâm Tài Nhân. Trong bài nầy, người 
viết xin nêu những sự việc trong tác phẩm để 
chứng minh ĐTTT là tác phẩm tư tưởng. 
 
         I.-  ‘Tử’ và ‘Sinh’ tương tại đồng thời, 
song song, trái ngược : 
         Kết thúc của tác phẩm liên hệ đến 
ba nhân vật trong truyện : Đạm Tiên, 
Kim Trọng và Thúy Kiều. Cả ba nhân vật 
nói lên cái lẽ ‘Tử Sinh’ trong vòng tại thế. 
          * Đạm Tiên, hồn ma người quá cố, 
hình ảnh của tang tóc, đoạn trường, chết 
chóc, vây phủ Kiều màu đen, sắc tối, 
nhắc nhở nàng cái bất lực của con người, 
cái vô hiệu của mọi tính toan vượt thoát 
cảnh đời ngang trái, trầm luân. 
          * Kim Trọng, hình ảnh thực tại, 
sống động, hình ảnh cuộc sống hiện thực 
tươi vui, êm đềm lúc nào cũng lôi kéo Kiều 
vọng tưởng, ước mơ, tìm về, gặp lại. 
          ‘Âm cảnh, Dương trần’, hai cõi, hai 
nơi, hai cuộc sống, hai cảnh đời song song, 
trái ngược hầu như lúc nào cũng tương tại 
đồng thời nơi Kiều, dù đôi lúc không hiện 

về thực sự trong tâm tưởng thì vẫn hiện 
diện qua lời than, tiếng khóc, nỗi nhớ, niềm 
hoài. Hai hình ảnh của Chết và Sống, của 
Tử và Sinh xuất hiện nơi Kiều không cách 
xa nhau mấy, cùng trong buổi chiều, cùng 
trong ngày Thanh minh sau buổi Lễ Hội. 

Hình ảnh Đạm Tiên gợi cho Kiều cái 
ám ảnh của đoạn trường, bạc mệnh, cái bạc 
bẽo vô nghĩa của cuộc đời. Cái ‘bây giờ’ của 
Đạm Tiên nơi Kiều là là một hiện tại của 
một quá khứ bi thương : ‘Thấy người nằm 
đó, biết sau thế nào !’. Hình ảnh Đạm Tiên 
là hình ảnh của cái Cộng nghiệp người, của 
giới đàn bà theo dõi đời Kiều, mượn qua 
Kiều mà thị hiện : ‘Lời rằng bạc mệnh cũng 
là lời chung’. Đạm Tiên, hình ảnh của quá 
khứ được ‘thực tại hóa’ nơi Kiều. Đấy là 
hình ảnh cuộc đời, cuộc đời thực sự đang và 
sẽ diễn ra ; đấy là cuộc sống tại thế của mỗi 
người dù Kiều, Kim, Vân, Quan, Thúc, 
Hoạn, dù Mã Giám Sinh, Từ Hải, Bạc Bà, 
Bạc Hạnh,…, dù là mỗi chúng ta hiện nay, 
dù là ai khác trong ngày tới.  
          Kim Trọng, ngược lại, hình ảnh của 
hạnh phúc sáng lạng, tươi vui, hình ảnh của 
thông giao, tri ngộ, hình ảnh của gắn bó, 
dựng xây, đồng hợp ‘sáng tạo’ cho nhau. 
Kim Trọng, hình ảnh của cái Sống náo nức, 
rộn ràng, của con tim sống động, hình ảnh 
của hiện thực, của niềm tin, của sức sống 
bây giờ và ngày tới. Kim Trọng, hình ảnh 
hiện thực bị đẩy xô về quá khứ để lại được 
‘tương lai hóa’ nơi Kiều. Hình ảnh hiện thực 
trở thành mộng và mơ. Niềm mơ, cơn mộng 
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lại trở thành hiện thưc để lại mất đi trong 
hiện thực, rồi lại trở thành mộng và mơ lẻo 
đẻo bay bay trong dòng sống hiện thực của 
Kiều (cho mãi đến lúc Kiều tắt hết ý chí và 
nghị lực để sống  phải tự tử nơi sông Tiền 
Đường). Kim Trọng biến thành tiếng gọi, lời 
mời để Kiều vọng về hầu có nghị lực chịu 
đựng mọi ma nghiệt, trầm luân. 
          Tử và Sinh, Chết và Sống, Thực và 
Mộng, qua hai hình ảnh Đạm Tiên, Kim 
Trọng luôn luôn hiện diện nơi Kiều nhưng 
cái xa xôi lại cần kề, gần gũi, cái cận kề gần 
gũi lại lãng đãng, xa xôi. Đạm Tiên, hình 
ảnh viễn ly mà cận lập ; Kim Trọng, hình 
ảnh cận lập mà viễn ly (phỏng theo  M ; 
Heidegger : ‘la proximité du lointain, le 
lointain proche’). Hai hình ảnh trái ngược 
mà đồng hành, tương phản mà tương tại, 
nghịch chiều mà từng lúc giao thoa nơi 
Kiều. Đạm Tiên, hình ảnh quá khứ mà thực 
tại, hình ảnh cuộc đời đau khổ trước mắt. 
Kim Trọng, hình ảnh thực tại bị đẩy lùi về 
quá khứ để dịch chuyển về tương lai nơi 
Kiều, hình ảnh tạo động lực, niềm tin và 
hình bóng chập chờn của hạnh phúc. 
          Kiều và cả chúng ta không thoát ra 
khỏi hai hình ảnh đó. Không riêng Kiều, 
mỗi chúng ta đều có một Đạm Tiên của 
mình và một Kim Trọng cho mình. 
          Đạm Tiên, Kim Trọng, Thúy Kiều, 
bô ba nầy cặp kè, tương tại và đồng hành. 
Bô ba nầy là toàn bộ cơ cấu của sinh hoạt 
con người. Đạm Tiên, con người trừu 
tượng, cái tôi xã hội, cái tôi tại thế của hữu 
thể, cái ‘tôi cộng nghiệp’, cái ‘tôi khách 
thể’ (le moi-objet) trong dòng đời. Kim 
Trọng, cái tôi siêu vượt nơi Kiều, cái ‘tôi 
tín ngưỡng’, cái ‘tôi thăng hoa’ (le moi 
transcendantal), cái  hướng lực dìu dắt hiện 
thể qua từng chặng đường của cõi tại thế. 

Thúy Kiều, cái tôi tự do, cái ‘tôi chủ thể’ (le 
moi-sujet), cái tôi biệt nghiệp trong dòng 
cộng nghiệp. Hiện hữu là trường chấp tranh 
miên viễn giữa ba cái ‘Tôi’ đó. Thân phận 
con người thể hiện qua mối chấp tranh đó. 
Không có mối chấp tranh đó thì cuộc sống 
tại thế không có ý nghĩa gì, không có thành 
tựu gì và xã hội nhân loại chẳng có tiến bộ, 
văn minh, văn hóa và cả tiến hóa nữa. 
          Khoảng cách xuất hiện giữa Đạm 
Tiên và Kim Trọng, giữa Chết và Sống 
không xa khiến ta có thể nghĩ rằng tác giả 
để hai hình ảnh (dù đã có sẵn nơi tác phẩm 
của Thanh Tâm Tài nhân) cặp kè, cận lập, 
không phải thay chỗ cho nhau mà cùng 
đồng hành song song và chỗ cuối cùng để 
gặp là chỗ tan hóa hình ảnh nầy vào hình 
ảnh kia, hay đúng hơn, cả hai tan hóa vào 
nhau, tạo nên cảnh sống lại của Kiều không 
còn Đạm, không còn Kim với ý nghĩa buổi 
ban sơ phùng ngộ, cảnh sống ‘Có trong 
Không’, cảnh sống ‘Hữu Dư Niết Bàn’ theo 
từ ngữ nhà Phật (người viết hiểu ‘Hữu Dư 
Niết Bàn’ không theo Sư Nhất Hạnh cùng 
các học giả Phật học trước nay). Từ đó, ta 
hiểu tại sao vãi Giác Duyên đã ‘mây bay 
hạc lánh biết là tìm đâu’, không cho Kiều 
gặp để Kiều không trở thành ni cô, sư nữ. 
Kim Kiều đã sống trong trạng thái đó, trạng 
thái ‘Có trong Không’, trạng thái ‘Bất trụ 
vô vi, bất tận hữu vi’ của nhà Phật. Nguyễn 
Du đã hiểu lời Phật không như chúng ta 
hiểu lâu nay. 
          Một điều cần để ý thêm hầu bổ túc 
thêm cho những điều vừa nói : tác phẩm đã 
mào đầu đời Kiều bằng một ‘Ngày Vui Lễ 
Hội’ để kết thúc cuộc đời đoạn trường của 
nàng  cũng bằng một ‘Ngày Vui Lễ Hội’ 
không giống trước. Đấy là chỗ kỳ  lạ của 
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câu truyện đã khiến Nguyễn Du phóng tác 
tác phẩm của Thanh Tâm Tài Nhân. 
 
          2.- Câu hỏi của Thúy Kiều và báo 
biểu của Đạm Tiên : 
          Sau ngày vui Lễ Hội, sau cuộc giáp 
mặt giữa Chết (Đạm Tiên) và Sống (Kim 
Trọng) , sau lần họa thơ, Kiều buồn rầu, 
than van, tự hỏi : ‘’Đoạn trường là sổ thế 
nào, Bài ra thế ấy vịnh vào thế kia !?’’. Câu 
hỏi đó, nàng không trả lời và cũng chẳng 
thể trả lời. Câu hỏi đó lại do thần Chết -
Đạm Tiên- trả lời cho nàng, 15 năm sau, lúc 
nàng thiêm thiếp được vãi Giác Duyên vớt 
lên từ sông Tiền Đường : ‘’Đoạn trường sổ 
rút tên ra, Đoạn trường thơ phải đem mà 
trả nhau, Còn nhiều hưởng thụ về sau, 
Duyên xưa đầy đặn phúc sau dồi dào’’. 
Vừa trả lời vừa cho biết cuộc sống của Kiều 
từ nay. Sao là Đạm Tiên mà không là ai 
khác ? Sao không là Vãi Giác Duyên, Sư 
Tam Hợp hay một thiên sứ trên trời ? Đạm 
Tiên là hình ảnh cuộc đời đau khổ. Chính 
cuộc đời trả lời cho Kiều.  Cuộc đời báo 
biểu cho Kiều biết mọi đau khổ của đời 
nàng chấm dứt từ nay và mọi vần thơ đau 
khổ (do nàng đã họa với Đạm Tiên trong 
cơn chiêm bao gặp Đạm sau ngày Hội 
Thanh Minh) tức mọi sự việc gây khổ cho 
nhau giữa mọi người, mọi trang đời, mọi 
trang lịch sử khổ đau của nhân loại đã trút 
đổ lên nhau, từ nay chấm dứt, từ nay xóa 
sạch và những gì đã có bị mất đi (với Kiều 
là gia đình, tình yêu) , cái ‘duyên’ xưa ấy 
nay trở về đầy đủ  như thưỏ ban đầu và từ 
nay trỏ đi là hạnh phúc dồi dào, cái hạnh 
phúc cùng lúc ‘có trong không’ và ‘không 
trong có’. Do đâu ? Do biết ‘’trăm năm để 
một tấm lòng từ nay’’như Kiều ngay giữa 
cảnh ‘’Lỡ làng nước đục bụi trong’’. Đấy là 

cái ‘giá chuộc’ tất yếu nằm trong ‘luật bù 
trừ’ (loi de compensation) của Lẽ Đạo.  
          Hiểu ĐTTT  là tác phẩm tư tưởng, thì 
đoạn trả lời của Đạm Tiên cho câu hỏi của 
Thúy Kiều cho thấy cái chốn sẽ về, cái nơi 
sẽ đến của cuộc sống thế gian, của cõi hiện 
hữu dẩy đầy đau khổ, tang thương. Diễn 
tiến lịch sử nhân sinh sẽ đến thời kỳ cáo 
chung đoạn trường để tất cả những gì tốt 
đẹp đã mất đi (cái Tự thể, Tính thể, Đạo 
thể) sẽ lại phục hồi nguyên thể và cuộc 
sống sẽ là hạnh phúc miên viễn tròn đầy. 
Đấy là điều mà Phật đã bảo ‘’Khỏ hải vô 
biên, hồi đầu thị ngạn’’.’Bến’ (ngạn) là bến 
bờ đoàn tụ, yên vui, nơi ta về an trú sau 
cuộc hành trình gian nan mệt mỏi. ‘Bến’ 
theo nhà Phật là Bến Giác, lúc ta giác ngộ, 
tỉnh thức (conscience éveillée) , thoát khỏi 
mọi vô minh, mê huyễn  để tự tại với chính 
ta, giải thoát ta khỏi mọi phiền não, mê 
muội, khổ đau do cái ‘Tâm phân biệt’, do 
bao cái ‘chấp’ từ cái ‘ái kỷ, ái hữu’, cái 
‘tham ái’ nơi ta.’Bến’, hiểu trong câu 
truyện là ‘bến bờ hạnh phúc, yên vui’, giủ 
sạch hết mọi nghiệt ngã, oan khiên do cuộc 
đời và do từ ta. Nhưng muốn đến được bến 
bờ hạnh phúc đó, ta phải ‘hồi đầu’, phải 
quay đầu nhìn lại cái quá khứ xa xưa, nơi 
đây là trở về với cái Cội Nguồn nguyên 
khởi, trở về với Ngôi Nhà Hằng Thể (la 
maison de l’Être)  tức cái Quê Hương tình 
mộng ban đầu của muôn đời thi sĩ mà ta đã 
một lần ra đi để mãi mãi phải đắm chìm 
trong mê cung, ảo hóa : ‘’Kể từ lạc bưóc 
buớc ra, Tấm thân liệu những từ nhà liện 
đi’’ (nơi câu truyện, ‘nhà’ là ngôi nhà cha 
mẹ của Kiều, trên mặt tư tưởng, ‘nhà’ nơi 
đây là ‘ngôi nhà hằng thể’, là quê hương, tổ 
quốc, là Đạo Thể ban sơ). Cái ‘Bến bờ hạnh 
phúc’ đó là Cõi Vô Sở Trụ của Thể tính 
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Chân Như, là cảnh Vườn Địa Đàng của con 
người, là Tổ quốc, Quê hương sẽ trở về với 
con người, với nhân loại sau dọc dài phiêu 
lưu nơi miền Kiều địa (cõi thế gian) , nơi 
Đất khách, Quê người nói theo M. 
Heidegger : ‘Tổ quốc, Kiều địa, Cô hương’ 
(Patrie-Colonie-Sol natal). Cảnh sống của 
Kiều sau khi ‘sống lại’càng bội phần đẹp đẽ 
hơn 15 năm trước vì không còn vướng mắc 
chút nào ưu tư, buồn phiền, nghi ngại. Cảnh 
sống bây giờ chính là trạng thái ‘Hữu Dư 
Niết Bàn’, cảnh ‘Nước Thiên Đàng’ tức 
miền Cố Quận thân thương cao đẹp hơn 
trước nhiều, vì bao hành trang tích tụ nơi 
miền Kiều địa sẽ là điều kiện dựng xây 
Ngôi Nhà Hằng Thể huy hoàng rạng rỡ hơn 
xưa, có nghĩa cái Tâm toàn vẹn đối với 
mình, với người, với tạo vật. 
          Nhưng tại sao phải ‘quay đầu mới 
thấy bến ?’. Tại vì cái Cội Nguồn nguyên 
thể, cái Ngôi Nhà Hằng Thể đó luôn dịch 
chuyển về tương lai để con người luôn luôn 
với bắt, luôn luôn vọng về, hồi phục lại 
cảnh Quê Xưa. Nói theo M. Heidegger là 
‘’Quá khứ của bình minh trong ngày tới 
của tương lai’’ và ‘’Bỡi Tiếng gọi (của Lẽ 
Đạo) từ một Nguyên sơ thăm thẳm, một 
miền Cố quận được hoàn trả cho chúng ta’’ 
(‘Le jadis de l’aurore dans le futur de 
l’avenir – Par l’appel en une loitaine 
Origine, une terre natale nous est rendue’). 
Do đó mà có Tiến hóa. Nguyễn Du đã nhìn 
ra điều đó, muốn nói đến điều đó qua tác 
phẩm phóng tác của mình khi cho thần chết 
Đạm Tiên trả lời câu hỏi của Thúy Kiều. 
Nguyễn Du đã nhìn ra điều đó trước M. 
Heidegger những trên 150 năm. 
          3.- Chân lý và kinh nghiệm tại thế 
qua ‘bài giảng’ của Tú Bà  cho Kiều : 

Một điều quan trọng nữa trong tác phẩm 
là bài học của chủ động mãi dâm Tú Bà dạy 
Kiều cũng là dạy cho chúng ta, dạy cho tất 
cả mọi người bất kỳ ở đâu, bất kỳ lúc nào, 
Đông Tây kim cổ. Huấn luyện cho Kiều 
sành nghề gái đĩ, Tú Bà đã nêu ra những 
chân lý của cuộc sống thế gian. Xin hãy 
nghe lời mụ dạy cũng xin đôi dòng diễn giải. 
           * Trước tiên, khuyên Kiều không nên 
dại dột hủy  mình, mụ nêu ra hai chân lý : 
           Chân lý thứ nhất : ‘’Một người dễ có 
mấy thân’’. 
           ‘Thân’ là tấm thân xác, cái hình hài 
sắc tướng, cái cấu trúc xác thân của hiện 
thể. Thân xác chỉ có một, chỉ có một lần, 
một lần trọn vẹn, không ai có hai thân xác. 
‘’Tôi là thân xác của tôi’’ (je suis mon 
corps), đấy là quan điển ‘Hiện tượng luận’ 
của Merleau Ponty. Nào ai chối cãi ? 
          Theo tôn giáo, tấm thân là nơi trú ngụ 
của đấng Tối Linh, là điện đài của Chúa. Ta 
phải lo lắng bảo trọng nó, không được hủy 
diệt nó, không được để nó bị bịnh tật, tật 
nguyền và bắt buộc kẻ khác phải tôn trọng 
nó. Cuộc tranh đấu mưu sinh thường ngày 
không phải để lo cho tấm thân sao ? 
          Bịnh tật, giam cầm, tra tấn, hành 
hạ,…đều là thù nghịch với tấm thân. Không 
có tấm thân xác thì không ‘sống’, từ đó 
không có những thứ gọi là Tự do, Nhân 
phẩm, Nhân quyền. Quyền đầu tiên của con 
người là quyền ‘an toàn thân mạng’. Tấm 
thân xác là nơi gìn giữ, nuôi dưỡng mọi khả 
năng, giá trị của con người cả về mặt vật 
chất lẫn tinh thần. Tấm thân xác không là 
thứ hàng hóa bán buôn, không là phẩm vật 
để tiêu dùng. 
          Tầm quan trọng của thân xác cùng 
cái ‘tính thân xác’ (la corporéité) đối với 
cuộc sống, trước Nguyễn Du cả mấy nghìn 
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năm, văn hóa Ân Độ, Trung Hoa, cả vùng 
cựu Hy Lạp, Assyrie, Babylone, Ai 
Cập,…hầu như chưa có ai, chưa có lời nào 
đề cập ngoài việc xem thường, xem khinh 
hoặc khai thác thân xác phục vụ chiếm hũu 
hay dể thỏa mãn dục tính của thân xác. 
          Lão Tử trong Đạo Đức Kinh có nói 
đến tầm quan trọng của thân xác nhưng 
cũng chỉ thoáng qua : ‘’Ngô dĩ hữu đãi 
hoạn giả, vi ngô hữu thân. Cập ngô vô 
thân, ngô hữu hà hoạn’’ (Ta sở dĩ có lo vì 
ta có thân. Nếu ta không thân, ta sao có lo). 
           Về mặt nầy, Nguyễn Du đã đi trước 
thời đại, vì hơn 150 năm sau ngày ông mất, 
Triết lý phương Tây mới nêu thành vấn dề 
trầm trọng (thuyết Hiện sinh) nhưng rồi lại 
khai thác cái ‘tính thân xác’ phục vụ cho 
kinh tế, thương mãi, cho sở thích cảm giác 
mạnh, cho dục vọng nhục thân bằng mọi kỹ 
thuật tập luyện, trau giồi, tuy có lên án 
những hành độnh bạo hành, diệt chủng. 
          Chân lý thứ hai : ‘’Người còn thì của 
mới còn’’. 
          ‘Người’ nơi đây là tấm thân xác. 
‘Của’ nơi đây vừa là của cải vừa là cuộc 
sống. Tấm thân xác có còn thì mới còn 
cuộc sống. Nào ai sống mà không có tấm 
thân. Tất cả mọi sinh vật đều sống do từ 
tấm thân của chúng. Tấm thân có còn, cuộc 
sống có còn thì mới còn của cải, vì tấm thân 
là thứ của cải đầu tiên con người sở hữu, 
thứ của cải làm nên mọi của cải dù vật chất 
hay tinh thần. Có ai chối cãi điều nầy ? Dĩ 
nhiên Tú Bà khuyên Kiều đừng hủy hoại 
tấm thân để mụ có lợi nhuận do tấm thân 
Kiều đem lại. Riêng với Kiều, có lẽ nàng 
còn nghĩ đến gia đình (cha mẹ và hai em) 
và người yêu, đấy cũng là những thứ ‘của 
cải’ quí giá của cuộc sống con người. 

          Và khi mụ đã hủy bỏ được cái ‘hợp 
đồng tiểu tinh’ (làm vợ bé chồng mụ) đã 
thỏa thuận với Mã Giám Sinh, mụ bắt Kiều 
ký một hợp đồng mới với mụ, hợp đồng 
‘chút lòng trinh bạch từ sau cũng chừa’, 
mụ bèn huấn luyện cho Kiều qua những 
chân lý tiếp theo.           
          Chân lý thứ ba: ‘’Nghề chơi cũng lắm 
công phu, Làng chơi ta phải biết cho đủ điều’’. 
          Nghề chơi, theo câu truyện là nghề làm 
điếm, nghề rước khách tìm hoa, nhưng cách 
nói của Nguyễn Du không giới hạn ở đấy.  
          Trước tiên, nghề chơi, nghề để chơi, 
nghề phục vụ cho vui chơi vì đời là hí 
trường, là cuộc chơi, mỗi nghề là ‘một trò 
chơi của thế giới trong thế giới của cuộc 
chơi’ (un jeu du monde dans le monde du 
jeu). Đi vào cuộc đời là đi vào trò chơi lón, 
mỗi người phải có một nghề chơi để chơi 
với cuộc đời. Nghề chơi nơi đây không chỉ 
riêng là công việc làm kiếm sống hàng ngày 
theo kiểu ‘lao động là vinh quang’ hay ‘có 
làm mới có ăn’ mà hiểu rộng hơn là cái khả 
năng, cái tính chất, cái năng khiếu chuyên 
biệt của từng người hoặc do thụ bẫm (năng 
khiếu) hoặc do công phu trau giồi, học tập 
(trường dạy nghề) hoặc do huân tập trong 
trường đời, trong đấu tranh với xã hội (kinh 
nghiệm, thói quen) trước tiên để nuôi 
dưỡng tấm thân, sau đó tạo nên nhiều thứ 
khác (giàu sang, địa vị, chức vụ, danh giá, 
quyền uy,…). 
          Cuộc đời bắt buộc mỗi người phải có 
một ‘nghề chơi’ :  nghề làm ruộng, nghề 
nấu ăn, nghề thủ công, nghề buôn bán, nghề 
hớt tóc, nghề thể thao, nghề dạy học, nghề 
làm phim ảnh, nghề viết sách, nghề in ấn, 
nghề làm báo, làm nhạc, vẽ tranh, nghề 
kiến trúc, nghề làm chính trị, kinh tế, nghề 
nghiên cứu khoa học, …, kể cả nghề đi tu. 
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Có những nghề mà xã hội, đạo đức, pháp 
luật cấm đoạn : nghề ăn trộm, ăn cướp, 
nghề ăn xin, nghề đâm thuê chém mướn, 
nghề cờ bạc, nghề mãi dâm,… 
          Nghề chơi nào cũng qua tấm thân xác 
cho dù là nghề trí tuệ. Nhưng đã gọi là 
‘nghề’ thì ít nhiều phải có chuyên môn. 
Không chuyên môn thì không thể gọi là 
nghề mà chỉ là côn việc làm phút chốc. Mà 
chuyên môn thì đòi hỏi kỹ thuật. Kỹ thuật 
nơi đây bao gồm đủ mọi thứ : khéo chân, 
khéo tay, khéo mồm mép, khéo 
mánh lới, khéo thủ đoạn, khéo 
mưu trí, khéo vận dụng, bố trí, 
sắp đặt, khéo biết dùng vật liệu, 
phương tiện, khéo biết chọn thời 
điểm, thời cơ, khéo tính toán 
được sở thích, thị hiếu của làng 
chơi, khéo tiên đoán được nhu 
cầu, khéo nhìn ra được vận hành 
diễn biến của sự việc, sự vật, 
khéo chế tạo ra những thứ 
mới,…Mọi cái khéo đó phần lớn 
do công phu học tập hoặc do kinh 
nghiệm hoặc qua các trường dạy 
nghề, các trường kỹ thuật. Kỹ 
thuật càng cao, nghề chơi càng 
tuyệt nghệ thì càng dễ dàng kiếm 
được nhiều lợi tức, càng dễ có nhiều hợp 
đồng làm ăn cao gìá. Một cầu thủ bóng tròn 
hay giỏi ngày nay chẳng đã được bao thuê 
cả hàng chục triệu mỹ kim. Vì thế, nghề 
chơi nào cũng lắm công phu.  
          Tú Bà đã áp dụng sắc sảo điều nầy. 
Mụ đã biến tấm thân xác sắc tướng ù lì của 
Kiều thành công cụ thập thành, đủ ‘vành 
trong, vành ngoài’ để cái ‘tính công cụ’ 
(outilité) , cái ‘tính phục vụ’ (servilité)  nơi 
Kiều phát huy đến cùng độ hiệu quả, để chơi 
cho ‘lăn lóc đá’ hầu  làng chơi đến phải ‘mê 

mẩn đời’. Nếu chỉ gàn gàn, dở dở, ương 
ương thì chẳng được tích sự gì, còn bị đánh 
giá là không sành điệu, không tận tình, 
không triệt để, không lành nghề, không 
thượng thặng, không tuyệt tác, không vô 
địch, không siêu quần bạt chúng, chẳng ai 
khen mà còn bị coi thường, khinh khi và khó 
lòng tìm được lợi nhuận. Nhậu nhẹt, cờ bạc, 
đạo chích, đi buôn, mãi dâm,…và cả những 
nghề lương thiện cũng vậy. 
          Và Làng chơi là cái địa bàn hoạt 

động của nghề chơi, hay nói có vẻ kinh tế 
chính trị hơn là thị trường tiêu thụ nghề 
chơi. Trong làng chơi không hẳn ai cũng 
giống nhau. Sở thích khác nhau, khuynh 
hướng khác nhau, tính tình khác nhau, điều 
kiện khác nhau, môi trường khác 
nhau,…nghề chơi theo đó phải thay đổi cho 
phù hợp với khách mộ điệu, với làng chơi. 
Kẻ nào biết rõ tâm lý, sở thích, nhu cầu của 
làng chơi mà sử dụng nghề chơi của mình 
thật kỹ lưỡng, đúng lúc, hợp thời, biết thay 
đổi ngón nghề chơi thì mới là ‘người soi’ 



 

 

SỐ 65                                                                                                                                     33 

và nghề chơi của mình mới thành công rực 
rỡ, mới hái ra tiền, mới lẫy lừng danh tiếng. 
‘ Làng chơi ta phải biết cho đủ điều’ là như 
vậy. (Đáng thương cho những kẻ không có 
nghề chơi thập thành và những kẻ dù nghề 
chơi tuyệt kỹ nhưng lội ngược dòng, không 
phù hợp với làng chơi thời đại nên luôn bị 
phản bác, đả phá, không được làng chơi 
hưởng ứng nên cô đơn, nghèo khổ,) . Mỗi 
người phải có một ‘nghề chơi’ nhưng 
đồng thời cũng là ‘làng chơi’ của nghề 
chơi của kẻ khác.           
          Nhưng cuộc đời vốn  không giản dị. 
Làng chơi luôn thay đổi sở thích, thay đổi 
môi trường , càng lúc thời trang càng đổi 
mới, bắt buộc nghề chơi phải thay đổi ngón 
nghề cho phù hợp. Từ đó, ‘nghề chơi ví 
đuổi hụt hơi làng chơi’, và ngược lại’làng 
chơi cũng ví đuổi hụt hơi những nghề 
chơi mới’ để cả hai không bị đánh giá là lạc 
hậu, tụt hậu, thoái hóa, không bắt kịp trào 
lưu, không tương ứng với thời đại.    
          Nghề chơi, Làng chơi quan hệ nhau 
khăng khít. Xã hội nhân loại từ xa xưa đến 
nay -đến nay càng rõ rệt hơn- chẳng đã áp 
dụng cái chân lý qua hai câu thơ trích trên 
của Tú Bà huấn nghệ cho Kiều sao ? Các 
nhà kỹ nghệ, kinh doanh tư bản ngày nay 
còn hơn hẳn Tú Bà, còn tạo ra vô số nghề 
chơi và làng chơi mới, để cả xã hội ví đuổi 
hụt hơi mọi thứ tân kỳ theo cái vận tốc cơ 
năng của kỹ thuật và tiền bạc của dạng Tư 
hữu, Chiếm hữu thị trường. Cứ xem những 
phương tiện giao thông (xe hơi, máy bay, 
tàu bè), phương tiện truyền thông (điện 
thoại, cell phone, internet, Ipad, Iphone, 
window,…), vũ khí cùng phương pháp 
chiến tranh (vô số máy bay, tàu chiến, hỏa 
tie-‘, súng, bom, cả internet, ;;°, dụng cụ 
nhà bếp, cách thế sản xuất, thương mại (các 

món ăn, các thứ rượu, các thứ son phấn, 
cách thức điểm trang,…), kể cả các trò chơi 
thể thao, trò chơi cho trẻ con,…tất cả nhiều 
vô kể, mỗi ngày một mới khiến con người 
ví đuổi hụt hơi, chạy đua săn tìm phương 
tiện mới. Mượn cách nói của Tú Bà, 
Nguyễn Du đã nhìn ra diễn tiến hối hả của 
xã hội nhân sinh, đấy không là ‘cái nhìn 
của Nguyễn Du về mặt tư tưởng’ sao ? 
          Chân  lý thứ tư : ‘’Người ta ai mất 
tiền hoài đến đây’’. 
          Ai chịu bỏ tiền mua một vật dụng 
tồi ? Ai bỏ công đi xem nhiều lần một vở 
hát không ra gì, một trận bóng đá quá tệ, 
một buổi trình diễn ca nhạc mà nghệ sĩ 
không mấy gì tên tuổi ? Cửa hàng mụ Tú 
Bà ‘xôn xao oanh yến, dập dìu trúc mai’ là 
do nhũng gái đĩ thập thành như Kiều đã 
biết’vui lòng khách đến, vừa lòng khách đi’ 
, cuốn hút được khách làng chơi ‘trăm 
nghìn đổ một trận cười như không’ kiểu 
Thúc Sinh. 
          Làng chơi không thể vung tiền phí 
phạm với những nghề chơi chẳng ra gì. Một 
ca sĩ nổi tiếng đưọc mời hát hết nơi nầy đến 
nơi nọ vẫn cứ đông người nghe, vẫn bán 
hàng loạt dĩa hát ; một đội cầu nổi danh 
chơi khắp nơi vẫn đông khán giả, một cuốn 
phim hay chiếu đi chiếu lại vẫn đông người 
xem,…Ai cũng như ai, ‘người ta ai mất 
tiền hoài đến đây’, ai cũng thế cả, tất cả đều 
giống nhau như đúc về mặt nầy. 
          Cái ‘chân lý’ nầy dễ hiểu. Vì thế nên 
phát sinh các ngón nghề cạnh tranh kỹ thuật, 
cạnh tranh thương trường, cạnh tranh giá cả, 
thời trang, cách tiếp tân càng lúc càng phát 
triển. Và cách thế, phương pháp quảng cáo 
càng lúc càng xảo thuật, tinh vi cuốn hút 
người tiêu thụ cùng cảnh hợp đoàn, họp phái 
tán tụng, tâng bốc nhau để làng chơi chú ý. 
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Chân lý thứ tư nầy là kết quả của ba chân lý 
trước. Nào ai không tán đồng ?   
 

4.- Kinh nghiệm sống qua lời Tú Bà: 
          Ngoài bốn chân lý trên, Tú Bà còn 
dạy chúng ta thêm hai kinh nghiệm quí báu 
khác, cần thiết cho làm ăn sinh sống, cho 
giao du tiếp xúc hàng ngày :  
 - Vành ngoài bảy chữ, vành trong tám nghề 
- Nỗi dêm khép mở, nỗi ngày riêng chung.  
          ‘Vành chung, vành ngoài, bảy chữ, 
tám nghề’, giới hạn nơi câu truyện là 
những thủ thuật chiêu khách và làm tình 
của gái điếm sao cho cả mình và cả khách 
‘liễu chán hoa chê’ trong cùng độ khoái lạc  
đến ‘lăn lóc đá, mê mẩn đời’.    
          Nhưng Nguyễn Du không giới hạn 
nơi câu truyện. Mượn lời Tú Bà, Nguyễn 
Du đề cập đến những gì xa xôi hơn. Bảy 
chữ, tám nghề là những cách thức, phương 
pháp, mánh khóe kỹ thuật áp dụng. Vành 
trong, vành ngoài ám chỉ cả bên ngoài, 
bên trong của đối tượng và chủ thể. Lấy thí 
dụ trong tình yêu : Vành trong : lời lẽ, thư 
từ tán tỉnh, cử chỉ âu yếm, chiều 
chuộng,…Vành ngoài : mua chuộc cảm 
tình của cha mẹ, anh chị em người yêu, quà 
cáp, biếu xén,… (xin không nói nhiều để 
tránh dài dòng).Trong nghiệp nghề tình 
báo, người viết nghĩ ‘vành trong, vành 
ngoài’ hẳn được áp dụng một cách tinh vi. 
Những kẻ chuyên môn lừa gạt, chắc cũng 
thế.  ‘Nỗi đêm, nỗi ngày’ : từng lúc, từng 
thời điểm, từng đối tượng, từng trường hợp 
mà xuất xử cho phải đường, phải lối mà áp 
dụng vành trong vành ngoài cho hợp thời, 
hợp cảnh, hợp lẽ, hợp tình. Biết khép, biết 
mở, biết riêng, biết chung đúng lúc, đúng 
thời, ‘con người soi’ trong ‘nghề chơi’ của 
mình phải như vậy. Đấy là những ‘điều 

hay’, những ‘nghề nghiệp nhà’ mà không 
nắm vững, không thi thố đúng mức, đúng 
thời thì làng chơi không mấy thích, không 
mấy chuộng, không chịu ‘mất tiền hoài’ 
đến với ta.  
          Lời Tú Bà khác nào với những lời 
khuyên đức lý về cái khôn ngoan thông 
thường ở đời : tri kỷ tri bỉ, nhập gia tùy tục, 
đi với bụt mặc áo cà sa, đi với ma mặc áo 
giấy,…Bài học cho cuộc sống thường ngày 
chẳng vậy sao ? ‘Khép mở, riêng chung’, 
đấy là những phạm trù, mỗi chúng ta ai 
không sống, không gặp ? Dù đối ngay với 
vợ, với chồng, với mẹ cha, con cái, bạn bè 
thân sơ, với người lớn kẻ nhỏ, kể cả với tri 
âm, tri kỷ…, phần nào nên khép kín, phần 
nào nên mở phơi, phần nào nên giữ lại, 
phần nào nên giải bày. 
          Trong cuộc giao du, tiếp xúc, làm ăn, 
chúng ta đã chẳng phải bao lần khôn ngoan 
hay bị bắt buộc phải tỏ ra tế nhị, lịch sự 
trong lời ăn, tiếng nói, trong thái độ, hành 
vi đối với nhau. Bao lần ta phải giữ lời, giữ 
kẽ, phải biết tự hạn chế, phải chịu nhịn, 
phải biết ‘hy sinh’ dù cái hy sinh nhỏ bé 
nhất trong một cái bĩu môi, liếc mắt, nụ 
cười hay lời qua tiếng lại. Bỡi vì ‘’niềm 
thâm thông (giao cảm) là một thiết cận 
nghịch lý’’ (la communication est ce 
rapprochement paradoxal – Karl Jaspers), 
tại vì ‘’mà trong lẽ phải có người có 
ta’’(Kiều), bỡi thế nên ‘lựa lời mà nói cho 
vừa lòng nhau’. Bộc lộ hết ra, mọi người 
không mấy thích ; giữ hết lại cho mình, 
thiên hạ cũng không mấy ưa. Biết sao ?! 
Phải kín kín hở hở mới vừa thế gian. Ngôn 
ngữ Nguyễn Du trong ĐTTT kín kín hở hở 
như vậy đấy. Không riêng Nguyễn Du, 
Thích Ca cũng thế, Jésus cũng thế. Khổng 
kia, Trang nọ cũng cùng một điệu như 
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nhau.Vì thế nên mới có nào ngụ ngôn, 
trùng ngôn, dụ ngôn, nào ví dụ, ẩn dụ, siêu 
thực, tượng trưng…Cuộc đời là nhu thế 
đây. Làm sao ? Khi người người không 
mấy tin nhau, không thành thật với nhau, 
còn mãi mãi lo tranh hơn thua, chiếm đoạt 
lẫn nhau, còn là nghề chơi và làng chơi của 
nhau thì buộc lòng phải ‘khép mở, riêng 
chung’ từng nơi, từng lúc để mình khỏi bị 
thiệt, để người khỏi bị đau, để cả hai bên 
bốn bề cùng có lợi, nói theo ngôn ngữ 
ngoại giao ngày nay. 
          Bốn chân lý và hai kinh nghiệm 
trên cho thấy Tú Bà không chỉ giữ vai trò 
quan trọng đưa con gái nhà lành vào lầu 
xanh mà trở thành ‘phát ngôn viên’ của lẽ 
sống tại thế của xã hội loài người. Nguyễn 
Du đã mượn qua lối nói của chủ động mãi 
dâm dạy nghề làm đĩ để bóng gió, xa gần 
phản ảnh mặt thực của cuộc sống thế gian 
hầu từ đó nói đến một cái gì xa xôi hơn.  
          Tất cả những điều vừa nói, những sự 
việc được nêu ra như trên, theo người viết, 
đủ chứng tỏ ‘’Đoạn Trường Tân Thanh’ 
là một tác phẩm tư tưởng’’.  
          Nguyễn Du đã mượn qua câu truyện 
để nói lên cái ‘vận hành dịch hóa’ của nhân 
sinh (lịch sử đau thương tại thế) khởi từ đâu 
(từ tên bán tơ vô danh, từ sự việc nhỏ nhặt, 
vô nghĩa, không lý do, không bằng cớ - vu 
oan cho Vương Ông ; chẳng khác ông 
Thượng Đế hay Đạo Thể đã chơi trò trớ 
trêu tạo dựng nên Sự Sống cùng vũ trụ hiện 
tượng) , dẫn về đâu (đoạn trường sổ rút tên 
ra) sau dọc dài lệ máu đã gây ra cho nhau 
(những trầm luân của Kiều và những ‘chân 
lý tại thế’ qua lời Tú Bà) . Dòng diễn biến 
đời Kiều cũng là dòng diễn tiến tiến hóa 
của nhân sinh, ý nghĩa cùng cứu cánh cuộc 
sống, cuộc đời, diễn tiến của lịch sử chủng 

loại người qua đau thương tang tóc dẫn về 
chấm dứt đau khổ và Tài cùng Mệnh không 
còn ghét ghen, đố kỵ mà hài hòa với nhau 
(‘chữ tài chữ mệnh dồi dào cả hai’) để 
chủng loại người bước vào một bờ bến mới 
(đáo bỉ ngạn). Điều nầy, trước nay, chúng 
ta chưa mấy để ý. 
          Nguyễn Du nhìn ra cái ý nghĩa mới 
của đau khổ (từ Cựu thanh sang Tân thanh) 
qua cái hiện thực trầm thống của nhân gian 
(cuộc đời Kiều) , từ đó báo biểu cái thời 
điểm ‘Đoạn trường sổ rút tên ra’ không 
cho riêng Kiều mà cho chung con người và 
nhân loại. Vì thế, tác phẩm miêu tả một 
truyện buồn với lời thơ buồn nhưng lại 
mang chở một niềm vui, cái tiếng vui lãng 
đãng cặp kè dòng hiện hữu trớ trêu.  
          Suy nghĩ như thế, ta mới nhận ra 
‘’ĐTTT là một tác phẩm tư tưởng’’ không 
riêng của dân tộc ta mà chung cho nhân loại 
nghĩa là chung cho cuộc hiện sinh nhầy 
nhụa, trớ trêu của dòng đời nơi cõi thế để 
đến một ngày mọi nhầy nhụa tang thương 
không còn nữa. 
           Suy nghĩ như thế, ta mới thông cảm 
cái tâm sự bùi ngùi, lê thê, u ẩn, dằng dặc nơi 
Nguyễn Du, từ ngày ở đất Bắc đến lúc về 
dưới chân Hồng Lĩnh, ngao du suốt 99 ngọn 
núi nầy, lúc đi săn ở núi Hồng (Hồng Sơn liệp 
hộ), lúc đi câu ở biển Nam (Nam Hải điếu đồ) 
nón mê chân trần, hay lúc ra làm quan với 
triều Nguyễn , lặng lẽ, âm thầm, không bàn 
quốc sự mà cứ tìm cách xin nghỉ, cho đến lúc 
ốm không chịu thuốc thang, lúc chết không 
một lời trăn trối, cái tâm sự của kẻ ‘’thiên tuế 
trường ưu vị tử tiền’’. 
          Suy nghĩ như thế, ta mới nhìn ra thiên 
tài Nguyễn Du, mới thấy Nguyễn Du đi 
trước thời đại, mới thấy nỗi cô đơn suốt mặt 
của thiên tài không hẳn vì cảnh sống nghèo 
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nàn, vì công danh trắc trở, vì dòng họ suy 
tàn, vì bất đắc chí, vì sinh bất phùng thời, vì 
xót thương cho hồng nhan bạc phận  cũng 
không vì thiếu tri kỷ, tri âm. Nỗi cô đơn của 
Nguyễn Du  là nỗi cô đơn của người tư 
tưởng, con người luôn ưóc ao cuộc sống 
chung của xã hội, của toàn nhân loại luôn 
luôn hài hòa, hảo hợp, yên vui : ‘’Một trời 
trăng sáng ý tâm đồng, Vạn dặm son hà 
chính khí chung’’(‘Nhất thiên minh nguyệt 
giao tình tại, Vạn lý hà sơn chính khí đồng’ 
– câu thơ chữ Hán của Nguyễn Du). 

Suy nghĩ như thế, ta mới thấy vận hành 
lịch sử của nhân sinh, cái thời điểm lịch sử 
chấm dứt đoạn trường sau cả dọc dài truân 
chuyên gây đau khổ, tội lỗi cho nhau, cái 
vận hành lịch sử mà Thích Ca, Jésus và M. 
Heidegger đã nói.  

Nhân loại đang đau thương cùng cực, 
đang trăm bề vạn mối ngổn ngang, đang bị 
phá sản đủ mọi bề, đang vào thời kỳ mạt 
pháp. Nhân loại đang trong cơn đụng đầu 
lịch sử của vận hành nhân thế với vận hành 
của Tiếng Gọi từ nguyên sơ (vận hành của 
Đạo Thể, của Lẽ Đạo) , đụng đầu lịch sử 
của Biệt nghiệp từng người, từng dân tộc, 
quốc gia với cái Cộng nghiệp chung của 
chủng loại người (cái ‘hoạn nạn lón từ khi 
mới có trời đất đến bây giờ chưa từng cõ’ -
Tin Lành Mathieu đoạn 24, câu 21).  Cuộc 
đụng đầu lịch sử đó sẽ lắm tang thương, 
gảy đổ nhưng để dẫn đến thời điểm ‘’túc 
khiên đã rửa lâng lâng sạch rồi’’ hầu 
‘’đoạn trường sổ rút tên ra’’ để mở ra 
‘Chân trời hào quang tính thể’ (ouverture 
de l’horizon de l’Être –M. Heidegger) trong 
giờ ‘Muôn vật đổi mới’ (lời Jésus) , giờ 
‘đáo bỉ ngạn’ (lời Phật), giờ thiết lập một 
Thượng Ngươn cho khắp cõi nhân quần. 
Nhân loại già nua, nhân loại trẻ lại, giờ 

phút hồi sinh hay phục sinh của con 
người, của nhân loại, miễn là biết ‘hồi 
đầu thị ngạn’ vì ‘’Phúc họa đạo Trời’’ 
nhưng  ‘’Cỗi nguồn cũng ở lòng người mà 
ra’’. Đấy là cái ‘Tiếng Vui’ gùn ghè, cận 
lập, quanh quẩn xa gần bên ‘nỗi buồn tại 
thế’ của nhân sinh. 

Ôi Nguyễn Du ! Xin mạn phép chia xẻ 
nỗi cô đơn của Người dù mức độ đạo lý và 
đạo tâm chưa đủ để hiểu được Người. Chỉ 
xin đọc thơ Người để nhận ra ‘’Niềm vui Lẽ 
Đạo đong dưa đường trần’’ (Trần Minh 
Xuân), cái Tiếng Vui xa mà gần, mơ màng, 
bàng bạc dàn trải mênh mang nơi cảnh đời 
tại thế trắc trở thương đau. Tiếng Vui đó 
chập chờn ẩn hiện qua Tiếng Thơ của 
Người, cái Tiếng Thơ đã âm ỉ nơi tâm thức 
người Việt Nam qua bao thế hệ và sẽ mãi 
mãi ngân vang không riêng nơi người Việt 
mà khắp cùng thế giới, dắt dìu nhân loại 
‘đồng quy nhi thù đồ’’(lời đức Khổng) bỡi 
‘’Ngài sẽ lau ráo hết nước mắt khỏi mắt 
chúng, sẽ không còn sự chết, cũng không 
còn than khóc, kêu ca hay là đau đớn nữa, 
vì những sự thứ nhứt đã qua rồi’’  (Khải 
Huyền 21, 4). (Xin xem đoạn thơ của 
Victor Hugo trong bài trước nơi Cỏ Thơm 
số  62 – Xuân 2013). 
          Lời Người –ôi, Nguyễn Du của Việt 
Nam và của nhân loại ! - sẽ mãi  ngân vọng 
nơi chúng sanh khốn khổ, đau thương để trong 
cái ‘thế dạ nhân hoàn’ (obcurcissement du 
monde), vẫn nhìn ra Tiếng Thơ  của Người 
trong từng nhịp đập con tim :            
-Tiếng xưa còn vẳng lời tâm sự 
Thắp sáng trên đầu sông núi đen. 

(nt : Gởi người Em Việt Nam) 
Trévoux, France tháng 9/2000 

nt 
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Thöông Maõi Naéng Chieàu 
 

Xa ngöôøi tim thaét quaën ñau 
Giaõ töø caâm laëng loøng saàu khoân nguoâi 

Giôø ñaây xa caùc phöông trôøi 
Nưûa voøng traùi ñaát ngöôøi ôi ngaøn truøng 

Coá ghìm maét leä röng röng 
Lam sao ngaên ñöôïc tim rung daït daøo 

Yeâu ngöôøi ngöôøi coù bieát ñaâu 
Trieàn cao nuùi döïng bieån saâu ngaên roài 

Quaõng ñôøi coøn laïi ngaén thoâi 
Tình nhö giaác moäng boài hoài khoùi söông 

Xui chi moät gaùnh can tröôøng 
Moät laàn gaëp gôõ vaán vöông theá naøy 

Ñoïan tröôøng vöông laáy töø ñaây 
Tình yeâu phuùt aáy ngaäp ñaày trong tim 

Beân trôøi moät daáu chaân in 
Cuoái ñôøi nöûa maûnh chaân tình daäy höông 

Naéng chieàu chaúng nhaït nhôù thöông 
Möa tröa chæ sôï traêm ñöôøng khoå ñau. 

 

Kieàu Anh (Minnesota) 
 
 

 

 

 
 

 
 
 
 

Baøi Thô Vaø Boâng Hoàng 
 

Anh gôûi taëng em laøm quaø Sinh Nhaät 
Moät baøi thô vôùi moät ñoùa hoa hoàng 

Baøi thô tình Beân Beáp Löûa muøa Ñoâng 
Mong söôûi aám nhöõng ñeâm daøi ñôn leû! 

 

Tình ñôn ñoäc, aâm thaàm vaø laëng leõ  
Nhö cuoäc ñôøi cuûa hai keû yeâu nhau 

Keû ñoäc haønh nöôùc maét chaúng ai lau 
Ñôøi tò naïn tìm queân treân ñaát Myõ! 

 

Môùi ñoù ñaõ non phaàn tö theá kyû 
Vaø chuùng mình hai ñöùa ñaõ coù nhau 

Vôùi mieàn vui beân caïnh nhöõng noãi ñau 
Ñôøi tò naïn thaùng ngaøy qua quaïnh queõ! 

 

Chôït hoái tieác mình khoâng coøn son treû 
Ñeå baét ñaàu... ñeå laøm laïi cuoäc ñôøi 

Nhöng muøa Thu cuõng ñeïp laém em ôi 
Ñöøng hoang phí! Xin em ñöøng hoang phí! 

  
Haõy taän höôûng nhöõng gì mình ñang coù 
Nhöõng nieàm vui oân kyû nieäm hoâm nay 
Troäm boâng hoàng gai xöôùc maùu ñaày tay 
OÂi thuôû aáy, vöôøn em,... anh laïc loõng! 

 

Hoà Coâng Taâm 
October 31, 2013 


