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"KHOÁN THỦ": một thú chơi thơ 
 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
 

     Chơi thơ là một cái thú. Chơi thơ có 
nhiều cách khác nhau và một trong các 
cách đó là "khoán thủ". "Khoán thủ" là lối 
lấy những chữ trong đề mục làm chữ đầu 
những câu thơ. 
     Lối thơ "khoán thủ" này cũng tương tự 
như một lối "acrostiche" trong thơ Pháp hay 
"acrostic" trong thơ Anh, Mỹ. 
     Dictionnaire Encyclopédique Larousse 
định nghĩa "acrostiche" như sau: 
     "Pièce de vers composée de telle sorte 
qu'en lisant dans le sens vertical la 
première lettre de chaque vers on trouve le 
mot pris pour sujet, le nom de l'auteur ou 
celui du dédicataire." 
     Tạm dịch: Một bài thơ sắp xếp theo 
cách nào để khi đọc những chữ đầu của 
mỗi câu thơ theo chiều dọc người ta sẽ 
thấy được chủ đề, tên tác giả hay tên của 
người được đề tặng. 
     Tự điển Larousse trên cũng ghi lại một 
bài thơ loại "acrostiche" làm để tặng Vua 
Louis XIV. Tác giả bài thơ là một anh chàng 
hết tiền, nghèo kiết xác, với hai túi rỗng: 
 
 "Louis est un héros sans peur et sans reproche. 
 On désire le voir. Aussitôt qu'on l'approche, 
Un sentiment d'amour enflamme tous les coeurs: 
Il ne trouve chez nous que des adorateurs; 
Son image est partout, excepté dans ma poche." 
 
 (Tạm dịch: Louis là một vị anh hùng can 
trường và tài giỏi. Người ta muốn gặp Ngài. 
Khi gần Ngài một tình cảm thương yêu 
bừng nở trong mọi con tim. Ở xứ tôi ai 
cũng khoái Ngài. Hình ảnh Ngài ở khắp mọi 
nơi ngoại trừ trong túi tôi). 
 

     Những chữ đầu câu trong 4 câu thơ trên 
nếu đọc theo chiều dọc sẽ ghép lại thành 
"LOUIS". Cũng cần biết thêm rằng tiền ở 
nước Pháp thời đó mang hình Vua Louis.  

* 
     Lãng Nhân cũng kể một giai thoại về 
cặp tình nhân thi sĩ rất nổi tiếng và cũng rất 
“tai tiếng” ở nước Pháp thời trước đây là 
chàng Musset và nàng George Sand. Hai 
người này đã trao đổi ý kiến với nhau bằng 
"acrostiche". Chàng Musset viết: 
 
"QUAND je vous fais, hélas, un éternel hommage 
 VOULEZ- vous qu'un instant je change 
de langage 
 VOUS seule possédez mon âme et mon coeur. 
 QUE ne puis-je avec vous gouter le vrai bonheur 
 JE vous aime, ma belle, et ma plume en délire 
 COUCHE sur ce papier ce que je n'ose dire 
 AVEC soin de mes vers lisez les premiers mots 
 VOUS saurez quel remède apporter à mes 
maux..." 
 
     Nếu ghép những chữ đầu những câu 
thơ trên lại theo chiều dọc ta có lời nhắn tin 
của Musset là "Quand voulez-vous que je 
couche avec vous" (Khi nào em muốn cho 
ta ăn nằm với em?) 
     G. Sand bèn trả lời bằng hai câu thơ: 
 
"CETTE grande faveur que votre ardeur réclame 
NUIT peut-être à l'honneur mais répond à ma 
flamme". 
     Ghép hai chữ đầu câu lại là "Cette nuit" 
(Đêm nay!). 
     Lãng Nhân phỏng dịch lời "ong bướm" 
ướm hỏi của A. Musset đại ý ra dưới đây: 
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ÐÔNG VỀ của NGUYỄN SƠN (Germany)
 
"BAO lâu từng ước ao 
 GIỜ đổi giọng được sao! 
 NÀNG đã ngự trong lòng, 
 THUẬN tình ta luống mong 
 CHO bút ta lên hương 
 TA viết lời yêu đương 
 THỎA được dạ ta cầu, 
 NGUYỆN đọc chữ đầu câu..." 
 
     Ghép những chữ đầu câu ta có câu 
ướm hỏi: "Bao giờ nàng thuận cho ta thỏa 
nguyện?" G. Sand đọc xong bèn trả lời: 
 
  "ĐÊM trường ai những ước mong  
   NAY tuy e lệ mà lòng thầm ưa". 
 
     Ghép những chữ đầu câu ta có câu trả 
lời: "Đêm nay!" 
  (Lãng Nhân, Chơi chữ, Zieleks, XB 1979). 

* 

 
Chúng tôi cũng dịch 2 bài thơ trên theo một 
cách khác như sau, trong thú chơi thơ: 
 
"KHI đà ngưỡng mộ từ lâu 
 NÀO ai đổi giọng dễ dầu cho qua. 
 NÀNG riêng chiếm ngự hồn ta, 
 THUẬN chung hạnh phúc bao la trên đời. 
 ÁI khanh ơi! Đẹp tuyệt vời! 
 ÂN tình ghi giấy, thốt lời dám đâu! 
 CÙNG nhau đọc chữ đầu câu, 
 TA mong Nàng chữa niềm đau trong lòng" 
                                         (Tâm Minh) 
 
     G. Sand đọc xong những chữ đầu câu 
thấy Musset ngỏ ý hỏi "Khi nào nàng thuận 
ái ân cùng ta?" bèn trả lời "Đêm nay!" 
 
  "ĐÊM ngày người ước khôn vơi 
   NAY dù e ngại, ta thời ngóng trông!" 
                                        (Tâm Minh) 
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     "Khoán thủ" trong Anh ngữ là "acrostic": 
"a composition usu. in verse in which one 
or more sets of letters (as the initial, middle, 
or final letters of the lines) when taken in 
order form a word, a connected group of 
words (as a sentence), or the regular 
sequence of the letters of alphabet". (Tạm 
hiểu là một bài văn, thường là thơ, trong đó 
một hay nhiều chữ ở đầu, ở giữa hay ở 
cuối dòng khi mang ghép lại với nhau sẽ 
thành ra một lời hay một câu mang một ý 
nghĩa gì đó...) 
     Như vậy hai lối chơi thơ "khoán thủ" của 
Pháp và Anh, Mỹ cũng giống nhau. 
     Sau đây là môt bài thơ với chủ đề 
"Loneliness", không rõ tên tác giả: 
 
"Left, like a lost glove, in the deserted park 
 On the littered, cropped grass, 
 No one to notice her, no one to see. 
 Evening chimes with a faint Angelus, 
 Light fades and street lamps in the 
distance shine. 
 In the town friends and lovers are meeting, 
 Night will be her sole companion. 
 Even the stars turn their faces away from her. 
 Silence is swollen not broken by 
 Sigh and murmur of faraway traffic". 

* 
     Nhà thơ Việt Nam ta cũng có nhiều 
người hưởng ứng thú chơi thơ theo kiểu 
"khoán thủ' này. Trong tài liệu văn học 
người ta kể chuyện là nhà thơ Nguyễn Bính 
rất đa tình. Một hôm đến thăm người yêu 
và bất thình lình ôm người yêu để hôn. 
Nàng đẩy chàng ra và tỏ vẻ không bằng 
lòng về sự sỗ sàng. Nguyễn Bính liền viết 
mấy câu thơ tạ lỗi: 
 
  "ANH đi chẳng hẹn ngày về 
   CHỈ thề ai buộc, tóc thề ai chôn 
   MUỐN gì, em muốn gì hơn 
   HÔN hoàng nay lại hoàng hôn mai ngày" 
                                         (Nguyễn Bính) 

     Nàng đọc kỹ lại bài thơ nhận thấy ngay 
bốn chữ ở đầu câu ghép lại là "Anh chỉ 
muốn hôn", nàng hiểu chàng muốn gì bèn 
mắng yêu: "Phải gió cái anh này!" 
     Rất tiếc là người yêu của Nguyễn Bính 
không biết làm thơ như người đẹp G.Sand 
của A. Musset bên Pháp thuở xa xưa nên 
đã không sử dụng lối chơi thơ "khoán thủ" 
mà trả lời. Để giúp nàng chúng ta có thể 
viết câu "Phải gió cái anh này" theo kiểu 
"khoán thủ" như sau: 
 
   "PHẢI chi anh đứng đắn hơn 
    GIÓ trăng lơi lả, bờm xơm hay gì! 
    CÁI điều mong muốn nọ kia 
    ANH nên chờ đợi đến khi đôi mình 
    NÀY chồng này vợ vẹn tình!" 
                                (Tâm Minh) 

* 
     Mượn lối chơi thơ "khoán thủ" trên có 
nhà thơ đã lấy chủ đề "Quê Hương": 
 
 "Quyến luyến Quê Hương nguyện ước về, 
  U sầu sống gửi tháng năm lê! 
  Ê hề vật chất coi nhàm ngấy, 
  Héo hắt tinh thần thấy chán ghê! 
  Ứ ấm trao lời phòng rắc rối 
  Ơ hờ tiếp khách tránh nhiêu khê 
  Nghinh tin thế cuộc cơ trời chuyển 
  Gắng đợi hồi hương sớm tựu tề". 
   (Tô Giang Tử Nguyễn Quang Nhạ, 1984)                    

* 
     Nếu lấy chủ đề "Chu Văn An" ta có bài 
thơ mang tựa là "Tình Nhớ" như sau:  
   "Chừng như Em vẫn bên Anh, 
   Hai hàng mi khép long lanh giọt sầu. 
   U hoài dâng nghẹn đôi câu, 
   Vòng tay ấp ủ tinh cầu yêu đương. 
   Ăn sâu dáng nhỏ thân thương, 
   Nụ hôn e ấp dư hương tuyệt vời. 
   An bình tóc xõa chơi vơi 
   Nhớ nhung giăng mắc một đời thư sinh!"  
                                       (Tâm Minh)  
    (Đặc San CVA Miền Đông Hoa Kỳ 1991) 
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SINH-NHẬT EM, MÙA NOEL    
                
   
Trời se lạnh và bầu trời trở xám            
Thoáng mưa phùn như mưa của Huế xưa   
Trong không khí có chút gì gợi nhớ           
Năm gần tàn, hay xuân sắp về qua               
  
Mùa Noel đã bao lần rồi nhỉ                          
Nếu em còn mình chắc sẽ ăn mừng             
Sinh nhật em chị sẽ làm chiếc bánh             
Rất ngọt ngào với tất cả tình thương         
           
Chị sẽ làm nhân bằng vòng tay thân ái   
Sẽ trộn thêm ngàn lời nói ngọt ngào        
Sẽ vẽ lên mặt bao lời chúc tụng      
Sẽ cười vang lên, hạnh phúc biết bao 
 
Chị sẽ không cần cân đo rắc rối                    
Bánh yêu thương có ai chỉ được đâu    
Chị sẽ viền quanh bằng sợi dây kỷ niệm  
Gói ghém theo hạt thương nhớ muôn mầu    
  
Chị sẽ thắp nến, bao nhiêu cây em nhỉ?        
Ðếm làm chi năm tháng vốn vô cùng            
Chị chỉ mong nến lung linh soi sáng              
Ðường em đi trong cõi mông lung   
                     
Sinh nhật em chị làm bài thơ nhỏ                   
Ðốt cho em vào lúc Chúa ra đời          
Nơi nào đó em sẽ cao giọng đọc      
Và sẽ nhâm nhi chiếc bánh chị mời               
  
Chị sẽ ngăn không cho dòng lệ chảy            
Ðể bên kia không lưu luyến bên này  
Nhưng mà em, sao bỗng dưng má ướt            
Hình như mưa nhỏ xuống chị không hay.    
  
ĐẶNG LỆ KHÁNH 

YOUR BIRTHDAY, CHRISTMASTIDE 
  
The sky has turned grey and the weather cold, 
It mildly drizzles like the kind of rain in Hue of old. 
There is something to cause longings in the air:  
The year is going to end or the spring to begin fair. 

  
How many times since the last Christmas fête? 
Were you still alive, we would surely celebrate. 
For your birthday I would, with special complexion, 
Make a cake quite sweet with all my affection. 

  
I would mix the stuffing with my warm feeling, 
Dress it with thousand mellifluous words appealing, 
Adorn the surface with letters of congratulatory glee 
And laugh resoundingly - how happy should we be! 

  
It is needless to weigh or measure in order to bake, 
Whoever can instruct how to create a love cake? 
I would add an edge line as a thread of souvenir 
To encompass the multicolored seeds for my dear. 

  
I would light the candles - how many pieces, well? 
But what’s counting for, since time is in the sequel! 
I only wish that the candles would spark to lighten 
Your way in the misty world, salvation to heighten. 

  
On your birthday I would write a small poem 
And burn it for you on God’s descent as a proem 
So that at such a distant place you read it loudly 
Gnawing at the cake I prepared for you so proudly. 

  
I would try to prevent my hot tears from falling 
So you’re not too attached to the earth on recalling, 
But, my cheeks suddenly got wet from nowhere: 
It seems the rain is dripping, I am not even aware. 
  
Translation by  
THANH-THANH        
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QUAN NIỆM VỀ SỰ TẠO DỰNG VŨ TRỤ 
Của Người Dân Tây Phương Và Đông Phương 

---------- 

PHƯƠNG DU NGUYỄN BÁ HẬU 
 
 

 

ề sự hiện hữu của mọi vật hữu hình 
hay vô hình trong vũ trụ, vào khoảng 
hai phần ba nhân loại tin có một đấng 

thần linh quyền phép vô biên là đấng đã 
sáng tạo và biến hóa mọi sự. Đó là đấng tạo 
hóa được gọi với nhiều danh xưng khác 
nhau như Yahveh, Allah, Thiên Chúa, 
Thượng Đế, Chúa Trời v.v. Đó cũng là 
niềm tin của các tôn giáo lớn ở Tây phương 
như Công giáo, Tin lành giáo, Anh giáo, Cơ 
đốc giáo, Hồi giáo và nhiều các môn phái 
Thiên chúa giáo khác như Do thái giáo, 
Copte, Maronnite v.v. Những tín hữu theo 
tôn giáo thờ Thiên Chúa này ở hầu hết khắp 
các Châu lục (Âu châu, Mỹ châu, Phi châu, 
Úc châu và một phần nhỏ ở Á châu); còn 
một phần ba nhân loại không tin sự tạo 
dựng vũ trụ là do một đấng thần linh nên họ 
không thờ Thiên Chúa. Họ sinh sống ở 
Trung Đông và Viễn Đông theo Ấn độ 
giáo, Tam giáo (Khổng giáo, Lão giáo, Phật 
giáo), Thần đạo v.v... 
 
A. Nguyên nhân của các quan niệm trên. 
 
 I. Những nguyên nhân nào đã đưa đến sự 
tin có đấng tạo hóa của Tây Phương?  
 
 
 

 
Về cuộc sống nguyên thủy, các dân tộc Tây 
Phương sống ở vùng Cận Đông tập trung 
thành những bộ lạc sinh nhai bằng nghề 
chăn nuôi dê, cừu, bò, lừa v.v. nay đây mai 
đó, không ở chỗ nào lâu dài. Mỗi một bộ lạc 
thờ một vị thần linh. Riêng dân tộc Do Thái 
thì thờ Thiên Chúa. Ông Abraham, vị tộc 
trưởng của người Do Thái là người đức độ, 
có đời sống gương mẫu hoàn toàn tin tưởng 
vào Thiên Chúa nên được Ngài tuyển chọn 
là một dân tộc được đặc ân mang sứ mệnh 
làm sáng danh Thiên Chúa để cho nhân loại 
biết Thiên Chúa là đấng tạo hóa đã dựng nên 
mọi vật trong vũ trụ.  
 a. Thông thường không bao giờ Thiên 
Chúa cho người phàm trần nhìn thấy dung 
nhan Ngài. Ông Abraham là người duy nhất 
được Thiên Chúa hiện ra để đối thoại. Vì 
dân chúng thành Sodome không tuân giữ 
lời Chúa, phạm tội đồng tính luyến ái nên 
Thiên Chúa nói với ông Abraham rằng 
thành phố Sodome phạm nhiều tội lỗi sẽ bị 
tiêu hũy. Trong cuộc đối thoại, ông 
Abraham đã xin Chúa đừng vì những người 
tội lỗi mà trừng phạt cùng lúc những người 
đức độ và nếu ông tìm được khoảng năm 
mươi người đạo đức thì xin Chúa hãy tha 
sự trừng phạt. Thiên Chúa bằng lòng nhưng 
ông Abraham không tìm ra được con số 
năm mươi người đó, xin Chúa hạ dần 

V 
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xuống con số mười người mà cũng không 
tìm ra được số người đạo đức này. Vết tích 
của thành phố bị thiêu rụi này là Biển Chết 
(Mer Morte). Người Do Thái thứ hai được 
Thiên Chúa đối thoại là ông Moïse. Vì dân 
Do Thái bị người Ai Cập hành hạ hơn bốn 
trăm năm nên Thiên Chúa sai ông Moïse 
dẫn đưa dân tộc Do Thái thoát khỏi đời 
sống nô lệ. Để cho ông Moïse thi hành 
được mệnh lệnh này, Thiên Chúa cho ông 
làm nhiều phép lạ. Bằng một chiếc gậy ông 
đập vào đá liền có suối nước uống, giơ lên 
mặt nước thì nước rẽ làm đôi để vượt qua 
Biển Đỏ (Mer Rouge).  
 b. Cách đây hơn hai nghìn năm Chúa 
Cha đã sai con một là Chúa Ki-Tô xuống thế 
làm người ở đất Do Thái, mục đích là để cứu 
chuộc tội lỗi loài người và dạy dỗ nhân loại 
biết Chúa Cha là đấng thần linh duy nhất đã 
dựng nên vũ trụ và loài người. Muốn cho 
thiên hạ tin vào quyền năng tạo dựng của 
Thiên Chúa, Chúa Ki-Tô đã làm rất nhiều 
phép lạ tỏ ra quyền năng của đấng tạo hóa: 
 1. Thiên Chúa tạo dựng mọi vật trong vũ 
trụ từ không có gì. Giữa nơi đồng quê, Chúa 
Ki-Tô đã tạo ra hàng ngàn chiếc bánh mì 
cho năm ngàn người ăn vì họ đã từ xa đến 
nghe Chúa giảng dạy từ sáng đến chiều. 
 2. Thiên Chúa biến hóa mọi vật trong 
vũ trụ. Chúa Ki-Tô đã biến nước lã hóa 
thành rượu nho thơm ngon trong bửa tiệc 
cưới ở Cana. 
 3. Thiên Chúa là nguồn sự sống của 
mọi vật. Chúa Ki-Tô đã làm phép lạ cho ba 
người chết sống lại nhất là ông Lazare đã 
chết được bốn ngày. 
 4. Thiên Chúa điều khiển mọi sự 
chuyển động trong vòng trật tự. Trên biển 
hồ Tibériade ở Galilée, các tông đồ trên 
thuyền sợ bị đắm vì gió to sóng cả, Chúa 

Ki-Tô đã trấn an họ bằng phán cho sóng gió 
phải im lặng ngay. 
 Ngoài ra Chúa Ki-Tô còn làm rất nhiều 
phép lạ khác như người mù được nhìn thấy 
ngay tức khắc, người phong cùi được lành 
mạnh da dẻ tươi thắm, người bại xụi đi lại 
bình thường v.v.. Vì có những phép lạ này 
mà nhiều người sau khi được chứng kiến 
hay hưởng thụ đã có niềm tin tôn thờ Thiên 
Chúa như Hoàng đế Constantin ở La Mã, 
vua Clovis ở Pháp, ông André Froissart, 
nhà văn hào Cộng Sản danh tiếng, giáo sư 
Vũ Quốc Thúc, nguyên khoa trưởng trường 
Đại học Luật khoa, Bác sĩ Trần Văn Bảng 
nguyên giáo sư trường Đại học Y khoa v.v. 
II. Những nguyên nhân nào đã khiến người Á 
Đông không tin có đấng tạo hóa? 
 a. Vào thuở ban đầu, người dân Á 
Đông đã tin có đấng thần linh ngự trên trời 
cao có quyền phép làm ra mưa nắng rất cần 
thiết cho sự trồng lúa. Họ thường gọi đấng 
thần linh này là Trời. Những câu ca dao tục 
ngữ đã minh chứng niềm tin này như Trời 
sinh Trời dưỡng, Trời sinh voi Trời sinh cỏ, 
Lạy Trời mưa xuống, lấy nước tôi uống...  
 b. Nếu dân chúng Tây Phương ở vùng 
cận đông làm nghề chăn nuôi, nay đây mai 
đó, thì người nông dân Á Đông lại sống cố 
định ở  nơi đồng ruộng, họp thành những 
làng mạc có luật lệ trong cuộc sống chung, 
đứng đầu là các vị vua. Những vị này 
thường hay kiêu ngạo tự cho mình là Thiên 
Tử tức Con Trời, còn dân chúng thì là 
người phàm trần không được phép thờ Trời. 
Trải qua nhiều thế kỷ, thói quen không thờ 
Trời trở thành thiên tính (l'habitude est une 
seconde nature). 
 c. Những nhà hiền triết Á Đông như 
Khổng Tử, Mạnh Tử khuyên dân chúng coi 
vua như cha (quân thần phụ tử), cho nên 
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người dân không dám cưỡng lại luật vua tuy 
rằng những luật đó chứa đầy sự bất công, 
không để ý gì đến nhân phẩm người dân. 
 d. Hơn nữa học thuyết của Tam giáo 
không công nhận Trời là đấng tạo hóa nên 
không nói đến việc thờ Trời như người Tây 
Phương. Khổng Tử có nói đến Thiên mệnh 
nhưng chữ Thiên đây không có nghĩa là 
Ông Trời, là đấng thần linh mà có nghĩa là 
lẽ trời đất, lý thái cực huyền bí vô cùng mà 
ta không biết được bản thể. 
 e. Giới trí thức khoa bảng thường là 
những thi sĩ được dân chúng ái mộ coi như 
là những vị hiền triết Tây Phương. Các thi 
sĩ khoa bảng này không tôn trọng Trời, coi 
Trời như các vị thần linh được dân chúng 
có óc mê tín tôn thờ để xin ân huệ (Thần 
Bạch Mi, Bà Chúa Kho, Thần Bạch Mã 
v.v.). Vì thế lời thơ họ làm không có tính 
cách trang trọng mà trái lại có tính cách 
bông đùa, hài hước giễu cợt: 
"Lúc túng toan lên bán cả Trời, 
Trời cười thằng bé nó hay chơi..." 
"Cớ sao vợ lại hơn Trời nhỉ? 
Vợ chỉ hơn Trời có cái chai..." 
"Kẻ tạo hóa đành hanh quá ngán 
Dắt díu người lên cạn mà chơi..." 
 
 Dân chúng bình dân cũng vậy, không 
kính sợ Trời, khi gặp hoạn nạn thường hay 
oán trách Trời (Trời già, Trời không có mắt, 
oán trách Trời gần Trời xa, Phủ phàng chi 
mấy Hóa công v.v.) 
 Tóm lại, ta nhận thấy hai điểm chính 
sau đây đã gây ra sự khác biệt về vũ trụ 
quan giữa Đông và Tây: 
 1. Vì sự tạo dựng vũ trụ là điều huyền 
bí loài người không hiểu được, Thiên Chúa 
đã hiện xuống nói cho ông Abraham biết 

rằng Thiên Chúa là đấng đã tạo dựng nên 
mọi sự trong vũ trụ. 
 2. Để cho loài người tin vào lời nói 
trên, Thiên Chúa đã làm nhiều phép lạ ghi 
trong cựu ước và tân ước. Ngày nay Đức 
Mẹ đã chửa được nhiều bệnh nan y một 
cách kỳ lạ ở Lourdes. Ở đây có một ủy ban 
gồm các bác sĩ danh y thế giới để nghiên 
cứu theo dõi các hồ sơ của các bệnh nhân 
được chửa khỏi. Trên thực tế có hàng ngàn 
người đã được chửa khỏi nhưng cho đến 
nay ủy ban này chỉ ghi nhận được 69 
trường hợp. 
 
 Thật vậy phép lạ là dấu chỉ đặc biệt 
chứng minh quyền năng vô biên của Thiên 
Chúa. Trong vũ trụ ta ở cái gì cũng là huyền 
bí. Ngay trong bản thân ta sự tạo dựng nên 
những cơ quan tuần hoàn, hô hấp, tiêu hóa 
v.v... , sự thể các cơ quan đó được hoạt động 
một cách điều hòa nhất là trái tim chỉ bằng 
thịt mà hoạt động như một động cơ không 
ngừng trong hằng trăm năm. Như vậy quả là 
những điều huyền bí mà con người không 
thể hiểu được. Ông Hubert Reeves, nhà thiên 
văn vật lý lão thành danh tiếng đã thú nhận 
rằng sự tạo dựng vũ trụ thật là điều vô cùng 
huyền bí và mãi mãi huyền bí. Câu này đồng 
nghĩa với lời nói của Chúa Ki-Tô khi xưa 
như sau: "Con ngợi khen Chúa Cha đã cho 
những người hèn mọn biết nhiều điều mà 
Chúa Cha đã che dấu không cho những 
người thông thái biết".  
 Câu hỏi được đặt ra là sao Thiên Chúa 
chỉ hiện xuống nói cho ông Abraham biết 
Chúa là đấng tạo hóa mà không nói cho ai 
khác? Ông Abraham được đặc ân này vì 
ông là người phàm trần duy nhất rất thánh 
thiện, có một đức tin vững mạnh vào quyền 
năng Thiên Chúa, luôn luôn tuân theo thánh 
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ý Chúa. Ông đã tỏ ra không một chút do dự 
thi hành lệnh Thiên Chúa đem con một là 
Isaac lên rừng thiêu làm vật hy sinh tế lễ 
Thiên Chúa. Nhưng khi ông giơ dao sắp 
sửa chém Isaac thì Thiên Chúa sai Thiên 
Thần hiện ra ngăn cản ông. Sau cuộc thử 
thách này Thiên Chúa đã kén chọn dân tộc 
ông là một dân tộc được Thiên Chúa tín 
nhiệm trao cho sứ mệnh làm sáng danh 
quyền năng Ngài đến bàn dân thiên hạ.  
 Vì thế Thiên Chúa đã ban cho dân tộc 
Do Thái có trí óc thông minh nên dù phải 
sống ở nhiều nước nhưng dù ở nơi nào họ 
cũng tỏ ra xuất sắc, lãnh nhiều giải thưởng 
khoa học quốc tế. Thuở ban đầu, cách đây 
hai ngàn năm chỉ có mười hai tông đồ, là 
những người Do Thái hèn mọn làm nghề 
đánh cá đi rao giảng phổ biến Ki-Tô giáo. 
Tuy bị các vua chúa ở mọi nơi ngăn cấm và 
bách hại, ngày nay trên thế giới những 
người theo Ki-Tô giáo (Công giáo, Tin lành 
giáo, Cơ đốc giáo v.v.) đã đạt lên tới con số 
xấp xỉ ba tỷ người.  
 Tóm lại mọi vật hiện hữu trong vũ trụ 
đều do đấng tạo hóa dựng nên. Sự tạo dựng 
này thật là huyền bí, trí óc con người không 
thể hiểu được. Làm thế nào mà người mẹ kia 
nặn được trong bụng thân thể và hình dáng 
trẻ hài nhi một cách tinh vi. Bằng cách nào 
mà thân cây kia nặn được hoa tươi trái ngọt, 
điều mà không một nghệ sĩ nào làm được. 
Xưa kia thánh Augustin, một nhà thần học 
lỗi lạc, muốn tìm hiểu tín điều Thiên Chúa 
ba ngôi (Chúa Cha, Chúa Con và Chúa 
Thánh Thần), ra ngoài bãi biển thanh vắng, 
đi đi lại lại, suy nghĩ về vấn đề này. Đồng 
thời ông nhìn thấy một em bé mãi miết múc 
nước biển đổ vào cái lỗ đào trên cát. Ông hỏi 

đứa bé: "Em làm gì thế từ nảy đến giờ?" Em 
bé trả lời: "Tôi muốn tát cạn nước biển". 
Ông Augustin nói với em rằng: "Điều em 
làm không có thành công đâu". Em bé liền 
trả lời: "Điều tôi muốn làm chưa khó bằng 
điều ông đang suy nghĩ trong đầu". Sau đó 
em bé biến mất. Thánh Augustin mới nhận 
thấy rằng em bé kia là Thiên Thần do Thiên 
Chúa sai xuống nói cho ông biết loài người 
phải tin tín điều Thiên Chúa ba ngôi và đừng 
có suy nghĩ vô ích.  
"Dã tràng se cát biển đông 
Nhọc nhằn mà chẳng nên công trạng gì." 
 
B. Thiên Chúa dựng nên loài người với 
mục đích gì? 
 Vì loài người là vật thụ tạo y như bức 
tượng không thể hiểu được ý định của 
người thợ nặn, nên Thiên Chúa là đấng tạo 
dựng đã sai con một là Chúa Ki-Tô xuống 
trần để nói cho loài người được biết những 
ý muốn sau đây của Thiên Chúa:  
 - Kính mến Thiên Chúa.  
 - Thương yêu nhau, tha thứ cho nhau. 
 - Đời sống trần gian là đời sống tạm bợ 
có nhiều thử thách để cho linh hồn có cơ 
hội được tôi luyện trở nên thánh. 
 - Sau khi chết thân xác sẽ biến thành tro 
bụi còn linh hồn nếu được thanh tẩy sẽ trở về 
cuộc sống đời sau vĩnh cữu trên Thiên Đàng. 
 Thánh Kinh cũng cho ta biết rằng Thiên 
Chúa không những đã tạo dựng nên vũ trụ 
trần gian mà còn tạo dựng nước Thiên 
Đàng, nơi ngự trị muôn đời của Thiên Chúa 
cùng các Thiên Thần và các Thánh./. 
 

Phương Du Nguyễn Bá Hậu 
(Paris) 
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GUNTER W. GRASS 
(1927 -     ) 

Văn Hào Đức 
Lãnh Giải Thưởng Nobel Văn Chương Năm 1999 

 

 
Gunter Wilhelm Grass là nhà 
thơ, nhà văn viết tiểu thuyết, 
nhà viết kịch, nhà điêu khắc, 
với cuốn tiểu thuyết “Cái 
Trống Thiếc” (Die 
Blechtrommel = The Tin 
Drum, 1959), tác phẩm rất 
xuất sắc này đã mô tả thế hệ 
thanh niên Đức lớn lên trong 
thời kỳ Quốc Xã và nhờ vậy, 
tác giả Gunter W. Grass đã 
lãnh được Giải Thưởng 

Nobel Văn Chương năm 
1999. 
 

1/ Tiểu Sử. 
 Gunter W. Grass ra đời vào ngày 
16/10/1927 tại thành phố Danzig, hiện nay 
được đổi tên thành Gdansk và thuộc về 
nước Ba Lan (Poland). Thành phố này đã 
mang lại nhiều kỷ niệm cho nhà văn Gunter 
Grass và đã khiến cho tác giả mô tả rất 
nhiều ký ức của thời tuổi trẻ của mình.  
 Cha của ông Gunter Grass là chủ nhân 
của một cửa tiệm thực phẩm còn bà mẹ 
thuộc về giống dân Slavic, khác hẳn với 
người Ba Lan về tiếng nói và văn hóa. 
Gunter Grass đã theo học các trường tiểu 
học và trung học tai Danzig rồi tới thập niên 
1930, ông đã tham gia vào Đoàn Thanh 
Niên Hitler (the Hitler Youth), bị động viên 
vào quân đội Đức Quốc Xã khi lên 16 tuổi, 

bị thương tại một mặt trận 
năm 1945. Cũng vào năm 
này, Gunter Grass đã bị 
bắt làm tù binh, bị giam 
cầm tại Marienbad, Tiệp 
Khắc. Qua năm 1946, 
Gunter Grass được thả ra 
khỏi nhà tù, ông kiếm sống 
tại một nông trại rồi tại một 
hầm mỏ potash và học 
nghề xây đá (stonemason). 
 Vào năm 1948, Gunter 

Grass theo học hội họa và 
điêu khắc tại Hàn Lâm Viện 

Nghệ Thuật Dusseldorf (the Dusseldorf 
Academy of Arts), rồi trong hai năm 1953-
55, tại thành phố Tây-Berlin, ông học hỏi về 
nghệ thuật tại Hàn Lâm Viện Nghệ Thuật 
Quốc Gia (the State Academy of Fine Arts in 
Berlin). Sau đó Gunter Grass đã đi thăm các 
nước Ý, Pháp và Tây Ban Nha. Năm 1954, 
nhà văn này kết hôn với cô Anna Magareta 
Schwartz, họ ly dị nhau vào năm 1978 rồi 
năm sau, Gunter Grass cưới cô Ute Grunert. 
 Trong thời gian sinh sống tại hai thành 
phố Dusseldorf và Berlin, Gunter Grass đã 
sáng tác nhiều bài thơ và ông đã đọc các thơ 
phú này trước “Nhóm Nhà Văn 47” (Group 
47), đây là hội của nhiều nhà văn Đức uy tín, 
họ đang tìm cách phục hồi sự liêm chính của 
nền Văn Học Đức sau thời kỳ Quốc Xã. Từ 
năm 1956 tới năm 1960, Gunter Grass hoạt 
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động về điêu khắc và viết văn tại thành phố 
Paris, nước Pháp. Chính tại thành phố sau 
này vào năm 1956, Gunter Grass bắt đầu viết 
cuốn “Cái Trống Thiếc” (the Tin Drum), cuốn 
tiểu thuyết đầu tiên và rất thành công. Nhân 
vật chính trong tác phẩm này tên là Oskar 
Matzerath, một đứa trẻ từ chối không trưởng 
thành, đây là một cách phản đối các tàn bạo 
trong lịch sử của nước Đức và tên Oscar này 
chỉ liên lạc với các người khác qua cái trống 
đồ chơi của nó. 
 Từ cuối thập niên 1950, các tác phẩm 
khác của Gunter Grass phần lớn là các vở 
kịch, chỉ được độc giả hoan nghênh một 
cách vừa phải. “Cái Trống Thiếc” là tác 
phẩm đầu tiên của “Bộ Ba Tác Phẩm 
Danzig” (Danzig trilogy) của Gunter Grass, 
kế tiếp thứ hai là cuốn tiểu thuyết ngắn 
“Mèo và Chuột” (Katz und Maus = Cat and 
Mouse, 1961), mô tả các kinh nghiệm của 
giới trẻ thuộc thành phần giai cấp trung lưu 
thấp (lower-middle-class) sinh sống tại 
thành phố Danzig từ năm 1939 tới năm 
1944. Tác phẩm thứ ba là cuốn truyện “Các 
Năm Chó” (Hundejahre = Dog Years, 
1963). Cuốn tiểu thuyết này chú trọng vào 
các tội ác của Đức Quốc Xã và sự thích 
nghi của người dân Đức sau chiến tranh. 
 Từ thành phố Danzig, Gunter Grass 
hướng về thành phố Berlin. Ông đã viết ra 
vở kịch “Tầng Lớp Bình Dân” (Die Plebejer 
Proben den Aufstand = The Plebeians 
Rehearse the Uprising, 1966), cuốn tiểu 
thuyết “Gây Mê Tại Chỗ” (Ortlich Beaubt = 
Local Anaesthetic, 1969) và vở kịch 
“Davor” dựa theo cuốn truyện kể trên, tất 
cả đã dùng thành phố Berlin là nơi xẩy ra 
các biến cố.  
 Sau khi đã nổi danh vì “Bộ Ba Tác 
Phẩm Danzig”, Gunter Grass hướng về các 

hoạt động chính trị. Ông là người viết diễn 
văn cho ông Willy Brandt (1913-1992), vị 
lãnh tụ của các đảng viên Dân Chủ Xã Hội 
(the Social Democrats) và ông Willy Brandt 
đã được bầu làm Thủ Tướng của nước Đức 
(Chancellor) từ năm 1969 tới năm 1974. 
 Trong thập niên 1970 và 1980, Gunter 
Grass đã khai triển các đề tài rút từ lịch sử 
của nước Đức thời cận kim và các vấn đề 
chính trị hiện thời, sang các phạm vi khác 
như sinh thái học (ecology), nữ giới và 
nghệ thuật nấu ăn. Tác phẩm của năm 
1972 của Gunter Grass là cuốn “Từ Nhật 
Ký của một con Ốc Sên” (Aus dem 
Tagebuch einer Schnecke = From the Diary 
of a Snail, 1972). 
 Vào năm 1975, Gunter Grass đã đi du 
lịch lần đầu tiên tới nước Ấn Độ rồi từ năm 
1986 tới năm 1987, ông đã sinh sống vài 
tháng tại thành phố Calcuta và ông đã mô tả 
nơi này trong tác phẩm “Đưa Lưỡi Ra”(Zunge 
Zeigen = Show Your Tongue, 1988).  
 Năm 1977, Gunter Grass cho xuất bản 
cuốn truyện “Con Cá Bơn” (Der Butt = The 
Flounder, 1977), trong cuốn này có đề cập 
tới thần thoại và thời gian kéo dài từ thời kỳ 
mẫu hệ tiền sử tới các xưởng đóng tầu tại 
Gdansk của thập niên 1970, và tác giả 
Gunter Grass đã mô tả sự phát triển của 
nền văn minh như là các cuộc tranh đấu 
giữa các giấc mơ của người nam về những 
thứ gì hùng vĩ nhưng lại có tính cách tàn 
phá, với các thành quả của người nữ. 
Gunter Grass đã dùng tên các con vật làm 
đề tài cho các tác phẩm của mình như: 
mèo, chuột, chó, ốc sên, cóc và cua, những 
con vật này đều bình thường.  

Các tác phẩm trong hai thập niên 1980 
và 1990 của Gunter Grass gồm có: “Con 
Chuột” (Die Ratten = The Rat, 1986) trong 
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đó người kể chuyện được một món quà 
tặng, đó là một con chuột cái và con chuột 
này đã chứng minh rằng loài chuột sẽ thừa 
hưởng trái đất. Tác phẩm “Tiếng Gọi của 
con Cóc” (Unkenrufe = The Call of the 
Toad, 1992) là câu chuyện của hai người 
đàn bà góa, một người Đức và một người 
Ba Lan, tại Danzig họ cùng làm công việc 
mang về các hài cốt của những người Đức 
lưu vong sau cuộc chiến tranh. 
 Tác phẩm của năm 1995 là cuốn “Quá 
Cách Xa” (Ein Weites Feld = Too far Afield,  
1995), đã nói về các năm tháng thống nhất 
nước Đức, 1989 – 91, đề cập tới biến cố 
lịch sử sau khi Bức Tường Bá Linh (the 
Berlin Wall) bị phá đi. Chính tác giả Gunter 
Grass đã phản đối việc thống nhất hai miền  
nước Đức và coi sự đoàn tụ này giống như 
công việc Đức Quốc Xã sát nhập nước Áo 
vào nước Đức năm 1936 và nhà văn 
Gunter Grass đã bị nhiều người chỉ trích vì 
chủ trương này.  
 Từ năm 1983 tới năm 1986, Gunter 
Grass đã là Chủ Tịch của Hàn Lâm Viện 
Nghệ Thuật Berlin (Berlin Academy of Arts) 
và đã lãnh được rất nhiều giải thưởng: Giải 
Thưởng Nhóm 47 (Gruppe 47 Prize, 1958), 
Giải Thưởng Phê Bình (Critics’ Prize, 
1960), Giải Thưởng Sách Ngoại Quốc 
(Foreign Book Prize, 1962, nước Pháp), 
Giải Thưởng Buhner (Buhner Prize, 1965), 
Giải Thưởng Fontane (Fontane Prize, 
1968), Giải Thưởng Heuss (Heuss Prize, 
1969), Giải Thưởng Mondello (Mondello 
Prize, 1970, Palermo), Huy Chương Carl 
von Ossiersky (Carl von Ossiersky Medal, 
1977), Giải Thưởng Viareggio-Versilia 
(Viareggio-Versilia Prize, 1978), Huy 
Chương Majakowsky (Majakowsky Medal, 
1977), Giải Thưởng Feltrinelli (Feltrinelli 

Prize, 1982), Vòng Leonhard Frank 
(Leonhard Frank Ring, 1988). Ngoài ra Văn 
Hào Gunter Grass còn được nhiều trường 
Đại Học trao tặng rất nhiều bằng cấp danh 
dự, chẳng hạn như các Đại Học Kenyon, 
Harvard, Poznan và Gdansk. 
 Các tác phẩm sau này của Văn Hào 
Gunter Grass gồm có cuốn “Thế Kỷ của 
Tôi” (Mein Jahrhundert = My Century, 
1999), gồm các lời bình luận về Thế Kỷ 20, 
cuốn tiểu thuyết ngắn (novella) “Bước 
Chân Cua” (Im Krebsgang = Crabwalk, 
2002), đề cập tới các điều kiêng kỵ 
(taboos) của các tội lỗi ở nước Đức. Cuốn 
sách này cũng nói tới sự việc một tầu ngầm 
Xô Viết đã đánh chìm con tầu thủy Đức 
mang tên là Wilhelm Gustloff vào tháng 1 
năm 1945. Đã có vào khoảng từ 8,000 tới 
9,000 hành khách trên tầu bị chết chìm, 
phần lớn là các người tỵ nạn và các binh 
lính bị thương.  
 Cuốn truyện “Bước Chân Cua” này đã 
trở nên một tác phẩm bán chạy nhất (a 
best seller) và liền sau đó, được chuyển 
dịch sang nhiều ngôn ngữ khác.  
 Văn Hào Gunter Grass cũng là một nhà 
bình luận phong phú, đã đề cập tới nhiều đề 
tài với nội dung bao gồm lịch sử và ông 
thường châm biếm các lỗi lầm của nước Đức 
và người dân Đức, đã nói về sự suy thoái 
của nền văn hóa chính trị (political culture) 
bên trong nước Đức đã được thống nhất. 
 Các cuốn truyện hư cấu (fiction) của 
Văn Hào Gunter Grass đều hàm chứa bên 
trong sự pha trộn không theo quy ước của 
các đặc tính hiện thực (realism), kinh 
khủng, kỳ quặc, biểu tượng (symbolism) và 
thường đề cập tới sự tội lỗi tập thể. Ông 
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cũng mô tả cách đấu tranh của con người 
để duy trì bản chất trong một cơn ác mộng 
vật chất của đời sống hiện tại. 
 Vào năm 1999, Văn Hào Gunter Grass 
được trao tặng Giải Thưởng Nobel Văn 
Chương, cùng với số tiền 960,000 Mỹ kim, 
vì “các ngụ ngôn đen mang tính đùa giỡn 
để mô tả bộ mặt đã bị quên lãng của Lịch 
Sử” (for his “frolicsome black fables [that] 
portray the forgotten face of history”).  
 

2/ Cái Trống Thiếc. 
 Cuốn tiểu thuyết “Cái Trống Thiếc” (Die 
Blechtrommel = The Tin Drum) của Văn Hào 
Gunter Grass, phổ biến vào năm 1959, đã 
được chuyển thành phim vào năm 1979 và 
cuốn phim này đã đoạt được Giải Thưởng 
Cành Cọ Vàng (the Palme d’Or) và Giải 
Thưởng Hàn Lâm Viện dành cho Cuốn Phim 
Ngoại Quốc Hạng Nhất (the Academy Award 
for Best Foreign Language Film, 1979). 
 Cuốn truyện này liên quan tới cuộc đời 
của Oskar Matzerath, đứa trẻ này bị lưu 
giữ trong một bệnh viện tâm thần từ năm 
1952 tới năm 1954. Oskar đã kể lại cuộc 
đời của chính nó. Ra đời vào năm 1924 tại 
thành phố tự do Danzig (the Free City of 
Danzig, bây giờ là thành phố Gdansk, Ba 
Lan), Oskar có khả năng về suy nghĩ và 
nhận thức như một người trưởng thành 
nhưng nó quyết định từ chối không lớn lên 
khi cha mẹ của nó dự trù cho nó trở nên 
một người bán thực phẩn. 
 Oskar do bẩm sinh đã có tiếng thét 
mạnh dữ dội, có thể làm vỡ cửa kính, hay 
có thể dùng làm một thứ vũ khí. Nó duy trì 
tình trạng của một đứa trẻ kể từ thời kỳ ban 
đầu của Thế Chiến II, cho tới thời hậu 
chiến của châu Âu, và nó bảo vệ “cái trống 
thiếc”, một món quà tặng khi lên ba tuổi, coi 

như đây là một kho tàng và nó có thể giết 
người để duy trì món quà này. 
  Oskar tự coi mình có hai người cha 
“đoán chừng”, một người là Alfred, chồng 
của bà mẹ nó và cũng là một đảng viên 
Quốc Xã, còn người kia tên là Jan, một 
người bà con và người tình bí mật của mẹ 
nó, ông Jan này đã bị giết khi bảo vệ Bưu 
Điện Danzig vào lúc Quân Đội Đức xâm 
lăng Ba Lan. Khi mẹ của Oskar qua đời, 
ông Alfred đã kết hôn với bà Maria, một 
người đàn bà và cũng là người tình đầu 
tiên và lén lút của Oskar. Sau khi lấy ông 
Alfred, bà Maria này sinh ra một đứa con 
trai tên là Kurt, và đứa trẻ này lại có thể là 
đứa con của chính Oskar. 
 Trong thời kỳ chiến tranh, Oskar tham 
gia vào nhóm các người lùn chuyên đi giúp 
vui cho Quân Đội Đức ngoài mặt trận. Khi 
người tình thứ hai của Oskar, cũng là một 
cô gái lùn tên là Roswitha, bị giết khi Quân 
Đội Đồng Minh đổ bộ lên miền Normandy. 
Oskar trở về với gia đình tại Danzig, nơi 
đây nó trở nên thủ lãnh của một băng đảng 
trẻ tuổi. Vào dịp Quân Đội Liên Xô chiếm 
đóng Danzig, Alfred đã bị bắn chết. 
 Sau đó, Oskar di chuyển cùng với bà 
mẹ kế góa bụa và đứa con của họ, về 
Dusseldorf rồi tại nơi đây, nó mê Chị 
Dorothea, một người hàng xóm, nhưng 
Oskar đã không thành công khi quyến rũ 
chị này. Oskar đã gặp Klepp, một nhạc sĩ 
và nó đã biểu diễn tài đánh trống cho Klepp 
nghe. Sau đó Klepp, Oskar và Scholle, một 
tay đàn guitar, lập ra Ban Nhạc Jazz Sông 
Rhine. Một công ty thu đĩa đã nhận ra tài 
năng của Oskar nên đã ký với nó một giao 
kèo, nhờ vậy nó trở nên nổi tiếng và giàu 
có. Một hôm, khi đi qua một cánh đồng, nó 
tìm thấy ngón tay đeo nhẫn của chị 
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Dorothea, người đã bị giết trước kia. Oskar 
tự để cho mình bị kết án sai nhầm, nó bị 
giam vào trại điên và tại nơi này, nó bắt 
đầu viết các hồi ký. 
 Oskar Matzerath là một người kể 
chuyện không thể tin được, bởi vì nó bị bất 
bình thường. Nó thường kể chuyện bằng 
ngôi thứ nhất (first person), đôi khi lại 
chuyển thành ngôi thứ ba (third person). 
 Cuốn truyện kể về tên Oskar này có 
bản chất rất nặng về chính trị, với các 
thành phần ẩn dụ (allegory), hoang tưởng 
và thần thoại, với các lời nói bóng gió, chứa 
đầy tính cách tôn giáo, vừa Do Thái giáo, 
vừa Thiên Chúa giáo. Oskar thường đàm 
luận với cả Chúa Jesus lẫn Quỷ Satan. Về 
sau, Oskar đã nhận ra rằng nó có thể thay 
đổi bề ngoài của nó mà không thể làm thay 
đổi thời gian. Nó cũng công nhận rằng tự 
do thì tìm thấy được qua các quyết định và 
các điều này trở nên phức tạp, và sự tăng 
trưởng (growth) chính là các kinh nghiệm, 
với thời gian chỉ là thứ xe chuyên chở dùng 
cho sự tăng trưởng, rồi nhờ tăng trưởng 
mà có tự do. 
 Khi cuốn truyện “Cái Trống Thiếc” mới 
được xuất bản, tác phẩm này đã bị một số 
người chê bai là có tính cách báng bổ 
(blasphemous) và dâm thư (pornographic), 
nhưng từ năm 1965, công chúng đã coi 
như chấp nhận các ý tưởng trình bày trong 
cuốn tiểu thuyết này rồi chẳng bao lâu, tác 
phẩm này được công nhận thuộc loại cổ 
điển (a classic) của nền văn học sau Thế 
Chiến Thứ Hai, tại nước Đức cũng như 
trên khắp thế giới. 
 Tác phẩm “Cái Trống Thiếc” được dịch 
sang tiếng Anh do Ralph Manheim và phổ 
biến vào năm 1961. Bản dịch sang tiếng Ả 
Rập do Mwafaq Al-Mashnoq, xuất bản vào 

năm 1999 rồi qua năm 2001, có bản dịch sang 
tiếng Ba Tư (Persian) do Soroush Habibi./. 

Phạm Văn Tuấn. 
(Virginia)  
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Cơ Và Những Hình Thức  
Biểu Thị Của Nó  

     Trích trong “ Ca Dao- Con Đường Văn Hóa Việt “ 
của Nguyễn Văn Nhiệm  

               
 

                       ( Tiếp theo ) 
 Hình ảnh hay hình tượng nguyên sơ 
      Hình ảnh ở đây có ý nói đến nguyên sơ 
tượng của vũ trụ quan Dịch, thuộc về cơ 
còn rất tế vi, chưa có chủ đề rõ rệt. Hệ từ 
truyện giải thích: ”Tại thiên thành tượng, 
tại địa thành hình, biến hóa hiện hỹ “.  Ở 
trên trời là tượng, tức hình ảnh, ở dưới đất 
là hình, tức hình thể, biến hóa hiển hiện ra 
vậy. Biến hóa từ cái bản thể cơ bản duy 
nhất, phổ biến đại đồng là nguyên lý của vũ 
trụ mà biểu hiện ra vạn vật có thiên hình 
vạn trạng qua hình ảnh tương tự là tượng. 
Như vậy tượng là môi giới giữa thế giới 
hữu hình (địa ) và thế giới siêu hình (thiên). 
Do đó hình ảnh giới thiệu nơi đây mang ý 
nghĩa triết lý hơn ở bình diện văn chương, 
phải là những gì có tính cách tiêu biểu nhất. 
 
   Tiên- rồng                                           

Tiên- rồng là hình ảnh biểu tượng nguyên 
lý âm- dương phổ biến cho đến Đạo vợ 
chồng, là việc tuy thông thường, nhưng lại 
rất cơ bản, dẫn đến cùng cực thì quán thông 
thiên địa như Trung Dung đã nói: “ Quân tử 
chi Đạo, tạo đoan hồ phu phụ, cập kỳ chi 
giã, sát hồ thiên địa ”:             

”Tờ giấy hồng anh găm chữ thọ 
 Gửi thư nầy cả họ bình yên  
 

 
Đầu rồng mà gối tay tiên 
Ước chi đầu ấy gối lên tay nầy               
Như chim loan phượng ấp cây ngô đồng  
 Một mai nên vợ nên chồng 
Như cá gặp nước, như rồng gặp mây.”    
     Đạo ấy dẫn đến sự hoà hợp  như chim 
loan phượng ấp cây ngô đồng , thể hiện qua 
tình nghĩa vợ chồng gắn bó  như cá gặp 
nước, như rồng gặp mây , phát triển đến 
cùng cực  như cá gặp nước  là lặn sâu đến 
tận địa giới,  như rồng gặp mây  là vươn lên 
đến tận trời cao.                 
     Như rồng gặp mây  là ứng với hào 5 của 
quẻ Kiền:  Phi long tại thiên, lợi kiến đại 
nhân : Rồng bay lên trời, ra mắt kẻ đại nhân 
thì lợi.  Như cá gặp nước, như rồng gặp 
mây  là tổng hợp, hoà hợp cả hai nhịp điệu 
đóng- mở,  lên- xuống, động- tĩnh, tức là  
hợp nội ngoại chi Đạo  ( TD 25 ). Nói về 
chữ thời thì đó là hòa thời.                
     Nếu tâm hồn của những đôi nam nữ hòa 
hợp trong hòa thời một cách chân chánh, 
thì  mọi sinh hoạt, cái gì cũng tỏa ra cái vẻ 
đẹp, chứa chan hạnh phúc:  
”Anh dệt cửi, em kéo hoa 
Rồng bay phượng múa ai mà chẳng khen.”   
     Ngược lại, nếu ỷ vào tài mà tâm bất 
chánh thì hãy coi chừng:                 
 ”Bên hữu con thiên lý mã,  
  Bên tả con vạn lý vân,  
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  Hai bên nhắm cũng cân phân,  
   Lòng anh muốn cỡi một lần đủ đôi.  
 - Thiên lý mã sải như tên bắn,  
   Vạn lý vân chạy tế giống rồng bay.   
  E khi anh cỡi chẳng tài,    
  Sa cơ một chút ngàn ngày lại đau 
      Còn ở hào 1 của quẻ Kiền hay sơ cửu 
thì có ghi: “ Tiềm long vật dụng “: Rồng 
còn ẩn náu, chưa dùng được còn phải chờ 
thời. Trong thời gian này con người cần 
phải kiên nhẫn, lo tu tâm, dưỡng tánh, vượt 
qua mọi thử thách, nghịch cảnh:         
”Rồng nằm giữa biển rồng than,             
Trách con cá đối nằm ngang mình rồng.”  

hay: 
”Chẳng lo đuổi thỏ săn hươu 
Rồng còn uốn khúc ở ao đợi thì.   
Kình nghê vui thú kình nghê,   
Tép tôm thì lại vui bè tép tôm.   
Xem loài bán thỏ buôn hùm,                
Thấy mồi như trĩ bởi tham mắc dò. 
 Thà ăn cáy ngáy o o,  
Còn hơn ngay ngáy ăn bò làm chi.”              

Long kết hợp với mã làm thành biểu 
tượng chỉ thời gian- không gian (sẽ trở lại ở 
phần thời- không ):    
”Ai đi đâu ba bốn dặm đường,      
 Gặp con xà long mã chữ đương ai đề.”    
     Cặp  long- mã, tròn- vuông, thời- không, 
trời - đất là nguyên lý âm- dương, là suối 
nguồn cho mọi sự trên đời, mà đối với con 
người là sự kết hợp tình yêu nam nữ: 
“Rồng chầu ngoài Huế  
Ngựa tế Đồng Nai 
Nước sông trong sao lại chảy hoài 
Thương người xa xứ lạc loài tới đây.”    
       Tiên rồng là biểu tượng tổ tiên của người 
Việt Nam, một biểu tượng cao quý của một 
dân tộc đã kết tinh thành Đạo sống truyền 
thống, Đạo thờ cúng tổ tiên (ông bà):   

”Trứng rồng lại nở ra rồng,     
Hạt thông lại nở cây thông rườm rà.    
Có cha có mẹ có ta, 
Làm nên thời bởi mẹ cha vun trồng. 
Khôn ngoan nhờ ấm ông cha,       
Làm nên phải đoái tổ tông phụng thờ.  
Đạo làm con chớ hững hờ,  
Phải đem hiếu kính mà thờ từ nghiêm 
       Bài ca dao trên nói đến trứng rồng là ý 
nói đến bọc trăm trứng của tiên- rồng, nở ra 
trăm con:  
”Chàng về thiếp cũng theo mây, 
 Trăm con để lại chốn này ai nuôi?”      

Chàng về : về Thủy phủ, xuống biển. 
thiếp cũng theo mây : lên núi, về cõi Tiên.   

 “ Trí giả nhạo thủy “, nên Lạc Long 
Quân đưa 50 con về thủy phủ.” Nhân giả 
nhạo sơn “, nên Âu Cơ đưa 50 con lên núi 

Những người con này cùng một bọc mà 
ra nên gọi là đồng bào:   
”Anh em cốt nhục đồng bào,  
 Vợ chồng là Đạo lẽ nào chẳng thương.”      
     Việt Nam là đất nước có văn hóa, “ Văn 
hiến chi bang “, đất nước có luân thường, 
đạo lý, từ Đạo vợ chồng cho đến Đạo thờ 
cúng tổ tiên, trời- đất. Vậy mà do bã lợi 
danh cũng vẫn có người không phân biệt 
chân giả, dày xéo quê hương, ngăn cách 
đồng bào:                 
”Chiều chiều bãi bể sóng xô,  
Dã tràng xe cát cơ đồ phù vân.     
Thương ai chân giả không phân,  
 Mà đem danh lợi cách ngăn đồng bào.”   

Chân giả không phân là những người 
mê muội, vô minh chạy theo  lợi danh, mãi 
làm khổ đồng bào. Đấy là hạng người đáng 
bị oán trách, ấy vậy mà đồng bào vẫn 
thương. Thương vì họ còn mê muội, còn 
chìm đắm trong cõi vô minh, ham mê danh 
lợi, quên nghĩa đồng bào:                 
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“Thương ai chân giả không phân “    
     Thật cao quý thay những người bình dân 
Viêt Nam, những người đã thấm nhuần văn 
hóa minh triết Việt truyền thống như nhận 
định của học giả Paul Mus: “ il s’agit pas, il 
officie “: Họ không làm, họ tế tự. Câu nói 
đó ở đây được hiểu như thế này: họ không 
oán hận, họ cầu nguyện. Cầu nguyện cho 
đồng bào thoát khỏi nghịch cảnh, cầu 
nguyện cho những người  chân giả không 
phân sớm hồi tĩnh, cầu nguyện cho đất 
nước thái bình, thạnh trị.              
     Họ kính yêu những đấng anh hào hy 
sinh cho tổ quốc:            
”Vườn ai trồng trúc trồng tre,           
 Ở giữa trồng chè hai bên đào ao.           
Ấy nhà một đấng anh hào,        
Họ Phan làng Thái đồng bào kính yêu.”       
    Tiên là mẫu người lý tưởng từ xưa của 
Việt tộc. Chữ Tiên theo chiết tự thì gồm có 
chữ nhơn và chữ sơn hợp lại, như vậy có 
nghĩa là người ở núi cao đón nhận ân đức 
từ Trời ban xuống, đón nhận ánh sáng minh 
triết. Ca dao còn lưu lại ý tưởng về Tiên 
như sau:    

Tiên nói chung:   
”Cổ Loa là đất đế kinh,     
Trông ra lại thấy tòa thành Tiên xây.” 
Nàng Tiên:     

 ”Trên trời có mấy vì sao,    
 Dưới trần có gái má đào có duyên.  
 Trên trời có mấy nàng Tiên,   
Dưới trần có kẻ lụy phiền vì ai.”                 

Ông Tiên:   
”Chấp tay khuyên bạn chớ cười,  
 Ông Tiên còn phải đọa huống chi người 
thế gian.”                               

Cõi Tiên:    
”Trách chàng Từ Thức vụng suy, 
Cõi Tiên chẳng ở về chơi cõi trần.”    

và: 
”Hỏi chàng khách lạ đường xa,  
 Đến đây cân sắc hay là kết duyên.  
 Sa chân bước xuống cõi Tiên,    
 Trước là cân sắc, sau kết duyên Châu Trần.”   
      Cõi Tiên còn có tên là Bồng Lai, người 
ta thường nói:  Bồng lai Tiên cảnh .     
 ”Lác trông phong cảnh đẹp thay,     
Bồng Lai có phải chốn này hay không?”     
   Cõi Tiên cũng gọi là Thiên Thai: 
”Cây quế Thiên Thai mọc nơi khe đá,     
Trầm nơi Vạn Giã hương tỏa sơn lâm. 
 Đôi đứa mình đây như quế với trầm,  
Trời xui gặp gỡ sắt cầm trăm năm.”             
     Những người quyết chí tu Tiên:          
  ”Dốc lòng lên cõi Thiên Thai,     
 Mũ rơm, áo vá, giày gai tu trì.”            
     Quan niệm làm việc phước tại thế gian 
dù nhỏ đến mấy cũng có giá trị hơn tìm đến 
cảnh Thiên Thai:                                          
    ”Dù cho đến cảnh Thiên Thai,      
 Không bằng lượm một nhành gai giữa đường.”    
     Ý niệm Tiên trở thành ý niệm hạnh phúc:    

”Nhất cao là núi Tản Viên,  
Bình yên vạn sự là Tiên trên đời.”        

      Như vậy Tiên là mẫu người lý tưởng đã 
xuất hiện rất sớm ở Việt tộc, có thể còn 
trước cả mẫu người quân tử ở  nguyên Nho, 
bởi vì Nho đã công thức hóa, hệ thống hóa 
kho tàng tư tưởng của văn hóa nông nghiệp 
của Viêm Việt, Bách Việt, nói chung là 
Việt tộc.                                       
     Khi vua Linh Đế ( 168- 189 ) nhà Hán 
băng hà, thiên hạ bên Tàu nhiễu loạn, chỉ 
có Giao Châu tạm yên, nên người phương 
Bắc di dân đến ở, phần lớn tu luyện phép 
tịch cốc trường sinh của phái Thần Tiên, 
mang màu sắc ma thuật ở thế giới hiện 
tượng, còn phạm trù Tiên của Việt tộc là 
minh triết theo hướng tâm linh.                    
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     Thời Hồng Bàng ( 2879- 258 tr.CN ), 
vật biểu là chim:                   

“Biển sâu con cá lớn vẫy vùng,           
 Trời cao muôn trượng, cánh chim Hồng 
bay cao.”                 
    Các loài chim cao quý thường nghe nói 
đến sau này là: Loan, Phượng, Hạc. Tiên đi 
đôi với chim, vì thế khi tu Tiên đắc đạo gọi 
là vũ hóa (mọc cánh) biến ra bạch hạc (có 
thể lúc đầu vật tổ là chim, Việt điểu, Lạc 
Việt sau thăng hoa thành biểu tượng Tiên ). 
”Rồng nằm núi Chúa*,   
Hạc múa xa chừng,   
Tối trời quân tử dừng chân,    
Khuyên em ở lại giữ xuân má đào.”   

 (* Núi Chúa ở giữa Phú Yên- Khánh Hòa, 
trên đỉnh có mây phủ như rồng bay lượn.)    
     Hình ảnh biểu tượng cho sự hòa hợp: 
Ngưu Lang- Chức Nữ, hạc-quy:             
”Thiếp gặp chàng như Ngưu Lang gặp hội,  
Chàng gặp thiếp như hạc độ lưng quy.”         
      Hạc tượng trưng cho Tiên sống đời đời 
hạnh phúc , quy cũng chỉ sự sống lâu, bền 
bỉ. hạc- quy hòa hợp tạo ra ngũ phúc.  Hạc 
độ lưng Quy : về tướng số người ta còn gọi 
là  Thần Quy Hạc tướng rất tốt. 
      Tiên là biểu tượng minh triết thì hạc 
cũng là biểu tượng của minh triết:             
”Ba năm hạc đáo về đình,            
Không cho hạc đậu, tức mình hạc bay.”   
     Đình là tiêu biểu cho công thể, làng xã. 
Ai đã đuổi hạc, ai đã không cho hạc đậu nơi 
mái đình Việt Nam. Xin thưa chính là văn 
hóa nô dịch và những người bị nô dịch bởi 
thứ văn hóa  đó. Kẻ thì có chủ tâm, người 
thì mù quáng xua đuổi ánh sáng minh triết 
của tổ tiên để đón nhận  u tối:             
”Phượng hoàng chặt cánh đuổi đi,   
 Bắt con bìm bịp đem về mà nuôi.”           
    Phượng hoàng cũng như hạc là loài chim 

quý, tượng trưng cho minh triết Việt.            
    Phượng hoàng thì gẫy cánh, thôi thì hạc 
đành bay đi, vì đất có lành, chim mới đậu. 
Thế là văn hóa dân tộc bị tiêu ma, mà đáng 
lẽ nó phải mỗi ngày một thêm rực rỡ, huy 
hoàng . Chừng nào hạc về lại chầu lưng quy 
nơi đình làng thì nền văn hóa chan hòa ánh 
sáng minh triết mới được phục hưng và lúc 
đó nền quốc học xứng đáng cho dân tộc 
theo tinh thần lưỡng hợp vừa vuông của 
nền khoa học kỹ thuật hiện đại, vừa tròn 
trên nền tảng nhân bản tâm linh truyền 
thống  mới có thể được hình thành.  
     Sau những hình ảnh tiêu biểu như tiên, rồng, 
hạc, bây giờ đến vòng tròn và hình vuông. 
 
     Vuông Tròn         
      Vuông tròn là cặp hình ảnh dễ nhận ra 
đối với người bình dân, thay thế cho đất 
trời, nhất là âm dương còn trừu tượng.   
Cũng như đất trời, âm dương, chúng chỉ có 
ý nghĩa khi kết hợp với nhau trong thế giao 
hòa cân đối, quân bình và sự giao hòa đó 
tỏa ra ánh sáng chân lý, cái mỹ và cả sự 
thiện. Ở bình diện ý thức thì có sự phân biệt 
ra ba lý tưởng, còn ở đợt tâm linh siêu việt 
thì cả ba là một, là lý tưởng vuông tròn, là 
sự hoàn hảo:      
”Bấy lâu nay liễu Bắc đào Đông,           
Tự nhiên thiên lý tương phùng là đây.       
Bây giờ rồng lại gặp mây,   
Nhờ tay tạo hóa đó đây vuông tròn.”       
     Các công trình tạo hóa, các qui luật tự 
nhiên xuất phát từ chỗ giao thoa của hai 
truc thời không mà phát triển ra mãi .   Bây 
giờ  là thời gian hiện tại miên trường; 
không gian khi xưa kia phân cách Bắc 
Đông, xa  nhau ngàn dặm ( thiên lý ) thì 
nay chỉ là gang tấc. Thật là kỳ diệu, mọi 
chướng ngại ngăn trở đều biến mất, tâm 
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thức thăng hoa chẳng khác nào như  rồng 
lại gặp mây.         
     Ca dao của người bình dân  nói: đất 
vuông trời tròn  là trước hết nhằm vào trí 
khôn   để đạt chân lý ở bình diện lý trí, tức 
là nhằm vào tri thức sự vật như một tri thức 
khoa học:        
”Làm người phải có trí khôn,        
 Nghĩ sao cho hết đất vuông trời tròn.     
Lên rừng biết núi biết non,     
 Xuống khe biết nước chảy đá mòn, con cá 
lội giương vi.”                 
       Khi vuông tròn giao hòa với nhau theo 
liều lượng như cặp cơ số 2-3 thì đoạn thẳng 
phối hợp với vòng tròn cho ra nét cong 
nghệ thuật là biểu tượng của mỹ: 
”Chân mày vòng nguyệt có duyên,  
Tóc mai gợn sóng đẹp duyên tơ hồng.”   
      Vòng nguyệt, gợn sóng chính là kết quả 
tổng hợp thẳng và tròn, là đường nét thẩm mỹ:   
”Trên đầu em đội khăn vuông,                
Trông xuống dưới ngực cau buồng còn non. 
Cổ tay em vừa trắng vừa tròn, Mặt mũi 
vuông vắn chồng con thế nào.”     
     Đó là nói về sắc đẹp   vừa trắng vừa tròn  
của người con gái, còn cái đẹp của người con 
trai thì lại đi với nét hào hùng:                        
”Tóc đen thưa rộng mà dài,  
Vuông tròn sắc mặt là trai anh hùng.”    
     Vuông tròn là hình ảnh hòa hợp lý 
tưởng, nghĩa là đi sâu vào căn cơ, suối 
nguồn tâm linh huyền diệu, nên thường 
được viện dẫn trong những lời thề nguyền:   
”Hai chân đạp đất, đầu em đội trời cao,     
Ngó lên mái tóc mấy lời giao vẫn còn.   
 Lời nguyền với anh chật biển đầy non,    
Em thương anh hai chữ vuông tròn.”     
     Đạt được vuông tròn  là đã tới thiện, cho 
nên bên cạnh thề nguyền còn có nguyện 
cầu, van vái với lòng chí thành:    

”Vái Trời cho đặng vuông tròn,                
 Trăm năm giữ vẹn lòng son cùng chàng.”   
    Những người quen với đời sống tâm linh 
thì ngoài việc thề nguyền, van vái theo thế 
tục, còn có  khả năng tự tin, tin tưởng nơi 
qui luật vuông tròn  của tạo hóa, nên có thái 
độ tích cực, chủ động:  
”Trăm năm tính cuộc vuông tròn,          
  Đá vàng trót hẹn, dạ càng đinh ninh.”   

Rồi từ đó dẫn đến quyết tâm cao độ:    
 “Quế càng già càng tốt,    
 Mía càng đốt càng ngon.              
Anh thương em đặng nghĩa vuông tròn, 
Mấy sông cũng lội, mấy hòn cũng leo.”    
     Đạo Việt là Đạo nhân bản tâm linh, cứu 
cánh là đạt nhân. Cho nên tương quan 
vuông tròn ứng với cặp cơ số 2-3 là tương 
đối quân bình nhất, hơi nghiêng về phía con 
số 3, tức vòng tròn, trọng người hơn của, đó 
là điều kiện để thành nhân:      
 ”Người còn thì của cũng còn,     
  Miễn là nhân nghĩa vuông tròn thì thôi.”     
    Đời sống nội tâm ứng với cơ số 3 hay 
vòng tròn là cái nền, còn đời sống thường 
nhật ngoài đời ứng với số 2 hay hình vuông 
( 4 hay 2 ). Cả hai ở thế quân bình theo tinh 
thần lưỡng nhất hợp nội ngoại chi đạo , 
nhưng vẫn giữ ưu tiên phần nội tâm:   
   ”Vợ chồng chớ cãi nhau hoài,      
 Sao cho trong ấm thì ngoài mới êm.”       
    Trong ấm ngoài êm  là chân lý nền tảng 
mà tổ tiên đã chỉ dạy mà nếu chạy theo vật 
chất bên ngoài, không chăm sóc phần tâm 
linh thì coi như xây tòa nhà trên bãi cát. 
Cho nên phải tu cầu gia đạo theo nghĩa 
vuông tròn mới được:         
 ”Tu cầu gia đạo vuông tròn,        
Chồng hòa vợ thuận, cháu con thảo hiền. 
     Đạo gia đình mà tu sửa cho  vuông tròn 
 thì kết quả là chồng hòa, vợ thuận, cháu 
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con hiếu thảo. Đó là chân hạnh phúc của 
gia đình chớ còn ở đâu?                  
     Đối với vợ chồng:       
  ”Vợ chồng may rủi hòa duyên,  
  Đẹp đôi hòa thuận la Tiên trên đời.”     

Tiên là biểu tượng của hạnh phúc 
Đối với anh em:                                
”Anh thuận em hòa là nhà có phúc.”   
     Hạnh phúc chân thật chỉ có trong đời 
sống có văn hóa đạt minh triết, nghĩa là khi 
có sự giao thoa quân bình giũa các đối cực 
thiên địa, âm dương  theo tương quan  vuông 
tròn .Đó là hạnh phúc tự căn cơ biểu hiện ra 
thế giới hiện tượng chẳng sai sót:        
”Cao cao, cao tít mù xanh,     
Tuy cao mù tít vẫn quanh quẩn gần.      
Dữ lành cân nhắc đồng cân,    
Mà cơ hạnh phúc chuyển vần chẳng sai.   
Hiện tiền quá khứ tương lai,       
Như vòng vòng dính, như quay quay tròn.”  
     Cơ hạnh phúc là hạnh phúc từ căn cơ, từ 
chỗ giao hòa, hòa thuận, hòa hợp thiên địa, 
âm dương tỏa ra thì mới là hanh phúc chân 
thật của cuộc sống an lạc, ngược lại là thứ 
hạnh phúc giả tạo, bấp bênh.         
     Cha mẹ nuôi dạy con cái cũng cầu mong 
cho được  vuông tròn  (lớn khôn) với cả hai 
phương diện vật chất và tinh thần:                
        “Nuôi con cho đến vuông tròn,  
Mẹ thầy vất vả, xương mòn gối long.    
Con ơi, gắng trọn hiếu trung,                
Thảo ngay một dạ, kẻo luống công mẹ thầy.”    
      Trong giao tiếp, xử phận  vuông tròn  
có nghĩa là công bằng, sòng phẳng:     
 ”Bậu đừng vội giận,   
Qua xử phận vuông tròn,        
Người còn thì ngãi ( nghĩa ) vẫn còn,     
Sau này gặp gỡ chẳng hờn chi nhau.” 
 ”Đấy mà xử ngãi vuông tròn,   

 Ngàn năm ly biệt vẫn còn đợi trông.”         
    Vuông tròn còn có nghĩa là bình an qua 
lời cầu chúc nhau lúc từ giã:  
”Chợ Sài Gòn cẩn đá,       
Chợ Rạch Giá cẩn xi mon.           
Giã em ở lại vuông tròn,   
Anh về xứ sở không còn vô ra.”        

Sách Lễ ký có viết: “ Nhân giả kỳ thiên 
địa chi đức, âm dương chi giao, quỉ thần 
chi hôi, ngũ hành chi tú khí giã “: Người là 
cái đức của trời đất, sự giao hợp của âm 
dương, sự tụ hội của quỉ thần, cái khí tinh 
tú của ngũ hành. Bài ca dao sau đây giới 
thiệu cái đức của con người thừa hưởng cái 
đức của trời đất, là nguồn năng lực uyên 
nguyên bất tận:     
”Cây xanh thời lá cũng xanh,    
Cha mẹ hiền lành để đức cho con.  
Mừng cây rồi lại mừng cành,     
Cây đức lắm chồi, người đức lắm con.  Ba 
vuông sánh với bảy tròn,         
Đời cha vinh hiển, đời con sang giàu     

Cho nên những người có đức, có nhân 
nghĩa không bao giờ nghèo về về vật chất 
lẫn tinh thần:  

”Thiên cao đã có thánh tri,                
Người nhân nghĩa chẳng hàn vi bao giờ.”    
     Dầu cho có nghèo về đời sống vật 
chất,người nhân nghĩa cũng giàu về đường 
nhân ái, là cái có giá trị rất quí của người 
đạt nhân.         
      Hình ảnh vuông tròn  là minh triết Việt 
đã được ông Tiên mách bảo cho Lang Liêu 
làm ra bánh dày, bánh chưng tượng trưng 
cho Đạo Việt: Đạo tu, tề, trị, bình, nói theo 
hình ảnh là Đạo vuông tròn.  
     Tinh thần minh triết của văn hóa Việt đã 
thực sự đi sâu vào đời sống dân tộc từ hàng 
ngàn năm, cho nên bánh dày bánh chưng 
trở thành lễ vật chính của những ngày quốc 
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lễ cũng như lễ cưới hỏi trong dân gian:         
     ”Ước gì ta được quần thâm,         
 Thì ta làm cỗ mười mâm bánh dày.   
Bánh chưng cho lẫn bánh dày,               
Giò hoa chả lụa ta bầy lên trên.               
Quang nong tám rẻ cho bền,               
Mượn người cho khỏe gánh lên họ hàng.”   
     Hay trong tục thách cưới ngày 
xưa:  ”Cam Lường, trù ( trầu ) Chở mười 
nốc cho đằm,             
Bánh chưng khoảng tám trăm,   
Bánh dày xin tứ bát.       
          ( Lường, Hiếu: Địa danh thuộc Nghệ 
An. Nốc: thuyền có mui )     
Phụ chú:            
Hình ảnh biểu tượng là nét đặc trưng riêng 
của một nền văn  hóa. Giữa các nền văn 

hóa có thể có những hình ảnh biểu tượng có 
ý nghĩa giống nhau và khác nhau. Cho nên 
khi xét  giá trị  hình ảnh biểu tượng của một 
nền văn hóa cũng nên  để ý đến quan điểm. 
Lấy ví dụ về hình ảnh biểu tượng rồng 
chẳng hạn. Rồng trong huyền thoại Tây 
phương  phun lửa, gieo tai ách cho dân 
lành, còn rồng trong văn hóa Việt khác hẳn, 
như Lạc Long Quân diệt trừ Mộc Tinh, 
Ngư Tinh, Hồ Tinh cứu dân, độ thế. Rồng ở 
Dịch chỉ nguyên khí trong trời đất mà 
người quân tử phải biết tùy thời nắm bắt, 
điều động. Rồng trong Ca Dao chỉ tiềm 
năng của người anh hùng khi ẩn, khi hiện.   

Nguyễn Văn Nhiệm 
(Germany)

 
CỎ THƠM GIỚI THIỆU 
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DI S ẢN ĐỂ LẠI CHO ĐỜI 

Phạm Xuân Thái 

Thân mẫu của bạn tôi vừa 
qua đời, anh tổ chức buổi lễ cầu 
nguyện tại gia, và mời tôi cùng 
góp lời cầu nguyện cho Mẹ anh. 
Ngồi nghe những lời giảng của 
linh mục chủ tế và các lời phân 
ưu nói về công ơn dưỡng dục 
của người Mẹ, tôi không cầm 
được nước mắt. Liên tiếp trong 
hai năm qua, Bố Mẹ tôi cũng đã 
lần lượt ra đi. Giỗ đầu của Mẹ 
tôi vừa được tổ chức cách đó 10 
ngày.  

Hai tuần trước, chúng tôi đi thăm người 
em họ bị bịnh nặng tại San Francisco, trở 
về lại Virginia vài ngày sau thì anh ta cũng 
đã ra đi. Một số bạn bè của tôi cũng bắt đầu 
ra đi ở lứa tuổi 60s. Đời sống quá ngắn 
ngủi, càng ngày sự sống và cái chết càng 
xích lại gần nhau hơn. 

Năm 2012 Census Bureau ước tính: 
năm 2015 đàn ông tuổi thọ trung bình 76.4 
tuổi và đàn bà tuổi thọ trung bình 81.4 tuổi. 
Vì sự tiến bộ của y khoa nên tuổi thọ trung 
bình của dân Mỹ được tăng thêm chút đỉnh 
so với năm 2012. 
Đọc bài “Lời Trối Trăn của Đại Đế 
Alexander” tôi thấy rất thấm thía. Xin dịch 
từ nguyên tác: The Last Words of 
Alexander the Great*, mời quý vị đọc để 
cùng chiêm nghiệm: 
"Trên đường trở về sau khi xâm chiếm và 
chinh phục nhiều nước trên thế giới, 
Alexander ngã bệnh nặng, nằm chờ chết. 

Khi đối diện với tử thần, ông bỗng nhận ra 
rằng: những chiến tích, quân đội hùng 

mạnh, lưỡi gươm sắc bén, 
tiền tài của cải… chẳng 
đem lại điều gì khi ta nằm 
xuống. Giờ đây ông chỉ ao 
ước được nhìn lại gương 
mặt người mẹ hiền để nói 
với bà lời vĩnh biệt. Nhưng 
ông đành phải chấp nhận 
với sự thật rằng, ông đang 
đối diện với sức khoẻ đang 
tàn lụn của ông và bịnh tật 
không cho phép ông trở về 

nơi quê nhà xa xăm kia nữa. Vị vua oai 
hùng giờ đây nằm liệt giường, gương mặt 
xanh xao, mệt lả, chờ phút lâm chung. 

Alexander triệu tập các tướng lãnh và 
nói: “Ta sắp lìa cõi thế gian này và ta có 3 
điều ước, các ngươi hãy ghi nhớ và thực 
hành cho đúng”. 

Nước mắt lăn dài trên má, các vị tướng 
cúi đầu vâng lệnh, và hứa sẽ thi hành đúng 
những điều ước của Đại Đế. 

“Điều ước muốn thứ nhất của ta là …” 
Alexander nói, “các y sĩ của ta phải khiêng 
quan tài của ta”. Ngừng một lát, ông tiếp: 
“Điều ước muốn thứ hai là quan tài của ta 
phải được khiêng tới mộ phần trên con 
đường rải bằng vàng, bạc, và đá quý mà ta 
cất giữ trong kho châu báu.” Đại Đế kiệt 
sức sau khi tuyên bố những lời trên, ông 
nghỉ một phút rồi tiếp: ” Điều ước muốn 
thứ ba của ta là hãy để hai bàn tay ta thòng 
ra ngoài quan tài.” 
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Nhaén Muøa Ñoâng 
 

Ñoâng coù laïnh haõy vaøo ñaây söôûi aám 

Thaân aùo ta coøn troáng moät ngaên naøy 

Beân phía traùi nôi chieàu möa thuôû tröôùc 

Ta uû ngöôøi yeâu höông toùc coøn ñaây 

 

Nguyeãn Ñöùc Vinh 
 

 

 

Saàu Ñoâng 
 

Naøng ñaõ ôû caùch xa muoân vaïn daëm 

Maø sao ta vaãn meâ ñaéùm mong chôø 

Thu ñaõ taøn ñoâng laïnh luøng laïi tôùi 

Em ôû nôi naøo coù nhôù aùo anh khoâng? 

 

Anh vaãn öôùc moät muøa ñoâng naøo ñoù 

Em trôû veà cho anh uû toùc maây 

Ta noái laïi daây tô hoàng ngaøy aáy 

Laáp cho ñaày hai chöõ nhôù thöông nhau. 
 

Hoàng Thuyû 
(Noái tieáp boán caâu thô cuûa Nguyeãn Ñöùc Vinh) 

 

Mọi người đều ngạc nhiên trước những 
ước muốn cuối cùng của Đại Đế Alexander. 
Tuy vậy,  không ai dám hé môi nêu lên thắc 
mắc của mình. Một vị tướng thân cận với 
Alexander hôn lên tay ông, đặt tay ông lên 
ngực mình và nói: “Thưa Đại Đế, chúng 
thần xin hứa sẽ hoàn tất tốt đẹp tất cả 
những ước nguyện của Ngài, nhưng xin 
Ngài cho biết lý do tại sao Ngài có những 
điều ước lạ lùng này không? ” Lúc bấy giờ 
Alexander hít một hơi dài rồi nói: “Ta 
muốn thế giới biết 3 bài học mà ta đã lãnh 
hội được: 

“Ta muốn các y sĩ của ta khiêng quan 
tài vì người ta phải hiểu rằng các y sĩ không 
cứu chữa được ai cả; họ không có khả năng 
để có thể cứu vớt con người khỏi những 
móng vuốt của tử thần. Bởi thế, con người 
không nên xem nhẹ đời sống của mình. 

Điều ước thứ hai “trải vàng, bạc, châu 
báu trên lối đi đến nghĩa trang”. Ta muốn 
con người hiểu rằng: mặc dầu ta đã dùng 
suốt cuộc đời để tạo ra của cải, nhưng khi 
chết, ta không mang theo được một mảnh 
vàng nhỏ nào cả. Con người hãy hiểu rằng: 
theo đuổi làm giàu chỉ phí thì giờ vô ích! 

Và về điều ước muốn thứ ba ”muốn 
thòng hai tay ra ngoài quan tài “. Với điều 
ước này, ta mong ước con người hiểu rằng: 
ta vào đời với hai bàn tay trắng, và lìa đời 
cũng với hai bàn tay trắng mà thôi.” 

Nói xong, nhà vua nhắm mắt lại. Trong 
phút chốc, tử thần đã chinh phục ông, và 
ông đã trút hơi thở cuối cùng.” 

Truyện này cho chúng ta những bài học 
cần ghi nhớ: 

- Sức khoẻ của bạn nằm trong tay bạn, 
hãy săn sóc nó kỹ lưỡng. Tuổi thọ của bạn 
dài hay ngắn tùy thuộc vào cách sống của 
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bạn. Không một bác sĩ nào có thể giúp 
chúng ta tránh khỏi lưỡi hái của tử thần. 

- Của cải chỉ có ý nghĩa nếu bạn có thể 
hưởng thụ lúc bạn còn sống khoẻ manh. 
Không nên làm lụng hoặc tích lũy tài sản 
một cách thái quá, bởi vì ta vào đời với hai 
bàn tay trắng, và khi ra đi cũng chỉ với hai 
bàn tay trắng mà thôi. 

- Những gì bạn làm cho bạn, sẽ chết 
theo bạn, nhưng những gì bạn làm cho 
người khác, hoặc cho cộng đồng, xã hội sẽ 
sống mãi, và đó là Di Sản của bạn để lại 
cho đời. 
*(The Last Words of Alexander the Great. 

Alexander, after conquering many 
kingdoms, was returning home. On the 
way, he fell ill and it took him to his death 
bed. With death staring him in his face, 
Alexander realized how his conquests, his 
great army, his sharp sword and all his 
wealth were of no consequence. He now 
longed to reach home to see his mother's 
face and bid her his last adieu. But, he had 
to accept the fact that his sinking health 
would not permit Him to reach his distant 
homeland. So, the mighty conqueror lay 
prostrate and pale, helplessly waiting to 
breathe his last. 

He called his generals and said, "I will 
depart from this world soon, I have three 
wishes, please carry them out without fail." 
With tears flowing down their cheeks, the 
generals agreed to abide by their king's last 
wishes. 
"My first desire is that", said Alexander, 
"My physicians alone must" carry my 
coffin." After a pause, he continued, 
"Secondly, I desire that when my coffin is 
being carried to the grave, the path leading 
to the graveyard be strewn with gold, silver 

and precious stones which I have collected 
in my treasury". The king felt exhausted 
after saying this. He took a minute's rest 
and continued. "My third and last wish is 
that both my hands be kept dangling out of 
my coffin". 

The people who had gathered there 
wondered at the king's strange wishes. But 
no one dared bring the question to their lips.. 
Alexander's favorite general kissed his hand 
and pressed them to his heart. "O king, we 
assure you that your wishes will all be 
fulfilled. But tell us why do you make such 
strange wishes?" At this Alexander took a 
deep breath and said: "I would like the world 
to know of the three lessons I have just 
learnt. 
I want my physicians to carry my coffin 
because people should realize that no 
doctor can really cure any body. They are 
powerless and cannot save a person from 
the clutches of death. So let not people take 
life for granted. 

The second wish of strewing gold, 
silver and other riches on the way to the 
graveyard is to tell People that not even a 
fraction of gold will come with me. I spent 
all my life earning riches but cannot take 
anything with me. Let people realize that it 
is a sheer waste of time to chase wealth. 
And about my third wish of having my 
hands dangling out of the coffin, I wish 
people to know that I came empty handed 
into this world and empty handed I go out 
of this world". 

With these words, the king closed his 
eyes. Soon he let death conquer him and 
breathed his last.) 

Phạm Xuân Thái 
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LOAÏN LY 
 

Yû Nguyeân 
       

     Cu¶c sÓng an bình cûa gia Çình chúng 
tôi tåi thành PhÓ Häi Phòng không kéo dài 
ÇÜ®c bao lâu k‹ tØ ngày ngÜ©i NhÆt rút khÕi 
ViŒt Nam và ngÜ©i Pháp trª låi ñông 
DÜÖng.  Ngày 19 tháng 12 næm 1946, ViŒt 
Minh phát Ç¶ng ngày toàn quÓc kháng 
chi‰n chÓng Pháp. Chi‰n tranh bùng n°, 
thúc ÇÄy gia Çình chúng tôi phäi xa lìa ÇÃt 
Cäng thân yêu. 
     Ngày hôm Ãy, khi ti‰ng súng giao tranh 
bùng n°, dân chúng cÜ ngø trong thành phÓ 
Häi Phòng xôn xao lo l¡ng và phân vân 
không bi‰t phäi làm sao, ngÜ©i ngÜ©i xÀm xì 
bàn tán vŠ s¿ kiŒn Çi hay ª. BÓ mË tôi cÛng 
vÆy, thÃy thiên hå røc rÎch bäo nhau chåy 
loån nên cÛng lo gói ghém ít quÀn áo và ÇÒ 
dùng l¥t v¥t bÕ trong tØng túi näi nhÕ và chia 
cho chúng tôi m‡i ngÜ©i m¶t túi, phòng h© 
n‰u có phäi Çi së Çem theo ngÜ©i.  CÛng 
nhÜ nhiŠu gia Çình khác trong khu ngõ Häi 
HÒng, ÇÜ©ng Cát Dài, gia Çình chúng tôi r©i 
nhà tØ sáng sớm tinh mÖ hôm Çó trong ti‰ng 
súng giao tranh và trong lo âu s® hãi. Thông 
thÜ©ng bà ngoåi tôi ª v§i cÆu Thành, con út 
cûa cø, bên kia cÀu Hå Lš, gÀn nhà máy 
ciment Häi Phòng.  Ngoåi m§i sang thæm bÓ 
mË tôi ÇÜ®c vài b»a Çúng lúc bi‰n cÓ này 
xÄy ra nên cø Çành phäi Çi theo gia Çình 
chúng tôi dù r¢ng ch£ng bi‰t së Çi Çâu.  
      Gi»a lúc bÓ mË tôi lo khóa cºa, bÓn anh 
em chúng tôi gÒm anh Kÿ lúc Çó 8 tu°i, cô 
Tâm 5 tu°i, cÆu Khôi 4 tu°i và tôi 7 tu°i, 

không hi‹u tåi sao låi Çi theo gia Çình m¶t 
ngÜ©i hàng xóm k‰ bên nhà. ñi ra khÕi nhà 
Çã lâu, nhìn quanh không thÃy bÓ mË Çâu, 
bÓn anh em chúng tôi lo s® qúa, m¥t mày 
ngÖ ngáo! Càng s® chúng tôi låi càng phäi 
bám ch¥t lÃy ông bà hàng xóm này không 
r©i m¶t bÜ§c.  Chúng tôi Çi trên nh»ng con 
ÇÜ©ng ÇÃt ÇÕ gÒ ghŠ, sÕi Çá, rÒi bæng qua 
nh»ng khu ru¶ng cån nÜ§c, l§p nh§p nh»ng 
bùn là bùn, lô nhô nh»ng gÓc rå m§i c¡t 
n¢m ng°n ngang trên m¥t ru¶ng.  Th¢ng 
em Khôi mŒt lä vì Çói và khát sau gÀn m¶t 
ngày tr©i Çi b¶.  ñôi lÀn nó vÃp ngã chúi 
ÇÀu vŠ phía trÜ§c væng cä dép khi‰n tôi 
phäi luôn luôn cÀm tay nó kéo Çi theo bên. 
Khôi khóc luôn miŒng vì nh§ mË. ñi theo  
gia Çình ông bà hàng xóm cho Ç‰n chiŠu tÓi 
hôm Çó thì ông bà ta giao bÓn anh em 
chúng tôi cho m¶t gia Çình nông dân tåi 
m¶t làng n† và d¥n anh em chúng tôi ª låi 
Çây Ç®i bÓ mË së t§i tìm.  Th¿c s»ng s©, 
th¿c b« ng«, anh em chúng tôi cÙ ÇÙng 
quanh quÄn bên nhau không dám Çi Çâu. 
Xung quanh chúng tôi toàn ngÜ©i lå, tØ 
cách æn m¥c Ç‰n gi†ng nói hoàn toàn khác 
biŒt v§i ngÜ©i thành thÎ. H† rÃt vui vÈ và vÒn 
vã thæm hÕi chúng tôi. TÓi Ç‰n không có 
Çèn ÇiŒn nhÜ ª thành phÓ. Ánh Çèn dÀu le 
lói không Çû sáng Ç‹ nhìn rõ m¥t ngÜ©i 
khi‰n th¢ng em Khôi cÙ phäi bám sát lÃy 
tôi.  Cä bÓn anh em lÀn ÇÀu tiên phäi xa bÓ 
mË, và chung quanh ÇŠu là ngÜ©i l§n và xa 
lå nên chúng tôi dù ch£ng ai nói v§i ai 
nhÜng cùng nÖm n§p s®. Tôi kém anh Kÿ 
m¶t tu°i Çáng lë anh tôi phäi có trách nhiŒm 
v§i các em, nhÜng không hi‹u tåi sao bên 
cånh th¢ng em ba tu°i ngây ngô bé bÕng 
tôi låi hành Ç¶ng nhÜ m¶t ngÜ©i l§n là có 
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b°n phÆn phäi chæm sóc và d‡ dành nó 
thay vì là anh tôi. 
     Dù chÜa tØng quen bi‰t nhau, nhÜng 
ông bà chû nhà ÇÓi Çãi v§i chúng tôi thÆt 
tÆn tình và chu Çáo. Càng vŠ Çêm Khôi 
càng khóc nhiŠu vì khung cänh khác lå ª 
Çây.   Lúc Çó tôi không bi‰t phäi làm sao Ç‹ 
d‡ cho em nó nín vì chính tôi cÛng lo s® t¶t 
cùng.   Bà mË cûa ông chû nhà rÃt tØ tâm, 
thÜÖng cäm th¢ng em Khôi nên b‰ nó vào 
lòng v‡ vŠ an ûi.  Tôi lo l¡ng quá, không 
hi‹u rÒi Çây anh em chúng tôi së ra sao 
n‰u bÓ mË không tìm thÃy chúng tôi. Ai mà 
dám ÇÙng ra nuôi tất cä bÓn anh em chÙ?  
NhÜ vÆy ch¡c ch¡n anh em chúng tôi së 
m‡i ngÜ©i m¶t nÖi.  M‡i ÇÙa së phäi Çi làm 
con nuôi cho m‡i gia Çình khác nhau ª 
trong làng Çó, ho¥c phäi Çi ª Ç®, làm thuê 
làm mÜ§n cho cÜ dân trong làng. Kinh 
khûng quá!  Tôi không hi‹u cái cänh ly tán 
này së kéo dài Ç‰n bao gi© Çây? TÜÖng lai 
cûa anh em chúng tôi së ra sao, n‰u chúng 
tôi không còn g¥p låi bÓ me?  Ngày nào 
cÛng có vài ngÜ©i Ç‰n tìm con cái thÃt låc.  
Anh em chúng tôi hí hºng chåy ra ÇÀu c°ng 
Çón mØng nhÜng rÒi låi chÜng hºng và thÃt 
v†ng vì không phäi là bÓ mË mình.  Cänh 
trông ngóng này cÙ ti‰p diÍn nhÜ vÆy tØ 
ngày này qua ngày khác.  NiŠm hy v†ng 
cûa anh em chúng tôi càng ngày càng m© 
nhåt. CÛng vì tu°i thÖ dÍ quên, buÒn Çó rÒi 
låi vui Çó.  Ban ngày chúng tôi vui chÖi, 
chåy nhÄy v§i nhiŠu ÇÙa trÈ ÇÒng tu°i con 
cháu cûa ông bà chû nhà ª ngoài ÇÒng 
ru¶ng, thä diŠu, b¡t bÜ§m, b¡t chuÒn 
chuÒn. Và tôi Çã h†c ÇÜ®c câu ca này tØ 
ÇÃy: "ChuÒn chuÒn có cánh thì bay, có 
th¢ng kÈ tr¶m b¡t mày sau lÜng."    

     Bu°i trÜa, tr©i n¡ng gay g¡t, tÃt cä ngÒi låi 
v§i nhau dÜ§i mái hiên nhà Ç‹ nghe ti‰ng gió 
xì xào tØ nh»ng r¥ng tre xanh bao quanh nhà 
th°i vào mát rÜ®i. Nhìn nh»ng con trâu m¶ng 
Ç¢m mình trong vÛng nÜ§c bùn, Çôi mắt lim 
dim, cái hàm trâu vï Çåi nhai qua nhai låi 
nh»ng c†ng rÖm vÜÖng vãi.  Chi‰c Çuôi dài 
luôn luôn phe phÄy Ç‹ xua Çu°i ruÒi mu‡i ÇÆu 
trên lÜng.  Trông th¿c nhàn nhã, th¿c thänh 
thÖi.  Th¢ng em Khôi ÇÜ®c bà cø chiŠu 
chu¶ng ôm Ãp ngû trÜa trên chi‰c võng Çu 
ÇÜa këo kËt ngoài ÇÀu hè. Anh Kÿ theo chân 
các bác tá ÇiŠn Ç° thóc ra sân gåch phÖi cho 
khô và chiŠu tÓi låi hót Ç° vào nh»ng chi‰c bÒ 
l§n tÜ§ng Ç¥t ª góc nhà. Cô Tâm và tôi ngÒi 
quanh mÃy chÎ gái quê xem h† xay lúa, giã 
gåo ho¥c sàng gåo. ChÎ em tôi cÛng muÓn 
h†c sàng h†c sÄy nhÜng hai bàn tay nhÕ xíu 
cûa chúng tôi ch£ng th‹ nào bê n°i cái nia cái 
sàng.  H† vØa làm viŒc vÜà hát hò vui vÈ.  
M†i hình änh nÖi Çây rÃt m§i lå làm chúng tôi 
cäm thÃy khuây khoa trong chÓc lát.   
     RÒi s¿ mong Ç®i cûa anh em chúng tôi 
Çã hiŒn thành... Sáng hôm Çó khi vØng 
Çông vØa ló dång sau r¥ng tre ÇÀu làng, 
m†i ngÜ©i trong nhà ÇŠu Çã thÙc giÃc Ç‹ lo 
công viŒc thÜ©ng ngày, anh em chúng tôi 
Çang chÖi quanh quÄn ª trong sân thì tin 
vui ch®t Ç‰n. TØ trong sân nhà nhìn ra phía 
c°ng, m¶t bác nông dân Çang ÇÜa bÓ mË 
tôi vào nhà Ç‹ nhÆn diŒn chúng tôi, theo 
sau là bà ngoåi, chÎ Mai và th¢ng em ñåt.  
Ôi! Còn n‡i vui mØng nào có th‹ so sánh 
v§i n‡i mØng khôn tä này khi chúng tôi g¥p 
låi ÇÜ®c ngÜ©i thân cûa mình, th‰ là cä bÓn 
anh em oà lên khóc nÙc nª v§i nhau và 
chåy ra ôm chÀm lÃy bÓ mË, làm bà cø mË 
ông chû nhà Çang ÇÙng cånh Çó cÛng mûi 
lòng khóc theo.  Th¢ng em Khôi g¥p låi mË 
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tôi låi khóc to hÖn.  MË ôm lÃy nó th¿c gÀn, 
th¿c sát nhÜ Ç‹ ÇŠn bù nh»ng ngày mË xa 
con cÛng nhÜ con v¡ng mË.  BÓ tôi nghËn 
ngào thæm hÕi các con xo¡n xušt.  ChÜa 
bao gi© tôi thÃy bÓ khóc, vÆy mà hôm Ãy 
m¡t bÓ ÇÕ hoe khi g¥p låi chúng tôi.  Bên 
Ãm nÜ§c chè tÜÖi bÓc khói bÓ mË và ông bà 
chû nhà ngÒi Çàm Çåo thÆt lâu, ch¡c h£n là 
Ç‹ cäm Ön gia Çình ông ta Çã tÆn tình chæm 
lo cho anh em chúng tôi mÃy ngày qua. Và 
Ç‰n lúc này chúng tôi m§i hay Çây là gia 
Çình ông bà Lš TrÜªng X thu¶c m¶t làng n† 
ª tÌnh Ki‰n An gÀn Häi Phòng.  
     ñ‰n khi phäi tØ giã gia Çình ông Lš 
TrÜªng, anh em chúng tôi cäm thÃy lÜu 
luy‰n vô cùng.  Riêng tôi, tôi thÃy mang 
mang thèm nh§ nh»ng b»a æn sáng v§i 
khoai lang lu¶c, ho¥c s¡n lu¶c, ho¥c sôi 
låc; nh»ng b»a cÖm thanh Çåm y nhÜ hÒi 
chúng tôi tá túc tåi nhà bác ñình ª làng Phú 
Thái trÜ§c Çây không lâu khi Çi lánh nån 
bom NhÆt và bom MÏ. CÛng nh»ng món æn 
Çåm båc cûa miŠn quê v§i tép ÇÒng rang, 
nh¶ng rang, rau dŠn nÃu nÜ§c m¡m cáy, æn 
v§i cÖm gåo ÇÕ bùi miŒng lå thÜ©ng, khác 
h£n v§i nh»ng món æn thành thÎ mà mË tôi 
nÃu hàng ngày trÜ§c Çây.  RÒi hình änh các 
bác tá ÇiŠn ÇÆp lúa, giã gåo dÜ§i træng Çêm 
cÜ©i cÜ©i, nói nói pha trò cho chúng tôi Ç« 
buÒn, låi là m¶t ÇiŠu làm anh em chúng tôi 
quy‰n luy‰n không muÓn r©i Çi.   
     TÃt cä nh»ng cº chÌ thân thÜÖng và 
nhân ái cûa gia Çình ông bà Lš TrÜªng ÇÓi 
v§i chúng tôi dù trong khoänh kh¡c, Çã là 
m¶t k› niŒm thân yêu ÇÜ®m tình ngÜ©i, m¶t 
v‰t son ÇÕ th¡m lÜu låi Ç©i Ç©i trong kš Ùc 
non dåi cûa anh em tôi.  Tôi suy nghï rÃt 
nhiŠu vŠ ÇiŠu này và tin r¢ng: "BÓ mË tôi Çã 

æn hiŠn ª lành, nên chúng tôi m§i nhÆn 
ÇÜ®c phÜ§c báu nhÜ vÆy " .  
 
                  Nh»ng ngày lÜu låc 
     Và rÒi cu¶c hành trình không ÇÎnh hÜ§ng 
Çã ÇÜ®c bÓ mË tôi bàn tính.  BÓ muÓn ÇÜa 
gia Çình Çi th£ng t§i tÌnh Thanh Hoá.  MË 
ngåi ngùng vì quá xa. BÓ bàn v§i mË: "TØ 
ngày làm bån v§i nhau, tôi chÜa có dÎp ÇÜa 
M® và các con vŠ thæm bên n¶i thì Çây 
cÛng là cÖ h¶i Ç‹ gia Çình nhà mình th¿c 
hiŒn ÇiŠu mong Ü§c này."  
    "…  Chúng ta së phäi Çáp tÀu hÕa chåy 
qua các tÌnh Hà ñông, Phû Lš, Nam ñÎnh, 
Ninh Bình m§i t§i tÌnh Thanh Hóa, cÛng 
phäi mÃt h‰t nºa ngày tr©i. Thêm n»a, tôi 
nghï M® và các con së thích nÖi Çây.  
Thanh Hóa là m¶t thÎ trÃn l§n ª miŠn Trung, 
không xa Hà N¶i và Häi Phòng là mÃy, khí 
hÆu ôn hòa, v§i bÓn mùa Xuân Hå Thu 
ñông.  M¶t vùng ÇÒng b¢ng n¢m sát Bi‹n 
ñông nên ÇÃt Çai rÃt phì nhiêu bao quanh 
bªi rØng rÆm xanh um, v§i núi ÇÒi trùng 
trùng ÇiŒp ÇiŒp, v§i sông dài uÓn quanh, v§i 
ÇÒng lúa chín vàng bát ngát bao la.  ñi vŠ 
phía Nam së Çøng các tÌnh Vinh, Hà Tïnh, 
Quäng Bình, Quäng TrÎ và ThØa Thiên.  
NgÜ©i dân Thanh Hóa hiŠn lành, chÃt phác, 
cÀn cù và chÎu Ç¿ng.  H† sinh sÓng b¢ng 
nghŠ nông, nghŠ làm nÜ§c m¡m, làm nÒi, 
chum våi, chén bát b¢ng ÇÃt sét và các 
nghŠ lao Ç¶ng khác..."  Nghe bÓ k‹ sÖ sÖ 
vŠ Thanh Hóa, mË và chúng tôi im l¥ng nhÜ 
bi‹u ÇÒng tình v§i bÓ, vä låi Çây là chåy 
loạn chÙ Çâu phäi Çi du lÎch mà m†i ngÜ©i 
có quyŠn ch†n l¿a, ra Çi Ç‹ tìm s¿ an toàn 
cho tÃt cä mà.  
     CuÓi cùng chúng tôi cÛng Çã có m¥t tåi 
ÇÃt Thanh sau m¶t cu¶c hành trình vÃt vä 
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b¢ng ÇÜ©ng xe lºa.  Tråm dØng chân ÇÀu 
tiên cûa chúng tôi là khu phÓ ñò Lèn nÖi 
ông bà n¶i chúng tôi Çã lÆp nghiŒp tåi Çây 
tØ nhiŠu næm. Khi còn sinh th©i ông tôi làm 
x‰p ga cho sª Hoä Xa tÌnh Thanh Hóa. ChÌ 
ti‰c là ông không còn n»a Ç‹ con cháu g¥p 
g«, cø Çã qua Ç©i  tØ mÃy næm trÜ§c Çó.  BÓ 
tôi còn có mÃy ngÜ©i anh ngÜ©i chÎ cÛng 
lÆp nghiŒp tåi xÙ Thanh. Gia Çình ông anh 
cûa bÓ tôi là bác HuŠ sinh sÓng tåi làng 
Các, rÃt gÀn v§i ñò Lèn.  Gia Çình cô chú 
Ti‰p và cô Lan cÛng ª Çâu Çó trong tÌnh 
Thanh và gia Çình bác ñÓc Nguyên, chÎ gái 
cûa bÓ tôi låi ª ngay gi»a tÌnh Thanh Hoá, 
phäi Çi t§i hai ngày Çò d†c m§i t§i nÖi.          
     Ngày ÇÀu xum h†p v§i các chú bác, cô 
dì, cÆu m® và các anh  em trong h† th¿c 
vui.  ñông quá Ç‰m không xu‹, nguyên chÌ 
nh§ tên không thôi cÛng Çû nhÙc ÇÀu.  NÖi 
chúng tôi trú ngø tåm th©i là dinh cÖ ÇÒ s¶ 
cûa ông bà n¶i, gÒm ba gian nhà mái ngói 
r¶ng thênh thang, tÜ©ng vôi, sân gåch ÇÕ 
th¡m.  Ÿ gian gi»a tôi thÃy có m¶t bàn th© 
gia tiên v§i lÜ ÇÒng và Çôi chân n‰n cùng 
hai câu ÇÓi sÖn son thi‰p vàng treo ª hai 
bên.  M¶t c‡ quan tài b¢ng g‡ mÀu rÜ®u 
chát kê sát cånh bàn th© mà chúng tôi nghe 
nói là Ç‹ dành cho bà n¶i khi cø qui Tiên.  
CuÓi sân là m¶t cái b‹ Ç¿ng nÜ§c mÜa th¿c 
l§n, bên trên có Çæt TÜ®ng PhÆt Bà Quan 
Âm, chung quanh nhà cây cÓi xanh um. 
M¶t cây nhãn cao chót vót, v§i nh»ng chùm 
nhãn th¿c sai trái n¥ng chïu rû xuÓng sát 
ÇÀu ngÜ©i.  M¥c dÀu bà n¶i Çã cho d¿ng 
m¶t cây rÖm làm bù nhìn ÇÙng canh ª cånh 
bên vÆy mà chim chóc cÛng  ch£ng tØ, nhÃt 
là khi nhãn chín, mùi thÖm bay toả kh¡p 
vườn. Låi còn mÃy cây bÒng bÒng, cây na, 
m†c quanh nhà, cây nào cÛng sai trái nên ít 

khi bà n¶i phäi mua trái cây ª ngoài ch®. 
CuÓi vÜ©n m¶t cây dâu da quä chi chit.  Tôi 
thích loåi quä này l¡m, trông xa giống nhÜ 
quä nhãn nhÜng hÜÖng vÎ låi khác, hÖi dôn 
dÓt, rÃt lå miŒng, và æn luôn ÇÜ®c cä h¶t 
cho nên tôi cÙ dình dÆp không có ai là hái 
bÕ vào miŒng æn ngÃu nghi‰n. Có lÀn b¡t 
g¥p tôi æn vøng nhÜ vÆy m¶t ông chú d†a 
tôi: "Ch‰t rÒi, ai bäo mày nuÓt h¶t, mai mÓt 
nó së lên cây trong bøng và cành lá së m†c 
tua tûa qua l‡ tai, l‡ mÛi và Çi Çâu cÛng 
phäi mang cây này  theo mình...." Gi©i Öi! 
Tôi s® h‰t vía mà không dám ti‰t l¶ v§i ai vì 
cÙ tin l©i chú  mình nói là th¿c nên Çâm ra 
lo s® và mong cho nó chóng ra khÕi b¶ 
phÆn tiêu hoá cûa mình nên cÙ phäi canh 
chØng mãi. Lúc Çó tôi cÛng Çã l§n, hÖn 8 
tu°i rÒi mà sao mình låi ngu ÇÀn Ç‰n th‰ 
nhÌ?  Tôi mÃt æn mÃt ngû vì chuyŒn này cho 
Ç‰n khi thÃy m¶t ngÜ©i anh h† æn dâu da 
nuÓt h¶t tuÓt luÓt lúc Çó tôi m§i bi‰t là ông 
chú mình Çã d†a mình.  K‰ bên cây bÜªi là 
m¶t cây hoa Ng†c Lan hÜÖng thÖm ngào 
ngåt tÕa kh¡p cä khu vÜ©n. Bà n¶i tôi 
thÜ©ng sai mÃy ÇÙa cháu gái hái nh»ng 
cành hoa Ng†c Lan hay hoa cúc vàng ª 
sau nhà Ç¥t lên b‹ nÜ§c Ç‹ cúng PhÆt vào 
nh»ng ngày r¢m, mùng m¶t m‡i tháng. ChÎ 
Mai tôi cä ngày mê mÄn v§i nh»ng cành 
hoa Ng†c Lan nên khi ÇÜ®c bà n¶i nh© hái 
hoa chÎ mØng l¡m vì th‰ nào chÎ cÛng có 
ÇÜ®c vài bông Ng†c Lan Ç‹ Ü§p trong túi áo 
hay Ç‹ ÇÀu giÜ©ng.   
     Vào næm Çó bà n¶i tôi khoäng trên bẩy 
mươi, røng h‰t cä ræng, móm mém nhÜng 
vÅn còn nhai trÀu bÕm bÈm.  Các cháu n¶i 
ngoåi xúm nhau nhai trÀu cho cø khi cÀn.  
Cø có cái cÓi gïa trÀu nhÕ xíu b¢ng ÇÒng, 
Çeo lung l£ng ª ru¶t tÜ®ng, cø Çi Ç‰n Çâu 
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con cháu ÇŠu bi‰t vì cÓi chÀy Çøng vào 
nhau kêu lÈng kÈng.  Cø sº døng cÓi này 
Ç‹ giã trÀu khi không có các cháu ª bên.  
Ræng l®i không có mà cø låi thích æn bánh 
Ça nÜ§ng nên cÓi chày này rÃt h»u døng.   
     Nh»ng Çêm Çông lånh giá ª ñò Lèn, các 
cháu thÜ©ng ngÒi chúi ÇÀu vào b‰p rÖm Ç®i 
æn khoai lang nÜ§ng vùi trong tro và Ç‹ 
mong có chút hÖi lºa Ãm, hay Çôi khi rúc 
m¶t lÛ v§i nhau trong ° rÖm Ç‹ nghe bà n¶i 
k‹ chuyŒn c° tích.  Ti‰ng bà n¶i r°n räng 
k‹ Çâu vào ÇÃy, có ÇÀu có Çuôi, nghe th¿c 
thích thú.  ñôi lúc cø k‹ chuyŒn TŠ Thiên 
ñåi Thánh, chuyŒn ma, chuyŒn qu› nhÆp 
tràng, các cháu s® co rúm låi v§i nhau, la ó, 
rÒi ôm nhau cÜ©i s¥c søa.  
     Ông n¶i tôi có t§i hai v®.  Cä hai cø bà 
sinh ÇÜ®c tÃt cä 11 ngÜ©i con, trai có, gái 
có, mà ngÜ©i nào cÛng ÇÜ®c æn h†c Çoàng 
hoàng, hÀu h‰t ÇŠu ÇÆu b¢ng sÖ h†c y‰u 
lÜ®c Pháp.   Vào th©i kÿ Çó có ÇÜ®c tÃm 
b¢ng ti‹u h†c cÛng là khá.  Làm Tham làm 
Phán cho sª Hoä Xa nhÜ bÓ tôi cÛng chÌ có 
b¢ng này.  Cø giao dÎch v§i ngÜ©i Pháp, nói 
ti‰ng Tây lÀu lÀu.  Bác Nguyên là chÎ gái 
l§n nhÃt cûa bÓ tôi cÛng chÌ ÇÆu b¢ng thành 
chung mà làm Ç‰n chÙc ÇÓc h†c nên cä h† 
g†i bác là bác ñÓc Nguyên. 
     ChÌ trong m¶t th©i gian ng¡n sinh sÓng 
tåi ñò Lèn, dÀn dà anh em chúng tôi hÀu 
nhÜ Çã h¶i nhÆp vào n‰p sÓng cûa ngÜ©i 
dân ÇÎa phÜÖng tåi Çây.  MÃy chÎ em tôi Çã 
b¡t chÜ§c nhu¶m ræng Çen và æn trÀu giÓng 
mÃy cô gái quê trong làng Các. CÛng tÆp 
mò cua b¡t Óc mà låi s® ÇÌa nên chä làm 
ÇÜ®c trò trÓng gì. RÒi låi bÆp bË b¡t chÜ§c 
nói theo gi†ng ngÜ©i Thanh Hóa làm bÓ tôi 
có vÈ hÖi khó chÎu, ch£ng hån khi hÕi m¶t 
cô gái Çi Çâu thì ngÜ©i ta së hÕi nhÜ vÀy: "O 

Çi mô rÙa?", ho¥c có nhiŠu danh tØ mà m§i 
ÇÀu nghe cÛng hÖi ng« ngàng song lâu rÒi 
cÛng quen Çi.  Ví dø: "Ngày thì Çi c¡t l† 
mùa, tÓi vŠ ÇÆp l†, sao rua th£ng chÓc, lÃy 
ai than thª cùng ch¡c."  Có nghïa là: "Ngày 
thì Çi c¡t lúa mùa, Çêm vŠ ÇÆp lúa sao rua 
th£ng ÇÀu, lÃy ai than thª cùng nhau".  
Nghe cÛng hay hay! 
      NhÜng nh»ng ngày tháng hånh phúc 
khªi ÇÀu ª ñò Lèn ch£ng kéo dài ÇÜ®c bao 
lâu, dÀn dÀn trám ch‡ bªi nh»ng lo âu 
phiŠn mu¶n vŠ vÃn ÇŠ sinh k‰.  TiŠn båc 
mà mË tôi Çem theo Ç‹ d¿ tr» cho nh»ng 
ngày lÜu låc cån dÀn.  BÓ tôi không có công 
æn viŒc làm.  Chín miŒng æn trong gia Çình 
ÇÜÖng nhiên phäi là m¶t vÃn ÇŠ lo l¡ng cho 
bÓ mË. Trong b»a æn tôi Ç‹ š không còn 
thÃy thÎt, thÃy cá xôm tø nhÜ trÜ§c mà chÌ 
toàn là rau cà m¡m muÓi.  ChÌ riêng lo tiŠn 
mua gåo không thôi cÛng là ÇiŠu khó khæn 
ÇÓi v§i bÓ mË tôi lúc này.  Tôi và anh Kÿ 
phäi theo phø bà ngoåi vào rØng quét lá 
khô, cành cây khô Çem vŠ cho mË nÃu thay 
cûi.  CÛng vì lë Çó mà Minh-Tâm, ÇÙa em 
gái cùng cha khác mË v§i chúng tôi cÛng bÎ 
miÍn cÜ«ng cho Çi ª tåm v§i m¶t ngÜ©i bà 
con trong h† ª làng Các Ç‹ giäm thi‹u khÄu 
phÀn trong gia Çình.  
      Ÿ låi ñò Lèn thêm m¶t th©i gian ng¡n, 
bÓ tôi thÃy không °n nên ngÜ©i quy‰t ÇÎnh 
ÇÜa gia Çình vào Hàm RÒng, m¶t tÌnh lÎ nhÕ 
thu¶c thÎ xã ñông SÖn  n¢m cÆn ngay trung 
tâm thÎ trÃn Thanh Hoa, thành phÓ l§n, dân 
sÓ Çông Çúc hÖn ª ñò Lèn may ra có cÖ h¶i 
tìm k‰ sinh nhai dÍ dàng hÖn. 
    Tåi Hàm RÒng, bÓ mË tôi mª tiŒm æn 
chung v§i cô PhÜÖng, em gái cûa bÓ tôi. Cô 
tôi có chÒng là ngÜ©i Pháp làm viŒc cho sª 
Hoä Xa ª thành phÓ Hàn¶i.  CÛng tåi chi‰n 
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tranh, cô s® liên løy nên phäi bÕ låi sau 
lÜng cä chÒng lÅn hai ÇÙa con Ç‹ chåy tän 
cÜ vŠ Çây nhÜ nhiŠu gia Çình khác. 
     ViŒc hùn håp buôn bán rÃt phát Çåt.  
Khách hàng tÃp nÆp ngày Çêm làm bÓ mË 
và cô tôi phÃn khªi vô cùng.  BÓ tôi Ç¥t tên 
cho tiŒm æn này là "Quán Tän CÜ" và ÇŠ 
xÜ§ng hai câu thÖ trên vách tÜ©ng nhÜ sau: 
"ˆn cÖm ngû låi tiŠn không mÃt.  Ngû låi 
không æn trä hai ÇÒng".  Quán Tän CÜ cûa 
bÓ mË tôi chuyên bán cÖm b»a nên khách 
buôn hàng chuy‰n tØ các tÌnh lân cÆn nhÜ 
tÌnh Vinh, NghŒ Tïnh, NghŒ An ghé vào æn 
cÖm và ngû låi qua Çêm Ç‹ Ç®i Çò d†c vŠ 
xuôi sáng ngày hôm sau.  N‰u khách æn 
cÖm tåi quán chiŠu hôm Çó, khách không 
phäi trä tiŠn ngû tr† qua Çêm, còn n‰u ngû 
låi qua Çêm mà không æn uÓng gì thì khách 
phäi trä tiŠn tr† hai ÇÒng. 
     B‰n sông Hàm RÒng nÖi bÓ mË tôi cho 
d¿ng quán tranh làm tiŒm æn, trÜ§c kia chÌ 
là m¶t b© sông hÈo lánh, v¡ng vÈ, nhÜng tØ 
ngày ngÜ©i dân thành thÎ tØ Hà N¶i, Häi 
Phòng và các tÌnh thu¶c miŠn B¡c tän cÜ 
vŠ Çây lánh nån chi‰n tranh Çã lÆp thành 
m¶t khu phÓ buôn bán xÀm uÃt, gÒm Ç‰n 
hÖn 30 gia Çình. Trong dó có gia Çình cûa 
mÃy ông chú tôi cÛng mª tiŒm æn ª Çây nên 
chúng tôi rÃt vui vì có anh em h† hàng ª 
cÆn kŠ bên nhau.   
     Quán "Tän CÜ" ÇÜ®c d¿ng lên b¢ng 
vách ÇÃt, mái tranh, låi ª gÀn b© sông nên 
rÃt thoáng Çãng.  Nhà có 2 phòng ngû l§n 
Çû cho gìa Çình nhà tôi thêm hai phòng nhÕ 
dành cho khách hàng tr† Çêm. Nhà b‰p 
d¿ng ª phía sau và m¶t hÀm xí sÖ sài.  NŠn 
nhà b¢ng ÇÃt sét, khi Ü§t rÃt trÖn nên Çã có 
lÀn tôi bÎ trÜ®t chân ngã chúi ÇÀu vào m¶t 
chi‰c thau ÇÒng Ç¿ng nÜ§c có cånh s¡c 

bén Ç¥t ª góc nhà, máu tØ sÓng mÛi chÄy 
ra, ch¡c là Çau l¡m nhÜng s® bÎ bÓ mË la 
m¡ng nên tôi im b¥t không dám hé môi. RÒi 
v‰t thÜÖng lành lúc nào tôi cÛng không hay, 
có ÇiŠu thÜÖng tích này Çã Ç‹ låi m¶t v‰t 
sËo nho nhÕ ngang sÓng mÛi, trông tôi Çã 
xÃu låi xÃu  thêm!   
       CÛng vì nuông chiŠu con cái nên bÓ tôi 
thuê ngÜ©i cÜa Çøc vào nh»ng cây c¶t nhà 
b¢ng cây tre r‡ng ru¶t, có nhiŠu ÇÓt ng¡n c« 
hai gang tay, Ç‹ làm nh»ng Óng Ç¿ng tiŠn 
riêng biŒt cho m‡i ÇÙa tôi. Hay thiŒt! TiŠn Ç‹ 
dành ª ngay trÜ§c m¡t nhÜng ch£ng ai dám 
s§ r§ t§i trØ khi phäi Çøc l‡ Ç¿ng tiŠn l§n hÖn 
m§i có th‹ lÃy tiŠn ra ÇÜ®c.  Bao nhiêu tiŠn 
këm, tiŠn ÇÒng mà bÓ mË cho, ho¥c tiŠn 
mØng tu°i T‰t, chúng tôi ÇŠu Ç‹ dành h‰t 
vào Óng Ç¿ng tiŠn này.  Lúc Çó anh em 
chúng tôi chÜa bi‰t tiêu tiŠn vä låi ª nh»ng 
vùng Çèo heo hút gió, tÌnh lÈ xa xôi nhÜ th‰ 
Ãy Çâu có gì Ç‹ mà mua mà s¡m.     
     ViŒc buôn bán càng ngày càng khÃm 
khá nên bÓ mË tôi mÜ§n t§i hai ba ngÜ©i 
làm Ç‹ phø b‰p v§i mË và d†n dËp nhà cºa 
cùng là ti‰p khách.  Cô tôi là thâu ngân.  
MË tôi tuy bé nhÕ nhÜng rÃt nhanh nhËn, 
mË là b‰p chính, còn bÓ lo Çû m†i viŒc l¥t 
v¥t bên ngoài Ç‹ phø giúp mË tôi và cô tôi.  
Lâu lâu thấy mẹ vất vả bố lại an ûi: "N‰u 
không có chi‰n tranh thì gia Çình nhà mình 
Çâu phäi phiêu båt vŠ Çây và m® Çâu có 
phäi c¿c nh†c vÃt vä  nhÜ th‰ này ! "  
    Cu¶c sÓng tåi Hàm RÒng coi nhÜ rÃt thoäi 
mãi.   Sáng sáng cä nhà thÜ©ng dùng Çi‹m 
tâm b¢ng món æn Ç¥c sän cûa xÙ Thanh mà 
bà hàng bán rong Çi quanh phÓ m©i chào.  
ñây là m¶t loåi ÇÒ bi‹n Ç¥c biŒt giÓng nhÜ 
con m¿c, nhÕ xíu b¢ng ÇÓt ngón tay mà 
ngÜ©i dân ÇÎa phÜÖng g†i là "Con Phi" ÇÜ®c 
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hÃp lên th¿c ÇÖn giän.  ThÃy m†i ngÜ©i lúc 
Ãy æn cä nÜ§c lÅn cái, khen ngon và b° nên 
tôi nghï con phi này ch¡c phäi Ç¶c Çáo l¡m. 
Không hi‹u tåi sao hÒi Çó tôi không dám æn 
thº Ç‹ bây gi© nghï låi thÃy thèm và ti‰c ghê 
g§m! ˆn sáng xong anh em chúng tôi theo 
bà ngoåi lên trÜ©ng ti‹u h†c Quan Thánh, 
n¢m mãi tÆn trên ÇÌnh m¶t ng†n ÇÒi gÀn làng 
ñông SÖn, cách b‰n Hàm RÒng khoäng hÖn 
cây sÓ, vØa là Çi h†c vØa là Çi lánh bom Çån 
cûa máy bay Pháp oanh tåc hàng ngày. 
Chúng tôi phäi Çi qua nh»ng con suÓi cån 
nÜ§c, ho¥c Çi d†c theo nh»ng con ÇÜ©ng 
mòn ÇÃt ÇÕ bao phû bªi nhiŠu cây sÆy, cây 
dÙa dåi, hay cây bông lau cao ngÆp ÇÀu, 
che h£n lÓi Çi.   Anh Kÿ tôi luôn luôn Çem 
theo m¶t cây gÆy tre dài Ç‹ phòng có r¡n 
Ç¶c hay r‰t tØ trong bøi rÆm bò ra.  ChÎ Mai 
tôi tu°i H®i. ChÎ s® c†p l¡m.  ChÎ luôn luôn Çi 
vào gi»a các em m‡i lÀn Çi qua rØng rÆm 
hay qua hang Çá.  Bi‰t chÎ nhát vía nhÜ vÆy 
mà anh Kÿ vÅn hay d†a chÎ làm chÎ s® h‰t 
hÒn muÓn phát khóc. 
     ChiŠu Ç‰n, khi m¥t tr©i l¥n, chúng tôi 
theo bà ngoåi trª vŠ tiŒm.  Nh»ng b»a cÖm 
chiŠu ngon miŒng do mË tôi nÃu rÃt Ç¥c 
s¡c.  Gåo tr¡ng, ÇÒ bi‹n tÜÖi lành cûa xÙ 
Thanh th¿c ch£ng Çâu so sánh ÇÜ®c.  RÒi 
nh»ng trái dØa non m§i hái tØ trên cây 
xuÓng cho chúng tôi hÜÖng vÎ ng†t ngào 
thanh khi‰t Ç¥c biŒt cûa xÙ Thanh, uÓng 
vào thÃy mát ru¶t làm sao! Bên ng†n Çèn 
mæng sông th¡p sáng, gia Çình nhà tôi và 
cô tôi quây quÀn bên nhau æn uÓng no nê, 
chuyŒn trò vui vÈ. Chúng tôi k‹ låi chuyŒn ª 
nhà trÜ©ng, chuyŒn h†c hành cÛng nhÜ 
chuyŒn Çi nÃp máy bay rÃt bình thÜ©ng 
nhÜng låi là ÇiŠu thích thú mà ai nÃy ÇŠu 
muÓn chia sÈ và bÓ tôi k‹ chuyŒn buôn bán 

trong ngày cho m†i ngÜ©i nghe.  Nh»ng 
mÄu chuyŒn vui vui mà bÓ tôi thuÆt låi nghe 
th¿c dí dÕm, th¿c buÒn cÜ©i - ch£ng là Çêm 
Çêm bÓ hay r†i Çèn Çi ki‹m soát trong nhà 
nên Çôi khi Çã chÙng ki‰n cänh mÃy bà 
khách hàng ngû say sÜa ... tÓc váy ngÜ®c 
lên tÆn ÇÀu...!  
     Sau b»a cÖm chiŠu tôi thÜ©ng theo anh 
Kÿ và mÃy ngÜ©i anh em trong h† xuÓng 
b‰n sông bÖi l¶i.  Tôi không bi‰t bÖi lúc Çó, 
nhÜng cÙ liŠu lïnh ôm lÃy cây luÒng mà 
ngÜ©i ta thä lŠnh bŠnh bên cånh nh»ng 
chi‰c bè nÙa ÇÆu ª b‰n sông.  Cây luÒng 
r‡ng ru¶t nên n°i nhÜ chi‰c phao do Çó tôi 
có phÜÖng tiŒn qu© quång h†c bÖi trên m¥t 
nÜ§c không s® bÎ chìm.  Th‰ là dÀn dÀn tôi 
Çã bi‰t bÖi h‰t ki‹u này ki‹u n† mà ch£ng 
cÀn ai chÌ dÅn.  
      Nh»ng Çêm træng sáng, tôi hay theo chÎ 
Mai cùng mÃy người anh em trong h† 
xuÓng b© sông Hàm RÒng nghe dân ÇÎa 
phÜÖng hát Çúm, hát ÇÓi (ki‹u nhÜ hát 
Quan H†) v§i nh»ng ngÜ©i lái buôn neo 
thuyŠn ª b‰n sông Ç®i s§m mai xuôi dòng.  
CÛng Çã quá lâu, bây gi© tôi chÌ còn nh§ lÖ 
mÖ nh»ng câu ÇÓi Çáp có nhÎp ÇiŒu và tr» 
tình th¿c dÍ thÜÖng: "NÜ§c sông Hàm RÒng 
vØa trong vØa mát.  ñÜ©ng Hàm RÒng l¡m 
cát dÍ Çi. Cô Ãy vung vÄy làm chi.   ñ‹ cho 
anh Ãy nay Çi mai vŠ ... " 
     S® nhÃt khi mùa đông đến, cái lạnh của 
xứ Thanh th¿c là kh¡c nghiŒt.  Gió BÃc thổi 
về lạnh đến tái tê. Không có chæn mŠn Ç‹ 
Ç¡p, chi‰u cói quá mÕng manh không Çû 
r¶ng Ç‹ phû kín toàn thân ngÜ©i, lòi ÇÀu lòi 
Çuôi lånh buÓt thÃu xÜÖng.  Ai Çã tØng sÓng 
nh»ng ngày Çông lånh gía ª miŠn Trung v§i 
gió heo may, mÜa phùn rä rich m§i thông 
cäm n°i cänh mùa Çông buÓt lånh này.  Ai 
nÃy m¥t mÛi, chân tay, da dÈ ræn rúm, nÙt 
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nÈ.  ñÀu không khæn không mÛ, chân không 
guÓc không giÀy, gót chân ngÜ©i nào ngÜ©i 
nÃy nÙt toåc máu mà ch£ng có thuÓc bôi, 
ÇÃt cát nhét vào kë nÙt låi càng Çau thêm. 
Bà ngoåi tôi ÇÜ®c ai mách bäo nên chÜng 
m« cá rô lên làm thuÓc sÙc nÈ cho các cháu 
Ç‹ bôi vào gót chân cho khÕi Çau rát.  M« cá 
rô lúc nóng mùi còn thÖm thÖm, nhÜng khi 
ngu¶i, ôi thôi mùi m« tanh tÜªi dÍ s®. 
     Nói vŠ Hàm RÒng, nÖi ghi låi không bi‰t 
bao nhiêu k› niŒm buÒn vui cûa gia Çình tôi 
trong th©i kÿ lánh nån chi‰n tranh mà bây 
gi© cho dù nh¡m m¡t låi, tôi vÅn còn hình 
dung ÇÜ®c tÃt cä ... ñây, cây cÀu Hàm 
RÒng  tuyŒt mÏ vÅn n¢m v¡t vÈo ngang qua 
sông Hàm RÒng (sông Mã), cÀu có m¶t 
nhÎp, và là phÜÖng tiŒn thi‰t y‰u duy nhÃt 
cho dân chúng thÎ xã Hàm RÒng và thÎ xã 
Núi Ng†c qua låi.  Dân ÇÎa phÜÖng k‹ chi‰c 
cÀu này Çã ÇÜ®c xây cÃt b¢ng nhiŠu sinh 
mång ngÜ©i NhÆt.  Lúc ÇÀu ngÜ©i ta ÇÎnh 
xây cÀu có móng, nhÜng các chuyên viên 
xây cÀu l¥n xuÓng Ç¥t móng ÇŠu bÎ ch‰t 
chìm dÜ§i lòng sông sâu, sau cùng ngÜ©i ta 
Çành phäi xây cÀu n°i.  
     Danh tØ Hàm RÒng ÇÜ®c nh¡c t§i rÃt 
nhiŠu tåi thÎ xã này, ch£ng hån nhÜ thÎ xã 
Hàm RÒng, sông Hàm RÒng, cÀu Hàm 
RÒng và núi Hàm RÒng.  CÛng do truyŠn 
thuy‰t thì lúc xÜa có con rÒng thiêng tØ trên 
tr©i bay xuÓng nhä viên ng†c xuÓng phía 
cÀu bên kia sông Mã rÒi n¢m låi phía b© 
bên này sông tåo thành m¶t r¥ng núi hùng 
vï.  Nhìn tØ xa, r¥ng núi này trông giÓng nhÜ 
m¶t con rÒng kh°ng lÒ n¢m uÓn khúc, ÇÀu 
rÒng ráp v§i chân cÀu, mình và ÇÜôi rÒng 
uÓn lÜ®n vòng quanh m¶t vùng ÇÎa phÆn 
Thanh Hoá.  Còn Núi Ng†c trông xa giÓng 
hŒt nhÜ m¶t viên bích ng†c kh°ng lÒ, thoai 
thoäi tØ ÇÌnh núi xuÓng chân núi.  CÀu Hàm 
RÒng n¢m ngay gi»a Núi Ng†c và Núi Hàm 
RÒng do Çó Çã bao lÀn máy bay Pháp 

muÓn bÕ bom phá hûy cây cÀu này mà 
không ÇÜ®c.  ThÎ xã Hàm RÒng còn có m¶t 
th¡ng cänh tuyŒt ÇËp là hang "M¡t RÒng".  
ñây là m¶t cái hang vï Çåi có lÓi Çi r¶ng 
thênh thang thông suÓt tØ ÇÀu núi bên này 
qua ÇÀu núi bên kia.  Hang này n¢m ngay ª 
ÇÀu quä núi Hàm RÒng nên ngÜ©i ta cho Çó 
là c¥p m¡t cûa con rÒng.  M¶t huyŠn thoåi 
vŠ hang này mà dân ÇÎa phÜÖng tin r¢ng 
M¡t RÒng m¶t bên sáng, m¶t bên ch¶t.  
Dân làng sinh sÓng ª phía bên m¡t sáng 
ÇŠu làm quan to, ho¥c làm æn khá giä, là 
ÇiŠn chû ho¥c thÜÖng gia giÀu có, còn dân 
làng sinh sÓng ª phía bên m¡t ch¶t  ÇŠu 
nghèo nàn, khÓn khó, Çi làm thuê, làm 
mÜ§n, kéo xe tay, xe bò hay sinh sÓng 
b¢ng nghŠ làm nÒi ÇÃt và chum våi v.v...  
     Hang M¡t RÒng này có th‹ chÙa t§i hàng 
ngàn ngÜ©i.  Trong hang có nhiŠu bàn c© 
tÜ§ng b¢ng Çá nh¤n thín, kh¡c tråm th¿c 
công phu, räi rác tåi nhiŠu nÖi và m‡i bàn c© 
ÇŠu có hai chi‰c gh‰ Çá Ç¥t ª hai bên. Các 
cø già k‹ låi, xÜa kia có các vÎ Tiên, vÎ Thánh 
tØ tr©i cao giáng th‰ ngÒi Çánh c© tÜ§ng v§i 
nhau tåi Çây, mª y‰n tiŒc linh Çình .v.v...nên 
bây gi© vÅn còn Ç‹ låi di tích.  Trên vách Çá 
có nhiŠu bài thÖ kh¡c b¢ng ch» nho thÆt 
công trình, th¿c bay bÜ§m tinh vi.  Trong th©i 
kÿ chi‰n tranh (1948-1951), máy bay Pháp 
thÜ©ng xuyên oanh tåc kh¡p các tÌnh miŠn 
Trung (chi‰n khu TÜ) nên hang M¡t RÒng 
ÇÜ®c coi là m¶t nÖi trú Än an toàn cho ngÜ©i 
dân ÇÎa phÜÖng. 
     ñã hÖn 60 næm qua Çi, bao nhiêu bi‰n 
Ç°i cûa ÇÃt nÜ§c, tôi nghï Hàm RÒng gi© 
Çây ch¡c h£n Çã thay Ç°i rÃt nhiŠu. Hy 
v†ng vŠ thæm låi chÓn xÜa vÅn là niŠm mÖ 
Ü§c sâu ÇÆm cûa tôi m¥c dÀu tôi bi‰t tÃt cä 
gi© chÌ là k› niŒm.. 

ý Nguyên 
 Maryland, October  22, 2013 
(Trích “TØ M¶t Vùng Kš −c”) 
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Ñaø Laït, ngaøy traêng thaùng maät 
 

Ngaøy baét ñaàu cuøng nhau xuoáng phoá 
Söông chöa tan coøn ngaùt maët hoà 

Chuyeán xe rau xanh ñöôøng vaøo chôï 
Ngöôïc doác leân khoùi nhaû mòt môø. 

 

Vaøo quaùn nhoû muøi thôm quen thuoäc 
Cuøng nhau chia maåu baùnh ñaàu ngaøy 
Treân baøn xinh caùnh hoàng buoåi saùng 
Ly caø pheâ chuyeàn aám ñoïng hôi tay. 

 

Leân chuøa tröa nhìn thoâng ñoùn naéng 
Buïi quyø xanh nôû leùn ñoaù vaøng 

Coâ beù cöôøi nghieâng nghieâng muõ leäch 
Maét hieàn ngoan xanh tuoåi chöùa chan. 

 

Laù coû ngaäm thôm thôm ñaàu löôõi 
Nuùi xa xa ñöôøng ngöïc vun ñaày 

Maây bay thaáp aåm chuøng hôi thôû 
Sao boãng theøm muøi vò cuûa maây. 

 

Veà phoá nghæ chieàu ñoâi chaân moûi 
Ngoài böïc cao ñeám baäc thang moøn 
Em nghieâng gaùnh veà tan buoåi chôï 

AÙo baïc maøu thöông naéng hoaøng hoân. 
 

Ñaø-Laït quen loanh quanh nhöõng phoá 
AÙnh ñeøn khuya rôi raéc söông ñeâm 

Laïi caø pheâ ngöôïc leân doác nhoû 
Tay níu vai loøng boãng chuøng meàm. 

 

YÙ Anh (Maryland) 
 

Ñeâm Ñoâng 
 

Laïc loaøi ñeâm xöù laïnh 
Coâ quaïnh tuoåi giaø nua 

Mang hoàn buoàn vieãn xöù 
Thu rôi laù cuoái muøa. 

 
Chaäp chuøng côn möa laï 
Xaùc xô ngoïn gioù ñuøa 
Kinh caàu ai roän raõ 

Gaùc chuoâng buoàn ñong ñöa 
 

Daäp vuøi côn loác xoaùy 
Lòch söû nhö gioù luøa 

Baøng hoaøng thaân tò naïn 
Moøn moõi goùt giaày khua. 

 
Ñeâm taøn ñoâng laïnh giaù 
Choàng chaát noãi ñau thöøa 
Mô maøng veà coá quaän 

Boùng chieàu xua ñuoåi xua. 
 

Ñaêng Nguyeân  
Virginia, 10/20/2013 
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Nhöõng Lôøi Caàu Nguyeän 
 

 
Mấy lúc này tôi cầu nguyện mỗi ngày. 

Tôi có hai người bạn đầu đã cạo trọc vì ung 
thư. Tôi cầu nguyện cho cơn bịnh biến đi 
và ngày chia tay không sắp đến. Tôi đã 
từng mất một số bạn cho bịnh ung thư rồi. 
Tôi nhớ những người bạn đã ra đi và đôi 
khi tôi tiếc đã không đi chơi với bạn nhiều 
hơn. Tôi ráng níu kéo thời gian lại. Tôi cố 
gắng họp mặt với bạn bè và gia đình. Tôi 
muốn chia sẻ kỷ niệm để khi chia tay, tôi 
còn giữ trong tim những kỷ niệm này.  

 
Khi tôi nghĩ đến người thân và bạn bè ở 

xa, tôi mong được hội ngộ thường xuyên và 
muốn chúc mọi người an lành cho đến khi 
gặp lại nhau. Tôi vẫn thích lời cầu nguyện 
(hay chúc tụng) sau đây từ Ái Nhĩ Lan (an 
old Irish blessing): 
 
May the road rise up to meet you. 
May the wind always be at your back. 
May the sun shine warm upon your face, 
and rains fall soft upon your fields. 
And until we meet again, 
May God hold you in the palm of His hand. 
 
Tôi xin phỏng dịch: 
 
Xin em đừng mỏi gót chân mềm 
Xin gió đừng bay ngược hướng đi 
Xin nắng êm đềm ấm mắt mơ 
Xin mưa rơi nhẹ trên vườn thảo 
Và đến khi chúng mình gặp lại nhau 
Xin em được che chở trong bàn tay Thượng Đế 

Tuy nhiên, lời cầu nguyện này đâu phải 
chỉ cho những người ở xa. Tôi xin chúc tất 
cả các bạn xa gần là bước chân các bạn 
không mỏi, gió không làm trở ngại cuộc 
hành trình của các bạn, nắng ấm soi trên 
mặt các bạn, các bạn được toại nguyện 
trong mọi sự, và các bạn hưởng phước lộc 
dồi dào. 

 
Tuy có lúc đời sống không được hoàn 

toàn thỏa mãn, tôi vẫn tin tưởng ở thiên 
thần, ở sự huyền diệu, và ở đấng thiêng 
liêng. Tôi mong các bạn của tôi cũng có 
đầy niềm tin vì tôi nghĩ niềm tin đem đến 
an bình trong tâm trí. Đây là một bài cầu 
nguyện khác từ Ái Nhĩ Lan nhắc nhở mọi 
người là Thượng Đế lúc nào cũng ở bên ta.  
 
May you see God's light on the path ahead 
When the road you walk is dark. 
May you always hear, 
Even in your hour of sorrow, 
The gentle singing of the lark. 
When times are hard may hardness 
Never turn your heart to stone. 
May you always remember 
when the shadows fall, 
You do not walk alone. 
 
Tôi xin phỏng dịch: 
 
Em mong anh thấy ánh ban mai 
Dù con đường anh đi phủ bóng đêm 
Và em muốn tai anh vẫn nghe 
Tiếng hót líu lo của chim vàng  
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Tuy khi muộn phiền trong trí tưởng 
Và thời gian dường như cay nghiệt 
Thì tình yêu ta vẫn nồng nàn  
Khi anh cảm thấy đời tăm tối 
Tưởng như đường chỉ một mình đi 
Thì anh ơi gót chân Thượng Đế đang dạo kề 
 

Bài trên đây làm tôi nhớ đến chuyện 
một người trong giấc mơ đã đi dạo với 
Chúa trên bãi cát bên bờ biển. Khi quay lại 
nhìn con đường mình vừa đi thì người này 
thấy bãi cát của cuộc đời mình thông 
thường có hai dấu chân, một của Chúa và 
một của mình. Nhưng có nhiều đoạn đường 
người này chỉ thấy có một dấu chân thôi, 
mà lại nhất là những lúc khó khăn trong đời 
sống, những lúc thời gian đen tối đem lại sự 
nản chí và thất vọng. Người này lấy làm lạ 
nghĩ không lẽ Chúa lại bỏ rơi mình khi 
mình khốn khổ cần ngài nhất, nhưng khi 
hỏi Chúa tại sao lại như thế thì Chúa trả lời 
rằng những lúc chỉ có một dấu chân là 
những lúc người này được Chúa nâng lên. 

 
Còn bài cầu nguyện sau đây, cũng từ Ái 

Nhĩ Lan, chúc mọi người tình thương, tiếng 
cười, bạn hữu, hạnh phúc, an lành, và mọi 
sự tốt đẹp trong đời sống hằng ngày. 
 
May love and laughter light your days 
and warm your heart and home. 
May good and faithful friends be yours 
wherever you may roam. 
May peace and plenty bless your world 
with joy that long endures. 
May all life's passing seasons 
bring the best to you and yours.  
 
Tôi xin phỏng dịch: 
Tôi mong tiếng cười và tình yêu đến bạn 

Sưởi ấm lòng và ấm cúng gia cư  
Tôi mong bạn gặt nhiều tình nghĩa 
Bất cứ nơi nào bạn có dừng chân 
Tôi mong bạn yên tư trí tưởng 
Và hạnh phúc êm đềm mãi trong tim 
Tôi mong trong suốt thời gian tới 
Bạn và gia quyến ơn lành được ban  
 
Nhưng phỏng mọi người cũng đồng ý đời 
phải có chông gai thì ta mới biết được hạnh 
phúc. Bài dưới đây chúc mọi người thấy rõ 
hạnh phúc sau chông gai, hoặc tuy chông gai 
mà vẫn cảm nhận được tình yêu và những 
cái đẹp thiên nhiên. 
 
May God give you... 
For every storm, a rainbow, 
For every tear, a smile, 
For every care, a promise, 
And a blessing in each trial. 
For every problem life sends, 
A faithful friend to share, 
For every sigh, a sweet song, 
And an answer for each prayer. 
 
Tôi xin phỏng dịch: 
 
Mong cho em được ban nhiều ân huệ. 
Mỗi cơn bão lụt, một cầu vồng. 
Mỗi dòng nước mắt, một nụ hôn. 
Mỗi gánh lo âu, một giấc mơ. 
Phước lành ban cho mỗi muộn phiền. 
Mỗi khi em thấy cần tâm sự, 
Bạn hữu ngồi bên có ngại chi. 
Mỗi tiếng thở dài, bài ca êm ái. 
Và mỗi lời cầu nguyện, Chúa lắng nghe. 
 

Vì tôi thích những bài cầu nguyện Ái 
Nhĩ Lan nên tôi vào mạng tìm. Tình cờ tôi 
thấy bài “Do Not Stand at My Grave and 
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Weep.” Bài này không phải là một bài cầu 
nguyện nhưng tôi rất thích. Khi tôi tìm tòi 
thêm về nguồn gốc của bài này thì hiểu đây 
là một bài thơ mà đã từ lâu không biết tác 
giả là ai. Theo nhiều tài liệu nghiên cứu thì 
bài thơ này được viết bởi bà Mary 
Elizabeth Frye vào năm 1932 cho một 
người bạn không có dịp gặp mẹ trước khi 
mẹ mất và không nhìn thấy mộ của mẹ. 
Người bạn của bà Mary than thở với bà là 
đã không được khóc ở mộ mẹ. Sau đó bà 
Mary cảm hứng làm bài thơ dưới đây cho 
bạn. Bài thơ đã được phổ biến toàn cầu và 
đã được chọn đọc trong nhiều lễ tang. Bài 
thơ hẳn đã an ủi được những người ở lại 
một phần nào. 
 
Do not stand at my grave and weep, 
I am not there; I do not sleep. 
I am a thousand winds that blow, 
I am the diamond glints on snow, 
I am the sunlight on ripened grain, 
I am the gentle autumn rain. 
When you awaken in the morning’s hush 
I am the swift uplifting rush 
Of quiet birds in circled flight. 
I am the soft stars that shine at night. 
Do not stand at my grave and cry, 
I am not there; I did not die. 
 
Tôi xin phỏng dịch: 
 
Xin em đừng khóc bên mộ tôi. 
Tôi đã bay xa, tôi đâu nằm yên giấc.  
Tôi là gió thổi, là mây bay, 
Là lóng lánh kim cương trên tuyết trắng, 
Là ánh sáng mặt trời trên lúa chín. 
Tôi là mưa mùa thu rơi nhè nhẹ. 
Khi em tỉnh dậy bình minh còn yên tĩnh, 
Thấy những con chim tung cánh bay— 

Đó là tôi rạo rực chuyến dạo chơi. 
Tôi là ngôi sao chiếu sáng ban đêm. 
Em ơi đừng khóc bên mộ tôi. 
Tôi đâu có đó, tôi vẫn còn đây. 
 

Rồi một ngày nào đó, mỗi người trong 
chúng ta cũng sẽ phải ra đi. Thời gian 
không đứng hoài ở một nơi, nhưng đó cũng 
là một cái đẹp của cuộc đời. Tuy nhiên ra đi 
cũng có thể không có nghĩa là vĩnh viễn. 
Người ra đi vẫn trong tâm trí ta vì kỷ niệm 
còn kia. Người ra đi vẫn sống và mãi mãi 
nằm trong tim ta. Ta có cần phải khóc cho 
người đi không hay là khóc chỉ để cho ta? 
Tôi, tôi sẽ khóc. 
 

Dieäm Traân 
Virginia, 11/2013 
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