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TRẦN TAM NGUYÊN 
 
Ngày qua lại ngày, như người mộng du 

trên con đường sỏi đá… tôi mang hình 
tượng kéo dài bằng chuổi ngày nặng trĩu 
trên vai, bằng hình vóc đón nhận hiện tại 
nhưng tư tưởng ở trong một giấc mơ dài 
Trang Tử. 

Đời sống là gì và nó đến từ đâu? Vũ trụ 
chuyển vận như thế nào? Tại sao nó có 
nhiều thứ thay vì không có gì cả? Từ những 
nhà toán học đến những triết gia Hy lạp, đến 
Einstein và đến thuyết nguyên lượng xuyên 
qua bởi Newton và Darwin và đã từ hơn 3 
ngàn năm con người vẫn chưa tìm ra câu trả 
lời cho những câu hỏi này. 
 Lịch sử được gia tốc từ ba hay bốn thế 
kỷ. Chúng ta đã đi vào thời đại tân thời và 
hậu tân thời. Khoa học, kỹ thuật, những con 
số đã chinh phục hành tinh. Hình như lý trí 
đã mang lại thắng lợi. Lý trí đã cho phép con 
người thay thế các thánh thần đứng đầu các 
công việc của thế giới này. Hiện nay chúng 
ta ở đâu đây? Có phải thượng đế được liệt 
vào một xó ở viện bảo tàng với những huy 
hoàng kỳ lạ và với những sức mạnh bị phế? 
Đời sống có một ý nghĩa không? hay có phải 
đó là một dấu ngoặc giữa hai chốn hư 
không? Người ta được phép hy vọng cái gì ở 
phía bên kia của sự chết?   

Điều tốt hơn, đẹp hơn, kích thích hơn ở 
trong thế giới này là những sự bắt đầu. Thời 
thơ ấu như những buổi ban mai huy hoàng 

của những thứ mới mẽ. Hiện hữu thường là 
định kỳ. Sinh ra đời luôn luôn là một niềm 
hạnh phúc. Từ buổi ban đầu đã có một sự 
ngạc nhiên và một sự chờ đợi, một thất 
vọng nhưng điều đó làm cho thời gian trôi 
qua với nhiều sắc màu và sự chính đáng của 
nó. Biết là biết bởi từ những nguyên nhân. 
Hiểu biết là bước lùi dần trở lại đến những 
nguồn gốc. Trong rừng sâu, trên biển cả, 
trong miền cát sa mạc, sự bắt đầu của 
những bắt đầu, khởi thủy của mọi thứ là 
những huyền thoại của con người. 

Chúng ta có thể luôn luôn trêu chọc và 
tự tin là tiến bộ và hiểu biết rộng rãi hơn 
đối với con người ở thời kỳ sơ khai còn dựa 
vào phép thuật để hiểu biết. Không có gì 
ngông cuồng hơn là tin vào những sức lực 
mà người ta không biết gì cả, không thấy gì 
cả, không nghe gì cả mà chỉ tin vào một 
duyến tùng quả giữa linh hồn và cơ thể, vào 
một không khí éther có mặt khắp mọi nơi 
để giải thích sự truyền giống của những làn 
sóng sáng rực, cho đến tận cùng lịch sử 
trước sự tận cùng của thời gian, cho đến sự 
điều chỉnh cuộc đời bởi một bàn tay vô 
hình, cho đến cuộc chơi của một sự ngẫu 
nhiên và một sự cần thiết có thể đủ để giải 
thích vũ trụ và đời sống này hay cho đến 
những định chế thần kỳ. 

Con người nghĩ gì? Con người đang 
sống, có mặt ở đó, không từ lâu lắm, trong 
bao lâu? Không ai biết được điều đó, nhưng 
cuối cùng họ vẫn ở đó và họ suy nghĩ. Họ 
nghĩ gì? đến sự vui sướng, đến yêu đương, 
đến sức khỏe, đến chơi cờ, đến việc đi nghỉ 
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hè, đến việc kiếm tiền, đến việc đừng trể 
tàu, đến việc nắm quyền hành, đến việc tạo 
một cái bẩy, đến việc chiến thắng được 
người láng giềng, đến việc thu thập những 
con tem bưu điện, đến việc làm cách mạng. 
Những trường hợp tốt đẹp hơn là để cứu 
một người, để vẻ những bông hoa hay hình 
đức Phật Di Lạc, đức mẹ đồng trinh, đến 
việc viết một vở kịch, một cuốn sách, đến 
việc xây một tòa nhà. Và rồi sau đó, vào 
một buổi ban mai ở mùa hè trên bờ biển 
Địa trung hải, họ tự hỏi họ làm gì ở đây, họ 
đến từ đâu và họ đi đâu? 

Dòng đời là không gian, thời gian, là 
những hiện tượng, những thay đổi, những 
số phận. Một trong những tên xưng của thời 
gian là hiện tại, tuơng lai, quá khứ. Con 
người suy nghĩ cùng với cơ thể, sống trong 
một thứ tò mò và gần như không thể giải 
thích được, dĩ nhiên không có một chút sự 
thật nào, và chúng ta gọi đó là hiện tại! 
Hiện tại là một ngục tù không có tường 
vách, một hàng rào không nhìn thấy, không 
mùi, không khối lượng, bao bọc chúng ta 
khắp nơi, Hiện tại không hiện hình, không 
tồn tại và chúng ta không bao giờ bước ra 
khỏi nơi đó. Nó không có cơ thể bao giờ, 
nó không sống ở chỗ khác mà chỉ sống ở 
hiện tại. Chính ở hiện tại chúng ta nhớ đến 
quá khứ và chính ở hiện tại chúng ta định 
hướng trong tương lai. Hiện tại luôn luôn 
thay đổi và không bao giờ ngừng lại. Và 
chúng ta là những tù nhân ở trong đó. Cuộc 
đời chúng ta chỉ là thoáng qua và bất định, 
tạm thời một cách khốc liệt, bị kẹt giữa một 
tương lai xâm lấn và một quá khứ gặm 
mòn. Cuộc đời chúng ta không bao giờ 
ngừng tự trôi qua trong một hiện tại vĩnh 
viễn, luôn luôn bất tỉnh và luôn luôn đang 
sinh nở trở lại. 

Trong hệ thống vũ trụ, tương lai bị mờ 
đục và không thấy trước được. Đó là vai 
trò, là thiên chức của nó. Sự thắng lợi của 
chủ nghĩa Thiên chúa giáo, sự chinh phục 
của người Ả rập suốt bảy trăm năm, sự xuất 
hiện Staline, Hitler, sự sụp đổ của bức 
tường Berlin đã không nhìn thấy trước 
được và cũng không tiên liệu được. Vào 
thời xa xôi hơn nữa, con người và sự tạo 
lập hệ thống mặt trời và sự phát hiện đời 
sống là do những may mắn nhỏ nhoi không 
đáng kể được tự sinh ra và cũng không thấy 
trước được. Đã từ lâu, lý trí của con người 
đã cố gắng thử vượt qua cái hàng rào mờ 
đục này để tiên liệu tương lai. Trước tiên 
con người, trong sự sợ hãi và run rẩy, hy 
vọng mỗi ngày mặt trời sẽ chiếu sáng vào 
sáng ngày mai như nó đã chiếu sáng vào 
ngày hôm nay. Không có gì là chắc chắn 
cả, và không có gì không phải là đề tài cho 
những mong muốn và cầu nguyện. Nhiều 
người đã liều chết để được ơn của đấng tối 
cao cho thấy mặt trời mọc lên trở lại. 

Những tờ lịch, những dự án, giờ giấc, 
lịch trình, ngân sách, những chương trình đã 
cố gắng thử tập làm quen với một tương lai 
bất kham và luôn luôn không chắc chắn. Sự 
chờ đợi của con người thường bị thất vọng, 
trái ngược với lòng mong muốn. Như thế 
không ai biết tương lai ở đâu và theo phương 
thức của Homère (850 trưóc TC) thì tương 
lai ở trên đầu gối của thần thánh. Tương lai 
không ở nơi nào cả nhưng nó không bao giờ 
quên hiện diện. Tương lai tiến gần đến hiện 
tại, tương lai lăn tròn trên con người với kiên 
tâm mãnh liệt. Tương lai là sự ngạc nhiên, 
bất ngờ, không chờ đợi, và là một loại sững 
sờ không bao giờ chậm trể để đổi thay mọi 
thứ một cách hiển nhiên.  



80                                                                                                                              CỎ THƠM 

Quá khứ không vắng mặt như tương 
lai, cũng không vĩnh cửu và tan biến như 
hiện tại, nó hiện diện nhưng nó bất tỉnh, 
không ý thức. Quá khứ bỏ đi, quá khứ biến 
mất, nó không bao giờ bị bỏ rơi trong vai 
trò của một thể chế. Nó đã có mặt, nó 
không còn ở đó nhưng nó vẫn còn đó trong 
một phương cách nào đó. Cho đến thời kỳ 
sáng chế ra được chữ viết, quá khứ không 
còn gì khác là trí óc của con người, nó có 
thể để lại những dấu vết ở đó, những tàn 
tích, những di sản. Cần phải có lý trí và 
ngôn ngữ để giải thích những thứ đó. Chữ 
viết cho phép ấn định trong không gian 
những biến cố xảy ra kế tiếp nhau trong 
thời gian và ghi chép lại những thứ đó. 
Ngôn ngữ là cây nạn chống cho phép ký ức 
sinh hoạt tiến lùi một cách dễ dàng hơn.    

Những bản văn đầu tiên mà trong đó 
ghi lại cho chúng ta bản tính của những con 
bò, đánh số mùa màng, nhắc lại những dữ 
kiện quan trọng của các vua chúa được bảo 
vệ trực tiếp bởi các thần linh, những con số 
và những tên tuổi khó nhớ được trong suốt 
con đường dài của sách sử. Sau đó, sự vật 
trở nên phức tạp với hàng triệu triệu cuốn 
sách, trong khi chờ đợi những cuốn phim 
ảnh, những máy móc giữ gìn tình trạng giả 
tạo của một quá khứ đã bất tỉnh hôn mê, 
cấm đoán ý thức và vượt ngoài tình trạng tự 
chống lại những giải thích trái ngược hơn là 
chống lại sự lãng quên. 

Nhờ vào khoa học, một quá khứ càng 
lúc càng được khám phá xa hơn dưới mắt 
chúng ta. Đến thế kỷ thứ 19, theo như 
những gì được dạy ở Thánh kinh và ở Cựu 
ước kinh thì không nên đặt vấn đề về quá 
khứ của con người tính ra đã được gần vài 
ngàn năm. Charges Darwin thêm vào đó 
hằng triệu năm đối với tuổi trẻ, đối với thời 

thơ ấu và đối với hệ thống phổ hệ loài 
người. Nhà tu Tiệp khắc Johann Mendel đã 
khám phá ra luật di truyền, rồi Crick và 
Watson thiết lập được cơ cấu đường đinh 
ốc đôi của ADN và quy định được mã số về 
sự sinh thành, di truyền, đưa đến một sự 
xác định rõ ràng. Vượt trên những con 
người đầu tiên, và những giống khỉ là 
những giống vật gần con người nhất, vượt 
trên những giống khủng long đã biến mất từ 
65 triệu năm trước, vượt trên những giống 
sứa và những giống rau biển xanh, tổ tiên 
con người đến tận ngưồn gốc đời sống có ít 
nhất là 4 tỉ năm, thời khắc thuở sơ khai  của 
vũ trụ  sau vụ nổ lớn khởi nguồn đã cách 
nay đến 13 tỉ 7 trăm ngàn năm. Vấn đề còn 
lại để biết là những gì chúng ta tìm thấy ở 
tận cùng của cuộc phiêu lưu ngược chiều 
thời gian đến chỗ bắt đầu đầy huyền bí của 
tất cả mọi vật ở thế giới này.    

Tất cả sinh ra từ một chốn "hầu như 
không có gì cả" và nơi đó là "tất cả" và thời 
gian đã thay đổi cái hầu như "không có gì 
cả" đó thành cái "tất cả" của chúng ta hay 
cái "hầu như tất cả"  đó, trước khi thay đổi 
một lần nữa trong một tương lai thật xa xôi, 
cái "tất cả" hay "hầu như tất cả" đó trở 
thành "hầu như không gì cả" hay "không gì 
cả". Tất cả chúng ta là những con khỉ, 
những bọt biển, những ngọc thạch ở miền 
nước xanh biếc hay những tinh tú. Chúng đi 
ra từ một nơi "hầu như không có gì cả" và 
tất cả chúng ta sẽ quay trở lại chốn đó. Và 
giữa hai chốn "không gì cả đó", tất cả 
chúng ta là những phần tử rất nhỏ bé, biệt 
lập từ "một tất cả" mà chúng ta ở trong đó 
và cũng là nơi chúng ta bị trói chặt bởi 
những mối liên hệ không đếm kể được. 

Tôi dạo quanh khắp thế giới này. Trái 
đất lúc đầu thật to lớn bây giờ trở thành nhỏ 



SỐ 65                                                                                                                                       81 

bé. Quá khứ làm cho chúng ta ngạc nhiên 
và trở thành bóng mờ tối đối với chúng ta. 
Tương lai thì thật kỳ lạ và nó sẽ tự thay đổi 
rất nhanh thành một quá khứ đầy bụi mờ và 
già nua. Cuộc đời thật giản dị và rõ ràng 
nhưng nó vẫn là một bí mật. 
  Hôm nay một thứ hạnh phúc tràn ngập 
tâm hồn tôi. Quang cảnh thế giới bên ngoài 
vẫn như thế, không có gì thay đổi, nhưng 
tôi cảm thấy nó đã thay đổi ý nghĩa. Mọi 
người và tôi đều không phải là những người 
chịu trách nhiệm duy nhất của thay đổi đó. 
Mỗi người chúng ta là một vòng xích trong 
chuổi vòng xích đã vượt khỏi chúng ta rất 
xa. Một sức mạnh vô hình, không tên tuổi, 
không ai biết được, một thứ gì khác lạ đối 
với con người chúng ta, đang canh chừng 
bước đi của lịch sử, hay hơn nữa, của 
không gian và thời gian. 
Tôi ngước mắt, nhìn mặt trời chói lọi, 
không thay đổi và đang chiếu sáng khắp 
nơi, đến tận những ngõ ngách xa xôi không 
lối vào của quả địa cầu này. Tôi biết rằng 
con người từ lâu rất quí mến trái đất. Đời 
sống con người phụ thuộc trái đất này. Nó 
cho chúng ta hơi ấm và ánh sáng trải dài 
khắp mọi nơi. Tất cả vẻ đẹp của thế giới 
đều có liên quan với những tia ánh sáng 
này.  Đó là hình ảnh bình thường và thường 
xuyên bất tận như thể, nó đã diễn ra từ lâu 
lắm rồi mà chúng ta vào hôm nay thường tự 
hỏi mặt trời sẽ mọc vào ngày mai như nó đã 
mọc vào hôm qua và mọi người tin tưởng 
một cách tự nhiên là nó luôn luôn còn đó. 
Nhưng thật sự nó đã xuất hiện vào một thời 
kỳ trong những điều kiện mà chúng ta đã 
được biết những nét chính yếu và nó sẽ 
biến mất trong tương lai mà chúng ta có 
khả  năng tính toán trước được. Tất cả đều 

trôi qua, đó là biểu tượng tốt đẹp của mọi 
thứ kể cả mặt trời. 

Chiều xuống dần và đêm đến, những 
ngôi sao trên trời đã hiện ra. Theo khoa 
học, chúng ta cũng đã biết tất cả những 
chuyển động, bản thể và số phận của chúng. 
Chúng ta cũng biết được những mối liên hệ 
đã kết hợp chúng ta mà thật ra chúng ta chỉ 
là những hạt bụi của những ngôi sao trên 
trời. Oscar Wilde đã viết rằng: "tất cả 
chúng ta cùng ở trong một ống cống, nhưng 
có một số người trong chúng ta ngắm nhìn 
những ngôi sao". Chúng ta hãy mơ một 
chút, một thoáng qua nhưng tất nhiên rất 
mạnh mẽ, hay lúc đầu mỏng manh như một 
đường giây ngắn ngủi huy hoàng ở mỗi 
ngày của cuộc đời chúng ta. 

Những đám mây đen bay đến và trời 
bắt đầu mưa. Thật là một phép lạ, một may 
mắn. Sau thời gian và sau ánh sáng, có 
nước, có đại dương, có ao hồ, có sông sâu, 
có những tảng băng tuyết, có những thác 
nước, những núi cao, những ngọn đồi, 
những thung lũng, những đèo núi, những 
đồng bằng, và những rừng rú. Còn có 
những cây cối rất duyên dáng. Cái vẻ đẹp 
của thế giới này nằm trong những cây cối. 
Có những cây sồi, cây thông, cây ô-liu, cây 
nho, rồi những hoa hồng và những sa mạc. 
Có những con người, cũng có những con 
voi, những con lạc đà, những con chuột, 
những con chuột xạ, những con chim cú, 
những con hưu cao cổ và những con mèo. 
Có những người dàn ông và những người 
đàn bà. Đàn bà là những con người như 
những con người khác và ngược lại. Còn 
may mắn hơn nữa một trên hai con người là 
đàn bà. Tuy nhiên tất những gì khác biệt 
trong thế giới này đều có vẻ giống nhau và 
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ngược lại tất cả những gi giống nhau lại 
khác nhau. 

Trong chúng ta có những phần tử tài ba 
thiên thần, họ suy nghĩ, họ biết khám phá ra 
được lửa, được những con ngựa, họ sáng 
chế ra được những dụng cụ, bánh xe, canh 
nông trồng trọt, chữ viết, kỹ nghệ, điện tử, 
họ xây cất những thành phố càng lúc càng 
đẹp hơn, nào Babylone, nào Memphis, nào 
Athènes với Acropole, nào Milet, Pergame, 
nào Rome trên bờ sông Tibre, nào Paris 
trên bờ sông Seine, New-York, luôn luôn 
đứng vững và với vẻ vinh quang chiến 
thắng, nhưng có lẽ không phải cho thật lâu 
dài, và một điều chắc chắn là không phải 
cho vĩnh viển, nào những kim tự tháp, 
những đền đài, lăng tẩm, thánh đường Hồi 
giáo, giáo đường Thiên chúa giáo, những 
ngôi chùa Phật giáo vĩ đại, những cầu kiều, 
những xa lộ, những tượng thần. Những 
người tài ba đó cũng đã tạo dựng những vũ 
điệu, ca nhạc, những tiểu thuyết và nhiều 
thứ khác. Họ đã vun xới đất đai và cũng 
chính họ làm tàn rụi đất đai. Họ đã làm cho 
thế giới đẹp hơn và chính họ lại phá nát thế 
giới đó. Chúng ta bị bao quanh bằng những 
hư hại của "hư không" hay là những gì 
chúng ta gọi là "chốn không có gì cả", có lẽ 
nơi đó là một nơi "tất cả" thực tế hơn chốn 
"hư không" của chúng ta, và rồi đến một 
ngày nào đó chúng ta sẽ rời khỏi nơi này để 
trở về nơi chốn "tất cả" đó. Điều xấu xa, bất 
hạnh nằm giữa chúng ta, nó pha lẫn với sự 
đẹp đẽ, và nhiều khi nó còn lẫn lộn nhau. 
Những vẻ đẹp, thiện, ác, luật pháp, công 
bằng, chân lý, sự ngẫu nhiên, sự cần thiết, 
sự tự do, lịch sử đã làm đảo lộn đầu óc của 
chúng ta. Chúng ta là những con chuột chạy 
rất nhanh về mọi hướng, những lục lạc điên 
cuồng, linh động, những người múa rối say 

sưa và là những người lùn mơ thành những 
người khổng lồ. 

Tất cả những ai sinh ra đều sẽ chết. Tất 
cả những gì xuất hiện trong thời gian sẽ 
biến mất trong thời gian. Cách nay gần 
mười bốn tỉ năm, sau vụ nổ lớn khởi nguồn 
của vũ trụ, bắt đầu mọi thứ, lúc đó chỉ có 
tương lai. Đến lúc cuối cùng của thế giới 
này và của thời gian này, sẽ chỉ còn quá 
khứ. Cũng giống như một người lúc vừa 
mới sinh ra không có quá khứ, chỉ có hiện 
tại và tương lai, khi lớn dần thì có một chút 
quá khứ vì thời gian trôi qua và khi đến tuổi 
già thì không còn tương lai nữa hoặc tương 
lai không phải của chính mình mà của con 
cháu, cùng với quá khứ và hiện tại. Tất cả 
hy vọng và quá khứ của con người sẽ thay 
đổi thành kỷ niệm. Triết gia Pháp J.P.Sartre 
cho rằng kỷ niệm là những đồng tiền trong 
hồ bao của ác quỷ khi mở ra chỉ còn là 
những lá khô. Cao Hành Kiện được giải 
thưởng Nobel về văn chương vào năm 2000 
viết rằng: kỷ niệm giống như rượu mạnh 
theo một tiến trình bốc hơi và làm cho 
chúng ta say men của nó. Và cũng có người 
cho rằng kỷ niệm là một cái gì quí giá để ấp 
ủ, để nâng niu và để yêu dấu. Nhưng kỷ 
niệm để cho ai? nó sẽ chỉ còn cái "không gì 
cả" vĩnh cửu tự lẫn lộn với cái "tất cả" và 
lúc đó thế giới, vũ trụ biến mất khỏi con 
người và nó sẽ trở lại ở nơi mà chúng ta gọi 
là thượng đế. 

Mộng tưởng và mất mát luôn luôn song 
hành. Có những giấc mộng nghiệt ngã, 
những giấc mộng thật khắc nghiệt không 
thể thực hiện được hoặc muốn thực hiện thì 
phải mất mát quá nhiều không tương xứng 
để thực hiện. Lúc đó chúng ta thường phải 
quay trở lại từ đầu để có được trái tim, ý 
tưởng lúc ban đầu.     
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Không ai có thể biết trước được số 
phận hay định mệnh và không ai có thể 
tránh né, thoát khỏi định mệnh của mình, 
nhưng chúng ta biết được rằng tư tưởng hay 
ý nghĩ sinh ra lời nói. Lời nói sinh ra hành 
động. Hành động tạo thành thói quen. Thói 
quen tạo nên nhân cách hay cá tính. Nhân 
cách sinh ra định mệnh hay số mệnh và đó 
chính là cuộc đời của mỗi người.  

Đọc một cuốn sách là chấp nhận thÕa 
ước về sự rộng lượng, lòng khoan hồng 
giữa tác giả và độc giả, bên này tín nhiệm 
và tin cậy bên kia. Viết một cuốn sách phải 
chăng là một cái gì đưa 
đến một cách thực tiển 
trong thế giới của nó? 
Tôi cố gắng gom góp 
những điểu cốt yếu 
trong suy luận của tôi : 
Thứ nhất, thế giới thực 
là cuộc đời thực, chúng 
ta sống trong đó, chúng 
ta có thể hành động, có 
thể chia xẻ với những 
người khác, giống như 
chúng ta, những con 
người. Thứ hai, khác với thế giới thực là 
thế giới tưởng tượng, của giả tưởng, hư 
tưởng và của mơ tưởng. Thế giới này phản 
ảnh sự khách quan của mỗi độc giả theo trí 
óc tưởng tượng riêng tư. Môt cuốn sách 
được viết nhưng không được xuất bản nên 
không được ai đọc, và câu chuyện bị chết đi 
vì không được ai ghé mắt vào. Một nhân 
vật trong cuốn sách được thành hình khi có 
một độc giả đọc nó và cho nó một đời sống 
bằng cách kết hợp cho nó những hình ảnh 
và những hình ảnh đó sáng tạo ra thế giới 
tưởng tượng trong đó các nhân vật được 
tiến hóa. Một khi cuốn sách được xuất bản 

và được để trong thư viện thì nó có một đời 
sống và không còn hoàn toàn thuộc về tác 
giả nữa bởi vì nó cũng đã thuộc về độc giả 
và những nhân vật trong truyện được làm 
sống động theo đầu óc tưởng tượng của độc 
giả, nhiều khi nó không còn giống như lúc 
đầu theo tưởng tượng nữa mà nó được thay 
đổi theo sự tiến hóa của đầu óc người đọc. 
Như thế một cuốn sách được viết bởi tác 
giả, được đọc bởi độc giả, hay nói cách 
khác tác giả viết, độc giả đọc, tạo ra một 
cuốn sách và cuốn sách đó sáng tạo ra một 
thế giới tưởng tượng. Như thế sự hợp tác 

giữa tác giả và độc giả 
cũng đã tạo ra một thế 
giới tưởng tượng. 

Nhân vật trong cuốn 
sách sống trong thế giới 
tưởng tượng, còn chúng 
ta sống trong thế giới 
thực tế. Hai thế giới này 
riêng biệt không thể đi 
xuyên qua nhau được vì 
không có cánh cửa nào 
giữa hai thế giới đó. 
Nhưng có những trường 

hợp nhân vật trong truyện đi vào thế giới 
thực tại, vì một cuốn sách được xuất bản và 
có nhiều người đọc nhưng bản in bị nhầm 
lẫn không có chữ ở giữa cuốn sách, nhân vật 
bị té xuống nên đã đi vào thế giới thực tại. 
Bị té xuống vì lúc đó không còn độc giả nữa 
(vì sách đến lúc đó không có chữ xuất hiện 
nữa). Nên nhớ, đọc một cuốn sách là chấp 
nhận một minh ước giữa tác giả và độc giả 
và cả hai đã tạo thêm một thế giới tưởng 
tượng. Một nhân vật ở thế giới tưởng tượng 
khi đã đi vào thế giới thực thì không sống 
lâu được vì thể chất khác nhau, nếu muốn 
cứu sống nhân vật đó thì tác giả phải tiếp tục 
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viết với dòng đời của nhân vật và làm sống 
lại cuốn sách bằng cách phải xuất bản cuốn 
sách mới đó và phải có người đọc thì lúc đó 
cánh cửa giữa hai thế giới thực và tưởng 
tượng sẽ được mở ra để cho nhân vật của 
cuốn sách được trở về với thế giới tưởng 
tượng. Có thể nào cũng áp dụng phương 
pháp đó cho trường hợp một con người đang 
sống trong thế giới thực tại bị đi lạc vào thế 
giới hư tưởng có thể trở về với thế giới thực 
tại không? 

Tôi đã nhận thức rõ rằng trong suốt thời 
kỳ viết tiểu thuyết, tôi đã thường đi trên 
một sợi giây. Sự viết lách đã khiến tôi ngụp 
lặn trong một tình trạng lạ lùng: sự thật dần 
dần nhường chỗ cho giả tưởng, những nhân 
vật người hùng trong tiểu thuyết của tôi 
nhiều khi đã trở thành rất thật mà chúng đi 
theo tôi khắp mọi nơi. Những đau khổ, 
những nghi ngờ, những hạnh phúc của 
chúng đã trở thành của tôi và đã tiếp tục ám 
ảnh tôi đến khi chấm dứt cuốn tiểu thuyết. 
Những nhân vật đó đã theo đuổi trong 
những giấc mơ của tôi và tôi họ quay trở lại 
vào buổi sáng ở bàn ăn vào lúc điểm tâm. 
Những nhân vật đó theo tôi khi tôi đi mua 
những đồ dùng, khi tôi ăn tối ở tiệm ăn, khi 
tôi đi phòng vệ sinh, ngay cả khi tôi làm 
tình. Đó là tình trạng cùng một lúc ngây 
ngất và xúc động, say sưa và đảo lộn, 
nhưng cho đến hiện tại tôi đã nhận biết 
ngăn chặn sự cuồng loạn êm ái này trong 
khuôn khổ của lý trí. Nếu những xáo trộn 
lạc hướng thường làm cho tôi bị nguy hiểm, 
chúng chưa bao giờ đưa đến bên bờ của sự 
điên cuồng   

Nàng ngẫng đầu lên và nhắm mắt lại, 
giống như để dâng tặng bộ mặt xinh xắn 
đẹp đẽ của nàng trước ngọn gió heo may 
của buổi sớm mai. Trong đời sống thực, có 

nhiều mùi vị, không khí có nhiều dưỡng khí 
hơn, phong cảnh tràn đầy những màu sắc 
làm cho người ta ham muốn thường xuyên 
những khoái lạc. Thế giới ảo tưởng thật sự 
nằm trong khuôn khổ hạn định. Tuy nhiên 
có những người đọc tiểu thuyết để trốn 
chạy, vượt ra khỏi thực tế. Anh có lẽ giỏi về 
kể một câu chuyện, hay vẽ những cảm xúc, 
những đau đớn, làm cho đẹp trái tim, nhưng 
anh không biết mô tả những gì làm muối 
mặn trong cuộc đời, đó là những mùi vị. Đó 
là khuyết điểm của một văn sĩ. Mùi vị đó là 
gì? Thí dụ như mùi vị của trái xoài mà 
chúng ta vừa mới mua..  

Nếu hôm nay địa cầu ngừng quay, tôi 
sẽ lặng lẽ đưa nàng rời thành phố đến miền 
đảo giữa đại dương có gió trong lành để tìm 
lại mùa hè. Nếu hôm nay biển không còn 
bốc hơi nước nữa, tôi sẽ tìm được trong túi 
hành trang một cái cuốc, một dụng cụ xúc 
đất và tôi sẽ gieo các giống hoa trên những 
miền đất duyên hải. Nếu hôm nay bầu trời 
trở thành một ngọn lửa hồng, tôi sẽ nướng 
cho nàng món bánh cánh tiên với rượu mật 
ngọt và mùi cam ngọt ngào. Nếu hôm nay 
gió nổi cơn thịnh nộ, thổi tràn khắp nơi thì 
tôi sẽ cùng nàng đi dến những hành tinh 
trong chiếc phi thuyền bườm của tôi để 
chúng tôi thấy sự trong sáng của trái đất. 
Nhưng nếu sáng mai này nàng thôi, không 
còn yêu tôi nữa, tôi không thể nói rằng tôi 
sẽ chết vì lẽ rằng hơi quá đáng. Tôi chỉ nghĩ 
rằng tôi sẽ như sòng cờ bạc casino vắng 
ngắt không người, như một chiếc ghế nằm 
chổng chênh trên một cái bàn bỏ quên và 
dáng tôi thật tồi tệ, nhưng cũng có thể liền 
sau đó nếu tôi không sống nữa để uống say 
trong đôi mắt nàng thì tôi chắc rằng tôi sẽ 
làm một con ma sung sướng.   
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Trong những ngày tháng cuối năm, 
hình ảnh "ông già Noël" thật sống động, 
ông già Noël biết hết tâm ý của từng người. 
Trẻ con nào cũng tìn chắc ông già Noël là 
có thật, cho đến một ngày chúng bắt đầu 
nghi  ngờ ông già Noel không hề có thật! 
Chúng đã va chạm với xã hội và thấy 
dường như cuộc đời không hề có phép lạ. 
Đó là câu chuyện xảy ra trong thư của ông 
F.P Church chủ bút tạp chí Sun trả lời cho 
em bé Virginia 8 tuổi vào năm 1897 khi em 
này đặt câu hỏi ông già Noël có thật không? 
"Trong vũ trụ con người nhỏ bé như một 
con côn trùng tí hon. Đầu óc của một con 
kiến không thể hiểu được toàn bộ thực tại. 
Em Virginia à! ông già Noel có thật… Ông 
già Noël có thật cũng như tình yêu, lòng 
khoan dung, rộng lượng và sự thủy chung 
đều có thực. Nhờ tất cả thứ ấy có thực mà 
cuộc đời của chúng ta mới sáng sủa và tươi 
đẹp. Nếu không có ông già Noël thì thế giới 
của chúng ta tối tăm biết bao. Khi đó thì 
cũng không có em Virginia, không có niềm 
tin, không có thi ca, không có gì làm cho 
cuộc đời này có thể kham chịu được nữa…" 
Ông F.P Church viết tiếp "không ai có thể 
thấy tận mắt ông già Noël. Điều đó chưa 
chứng minh được gì cả. Mọi sự trọng đại 
nhất thường thì phần lớn chúng ta không 
thấy tận mắt được … Bất cứ khi em thấy 
cái gì thì em cũng không thấy hết cái toàn 
thể đâu. Tại sao? Vì có một tấm màn ngăn 
che một thế giới đích thực mà không có sức 
mạnh nào trên thế giới này xé rách nó được. 
Chỉ có tình yêu và thi ca mới vén được nó 
lên mà thôi. Thì lúc đó ta mới thấy vẻ đẹp 
và sự lộng lẫy nằm sau bức màn đó …" Em 
Virginia, sau khi đọc thư này, em vẫn nửa 
tin nửa ngờ vì em muốn biết có một ông già 
Noël bằng xương bằng thịt hay không mà 

em có thể rình bắt trong đêm Giáng sinh. 
Có thể em vẫn còn ấm ức, nhưng lá thư đã 
mở cho tâm em một cách nhìn mới và đặt 
ngược cho em một câu hỏi hoàn toàn bất 
ngờ đó là "tình yêu, lòng rộng lượng và sự 
thủy chung có thực hay không?" Em sẽ tự 
trả lời bằng trải nghiệm của chính mình 
trong cuộc đời còn non trẻ của em. Và khi  
trả lời câu hỏi đó, em sẽ biết ông già Noël 
là ai, có thực hay không. Tác giả bài báo đã 
chỉ cho Virginia kiếm ông già Noel bằng 
tâm chứ không phải bằng mắt. Đó là nghệ 
thuật của giáo dục và cũng là một nền triết lý 
sâu thẳm. Những ai hiểu ý tác giả chắc thầm 
mong cho em Virginia sẽ tìm thấy "tình yêu, 
lòng rộng lượng và sự chung thủy, để biết 
rằng ông già Noel nằm ngay trong tâm mình 
và đời em sẽ có một lần vén bức màn đó để 
thấy "vẻ đẹp và sự lộng lẫy" nằm sau một 
thế giới có nhiều bóng tối hơn ánh sáng. Và 
mọi người biết rằng bài báo này không chỉ 
để dành cho trẻ con. Sau những dòng chữ 
đơn giản hiện ra một chân lý mà hình như 
nhiều người đã quên. Đó là tình thương yêu 
giữa người và người là điều có thực và chỉ 
trái tim mới phát hiện ra được nó. Chỉ có 
tình yêu và thi ca mới vén bức màn cho ta 
thấy đằng sau nó có gì. Bức màn đó đang 
được đan kết ngày càng dày kín trong xã hội 
đông tây, trong mọi trật tự kinh tế, mọi dân 
tộc, mọi tôn giáo. Nó được xây dựng bằng 
đầu óc lý luận, bằng quyền lợi…  
 Và dòng đời vẫn trôi, ngày qua lại ngày, 
như người mộng du trên con đường sỏi đá… 
tôi đón nhận hiện tại nhưng tư tưởng ở trong 
một giấc mơ dài Trang Tử./.      
 

Trần Tam Nguyên  
(Paris) 
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ĐƯỜNG VỀ LA MÃ 

---------- 
 

Nguyễn Quý Ðại 
 

 
ịch sử 300 năm đầu của Giáo Hội Chúa 
Giêsu Kitô, xét về phương diện bên 

ngoài, thật là thê thảm: tiếp theo Đấng Sáng 
Lập, Các Tông Đồ, Môn Đệ và những kẻ 
tin theo Người đã bị cấm đạo và bách hại, 
nghĩa là mất quyền công dân, bị tước đoạt 
tài sản, bị bỏ tù, tra tấn dả man và bị hành 
quyết, thậm chí sau khi chết không còn 
được chôn cất trong mộ lộ thiên, mà phải 
xuống hầm sâu, do đó có các hang toại đạo 
Catacombe. Nhưng sau nhiều đời mà các 
Hoàng Đế Roma hết sức tàn ác với Đạo 
Công Giáo như thế, thì từ năm 313 Hoàng 
đế Constantin I, ký một sắc lệnh „chiếu 
chỉ“ ở Milano (Mailänder Vereinbarung/ 
Edit of Mailan) chính thức tha đạo. Đây là 
một trong những thay đổi lớn nhất trong 
lịch sử nhân loại, thay đổi hẳn bộ mặt của 
nền văn minh La Mã lâu đời. 

Hoàng đế Constantin I sinh năm 280, năm 
306 trị vì Đế quốc La Mã cho đến khi mất 
†22.5.337 được tôn vinh là một Đại Đế. 
Năm 313-318 ngài cho xây Đền Thánh đầu 
tiên cho Đức Giáo Hoàng (Vương Cung 
Thánh Đường Thánh Gioan) ở Điện 
Laterano để dâng kính Chúa Cứu Thế,  
(Basilica di San Giovanni in Laterano), là 
Nhà Thờ Chính Tòa của Roma. Thánh 
Đường nầy được ĐGH Sylvester (triều đại 
314-†335) thánh hiến năm 324 và từng 
mang danh hiệu là „OMNIUM URBIS ET 
ORBIS ECCLESIARUM MATER ET 
CAPUT“,  Mẹ và Đầu của tất cả các thánh 
đường ở Roma và trên thế giới.  

Triều đại ĐGH Gregorio I (590-†604) 
đền thờ được dâng kính thêm cả hai Thánh 
Gioan (a) Tẩy Giả và Thánh Gioan (b) Tông 
Đồ (tiểu sử hai Thánh Gioan theo mục A và 
B kế tiếp). ĐGH Lucio II đã ấn định tên đền 
thờ như hiện nay, Đền Thờ Thánh Gioan 
Laterano nhiều lần bị tàn phá vì địch quân, 
động đất, hỏa hoạn, và bỏ rơi suốt hơn 73 
năm vắng chủ khi giáo triều dời tới Avignon, 
Pháp, được xây lại như ngày nay thời ĐGH 
Sixto V (1585-†1590). Trong Thánh Đường 
nầy, đã nhóm họp các Công Đồng Laterano 
để cải cách Giáo Hội vào những năm 1123, 
1139, 1179, 1215 và 1512.  

Thánh đường dài 130m, có 5 gian. Gian 
chính dài 87m, rộng 16m, có tượng 12 
Thánh Tông Đồ bằng đá cẩm thạch trắng. 
Từ ngoài vào bên phải đền thờ có đàn 

L 
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phong cầm vĩ đại với hai ngàn ống. Sau tòa 
giám quản có Giếng Rửa Tội (theo truyền 
thuyết, chính Hoàng Đế Constantin I được 
ĐGH. Silvestro I triều đại 314-†335 rửa tội 
nơi đây). Quảng trường nhỏ bên hông trái, 
có tháp bút Obelisk cao 32,18m (cao nhất ở 
Roma) nguồn gốc tháp bút nầy của vua Ai 
Cập Thutmosis III (trị vì từ 1479-†1458 v. 
Chr.) dựng ở phía đông đền Amun Theben 
(Karnach Lurxo) Năm 337 được Hoàng đế  
Constantin I cho mang về Roma... 

Ðền Thờ Thánh Gioan tại Laterano, 
nhắc nhở cho Kitô hữu "Hồng Ân bí tích 
Rửa Tội", di tích thời đầu 
hưng thịnh của Thiên Chúa 
Giao ở Roma. Năm 1300 
Đức Bonifacio VIII đã ký 
sắc chỉ khai mạc Năm 
Thánh đầu tiên trong lịch 
sử Giáo Hội Công Giáo. 
Chính giữa đền thờ có 
phiến đá che mộ của ĐGH 
Martin V (1417-1431) để 
ghi nhớ ngài. Trên bàn thờ 
chính còn giữ cái bàn thờ 
gỗ cổ, theo truyền thuyết 
thì Thánh Phêrô và các 
đấng kế vị làm lễ tại đó.  
 
Bậc Thang Thánh 
Scala Sancta/ the Holy Stairs/ Heilige 
Treppe ở trong nhà thờ nằm đối diện với 
Đền Thờ Thánh Gioan Laterano. (Theo 
truyền thuyết, Cầu Thang Thánh là những 
bậc đá đã thấm máu Chúa Giêsu, do Hoàng 
Hậu Helena bốc ra từ Dinh Tổng Trấn 
Pontius Pilatus ở Jerulalem đem về. Đã 
thấm máu Chúa Giêsu vì sau khi bị đánh 
đòn rách da, chảy máu đầm đià, Pilatus dẫn  
Người qua cầu thang đó để chỉ cho dân thấy 

mà thương với câu bất hủ “ECCE HOMO” 
Nầy Là Người Ấy. 

Thang Thánh có 28 bậc bằng đá cẩm 
thạch trắng bọc gỗ cho khỏi mòn, nằm 
chính giữa, hai bên có hai cầu thang bằng 
đá để sử dụng chung. Kito hữu với lòng 
sủng kính cầu nguyện đi lên Cầu Thang 
Thánh bằng đầu gối. Như đã nói trên, 
Thang Thánh nầy được đưa về Roma 
khoảng năm 326 sau CN do Hoàng hậu 
Flavia Iulia Helena (248-†330) là vợ của 
Hoàng đế Constantius và mẹ của Hoàng đế 
Constantin I. Hoàng hậu Helena nhờ đức 

tin và lòng sùng đạo của bà 
đã ảnh hưởng rất nhiều đến 
Constantin I là vị Hoàng đế 
đầu tiên chịu phép rửa tội. 
Bà cũng là người tìm kiếm 
được cây thánh giá thật của 
Chúa Giêsu. Ba cây thánh 
giá được tìm thấy trên núi 
Canve cùng với các mũi 
đinh và tấm bảng gắn trên 
thánh giá. Hoàng hậu 
Helena cho xây một thánh 
đường nguy nga trên đỉnh 
Canve và cho đặt thánh tích 
quý báu là cây thánh giá 

của Chúa Giêsu trong cung thánh. Helena 
còn cho xây một Thánh đường khác trên 
núi Olive. Bà được tôn vinh là một vị 
Thánh   
 

Hang Toại Đạo Catacombe 
Từ Đền Thánh Gioan Laterano đi xe bus 

số 128 đến hang toại đạo, tài xế xe bus 
không thông báo tên các trạm đến, nên phải 
đếm bao nhiêu trạm để xuống Catacombe. 
Đường chính giữa đi lên đồi giữa những 
hàng cây xanh điểm vài cánh hoa màu rực 
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rỡ, từ xa đã nghe tiếng kinh cầu nguyện, ở 
bên trái là nhà nguyện kinh thánh ĐGH. 
Sixto/ Sixtus và thánh nữ Cecillia (xem tiếp 
phần C) Du khách phải xếp hàng mua vé, 
người lớn phải trả 8€, bên phải lối vào hang 
Toại Đạo có hướng dẫn viên giải thích các 
ngôn ngữ (Anh, Pháp, Đức....). Từ 12 đến -
14 giờ nhân viên nghỉ trưa không làm việc.  
Hang toại đạo Catacombe là nghĩa địa cổ 
kính nhất từ thế kỷ I của người Kitô hữu 
trong các thời bắt đạo vì người theo đạo mất 
quyền công dân, không được chôn cất trên 
mặt đất như người dân thường, nên  phải tìm 
chỗ chôn trong lòng đất. Hãy lưu ý rằng, đây 
không phải là nơi các tin hữu sinh sống, như 
nhiều người trước kia tưởng lầm, tuy các tín 
hữu đã tụ họp bên 
phần mộ những 
Thánh Tử Đạo và các 
người thân vào những 
dịp dâng Thánh Lễ và 
cầu kinh. Thánh nữ 
Cecillia và các Giáo 
Hoàng mai táng ở đây 
là: Thánh Sixto, 
Thánh Antero, Thánh 
Fabiano, Thánh Lucio 
I và Thánh 
Eutichiano, với bia mộ nguyên ngữ Hy Lạp, 
từ ĐGH. Callisto trở đi cho đến cuối thế kỷ 
III. Các phần mộ này được ĐGH Callisto 
nới rộng, sau đó ĐGH. Damasco cho tu sửa 
thêm các bức vẽ trên tường và được tôn kính 
cho đến thế kỷ XV. Các nhà khảo cổ đã 
khám phá được hơn 40 hang toại đạo các 
đường hầm ngang dọc tổng cộng  trên 12 
km². 

Các hang Toại Đạo là đường hầm rộng, 
hẹp khác nhau nhiều tầng sâu 7 hay 8m 
dưới lòng đất, sâu nhất là 22 hay 25m. 

Càng xuống sâu càng lạnh và tối hơn. Hai 
bên đường hầm có đào các hộc giống như 
quan tài để mai táng xác người với y phục 
và đồ trang sức lúc còn sống. Người ta lập 
các hộc bằng đá cẩm thạch hay bằng đất sét 
nung, bên ngoài có viết hay khắc tên người 
chết. Những mộ xưa nhất bằng tiếng Hy 
lạp, sau này thì bằng tiếng La Tinh các chữ 
"Trong an bình" và các hình khác nhau như 
chim bồ câu, cành vạn tuế, hay chạm trổ 
các cảnh  từ kinh thánh cựu ước và tân ước. 
Cảnh Tổ phụ Abraham tế lễ, Moshe cho 
nước vọt ra từ đá, Noe trong tàu, Daniel 
trong hàm sư tử. Chúa Giêsu cho Ladaro 
sống lại, các hình tượng trưng cho Bí tích 
Thánh thể, bí tích rửa tội... 

Các đường hầm 
này cũng thường gặp 
nhau tại những phòng 
rộng lớn khác nhau 
gọi là để chôn cất 
nhiều người trong 
cùng một gia đình. 
Các hộc chôn cất hài 
cốt các vị tử đạo, bên 
trên có vòm thường 
được trang hoàng với 
các bức vẽ. Ngày nay 

phần lớn các nghĩa địa này trống rỗng, vì đã 
bị đào bới ăn cắp đồ cổ, đồ trang sức vàng 
bạc. Hài cốt được cải táng đến nơi khác. 
Hang toại đạo còn là nơi hành hương và 
tưởng nhớ những Kitô hữu phải trốn cầu 
nguyện trong những điều kiện khắc nghiệt 
như thế để bảo vệ đức tin của mình. Dù bất 
cứ thời đại nào, chế độ độc tài, đàn áp, cấm 
đạo không thể đè bẹp được đức tin thiêng 
liêng trong tâm hồn của con người. Chúa 
dạy: “Nếu hạt lúa gieo vào lòng đất không 
chết đi, thì nó vẫn trơ trọi một mình; còn 



 SỐ 65                                                                                                                                         89

nếu chết đi, nó mới sinh được nhiều hạt 
khác” (Ga 12,23-24). 

 
Vương Cung Thánh Đường Đức Bà 
Cả  /  Santa Maria Maggiore/  Sankt 
Marien Schnee. 
Thánh đường Đức Maria xây vào thế kỷ thứ 
4 dưới thời ĐGH Liberio/ Liberius Theo 
truyền thuyết, Đức Trinh Nữ Maria hiện ra 
với ông Thị trưởng Giovanni/ John/ 
Johannes. Ông đồng ý hiến tặng dinh cơ 
của mình để tôn vinh Mẹ Thiên Chúa, 
nhưng không biết nên làm những gì. Nhà 
quí tộc này và Đức Thánh Cha 
trong một đêm đã cùng mơ thấy 
Đức Trinh Nữ yêu cầu xây một 
thánh đường tôn vinh Mẹ tại đồi 
Esquiline, nơi có tuyết phủ một 
cách lạ thường vào đêm 5 tháng 
8. Theo sự hướng dẫn của Mẹ 
nhà Thờ được xây tại địa điểm 
như hiện nay. Ngôi thánh đường 
này mang tên là Vương Cung 
Thánh Đường Liberio, được 
ĐGH Sixtô III cung hiến cho 
Đức Maria sau khi Công Đồng 
Chung Epheso năm 431 tuyên bố 
tín điều Đức Maria là Mẹ Thiên 
Chúa. Ngôi thánh đường chính là một sự 
nhắc nhở tuyệt đẹp về tình yêu và lòng tôn 
kính mà Giáo Hội tặng cho Mẹ Thiên Chúa. 
Danh xưng “Cả” được thêm vào danh hiệu 
“Thánh Đường Đức Bà” bởi vì đây là ngôi 
thánh đường đầu tiên được xây cất ở Tây 
phương để tôn kính Đức Mẹ, là một trong 
bốn Vương Cung Thánh Đường lớn ở 
Roma. Việc cung hiến Đền thờ Đức Bà Cả 
được cử hành vào ngày 5-8 hằng năm, Dựa 
theo truyền tụng ấy, người ta gọi là lễ Đức 

Mẹ Xuống Tuyết. Trên trần đền thờ ở 
khung thứ 3 vào ngày lễ được mở ra để 
những cánh hoa hồng trắng rơi xuống bàn 
thờ ghi dấu sự kiện tuyết rơi một cách kỳ 
diệu trên Đồi Esquiline hồi thế kỷ 4. Bên 
trong thánh đường lưu giữ máng cỏ nơi 
Chúa Hài Nhi chào đời, máng cỏ biểu lộ 
lòng tôn kính ngài. Mùa giáng sinh chúng 
ta thường hát nhạc phẩm Hang Belem „Hát 
khen mừng Chúa giáng sinh ra đời Chúa 
sinh ra đời nằm trong hang đá nơi máng 
lừa. Trong hang Belem... „. Ơn gọi của Mẹ 
là đưa chúng ta đến với Chúa Giêsu. Tất cả 

các ĐGH tiền nhiệm đều đến tạ ơn Mẹ sau 
khi được bầu.  Ngày 14.3.2013 ĐGH 
Phanxicô viếng Thánh Đường đầu tiên tạ 
ơn Đức Mẹ. Trong buổi đọc Kinh Truyền 
Tin Chúa Nhật 4 tháng 8, ĐGH Phanxicô 
nói đến Đức Trinh Nữ Maria, Đấng Bảo 
Trợ của dân thành Roma: “ngày 5 tháng 8, 
dân thành Roma chúng tôi tưởng nhớ Mẹ, 
Chúng ta hãy cầu xin Mẹ che chở chúng ta, 
hãy cùng nhau dâng một lời chúc mừng 
Mẹ…” 
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Những ngày đầu nhóm chúng tôi 4 người 
và 1 cháu bé. Hai ngày sau thêm 3 người 
đến từ Munich cùng hiệp thông cầu nguyện 
tại Thánh Đường Đức Bà Cả. Cầu xin Mẹ 
nhận lời cầu nguyện của chúng con và gìn 
giữ chúng con bên Mẹ. Xin Mẹ chăm sóc 
chúng con như một người mẹ bảo bọc 
những đứa con yếu đuối của Mẹ. Cầu xin 
Mẹ ban phước lành cho quê hương Việt 
Nam của chúng con tôn giáo không bị đàn 
áp, sớm có tự do dân chủ và giàu mạnh 
„Thánh Maria, Đức Mẹ Chúa Trời, cầu cho 
chúng con…“ 
Đài  phun nước Trevi tráng lệ, Fontana di 
Trevi/ Trevi-Brunnen 
Roma có nhiều đài phun nước nhưng nổi 
tiếng là đài phun nướcTrevi, đi Metro trên 
tuyến đường A: Battistini- Anaginia, xuống 
trạm Spagna là trung tâm thành phố hay 
trạm Barberini-Fontana Trevi, rất nhiều du 
khách tìm đài phun nước Trevi. 
Theo tài liệu năm 1730 ĐGH. Clement XII 
triều đại (1730 -† 1740), tổ chức cuộc thi 
xây dựng lại đài phun nước. Năm 1732-
1762 xây theo thiết kế của Nicola Salvi và 
Baroque phong cách tân cổ điển. Đài phun 
nước Trevi bao gồm một mặt tiền cung 
điện, được thiết lập giống như một khải 

hoàn môn. Vật liệu sử dụng là đá cẩm thạch 
lấy từ Carrara, nguyên thủy là miệng của 
một máng dẫn nước thời La Mã cổ đại cung 
cấp nước cho thành phố từ nguồn nước tinh 
khiết cách đó hơn 10km, nước phun lên và 
đổ vào một bể cạn lớn. Đài phun nước 
Trevi cao 26m, rộng  50m, ở giữa đài phun 
là tượng hai vị thần Neptune và Oceanus. 
Trung tâm của đài phun là bức tượng thần 
biển khổng lồ đứng trên cỗ xe được điều 
khiển bởi hai vị thần đầu người thân cá. 
Phía trên là bốn bức tượng đại diện cho bốn 
mùa xuân, hạ, thu, đông. Trong hốc trái và 
phải của Oceanus là những bức tượng, 
tượng trưng cho sức khỏe và sinh 
sản...Những hàng chữ khắc tỏ lòng tôn kính 
ĐGH. có công trong việc xây dựng. Đài 
phun nước được ĐGH. Clement XII trao 
vương miện. 

Đài Trevi được tu sửa qua những năm: 
1872,1989,1991 và 1999 giữ được nét đẹp 
cổ kính, từ lâu Trevi là nơi gửi gắm ước 
mơ, hy vọng của rất nhiều du khách. Theo 
truyền thuyết ngày xưa người ta đến đây 
uống một ngụm nước và ném tiền, ngày nay 
người ta thường ném xuống đài phun nước 
hai đồng tiền, một dành cho các mơ ước 
riêng, hai trở lại Rome thêm một lần nữa. 
Để lời cầu ước linh nghiệm, du khách nhớ 
quay lưng lại, ném tiền xuống nước bằng 
tay phải qua vai bên trái. Ước nguyện có 
thành sự thật hay không? nhưng du khách 
không tiếc khi ném đồng tiền xuống hồ 
nước trong xanh. Hàng năm thành phố thu 
được 1 triệu Euro cho cơ quan Caritas giúp 
người nghèo. Một tuần lễ ở Roma qúa 
ngắn, chúng tôi mong trở lại Roma với 
nhiều thì giờ hơn để đi thăm các danh lam 
thắng cảnh đẹp và những di tích qua các 
thời hưng thịnh của Giáo Hội Công Giáo. 
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Nguyễn Quý Đại 
Con chân thành cảm ơn Cha Trần 

Mạnh Duyệt quản lý nhà nghỉ Phát Diệm, 
góp ý để bài viết hoàn hảo sáng tỏ hơn. 

 
Tài liệu đọc thêm 
A/ Gioan Tẩy Giả, Johannes der 

Täufer/ John the Baptist hay Gioan Tiền 
Hô, sinh khoảng năm 6 TCN - mất khoảng 
năm 36 SCN) là một nhà giảng đạo là một 
vị tiên tri lớn trong các tôn giáo như Kitô 
giáo (Christianity), Hồi giáo (Islam), Bahá'í 
Faith... Ông đã dẫn đầu một phong trào rửa 
tội tại sông Jordan. 

Theo Tân Ước, Gioan là người sống du 
mục và khổ hạnh đã thu hút được nhiều môn 
đệ loan truyền cho sứ vụ hoạt động của 
Chúa Giêsu, ông thực hiện nghi thức thanh 
tẩy (phep rửa) cho Chúa Giêsu tại sông 
Jordan. Phúc âm theo Thánh Luca: Gioan là 
anh em bà con với Giêsu vì mẹ ông- bà 
Elizabeth - là chị họ của Maria mẹ Giêsu. 
Trong chương đầu tiên của Tin Mừng, 
Thánh Gioan đã viết: “Ngôi Lời là ánh sáng 
thật, ánh sáng đến thế gian và chiếu soi mọi 
người.” Phúc Âm: Mt 14, 1-12 
Tại sao Thánh Gioan bị trảm quyết?  
Vua Herode lấy vợ của anh là bà Herodias, 
Gioan lên tiếng quở trách, khuyên vua rằng: 
Vua không được lấy vợ của anh Ngài“ (Mc 
6, 18). Đúng như lời Kinh Thánh: ” Có một 
người được Thiên Chúa sai đến, tên là 
Gioan đến để làm chứng, và làm chứng về  
ánh sáng…”(Ga 1, 6-7 ). Vua muốn giết 
Gioan nhưng lại sợ dân chúng vì họ coi 
Gioan như một tiên tri. Nhân ngày sinh 
nhật của Herode, con gái Herodia là Salome 
nhảy múa trước mặt mọi người, đã làm cho 
Herode vui thích. Vua hứa sẽ ban cho nó 
bất cứ điều gì nó xin. Ðược mẹ dặn trước 

nên nó nói: “Xin vua chặt đầu Gioan Tẩy 
Giả / Enthauptung des heiligen Johannes 
des Täufers/Beheading of St. John the 
Baptist“. (Hình họa lại trên Internet) 
Vua lo buồn nhưng vì đã trót hứa trước các 
người đang dự tiệc, nên đã truyền sai người 
đi chặt đầu Gioan trong ngục (le nho, ngày 
29 tháng 8) và để đầu Gioan trên đĩa đem 
trao cho Salome... Các môn đồ của Gioan 
đến lấy xác thầy và chôn cất ở Samaria. 
Thánh đường Gioan (St. Johannes-
Kathedrale) ở Bờ Tây (Westjordanland) luu 
giu mộ phần của Thánh Gioan Tẩy Giả. 
Hàng năm, 24 tháng sáu là ngày tưởng 
niệm sinh nhật Thánh Gioan. 
 Phim Thánh Gioan Tẩy Giả 
http://bit.ly/16GkjZG 

B/ Thánh Gioan Tông đồ Apostel 
Johannes/John the Apostle, một trong Mười 
hai tông đồ của Chúa Giêsu. Gioan cùng 
với Phêrô/Petrus và Giacôbê/Jakobus, là 
nhân chứng trong việc Giêsu cho con gái 
ông Jairus sống lại (Mark 5:37), Giêsu biến 
hình (Mt 17:1), Chua cau nguyen trong 
Vườn Cây Dầu (Gethsemane) (Mt 26:37). 
Ông và Phêrô được sai vào thành phố để 
thực hiện các việc chuẩn bị cho bữa ăn tối 
cuối cùng (Lc 22:8). Trong bữa ăn, ông 
được ngồi bên cạnh và ngả đầu vào ngực 
Giêsu (John 13:23-25). Gioan cũng là môn 
đệ duy nhất đứng dưới chân thánh giá trên 
đồi Calvary cùng với mẹ Maria và các phụ 
nữ khác. Ông cũng đã đón Maria về chăm 
sóc theo như lời trối của Giêsu (John 19:25-
27). Theo Kinh Thánh Gioan và Phêrô là 
hai người chạy về hướng ngôi mộ đá và 
chính ông là người đầu tiên tin rằng Giêsu 
thực sự đã sống lại (John 20:2-10). Nhiều 
đoạn trong Tân Ước gọi Gioan là "người 
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môn đệ được Chúa yêu quý". Thánh Gioan 
sinh năm 20 (?) qua đời năm †101 sau CN. 

(C) Thánh nữ Cecilia là vị Thánh quan 
thầy của các ca nhạc sĩ trong Giáo Hội Công 
Giáo. Cecilia từ thuở thiếu thời, cô đã tỏ ra 
đã say mê Thánh nhạc, đóng góp một phần 
rất lớn khai triển nền thánh nhạc va sáng tác 
những bản thánh ca. Cecilia kết hôn với 
Valerian người ngoại đạo và thuộc gia đình 
giàu có, nhưng Cecilia đã thuyết phục chồng 
theo đạo và đồng ý giữ cho cô đồng trinh. 
Trong thời gian bách đạo truy tìm những 
người theo Chúa Cecilia bí mật giúp đỡ 
những người nghèo và những Kitô hữu bị 
vây bắt. Valérien và Cecilia không chịu tế 
thần, không chịu dâng hương cho thần 

ngoại. Chính vì thái độ can đảm và cương 
quyết như thế đã khiến quan quân La Mã 
bực tức và kết án tử hình hai người. Cecilia 
đã đươc giáo hội vinh thăng làm Thánh Nữ 
Đồng Trinh Tử Đạo. Tại nơi thánh nữ chào 
đời, giáo hội đã cho xây cất một Vương 
Cung Thánh Đường để tôn vinh Cecilia. 

Du khách hành hương đến Roma, nếu 
muốn ở nhà khách Phát Diệm thì liên lạc 
qua điạ chỉ địa chỉ  Foyer Phat Diệm 
www.foyerphatdiem.net  
Tài liệu tiếng Đức đọc thêm 
Mailänder Vereinbarung   http://bit.ly/16isdpI 
Das Edikt von Mailand, Januar 313. 
http://bit.ly/16I1fVP 
http://bit.ly/1iqIZpb 
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VVẪẪNN  CCÒÒNN  MMÙÙAA  XXUUÂÂNN  
 

TTIIỂỂUU--TTHHUU  
 
    Ái Khanh hết hồn khi thấy con gái của 
mình vừa đi vô nhà vừa khóc sướt mướt, 
theo sau là thằng anh mặt mày lầm lỳ, một 
vết bầm trên gò má trái, quần áo xốc xếch 
lấm lem. Hai anh em nó từ trường về. Chưa 
kịp hỏi thì con Bảo Ngọc đã mếu máo: 
   - Anh hai đánh lộn với tụi thằng Chánh 
đó mẹ... 
    Ái Khanh trợn mắt: 
    - Chuyện gì đến nỗi đánh lộn? 
   Thằng Bảo Khánh vẫn cúi gằm mặt, cặp 
môi mím chặt, gương mặt còn hằn vẽ tức 
tối. Bảo Ngọc liếc qua anh rồi rụt rè nói: 
     - Tụi nó nói hai đứa con là con hoang! 
    Nói rồi con nhỏ lại thút thít khóc. Ái 
Khanh chết lặng. Nàng cảm thấy mình bất 
lực. Tuổi của thằng Khánh và con Ngọc lẽ 
ra chỉ ăn rồi học, chơi đùa vui vẻ với  bạn 
cùng trường. Đàng này, vì lỗi của nàng mà 
tụi nó phải chịu khổ. .. Thằng Khánh với 
con Ngọc là một cặp song sanh. Thằng 
Khánh ra trước con em mười lăm phút nên 
được làm anh hai! Ái Khanh thương con 
đứt ruột. Cô dang tay ôm gọn hai đứa vào 
lòng, hôn lên tóc con rồi dịu dàng nói: 
    - Thôi vô nhà sau mẹ rửa mặt cho rồi 
sửa soạn ăn cơm. Lần tới tụi nó có chọc 
ghẹo nữa thì tụi con cứ làm như không 
nghe. Riết rồi tụi nó chán. Con đánh lộn 
kiểu này coi chừng bị đuổi học đó. Khánh 
thương mẹ thì phải nghe lời. 
    Thằng Khánh không nói không rằng chỉ 
gật đầu.  
    Đêm đó ngồi một mình dưới ánh đèn 
khuya Ái Khanh âm thầm khóc. Thương 
con, thương mình... Cái câu hỏi oái oăm 

hiện ra hàng trăm lần trong đầu khiến cô 
mất ăn mất ngủ từ ngày mẹ cô qua đời 
cách đây sáu tháng, lại làm khổ cô một lần 
nữa: mình phải chọn lựa con đường nào 
đây? Bán cái tiệm này để đi nơi khác làm 
ăn? Nhận lời lấy Đức để cho các con nàng 
có một người cha như những đứa trẻ 
khác? Chao ôi là khó! Con đường nào cũng 
chông gai. Ái Khanh tự hỏi không biết có 
phải cô sanh ra đời dưới ngôi sao... chổi? 
Nếu không tại sao... 

* 
    Tám năm về trước Ái Khanh là một cô 
thiếu nữ vừa tròn đôi mươi. Cô xinh đẹp, 
giỏi giang nhưng tính tình rất lãng mạn. Ba 
mất sớm, má cô có tiệm tạp hóa khá lớn ở 
chợ Mỹ Luông. Khanh học hết lớp nhứt thì 
ở nhà phụ mẹ buôn bán. Xã Mỹ Luông giàu 
nhờ kỹ nghệ đóng đồ gỗ. Bàn ghế, giường 
tủ  sản xuất ở đây được chở đi bán khắp 
các tỉnh lân cận. Dưới bến sông của mấy 
trại mộc  ít khi nào vắng bóng những  chiếc 
ghe cắm sào chờ ăn hàng. 
    Một hôm Ái Khanh tiếp một người 
khách lạ tới mua pin cho cái radio của anh 
ta. Chàng thanh niên trên dưới ba mươi, 
cao lớn, rắn chắc với nước da rám nắng. 
Anh ta hơi sửng sốt trước cái nhan sắc 
mặn mà của cô gái quê. Khanh hơi đỏ mặt 
vì cặp mắt sáng như sao đang nhìn cô 
chăm chú. Anh ta còn tỏ vẽ thích thú trước 
sự lúng túng của cô chủ tiệm bằng nụ cười 
nửa miệng. Trả tiền xong, trước khi bước 
ra khỏi tiệm, ông khách còn thòng một câu: 
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    - Cô chủ ơi, chắc tôi còn trở lại đây để 
mua thêm vài thứ cần thiết nữa đó.  Tạm 
biệt cô. 
    Hắn đi rồi mà Ái Khanh còn thấy bàng 
hoàng. Cô tức tối, tự cú lên đầu mình: 
    - Khanh ơi là Khanh. Bữa nay u mê 
ám chướng gì mà mở miệng không ra? Hồi 
nào tới giờ có ai làm khó được mi đâu 
chớ?! Ông ta là ai mi còn chưa biết tên 
bỗng dưng vô cớ đỏ mặt tía tai. Vô duyên ! 
    Ở đây, xét về gia cảnh thì cô thua 
nhiều người, nhưng phần tài mạo thì tuy  
không đứng nhứt nhưng cũng quyết không 
cho ai bóp kèn qua mặt. Hai năm rèn luyện 
ở trường nữ công Mỹ Ngọc dưới chợ Sa 
Đéc đủ cho cô nổi tiếng với tài làm bánh 
mứt, đủ sức  may cho mình những bộ đồ 
vừa vặn, thêu thùa trang nhã. Nhiều người 
làm mối, nhưng tới giờ này Ái Khanh vẫn 
chưa để ai lọt vô cặp mắt nâu to tròn của 
mình. Bà già cứ rên rỉ là Khanh sắp "hăm" 
tới nơi rồi, cứ ở đó mà kén cá chọn canh! 
    Vậy mà bữa nay trước mặt một chàng 
trai lạ hoắc, con tim của cô đã phản bội cô. 
Nó đành lòng đập loạn xạ trước cặp mắt 
sáng và cái nụ cười nửa miệng dễ ghét kia! 
Cô để tay lên ngực, chỗ trái tim, dặn dò: lần 
sau anh ta tới, mi phải biết điều ngoan 
ngoãn nằm yên nghe chưa! 
    Nhưng những lần sau đó "nó" vẫn tiếp 
tục phản bội cô. Tệ hơn nữa cặp mắt cũng 
a tòng theo luôn. Nó cứ hướng ra ngoài 
cửa, như ngóng như trông cái bóng dáng 
cao cao của ai đó. Ngày nào anh ta cũng 
ghé mua một món gì đó. Hắn là chủ chiếc 
ghe chài đậu dưới bến sông nhà ông Tám 
Định chờ ăn hàng. Hắn nói: 
    - Thiệt  cám ơn ông Tám hết sức. Hôm 
trước tôi rất bực mình vì ổng bắt chờ cho 
xong bộ bàn ghế bằng cẩm lai.  Cô thử nghĩ 
tôi phải trả lương cho mấy người bạn chèo 
để họ cứ ăn rồi ở không. Nhưng nhờ vậy mà 

tôi mới được gặp cô Khanh. Cô có thấy la 
øhữu duyên thiên lý năng tương ngộ không? 
Quê tôi tuốt trong Rạch Giá lận đó.  
    Khanh chỉ mủm mỉm cười. Hắn nhìn 
sâu vào mắt cô thôn nữ:  
    - Người ta ca tụng gái Nha Mân đẹp 
nhứt. Nhưng tôi khẳng định cái người tuyên 
bố câu này chưa từng gặp các cô gái Mỹ 
Luông! Cô Khanh có thấy như vậy không? 
    Ái Khanh không hiểu tại sao mỗi lần 
đưa ra một nhận xét nào đó, "hắn ta" à 
quên Long, đều có thói quen chấm câu "cô 
Khanh có thấy như vậy không?". Thiệt tình 
mà nói, cô còn thấy gì nữa ngoài cái cằm 
vuông đầy nghị lực, cặp mắt sáng ngời 
khiến người ta bối rối và cái miệng dẻo 
quẹo như kẹo mạch nha của hắn?  
    Ba ngày sau thuyền rời bến  ông Tám 
Định, để lại một chút gì như lưu luyến, như 
nhớ nhung trong lòng cô thôn nữ. Long 
không nói chừng nào trở lại, nhưng Ái 
Khanh cũng biết thời gian tùy thuộc vào 
việc bán hàng nhanh hay chậm. Tuy nhiên 
với cái tài ăn nói đó... 
   Hai tháng sau Long trở lại Mỹ Luông. 
Vừa thấy cái dáng cao cao của hắn từ đầu 
cầu sắt đi xuống là trái tim phản chủ của Ái 
Khanh đã bắt đầu... tăng nhịp. Cô khổ sở 
nhủ thầm bình tĩnh, bình tĩnh. Đừng để 
người ta biết mình mừng khi gặp lại người 
ta. Ừ, mà tại sao lại mừng? Lý do? Thầy 
giáo Tú theo đuổi Khanh đã hai năm nay. 
Cô  thấy mình cũng có cảm tình với ông ta. 
Nhà thầy Tú ở Vĩnh Long. Những lần về 
thăm nhà trở lên thầy đều có mang quà cho 
Ái Khanh, nhưng cô có thấy vui mừng lẫn 
hồi hộp  như  lần này đâu? Kỳ lạ! Thầy giáo 
Tú đẹp trai, lại nho nhã. Ăn nói lịch sự lễ 
phép. Nhưng hiện tại nếu so sánh hai 
người, Ái Khanh thấy cán cân nghiêng hẳn 
về Long. Chàng ta ăn nói chẳng những có 
duyên mà trong phong cách có pha một 
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chút ngang tàng. Bên cạnh chàng, thầy 
giáo Tú đâm ra lạt như nước ốc! Nghĩ tới 
đây Khanh hơi mắc cỡ khi chợt nhớ lại 
mình đã ăn ít nhứt cả trăm trái ổi xá lị vừa 
giòn vừa ngọt của anh chàng thầy giáo "lạt 
phèo" kia.  
    Long khôn ngoan lựa lúc Ái Khanh thay 
thế bà má đi ngủ trưa để đến chơi. Chỉ có 
hai người ăn nói tự nhiên hơn. Long bước 
vô tiệm, tay đưa cho Ái Khanh một gói giấy, 
miệng nở một nụ cười tươi rói như mặt trời 
vừa rạng đông: 
    - Chào... Ái Khanh (Xí, làm như thân 
lắm vậy đó. Dám kêu tên người ta cụt ngủn! 
Ái Khanh nghĩ thầm). Có chút quà mọn biếu 
cô và bác gái. Mong cô không chê. 
 
    Thấy Ái Khanh ngần ngừ không cầm, 
Long để gói đồ xuống mặt bàn, rồi tự nhiên 
kéo chiếc ghế đẩu gần đó ngồi xuống, đối 
diện với cô gái.  
    - Gặp lại tôi cô Khanh không vui sao? 
Vậy mà tôi còn tưởng... 
    Thấy nét mặt lộ vẻ thất vọng của Long, 
Ái Khanh buột miệng: 
    - Dạ vui chớ!  
    Cô nàng bỗng đỏ mặt khi thấy chàng ta 
reo lên đắc thắng: 
     - Vậy mới phải. Cô Khanh có biết tôi 
khổ lắm không. Bận buôn bán thì thôi, 
ngoài ra trong lòng tôi lúc nào cũng... nhớ 
tới cô. Chỉ trông cho mau hết hàng để trở 
lại đây. Anh ta thở ra một hơi dài đầy vẻ 
sảng khoái, bây giờ thì vui rồi! 
      Ái Khanh chỉ ngồi nghe, miệng cười 
tủm tĩm. Cô không biết nói gì. Chẳng lẽ nói 
gặp lại anh tui vui lắm. Ngày nào tui cũng 
ngó ra đầu cầu sắt để...ngóng anh? Dị òm! 
Tuy không " phát biểu cảm tưởng" ra 
miệng, nhưng nhìn nét mặt nàng Long 
cũng biết tâm trạng Ái Khanh ra sao. 
Chàng thấy trong lòng phơi phới. 

    - Ghe vừa cặp bến là tôi lật đật tới đây 
liền. Một ngày không gặp dài như ba thu. 
Cô Khanh tưởng tượng đi. Hai tháng trời 
không được gặp cô. Sáu mươi ngày nhơn 
ba, vị chi là... 
    Ái Khanh bật cười: 
    -  Một trăm tám chục năm. Anh làm 
như mình là ông Bành Tổ vậy đó! 
    - Tôi chỉ nói "dài như" thôi mà. Có 
nghĩa là dài lê thê... dài thảm thiết... Trong 
trường hợp tôi, nó còn dài hơn cả một đời 
người. Tôi là một người rất... đáng thương! 
Cô Khanh có thấy như vậy không? 
    - Tôi thấy anh vui vẻ khỏe mạnh, 
không có gì đáng tội nghiệp hết... 
    - Trời ơi, tôi nói đây là về tinh thần chớ 
không phải vật chất. Gặp lại cô tất nhiên là 
tôi vui rồi. Bao nhiêu phiền não trước kia 
giờ đã tan biến hết. Chỉ cần thấy cô cười là 
tôi hạnh phúc. Cô có nụ cười đẹp lắm. Tôi 
nói thiệt đó. 
    Ái Khanh đang cười vội ngậm miệng 
lại. Thấy anh chàng tán khéo quá cô đâm 
sợ. Thấy vậy Long vội vàng nói: 
    -Tôi không có ý xấu gì đâu. Trong lòng 
tôi nghĩ sao thì nói vậy. Tôi... tôi thiệt bụng 
nhớ cô Khanh nhiều lắm. Lần này tôi sẽ ở 
lại đây năm ngày. Hy vọng cô sẽ hiểu tôi 
hơn. Thôi bây giờ tôi trở lại đằng nhà bác 
Tám. Hẹn gặp... Ái Khanh lần tới sẽ nói 
nhiều hơn. 
    -Dạ chào anh Long. Á quên, cám ơn 
món quà... 
    - Của ít lòng nhiều. Long cười rồi đi ra.  
   Ái Khanh nhìn theo cái anh chàng kỳ lạ 
này, lòng đầy bối rối. Có điều không thể 
chối cãi được là cô vui lắm. Vui hơn nhiều 
so với những lần gặp thầy giáo Tú. Ái 
Khanh chợt nhớ tới câu hữu duyên thiên lý 
năng tương ngộ. Hổng lẽ...  Cô lắc đầu xua 
đuổi cái ý tưởng vừa mới manh nha, rồi 
cầm gói quà lên mở ra coi. Trong đó có cái 
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lược, cái kẹp tóc và chiếc vòng đồi mồi. Tất 
cả đều lên nước bóng ngời. Ngoài ra có 
một ký khô cá thiều. Bà hai Lương, má của 
Ái Khanh có gặp Long một lần trước khi 
chàng trở về Rạch Giá. Thấy phong độ và 
cách ăn nói lễ phép của Long bà không 
nghĩ chàng ta là người xấu. Nay nhìn món 
quà, những con khô lớn đỏ au, thơm phức 
bà thấy có cảm tình với anh ta rất nhiều. Bà 
cười nói với con gái: 
    -Cậu này coi lẫm rẩm mà biết điều, 
nhớ tới má. Còn cái cậu Tú, tối ngày chỉ 
biết đem ổi tới cho. Răng cỏ má yếu xìu 
làm sao ăn được. Mà nói thiệt nó mới ngoài 
hai mươi mà coi đạo mạo như ông già. 
    -Thì ảnh dạy học mà má. Phải đạo 
mạo học trò mới sợ chớ. 
    -Má thích người vui vẻ như cậu Long 
hơn. Nói vậy chớ nó ở xa lắc tí tè dưới 
Rạch Giá, mình không rành về gia cảnh nó 
nên cũng phải dè chừng mới được. Xảy 
một ly đi một dậm đó con. 
    -Con với anh Long đã có gì đâu má. 
Khanh chống chế. Ảnh tới mua đồ rồi nói 
chuyện vài câu thôi mà.  
    -Thì má dặn hờ vậy mà. Dò sông dò 
biển dễ dò... 
    Hôm sau Long tới nữa (không biết cái 
gì khiến mà sáng  nay Ái Khanh  dậy sớm 
để gội đầu và lấy cái kẹp đồi mồi ra kẹp 
gọn hơ mái tóc mây mướt mượt của 
mình?!) . Chàng thấy Ái Khanh kẹp tóc để 
lộ cái cổ trắng ngần thì cảm động hết sức, 
chỉ nói được một câu: 
    -Đẹp quá! Cám ơn Khanh. 
    Ái Khanh làm bộ không hiểu: 
    -Anh Long  cám ơn cái gì mới được chớ? 
    -Ái Khanh không chê món quà mọn 
làm tôi cảm động lắm.  
    -Tại cái kẹp đồi mồi đẹp quá, đem cất 
uổng lắm. Với lại cây kẹp ba lá của tôi vừa 
mới gẫy -Ái Khanh chống chế. Cô hơi mắc 

cỡ, thấy mình không dám nhìn vào sự thật. 
Cô kẹp tóc với cái kẹp đồi mồi là vì muốn 
"hắn" được vui! 
    Trước khi nhổ sào trở về Rạch Giá 
ngày hôm sau, buổi trưa đó Long ngập 
ngừng nói với Ái Khanh: 
     -Sáng sớm mai tôi đi rồi. Đêm nay rằm 
trăng sáng lắm. Ái Khanh có...dám xuống 
ghe nghe tôi đàn không. Tôi có cây guitare... 
     Ái Khanh tròn mắt: 
     -Ô, anh biết đờn guitare? 
     Trước vẻ kinh ngạc của cô gái, Long 
mỉm cười thú vị: 
     -Biết lai rai. Hồi xưa khi còn học ở Mỹ 
Tho, có người bạn dạy tôi đàn. 
     -Anh ở Rạch Giá mà học ở Mỹ Tho 
lận sao?  
     -Phải, chị Hai tôi lấy chồng về Mỹ 
Tho nên khi lên Trung học tôi xuống ở 
đó học trường Nguyễn Đình Chiểu cho 
tới khi thi tú tài. 
    Sự ngạc nhiên khiến Ái khanh… á 
khẩu! Cô không ngờ... Đoán được trong 
lòng cô đang nghĩ gì, Long cười: 
    -Không ai cấm một người bán đồ gỗ 
có bằng tú tài đâu nghen. Rồi hắn nheo  
mắt với cô, còn rất nhiều điều Ái Khanh 
chưa biết về tôi. Nếu tối nay chúng mình 
gặp nhau, tôi sẽ kể cho... em nghe. 
    Ái Khanh giựt mình. Trời đất, bây giờ 
cô đã trở thành " em" rồi sao? Hắn tiến kiểu 
này coi bộ còn nhanh hơn hỏa tiễn! Tuy là 
nghĩ vậy nhưng trong lòng lại cảm thấy rất 
...ngọt ngào, êm ái! Cô ngần ngừ không 
biết tính sao. Có thể nói với mẹ là tới chơi 
với Bích Nga con bác Tám. Nhưng lỡ có 
người nào đó trong nhà Bích Nga thấy cô 
xuống ghe của Long thì sao? Cái con Nga 
thuở giờ vẫn hay ganh tị với cô. Nó mà biết 
được thì ôi thôi... Ái Khanh không dám nghĩ 
tiếp! Cô cúi mặt nói nhỏ: 
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     -Tôi không dám hứa. Nhưng... chắc tôi 
không tới được đâu. Anh đừng chờ. 
     Long đứng dậy, chàng cúi xuống nhìn 
sâu vào mắt cô gái: 
     -Không phải con người vẫn sống bằng 
hy vọng đó sao? Tôi sẽ chờ em… cho đến 
khi trăng lặn. 
     Ái Khanh mhìn theo cái dáng cao gầy 
của Long mà trong lòng ngổn ngang trăm 
mối. Từ đó tới buổi cơm tối cô như người 
mất hồn khiến bà Hai Lương cũng phải thắt 
mắc, tự hỏi không biết con gái bà có... bịnh 
không nữa. Sau bữa cơm tối, thấy dáng 
điệu bồn chồn của con, bà Hai hỏi: 
    -Cái con nhỏ nầy bữa nay mắc chứng 
gì mà đứng ngồi hổng yên vậy cà? 
    Ái Khanh ráng làm mặt tỉnh: 
    -Má à, con muốn tới chơi với  con Bích 
Nga một chút mà con  sợ trời tối... 
  -Bữa nay trăng mười bốn sáng trưng như 
đèn măng sông mà sợ cái nỗi gì hổng biết! 
Thôi chờ con Lẹ   rửa chén xong rồi nó dẫn đi. 
     Ái Khanh lật đật ngắt ngang: 
     -Hổng cần đâu má. Để con lấy cây đèn 
pin cũng được. 
    Nói rồi cô lật đật vô buồng thay cái áo 
bà ba tơ sống màu tím Huế, áo màu sáng 
sợ người ta để ý. Ái Khanh bước ra lộ, 
băng qua cầu sắt rồi đi thẳng về hướng 
Chợ Mới. Nhà Bích Nga chỉ cách chợ độ ba 
bốn trăm thước, nhưng phải đi ngang khúc 
vắng trước chùa Linh Sơn. Chỗ này cây cối 
rậm rạp. Những thân tre cao nghệu phất 
phơ trước gió tạo nên tiếng xào xạc, kẽo 
kẹt khiến nhiều người yếu bóng vía không 
dám đi một mình. Ái Khanh cũng sợ nhưng 
đi  với con Lẹ thì lộ tẩy hết. Thôi đành cắn 
răng, vừa đi vừa niệm Phật! Đèn măng 
sông trong nhà ông Tám sáng trưng. Ái 
Khanh đi bọc gần hàng rào bông bụp, men 
theo bóng tối đi thẳng ra sau hè. Từ đó có 
con đường mòn đi xuống bến sông. Phía 

bên kia là trại cây, có nhiều tiếng người 
cười nói lao xao. Cô vừa đi vừa vái thầm 
đừng có ai nổi hứng đi ra ngoài bất tử. 
Long đứng đợi sẵn trên ghe, chỗ có cây 
đòn dông bắt từ ghe lên bờ. Vừa thấy bóng 
cô gái là chàng ta lật đật phóng vội vô bờ.  
Nỗi vui mừng khiến Long quên giữ ý, chụp  
hai bàn tay của Ái Khanh siết chặt: 
    -Cám ơn em đã tới. Anh cứ sợ em 
không dám... 
    Nhìn nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt 
Long, Ái Khanh bỗng cảm thấy mình đã 
không uổng công... liều mạng tới đây! Cô 
mỉm cười với chàng. Long nắm tay Ái 
Khanh dắt lên ghe. Chiếc ghe chài khá lớn. 
Trong lòng ghe đã chở đầy bàn ghế, 
giường tủ. Long dẫn Ái Khanh đi ra sau lái. 
Chàng đã trải sẵn chiếc chiếu bông. Trên 
đó có cái khay bằng gỗ chạm rất đẹp để 
bình trà với hai cái tách và một dĩa bánh 
men. Bên cạnh đó là cây đàn guitar. Ái 
Khanh ngạc nhiên nhìn Long dò hỏi. Chàng 
cười, hàm răng trắng ngời lên dưới ánh 
trăng vừa ló dạng: 
    -Anh không dám hy vọng nhiều, nhưng 
cũng sửa soạn sẵn. Nếu em không thèm 
đến thì anh sẽ độc ẩm chớ biết sao! 

    Ái Khanh bật cười khi thấy Long làm bộ 
biểu diễn một bộ mặt áo não. Cô ngồi 
xuống đưa tay sờ vào cây đàn. Thùng đàn 
đánh vẹt ni bóng láng. Ái Khanh khảy nhẹ 
vào mấy sợi dây căng cứng. Một chuỗi âm 
thanh phát ra phá tan bầu không khí 
tĩnh lặng khiến cô giựt mình rút tay lại. 
Long hỏi: 

   -Em muốn uống nước trà ăn bánh 
trước, hay muốn anh đàn trước? 

   -Em mới ăn cơm xong không đói. Anh 
đàn cho em nghe đi. 

    Chợt nhận ra mình đã xưng em một 
cách tự nhiên với Long Ái Khanh đưa tay 
che miệng, e thẹn nhìn chàng. Long làm 
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như không biết, cầm cây đàn lên dạo một 
lúc rồi cất tiếng hát: "Đêm qua mơ dáng em 
đang ôm đàn dạo muôn tiếng tơ. Không 
gian trầm lắng như âu yếm ru qua bao ý 
thơ... muốn nói cùng em đôi lời trìu mến...", 
rồi "Người hẹn cùng ta đến bên bờ suối, 
rừng chiều mờ sương ánh trăng vàng 
chiếu..." Ái Khanh thả hồn mình theo tiếng 
đàn, giọng hát. Một giọng trầm, ấm, ngọt 
như đường phèn... Nước sông lấp láng ánh 
vàng từ  Cung Hằng đổ xuống. Rặng cây 
đen thẳm bên kia cồn cũng ướt rượt ánh 
trăng. Tất cả như thực như hư. Long hát 
hết bài này tới bài khác. Những bản tình ca 
êm dịu ngất ngây. Ái Khanh ngước mắt 
nhìn con trăng tròn vành vạnh, treo lơ lửng 
trên bầu trời trong vắt. Những câu thơ của 
Hàn Mặc Tử bỗng dưng hiện về: 
        Trăng nằm sóng soải trên cành liễu 
        Đợi gió đông về để lả lơi 
        Hoa lá ngây tình không muốn động 
        Lòng em hồi hộp, chị Hằng ơi!            

   Phải, Ái Khanh hồi hộp lắm. Cô biết 
chắc rằng ngày hôm nay không giống bất ứ 
một ngày nào đã qua trong đời cô. Nhìn 
Long ngồi tựa lưng vào thành ghe, tay nhẹ 
nhàng buông phím, cặp mắt mơ màng, 
đắm chìm vào lời ca tiếng nhạc, Ái Khanh  
cảm thấy trong lòng dâng lên một tình cảm 
khó tả. Nhưng mơ mơ hồ hồ không định 
nghĩa được. Long ngưng đàn, ngồi thẳng 
lên hỏi dịu dàng: 

   -Ái Khanh có thích mấy bản nhạc anh 
hát vừa rồi không?   

  Bị lôi ra khỏi cái thế giới mơ hồ, Ái 
Khanh chớp mắt, nhoẻn miệng cười: 

   -Anh đàn đã hay mà hát còn hay hơn 
nữa. Em nói thiệt đó. Anh hát không thua 
mấy người ca sĩ em nghe trong radio. 

   -Cám ơn em. Thôi chết, bình trà của 
anh nguội  ngắt rồi. Bây giờ mình uống trà 
ăn bánh. Nếu em thích anh sẽ hát tiếp. 

   Bây giờ thì Ái Khanh biết Long ngoài 
bà mẹ gần sáu mươi, còn có một bà chị 
ngoài ba mươi tuổi đã lập gia đình, Long 
hăm tám và cô em gái suýt soát tuổi nàng. 
Cha Long mất cách đây một năm. Chàng 
phải lên thế cha điều hành tiệm đồ gỗ. Đi 
Mỹ Luông lấy hàng là nhiệm vụ của người 
quản lý tên Cảnh. Hai tháng trước đây chú 
Cảnh bị  nhiễm thương hàn nên Long đi 
thế, không ngờ lần đó trời dung rủi cho 
chàng gặp Ái Khanh. Mà kỳ cục thiệt, từ đó 
trở đi, hình ảnh cô thôn nữ dễ thương này 
lúc nào cũng bám chặt trí óc chàng. Nhứt là 
về đêm, nằm chèo queo một mình trên 
chiếc giường rộng thênh thang Long càng 
trăn trở nhớ Ái Khanh thắm thiết. Bây giờ 
thì chàng tin trên đời có tiếng sét ái tình. 
Nếu không tại sao con tim của chàng 
tưởng đã chết từ mấy năm nay, bỗng dưng 
bừng bừng sống dậy? Lần này tuy người 
quản lý đã lành bịnh, nhưng Long vẫn  trở 
lại Mỹ Luông để lấy hàng. Cốt là gặp Ái 
Khanh. Bây giờ cô đang ngồi trước mặt 
chàng đây. Trong chiếc áo bà ba màu sẫm, 
khuôn mặt Ái Khanh trắng như sữa đọng 
dưới ánh trăng. Cặp mắt lóng lánh như hai 
vì sao. Long thấy lòng mình xao xuyến lạ 
thường. Không kềm chế nỗi, chàng đưa tay 
nắm nhẹ hai bàn tay của Ái Khanh. Cô nhìn 
chàng mỉm cười. Cái không khí huyễn hoặc 
của đêm trăng, tiếng đàn, lời ca của Long 
đã đưa tâm hồn Ái Khanh đi vào một thế 
giới diệu kỳ, lâng lâng hư ảo.  Vì vậy cô chỉ 
nói nhẹ như gió thoảng "đừng anh"  khi 
Long cúi xuống đặt lên trán một nụ hôn thật 
nhẹ nhàng...  

   Cả hai chợt giựt mình vì tiếng người đi 
xuống gần tới bến. Ái Khanh hốt hoảng 
đứng bật dậy: 

   -Thôi chết, em phải về để má trông. 
   -Để anh đưa em về. Trời tối em đi một 

mình không tiện. 
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   Trên bến họ gặp ba người đàn ông 
trung niên. Long dặn mấy chú đi ngủ liền 
để sáng mai mình đi sớm. Ái Khanh đỏ mặt 
trước sáu cặp mắt nhìn nàng một cách tò 
mò. Long nắm tay nàng lôi đi. Tới đầu cầu 
sắt, Ái Khanh dừng lại nói Long trở về. Qua 
bên kia lỡ gặp người quen bất tiện. Cô định 
quay đi nhưng chưa kịp thì đã bị  Long ôm 
chặt. Chàng thì thầm chưa gì mà anh đã 
thấy nhớ em. Ái Khanh sợ có người thấy 
nên vội vã đẩy Long ra. Qua tới đầu cầu 
bên kia, quay lại thấy Long vẫn đứng đó.... 

   Một tuần sau nàng nhận được bức thơ 
đầu tiên của Long. Ái Khanh vừa tức cười  
vừa cảm động khi thấy Long bắt đầu bức 
thơ: nhớ em... nhớ em... nhớ em... Nàng 
trả lời thơ cho Long, rồi nhận thơ... và hàng 
ngày ngóng chờ người phát thơ.  

    Một bất ngờ cho Ái Khanh là Long xuất 
hiện trước hai ngày, không như trong thơ 
Long đã báo. Chàng chỉ nói giản dị là nhớ 
em quá phải đi xe đò qua trước.   

   -Rồi anh nói sao với bác Tám? Ái 
Khanh lo lắng hỏi. 

   -Dễ thôi mà. Anh nói có chuyện gấp 
phải ghé Sađéc. Công chuyện xong xuôi 
anh lên thẳng đây. Trời ơi, nhớ em muốn 
điên luôn! 

   -Anh, Ái Khanh ngó dáo dác, coi chừng 
má em hay con Lẹ nghe... 

   Nhắc Tào Tháo thì Tào Tháo tới liền. 
Bà hai Lương từ nhà trong bước ra: 

   -Ủa, cậu Long mới qua hả? Lúc này 
buôn bán chạy dữ a cậu? 
   -Dạ kính chào bác. Lúc này chuyện 
buôn bán của cháu cũng bình thường. 
Thưa bác vẫn mạnh? Cháu có chuyện qua 
Sađéc trước, thành thử ghe của cháu ngày 
mốt mới tới. Lần này cháu có đem biếu bác 
một thùng nước mấm nhỉ Phú Quốc 
thượng hảo hạng với một ký khô cá gộc. 

   -Chèn ơi, cậu bày vẽ chi cho tốn tiền. 
Bà hai Lương tuy nói vậy nhưng sắc mặt 
không dấu được sự vui vẻ. Rảnh tới chơi là 
được rồi. Thôi cậu ở chơi tui ra chợ một lát.  

   Long không muốn trở lại nhà bác Tám 
liền vì không biết làm gì cho hết giờ, nên cứ 
ngồi đó nói chuyện với Ái Khanh. Nhiều 
khách vô mua đồ nhìn Long soi mói nhưng 
chàng tỉnh bơ, gần tới bữa cơm chiều mới 
chịu nhổ neo. Ngày hôm sau bổn cũ soạn 
lại. Đến ngày thứ ba ghe của chàng mới cặp 
bến dưới xưởng mộc bác Tám. Long khệ nệ 
xách thùng nước mắm và ký cá khô tới biếu 
bà hai Lương, được bà ưu ái mời ăn cơm 
chiều. Phần Ái Khanh là hai xấp lụa. Một 
xấp màu hột gà, một xấp màu hồ thủy. Nàng 
nói em sẽ thêu mấy đóa pensée tím.  

    Lúc ba người đang ngồi ăn cơm chiều 
thì thằng cháu kêu thím hai Lương bằng cô 
ruột từ bên chợ Long Xuyên qua cho hay 
má nó bị té xẩy thai, đã được chở vô nhà 
thương. Ba nó quýnh quá không biết làm 
sao, nên sai nó qua Mỹ Luông cầu cứu bà 
chị. Thím hai nghe xong hồn bất phụ thể vì 
đứa em dâu có mang lần thứ ba cũng được 
gần sáu tháng. Thím chắt lưỡi than thiệt 
nguy hiểm quá! Thím ăn riết rồi sửa soạn 
theo thằng cháu qua Long Xuyên.  

    Không có mẹ ở nhà, Ái Khanh đóng 
cửa sớm. Long ở lại chơi tới sẩm tối mới 
chịu về. Nhưng vắng chủ nhà gà vọc niêu 
tôm liền. Dòm trước ngó sau không thấy 
bóng con Lẹ, vậy là trước khi từ giã Long 
ôm siết Ái Khanh hôn một cách thắm thiết. 
Nàng sợ con nhỏ người làm bắt gặp, vội 
đẩy Long ra. Anh chàng cười, nói thầm vào 
tai Ái Khanh đêm nay anh ngủ không được. 
Tại sao? Mơ tới em! 

(Còn tiếp) 
Tiểu Thu 
(Canada)         
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VƯỜN ĐỊA ĐÀNG 
 
 

Vườn Điạ Đàng em, anh không vào 
Sợ cỏ cây, hoa lá ngủ không yên 
Sợ con suối sẽ không còn róc rách 
Và sạt lỡ những núi đồi, thung lũng 
  
Vườn Địa Đàng em, anh không vào 
Sợ vấy bẩn Thánh địa, Thánh tích 
Khi yêu, ái tình là Tôn Giáo 
Mà anh, người tin đồ ngoan đạo 
  
Anh không vào, Điạ Đàng em 
Sợ dẫm lên những điều huyền diệu 
Nhưng anh sẽ úp mặt lên Địa Đàng em 
Ăn, ngủ, uống và thở 
  
Anh không đứng trên Địa Đàng em 
Anh chỉ trồng cây chuối 
Chân anh thẳng cẳng lên trời 
Đầu anh cắm xuống, tâm điểm  
Địa Đàng em 
  
Anh sẽ không tắm trong Địa Đàng em 
Nhưng anh sẽ lặn, ngụp và vùng vẫy 
Trong Địa Đàng em 
 
Trong khu vườn thơ mộng Địa Đàng em 
Anh sẽ tắm, rửa, dọn mình và ngồi Thiền 
Anh Nhất Tâm Chánh Niệm  
Trăng 
 
Buổi sáng, hãy cho anh uống café trên 
Địa Đàng em 
Buổi trưa, hãy cho anh uống nước ngọt 
của Địa Đàng em 
 

 

 
Buổi chiều, hãy cho anh uống rượu 
mạnh cất từ nước Địa Đàng em 
Buổi tối, hãy cho anh ngủ giữa Địa 
Đàng em 
  
Mùa Xuân, vườn Địa Đàng em hoa nở 
Hãy để anh làm bướm 
Mùa Hạ, Địa Đàng em khô ráo 
Anh sẽ tưới đẫm với nước mắt và máu 
Mùa Thu, Địa Đàng em những cỏ và cỏ 
Anh sẽ thoăn thoắt với mười ngón tay 
Mùa Đông, Địa Đàng em lạnh 
Anh sẽ tặng em trái tim để sưởi 
  
Anh không vào trong Địa Đàng em 
Anh đứng ngoài Địa Đàng em 
và Niệm Mật Chú  
Na  Mô Bút Đa Da 
Na Mô Bút Đa Da 
 
 

Lê Mai Lĩnh 
 

 
VŨ ÐINH TỪ 
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SÖÛ DUÏNG TIEÀM NAÊNG ÑUÙNG CHOÃ SEÕ TAÊNG CÖÔØNG  
SÖÏ THAM GIA CUÛA GIÔÙI TREÛ 

 
LTS. Ý kiến của Võ Thị Trúc Giang Lúa 9  trong bài viết dưới đây cũng có thể áp dụng 
cho các Cộng đồng Người Việt t ại các nước văn minh trên thế giới. 
 
Ngày 15-16/03/2013 vừa qua tôi có đi dự một congress tại Frankfurt, với đề tài " 

Potenziale erkennen - Teilhabe gewinnen" (Tạm dịch: Xử dụng tiềm năng - Gia tăng người 
tham gia). Ý của họ muốn nhấn mạnh về sự tham dự của giới trẻ vào sinh hoạt cộng đồng. 

Ông TNS Canada Ngô Thanh Hải, Chủ Tịch Ủy Ban Chấp Hành Trung Ương 
LMDCVN trong các cuộc tiếp xúc nhiều nơi với đồng bào người Việt hải ngoại kêu gọi 
giới trẻ tham gia gánh vác công cuộc tranh đấu cho tự do, dân chủ và nhân quyền cho VN 
sau khi thế hệ thứ nhứt đã cố gắng làm những gì có thể làm được. Lớp trẻ chỉ cần tự hỏi và 
trả lời, tôi là ai, từ đâu đến, tại sao đến đây thì sẽ thấy căn cước tỵ nạn chánh trị của mình 
và gia đình. Họ sẽ hiểu rõ nghĩa vụ của họ. 

Vấn đề còn lại là tìm câu trả lời thích đáng: " Làm thế nào để thu hút giới trẻ tham gia 
và nắm giữ vai trò lãnh đạo trong các sinh hoạt cộng đồng, xã hội đây? Tìm thanh thiếu 
niên năng động ở đâu - Bằng cách nào liên lạc với họ ? Ta nói gì để họ tin tưởng? Nhịp cầu 
tin tưởng lẫn nhau bắt đầu ra sao v...v." 

Buổi hội thảo này do cơ quan " Der Paritätische Gesamtverband Đức quốc " tổ chức, 
người tham dự gồm 80 thành viên từ nhiều đoàn thể, sắc tộc khác nhau trên nước Đức, 
được Parität đài thọ chỗ ăn, ngủ qua 2 ngày. Tôi hiểu ý nghĩa chữ Parität là "sự bình đẳng", 
có nghĩa là học để tìm ra phương pháp/nghệ thuật mới để xây dựng một xã hội, cộng đồng 
vững mạnh, bình đẳng không phân biệt màu da, chủng tộc, tôn giáo, già trẻ, nam nữ. Theo 
tôi, đây là một sự quan tâm rất hay của người Đức, đất nước họ giàu mạnh, dân trí cao, nên 
cái nhìn rất văn minh, đa dạng, thể hiện đúng tinh thần Tự do, Dân chủ của quốc gia tân 
tiến Âu châu phú cường. 

Sau 2 ngày hội thảo tôi học được một điều rất hay, tôi cảm ơn họ, xin kể lại quý thân 
hữu nghe:" Khi xử dụng tiềm năng của giới trẻ đúng chỗ, đúng lúc thì chúng ta dễ lôi cuốn 
sự tham gia của họ vào trong tập thể hơn ". Những tổ chức của người di cư 
(Migrantenorganisationen) được xem như là một nơi để những công dân đến tụ tập, nếu hội 
tụ được giới trẻ tham gia, thành quả đó được xem là sự đóng góp đáng kể của những người 
trẻ tuổi và thanh thiếu niên đáng khuyến khích và bảo tồn, dần dần các em quen lề lối sinh 
hoạt và sẽ đảm nhận vai trò lãnh đạo trong tương lai. Nhưng, biết ai là người có tinh-thần-
trách-nhiệm? Ai xứng đáng được người lớn tin tưởng giao phó cho trách nhiệm lãnh đạo? 
Ai chịu hy sinh dấn thân vác ngà voi? 
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Đó là những câu hỏi chính trong buổi hội thảo: "Tại sao chúng ta thiếu sự tham gia của 
thanh niên trẻ trong tập thể?" Đem đối chiếu với tình hình đấu tranh của cộng đồng NVTNCS 
tại hải ngoại, tôi mạn phép áp dụng câu hỏi này trong hoàn cảnh của chúng ta như sau: 

* Sau 38 năm di tản chạy trốn CS bỏ quê hương ra đi, cộng đồng chúng ta đấu tranh 
liên tục không mệt mỏi, nhưng chắc chắn là: Thế hệ người lớn chúng ta sẽ già, bệnh và sẽ 
chết bỏ thây nơi xứ người. Ai là người tiếp nối trong công tác bảo tồn văn hóa Việt Lưu 
Vong, ai sẽ thay ta tranh đấu cho Tự do Dân tộc, chống độc tài/đảng CSVN đây? Có phải 
sự xung đột (generationskonflikte) giữa hai thế hệ Già-Trẻ hiện nay, vì hoàn cảnh loạn lạc, 
di tản bỏ nước ra đi đã ảnh hưởng tâm lý, cái quá khứ 30/04/75 là bức-tường-vô-hình-
ngăn-cản không đưa chúng ta đến gần nhau chăng? Đề tài nóng này không những chỉ xảy 
ra cho CHLB Đức không mà thôi, mà cũng là đề tài thảo luận trong các cộng đồng di dân 
(Menschen mit Migrationshintergrund). Họ đến đây, mang theo nền văn hóa nước mình và 
hiện nay con cháu họ lớn lên giữa hai-nền-văn-hóa ( Kulturkonflikte). 

* Trong đó có cộng đồng NVTNCS HN của chúng ta. Những di dân này sau những 
tháng năm sinh sống tại Đức, họ đã hội nhập vào đời sống mới, họ mang quốc tịch Đức, 
con cái họ sinh ra tại Đức, học trường Đức, nói tiếng Đức, hấp thụ suy nghĩ của người 
Đức. Vậy thế hệ thứ hai có còn giữ nguyên thủy nguồn gốc của mình nữa không? Trẻ em 
và thanh thiếu niên VN tại Đức có còn là con của Thuyền Nhân VN TNCS không? Các em 
có là TNCS không? Khi các em sinh sau đẻ muộn không hề biết về chiến tranh VN, làm 
sao "cấy gieo" vào tư tưởng các em ấy lòng thù hận CS và bắt các em tôn trọng màu Cờ 
Vàng 3 sọc đỏ bây giờ? 

* Chúng ta có sẵn sàng lắng nghe lời phát biểu của các em nói, nghĩ gì về tình hình đất 
nước không? Hay là chúng ta - những người lớn loay hoay bận rộn với một con ma cộng 
sản, bọn Việt Gian trá hình nấp dưới nghị quyết 36, ta bị quá khứ khó tha thứ, khó quên rồi 
không bao giờ chúng ta muốn bỏ " lớp áo Thuyền Nhân Tỵ Nạn CS " cả! Trong chúng ta 
khó có thể chối bỏ quá khứ Tháng 4 đen Năm 75 đau buồn, nhưng muốn kêu gọi giới trẻ 
tham dự thì chúng ta bắt buộc phải dùng mô hình khác, mới hơn thích hợp hoàn cảnh mới 
để hoạt động. Nhưng mô hình nào? Nghệ thuật ra sao để kêu gọi? 

* Parität đã nhận thấy konflikte đó giữa hai thế hệ Già-Trẻ tại CHLB Đức. Theo họ, 
giới trẻ tại Đức rất thông minh, các em biết mình muốn gì. Cha mẹ không thể " áp đảo" các 
em được. Vì vậy, hội nghị được thành lập bởi các bài giảng, diễn giả là những Dr., hay 
những Chủ tịch cơ quan Hội nhập di cư có nhiều kinh nghiệm, bài thuyết trình đưa ra là " 
Was wir in unserer Organisationsstruktur verbessern können?" (tạm dịch: Chúng ta nên 
thay đổi cách tổ chức hội đoàn chúng ta thế nào cho tốt hơn?), mục đích chính là lôi cuốn 
thêm sự tham gia của những người trẻ tuổi. 

* Con cái của di dân được ra đời tại Đức. Đi học trường Đức, nói tiếng Đức, hấp thụ 
nền văn hóa Đức quốc - chỉ ở nhà các em mới nói chuyện với cha mẹ bằng tiếng Mẹ đẻ mà 
thôi, ra ngoài thì các em xem mình hoàn toàn là một người Đức. Lối suy nghĩ rất Đức - 
quan niệm về Dân chủ, Tự do, Bình đẳng như một người Đức. Trong khi giữa những người 
Tỵ nạn CS như chúng ta, lại xảy ra nhiều quan điểm chính trị khác nhau: người thì quan 
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niệm cởi mở, người thì khăng khăng ôm mối hận thù. Sự trái biệt đó giữa những người 
lãnh đạo cộng đồng, chủ tịch hội đoàn vô tình đã làm bế tắc sự tham dự của thành phần trẻ 
thuộc thế hệ thứ hai tại hải ngoại. 
Giới trẻ tại hải ngoại có thể được tạm chia ra nhiều thành phần: 

- con cháu của những du học sinh trước 75 
- con cháu của Thuyền Nhân sau 75, tỵ nạn chính trị 
- con của những Khách Thợ (Gastarbeitern) người đến từ Đông Âu vào Đức tỵ nạn 

sau bức tường Bá Linh sập đổ, gia đình họ còn lại VN, và có gốc "gia đình cách 
mạng", sống trong sợ hãi, sợ sứ quán, sợ công an trù dập 

- du sinh VN, giới trẻ, con cháu của cán bộ đảng viên đảng CSVN có uy quyền và 
   cố giữ quyền lợi, họ cũng có lòng yêu nước, nhưng họ đứng xa dòm ngó việc 
  chúng ta làm 
- tại Đức có những em xuất thân từ gia đình hoàn cảnh kinh tế khó khăn, nhưng các 
   em học rất giỏi 
* Thành phần giới trẻ này chưa tình nguyện nhảy vào tham gia sinh hoạt cộng đồng. 

Các em còn ngần ngại vì nghĩ là "chúng ta hay làm chính trị "; vào cộng đồng thấy người 
lớn hay chửi nhau, mất tình đoàn kết khiến các em nản chí, mất tin tưởng ở người lớn. 

Vậy, vô hình chung sự trái quan niệm sống, trái quan điểm chính trị xảy ra trong tập 
thể cộng đồng NVTN tại hải ngoại - Vậy nếu muốn giới trẻ tham gia thì cộng đồng 
NVTNCS HN phải làm gì để phá bỏ bức-tường-ngăn-cách đó? 

Nghệ thuật nào dắt ta đến thành công? Đối tượng giới trẻ nào để chúng ta chinh phục 
niềm tin? 

- Chúng ta có muốn con em chúng ta phải tôn trọng lá cờ vàng 3 sọc đỏ của thời 
VNCH? Vì đó là cờ quốc gia. 

- Chúng ta có tham vọng nhồi sọ bắt con em chúng ta phải thù CSVN, phải theo 
chúng ta biểu tình chống CSVN? trong khi các em quá bận rộn stress với diplomarbeit, 
thi cử, gắng thi đậu tốt nghiệp đại học cho cha mẹ hãnh diện, lo kiếm việc và đối diện 
những tranh đua trường đời, rồi lập gia đình, tạo sự nghiệp cho bản thân. Các em bị lôi 
kéo vào đời sống như-một-người-Đức. Freizeit các em làm gì? 

- Có những em sinh viên còn gia đình kẹt lại bên nhà. Em sợ hãi gia đình mình sẽ bị 
công an trù dập và có những em sinh viên thân thiện với sứ quán VN tại Đức. Thành phần 
trẻ đó có là " kẻ thù của ta không?" Các em ấy cũng là con dân VN thù Tàu cộng mà! 

- Chúng ta không muốn con em chúng ta về VN vì các em ngây thơ dễ bị tuyên 
truyền dụ dỗ một chiều, bởi những tài liệu xuyên tạc của giặc cộng? 

- Chúng ta muốn thế hệ trẻ tại hải ngoại nhận thức tầm quan trọng là xây dựng cộng 
đồng, bảo tồn văn hóa Việt trong thời gian lưu vong, thay thế thế hệ Boat People già 
nua gánh vác công tác vận động quần chúng để có thể giúp gì cho quê hương VN mai 
hậu bớt bất công? Có một điểm cần thảo luận nhiều hơn là hoạt động của người Việt tỵ 
nạn ở hải ngoại không phải với mục đích là để "cấy gieo vào các em lòng thù hận cộng 
sản" tuy rằng cộng sản đã bị thế giới lên án là một tai họa của nhân loại trong thế kỷ 
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20, mà chính là để các em hiểu rõ vai trò của các em trong việc góp phần xây dựng 
một nước VN tự do và dân chủ pháp trị. 
=> Muốn như vậy, thử hỏi chúng ta có làm gương tốt đẹp cho các em noi theo chưa ? 

Ý hướng tốt đẹp quá tại sao giữa người lớn và thành phần trẻ vẫn còn bức-tường-ngăn-
cách? Làm thế nào dẹp bỏ bức tường đó bây giờ khi các em lớn lên giữa hai-nền-văn-hóa 
Đức-Việt, đứng giữa-hai-màu-cờ? 

Các em có ý thích tìm tòi về tình hình chính trị VN trước và sau năm 75 không? nếu 
phụ huynh không truyền đạt lịch sử lại thì làm sao các em hiểu được khi các em là " một 
người Đức gốc Việt" chứ! Vậy sứ mệnh của cộng đồng/ hội đoàn NVTNHN không đơn 
thuần là một kulturelle Gesellschaft (Tổ chức Văn Hóa) mà còn có phận sự hướng dẫn các 
em về Chính trị Xã hội nữa. 

Thấy tầm quan trọng đó, thử hỏi: Chúng ta đã tạo ra những cơ hội nào đến gần các em 
chưa? Qua buổi hội thảo tại Frankfurt, tôi xin ghi những ý kiến đóng góp của hội đoàn 
ngoại quốc khác, rồi so sánh với cộng đồng NVTN HN chúng ta, xin chia xẻ như sau: 

1-Các cơ quan từ thiện như nhà thờ/caritas/ HTT/ trường học... là những nơi đáng tin 
tưởng, họ có tài chánh, có tâm lý gia giúp đỡ chúng ta tận tình lúc mới di cư vào Đức. Hãy 
kết thân với cơ quan từ thiện Đức. Gây tiếng vang cho tổ chức văn hóa Việt tại xứ người. 

2- Những tổ chức văn hóa như Kulturelle Veranstaltungen, lập hội Đức Việt, dạy nấu 
ăn chung, mở khóa Internet cho người lớn tuổi, nhờ bạn Đức mở khóa Đức ngữ cho người 
Việt cao niên, khóa dạy tiếng Việt cho trẻ em VN, khóa học may, khóa học nhẩy đầm một 
loại thể thao sport lành mạnh, lớp dạy võ Vovinam, trò chơi hướng đạo... 

3- Mỗi năm tổ chức 1 fest lớn như Tết Nguyên Đán, qua hoạt động bảo tồn văn hóa, 
phong tục, tập quán Việt tại xứ người. Mời hội đoàn Đức, hội thân hữu khác tham gia, trao 
đổi văn hóa, chính trị. 

4- Những lần tổ chức Kulturfest, gửi thư mời các em trẻ tới, em này chuyền miệng em 
kia, cuối cùng các em kéo tới đông đảo. Khi các em có mặt. Chúng ta muốn các em tham 
gia và không cảm thấy mình bị thụ động ? Ok, thì ta giao công tác cho các em ấy. Hỏi các 
em đảm nhận công tác đó được không, nếu chưa quen thì cô/chú bày cách cho làm. 
Khuyến khích và tặng cho các em sự tin tưởng vào khả năng chính mình. 

5- Liên hệ với phụ huynh, vì có sự động viên của phụ huynh đứng sau lưng chúng ta 
ban đại diện cộng đồng sẽ được ủng hộ tinh thần và sự quan tâm của tập thể. 

6- Tổ chức những buổi cắm trại tập thể, picnic, đi coi Theater chung, khóa nấu ăn, 
khóa may đồ, ban văn nghệ...Qua đó tinh thần khắn khít tập thể được nâng cao. Tạo sự 
thông cảm, tinh thần trách nhiệm và vô tình các em sẽ thông thạo phương cách lãnh đạo 
của người lớn. Kinh nghiệm là một trường dạy nghề tuyệt vời nhất => muốn thực hiện 
những aktivities này chúng ta cần tài chánh, thì Parität đã cho biết vài cơ quan sẵn sàng tài 
trợ về sinh hoạt Văn hóa. 

7-Giới trẻ xài phương tiện truyền thông qua internet như facebook, cho nên lấy 
phương tiện đó làm Network, giữ liên lạc thông tin giữa các em với nhau.  
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8-Khi các em tới sinh hoạt với chúng ta, điều tối cần thiết nhất chúng ta nên tránh cãi 
vả nhau, tránh dùng những lời thô tục để chửi CSVN, chửi Việt Gian bưng bô, bọn ca sĩ về 
VN hát là đồ đĩ, đồ điếm... Nếu các em thanh niên sinh viên người Đức gốc Việt mà nhìn 
thấy, nghe thấy những lời lẽ ấy thì họ sẽ coi thường chúng ta "thiếu văn hóa" và không nể 
chúng ta nữa. Từ đó mất hợp tác. Các em sẽ lánh xa và không tham gia tổ chức của chúng 
ta nữa. Giới trẻ sẽ lẻ loi và lập nhóm riêng sống hoàn toàn với Đức, và bị chúng ta cho là " 
chúng nó thờ ơ". 

9- Nếu biết xử sự khéo léo, dần dần chúng ta hướng dẫn thanh niên Đức gốc Việt ấy 
về tình hình chính trị, như sự đàn áp tôn giáo, sự chà đạp Nhân quyền... Tạo sự chú ý về 
chính trị nước đang cư ngụ, xa hơn nữa về tình hình nguy biến trước sự xâm lấn của Trung 
cộng đối với ngư dân VN. Trong khi nhà nước là đảng CSVN hèn với giặc ác với dân. 
Vạch sự thật cho các em hiểu. 

10- Đừng cho rằng giới trẻ VN trong nước hay tại hải ngoại thờ ơ, và không có tinh 
thần trách nhiệm tập thể. Vấn đề là người lớn chúng ta hay bận rộn, ồn ào mắng chửi, chụp 
mủ, gây nên mất hòa khí, mất tình đoàn kết giữa tập thể, làm các thanh niên trẻ mất niềm 
tin nơi chúng ta. 

11- Qua buổi hội thảo cơ quan Parität đã hướng dẫn cho chúng tôi những nơi mà mình 
có thể nộp đơn xin yểm trợ tài chánh, cũng như xin cấp phòng ốc sinh hoạt. Gặp gỡ. Tạo 
mối dây thân hữu, hài hòa dễ làm việc hơn. 

* Kêu gọi thanh thiếu niên tham gia được hay không là do cách hành xử, lối suy nghĩ 
cởi mở hơn của người lớn, thế hệ chúng ta mà thôi. Và trở lại đầu đề của 2 ngày hội thảo là 
"Xử dụng tiềm năng đúng chỗ, đúng lúc sẽ tăng cường sự tham gia của giới trẻ", quả 
không sai chút nào phải không, thưa quý vị? 

Dr. Gaiser, một trong các diễn giả đã nhấn mạnh là trong sinh hoạt tập thể chúng ta nên: 
- Tôn trọng ý kiến khác biệt nhau (Respekt) 
- Tin tưởng nhau (Vertrauen) 
- Cởi mở thân thiện khi đến với nhau (Hamonie miteinander umgehen) 

 
Trong tinh thần đó tôi nghĩ câu của cô phó chủ tịch Iris Bawidamann nói: " Mit 

Kooperationspartnern wird Unmögliches möglich" (Tạm dịch: Có liên minh làm việc 
chung với nhau sẽ làm những-điều-không-có-thể trở thành có-thể). 

Và, theo tôi thì: "Không có người làm sai, chỉ có người khác có lối suy nghĩ khác ta 
mà thôi - Nghĩ khác mình không có nghĩa là họ sai". 

Vài lời thô thiển xin chia xẻ đến quý vị thân hữu. Hy vọng quý vị tìm được qua buổi 
hội thảo này vài bí quyết để kêu gọi giới trẻ tham gia vào việc cộng đồng.  Kính chúc quý 
vị an vui khỏe mạnh để phục vụ cộng đồng VNTN HN ngày càng vững mạnh, bình đẳng, 
cởi mở và tôn trọng lẫn nhau chờ ngày quang phục quê hương trong Tự do và Dân chủ. 

 

Võ thị Trúc Giang Lúa 9 
Germany, 20.03.2013         
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Vôùi Muøa Xuaân Trôû Laïi...
 

Hồn lắng dư âm một nhịp sầu 
Khi buồn dâng ngập cả trời Âu 
Khi gió đông tàn trong ngõ hẹp 
Âm thầm hai đứa rẽ chia nhau 

Ai đón năm qua mấy dạo rồi 
Xuân về lạt lẽo, nhớ không nguôi? 
Xa nhà tháng với năm dằng dặc 

Kỷ niệm ngày xưa mộng tưởng hoài 

Quê hương yêu dấu của ta ơi! 
Hàng tre xanh ngắt uốn quanh đồi 
Đồng quê thăm thẳm mùa hoa nở 
Lúa chín thơm nồng trong gió mai 

Nay Thiên Đường ấy còn đâu nữa 
Sau chiến tranh tàn phá nước non 

Biết bao bom đạn gieo tang tóc 
Làng mạc đau buồn khổ chứa chan! 

 
 

 
Em có về thăm làng Phú Xuân 
Sau cơn bão lụt Huế điêu tàn 

Rừng xưa im mát không còn nữa 
Vì  nỗi điên cuồng của thế gian 

Em không còn thấy đồng man mác 
Chỉ còn lá úa dưới cây đa 

Mà anh ngày trước ngồi núp bóng 
Trong hạnh phúc giờ phút thoáng qua 

Nếu em có trở lại kinh thành 
Cầu xưa kỷ niệm những ngày xanh 

Đã gãy như tình ai tan vỡ 
Nay bồi đắp lại quá mong manh! 

Thương yêu tương tự cầu dứt đoạn 
Gián lại đâu còn như ước mơ 

Theo hành tinh đất và nhân loại 
Ta đã mất hồn trinh tiết xưa!

LE MONG NGUYEN  
(Paris) 

 

Avec le retour du printemps... 
 

Mon âme se fait l’écho du rythme modérément lent 
De la profonde tristesse envahissant le ciel d’Occident 

Lorsque le vent d’hiver dans les ruelles flétrit 
Annonçant les adieux des amants bientôt désunis 

 
Quiconque, là-bas, s’apprêtera à recevoir 

Encore un nouveau printemps affadissant et sans espoir? 
Loin de ma famille, des années et des mois s’étirant 
Je me remémore sans cesse les beaux jours d’antan 
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Pays de mon enfance, ô pays bien-aimé ! 
Pays de bambous, de vallons et de forêts 
De la campagne et des rizières parfumées 

Du matin calme et dans la solitude peuplée ! 
 

Qu’est-il devenu aujourd’hui ce paradis sur terre 
Après les ravages de tant et tant de guerres 

Durant lesquelles bombes défoliantes et à fragmentation 
Ont été lâchées sans cesse  sur la douloureuse nation? 

 
Rentres-tu un jour dans mon village de Phu-Xuân ? 

Près de Hué après les très fortes inondations 
Dues à la déforestation et au climat de la région 
A la folie des hommes et aux caprices du temps 

 
Tu ne reverras pas la verte campagne environnante 

Des feuilles mortes en automne et le feuillage de banians 
A l’ombre duquel  j’aimais en été m’asseoir en rêvant 

Et respirais le vie et le bonheur du moment 
 

Si jamais tu passais par-là, dans ma ville martyre 
Tu ne saurais redécouvrir le Pont du Souvenir 

Qui s’est brisé et s’est reconstruit apparemment 
Comme notre amour rompu et restauré à présent! 

 
Car une idylle telle le viaduc une fois cassé 

Même recollé ne sera plus jamais comme avant 
Pour la planète Terre et pour l’entière Humanité 

Nous avons perdu notre virginité en toute innocence ! 
 
 

LE MONG NGUYEN  
(Paris) 

Membre de l’Académie des Sciences d’Outre-mer 
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BOÙNG HÌNH XÖA 
 

Ñoã Phuù 
 

Hai ch» quê hÜÖng, hai ch» Sài Gòn 
ViŒt Nam ÇÜ®c nh¡c t§i thÜ©ng xuyên hÖn 
tØ ngày Hoa Kÿ mª låÎ bang giao v§i Việt 
Nam. HÖn n»a tØ lúc Hoa Kÿ nÓi låi quan 
hŒ bình thÜ©ng v§i Việt Nam vào næm 1996 
thì nhiŠu bån h»u cûa Hoài vŠ Việt Nam Ç‹ 
thæm vi‰ng thân nhân, h† hàng còn kËt låi, 
thæm bån bè, muÓn nhìn låi tÆn m¡t nh»ng 
gì còn hiŒn h»u trên mänh ÇÃt mình Çã chåy 
thoát thân. M¶t sÓ nhÕ Çã tÕ ra nhÜ mang 
áo gÃm vŠ làng Ç‹ khoe s¿ thành công, giÀu 
sang cûa mình. Vì tình trång quän lš ÇÃt 
nÜ§c qúa tŒ håi do Ç¶c Çäng, bè phái; kinh 
t‰ suy søp do Ç¶c tài công an cai trÎ, gian trá 
ÇÜa t§i nån tham nhÛng cºa quyŠn không 
th‹ sºa ch»a ÇÜ®c, C¶ng sän phäi mª cºa 
Ç‹ bäo vŒ ch‰ Ç¶. H† bi‰t nh»ng ngÜ©i bÎ 
h† ruÒng bÕ, gi© Çã trª thành nh»ng nguÒn 
tài nguyên l§n h† có th‹ khai thác. H† g†i 
nh»ng ngÜ©i tÎ nån là khúc ru¶t thØa không 
th‹ thi‰u trong b¶ lòng cûa h†. H† kêu g†i 
ngÜ©i tÎ nån vŠ thæm quê hÜÖng, hình änh 
nh»ng cánh ÇÒng cÕ xanh mÜ§t, nh»ng con 
Çò ÇÜa khách, nh»ng chi‰c thuyŠn nan chª 
Çû loåi trái cây vùng nhiŒt Ç§i, thÖm ngon 
trên sông nÜ§c, nhÜ soài, mãng cÀu, sÀu 
riêng, Çu dû, mít, dÜá v.v.., nh»ng danh lam 
th¡ng cänh nhÜ nhà væn hóa, chùa M¶t C¶t, 
chùa HÜÖng, chùa C° LÍ, Phát DiŒm... 
nh»ng nÖi nghÌ mát nhÜ bãi bi‹n Nha 
Trang, VÛng TÀu, Phú QuÓc, Sapa... ÇÜ®c 
ÇÜa lên các trang báo, truyŠn thanh, truyŠn 
hình, trên mång Ç‹ m©i g†i dân tÎ nån. H† 
kêu g†i mang tiŠn vŠ thæm thân nhân, giúp 

Ç«  h† hàng anh em còn nghèo Çói, giúp cô 
nhi quä phø, xây d¿ng låi mÒ mä cha ông, 
h† quên ngay r¢ng chính h† là nh»ng ngÜ©i 
c¶ng sän Çã Çào s§i phá hûy Çi bao nhiêu 
m¶ phÀn Ç‹ lÃy ÇÃt làm sân gôn móc túi tÜ 
bän ngoåi quÓc. H† Çã nhân danh nhân dân 
Ç‹ cÜõng chi‰m ÇÃt Çai cho ng†ai quÓc thuê 
gây vô vàn oan Ùc, dân kêu oan bây gìÖ tràn 
ngÆp m†i nÖi.  

Hoài træn trª v§i š nghï có nên vŠ Việt 
Nam m¶t chuy‰n hay không? Khi C¶ng Sän 
còn Çó, muôn vàn Ç§n Çau còn Çó, bao nhiêu 
oan nghiŒt còn Çó, nó chÌ gia tæng, dù hÆn 
thù anh có th‹ quên nhÜng anh không th‹ 
che m¡t trÜ§c båo l¿c vô luân, Çàn áp ti‰ng 
nói cûa ngÜ©i dân, cuä nh»ng diÍn Çàn dÀy 
lÜÖng tâm. Riêng v§i Hoài, anh và gia Çình 
Çã Çi thoát khÕi Việt Nam vào gìÖ chót, anh 
coi mình nhÜ nh»ng kÈ bÎ c†p vÒ høt, th©i 
gian có th‹ làm anh quên Çi tai nån nhÜng 
làm sao anh sóa h‰t ÇÜ®c v‰t bÀm vÆp trong 
tâm hÒn anh. VŠ ân tình cûa nhiŠu ngÜ©ì Çã 
giúp gia Çình anh, ban cho anh, Hoài së 
mang theo suÓt cu¶c Ç©i mình. Th©i gian Çã 
qua Çi trên ba chøc næm, nhÜng nh»ng tên 
nhÜ gia Çình ông bà HÒng, Bích Loan, Hùng 
vÅn lúc tÕ lúc m© trong trí nh§ cûa Hoài.  

TrÜ§c tháng tÜ Çen 1975, Hoài sÓng 
trong m¶t gia Çình sung túc, hånh phúc, hai 
ông bà Phøng, bÓ mË Hoài ÇŠu có công æn 
viŒc làm tÓt. Hùng và chÎ Bích Loan, con 
ông bà HÒng, là hai ngÜ©i bån h†c cÛng là 
bån hàng xóm thân thi‰t. Hai bÓ mË h† ÇŠu 
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là nh»ng ngÜ©i hi‹u bi‰t, hiŠn lành, Çåo 
ÇÙc, vui vÈ ÇÜ®c m†i ngÜ©i yêu m‰n n‹ vì. 

 Ông HÒng là sï quan häi quân, làm 
viŒc ª häi quân công xÜªng, còn mË Hùng 
có cºa hàng bán ÇÒ gia døng và m¶t sÓ ÇÒ 
xây cÃt nhà cºa, Vào nh»ng næm tØ 1964 
Ç‰n 1975 nhu cÀu xây cÃt, sºa ch»a nhà cºa 
lên cao, nên viŒc buôn bán cûa bà HÒng khá 
tÓt ÇËp. Hùng và chÎ là Bích Loan l§n lên 
trong m¶t gia Çình sung túc, có s¿ yêu 
thÜÖng, sæn sóc kÏ lÜ«ng cûa bÓ mË. H† là 
hàng xóm gÀn cûa Hoài, nhà cách ch‡ ª cuä 
Hoài chØng 5,6 cæn nhà. Hùng cÛng chåc 
tu°i Hoài và cùng h†c chung l l§p. Hai 
ngÜ©i h†c cùng trÜ©ng, cùng l§p và quen 
nhau tØ ÇŒ Løc Ç‰n Tú Tài. Loan h†c trên 
hai l§p. Hoài thÜ©ng qua nhà Hùng h†c 
chung nên quen chÎ Loan và ÇÜ®c chÎ cÛng 
coi nhÜ em, chÌ dÅn h†c hành rÃt thân mÆt. 
ThÌnh thoäng mÃy chÎ em Çi chÖi cÛng rû 
Hoài Çi theo. Hoài lúc nào cÛng coi Loan 
nhÜ chÎ, m¶t ÇiŠu chÎ hai ÇiŠu chÎ cho Ç‰n 
Giáng Sinh næm 1974, nºa Çêm trên ÇÜ©ng 
vŠ g¥p trÆn mÜa l§n, Hoài bÎ Ü§t nhÜ chu¶t, 
Loan kêu Hoài vô nhà t¡m rºa thay quÀn 
áo, lÃy quÀn áo cûa Hùng dùng Ç« rÒi hãy 
vŠ tránh khÕi bÎ cäm lånh. TØ lúc Loan ÇÜa 
khæn t¡m cho Hoài lau ngÜ©i anh thÃy chÎ 
Loan ÇËp kÿ lå, m¶t hình änh mà anh chÜa 
hŠ thÃy. Ánh m¡t cûa Hoài ch¡c có gì khác 
lå làm cho Loan phäi quay nhìn ch‡ khác 
và tránh m¡t Hoài. Sau Çó ít lâu trong m¶t 
bu°i h†c chÌ có hai ngÜ©i, Loan nói tØ nay 
Hoài ÇØng g†i chÎ là chÎ n»a, Hoài hÕi chÎ 
muÓn em g†i chÎ b¢ng gì bây gi©. G†i tên 
không là Çû thân mÆt, Loan nói Hoài vui ra 
m¥t và thÃy dâng lên trong lòng m¶t niŠm 
vui xa lå. Và cÛng tØ ngày Çó, Hoài không 
còn nhìn Loan nhÜ trÜ§c n»a, thÃy Loan 
thÆt ÇËp, vÈ ÇËp cao sang có Çôi m¡t Çen 
lánh dÎu hiŠn, cùng Çôi môi lúc nào cÛng 
nhÜ s¡p cÜ©i hay s¤n sàng nói ra nh»ng l©i 

dÎu dàng, Ãm áp. Cách nói chuyŒn cûa Loan 
v§i Hoài cÛng khác, có nh»ng ÇiŠu dè d¥t 
cûa nh»ng ngÜ©i quan tâm Ç‰n nhau, yêu 
thÜÖng nhau trên tình bån thông thÜ©ng. 

BÜ§c vào tu°i 17, Hoài Çã Ç‹ š Ç‰n 
mÃy cô bån gái, Çã nóí chuyŒn tìm hi‹u vŠ 
trai gái. Hoài Çã thÃy nhiŠu lúc mÖ màng 
nghï vÄn vÖ, và hình änh cûa Loan luôn 
luôn bao phû lên tâm trí cûa Hoài. Hoài cÀu 
mong Loan së là ngÜ©i thân và gÀn gÛi anh 
nhÃt suÓt cu¶c Ç©i này. 

Vào tháng tÜ 1975, tình hình chi‰n 
tranh gia tæng và quân c¶ng sän Çang ti‰n 
gÀn Ç‰n Sài Gòn, các cÖ sª Hoa Kÿ và 
ngoåi quÓc Çang rút ra khÕi Việt Nam. Vào 
ngày 28 lŒnh gi§i nghiêm ª Sài Gòn ÇÜ®c 
ban ra, Loan hÕi Hoài gia Çình anh có tính 
chåy không? Hoài trä l©i bÓ mË Hoài có nói 
Ç‰n m¶t vài nguÒn di tän nhÜng ÇŠu mÖ hÒ. 
Loan nói BÓ mË Loan cÛng lo di tän, Häi 
Quân chÌ rút vào phút chót khi có lŒnh, mà 
lŒnh ra chÌ cho chuÄn bÎ  m¶t hai gi© làm 
sao lo cho kÎp. BÓ Loan cho hay có m¶t 
nhóm tài phiŒt Cholon m©i ông chung mua 
tÀu di tän, h† m©i nhÜng th¿c ra h† Çã có 
tÀu s¡t tên An Hâi dài chØng 50 mét, có th‹ 
chª ÇÜ®c trên 100 ngÜ©i và nhiŠu hàng hóa 
mang Çi sang ThaiLan hay Singapore bán. 
H† cÀn ông làm trÜªng ban cÖ khí và ÇiŠu 
khì‹n nhóm thûy thû nên g†i là chung vÓn 
nhÜng ông không phäi Çóng góp tiŠn båc 
chi cä. TÀu Çang Ç‹ ª chân cÀu Tân ThuÆn, 
Loan bäo Hoài có th‹ ÇÜa bÓ mË ra coi tÀu, 
g¥p ngÜ©i coi tÀu nói chúng tôi là ngÜ©i nhà 
cûa ông bà HÒng là Çû. Sau khi coi tÀu, bÓ 
mË Hoài quy‰t ÇÎnh ÇÜa cä nhà xuÓng tÀu 
ngû, vì lúc Çó tình hình Çã nguy ngÆp, n‰u 
tÀu ra Çi ÇÜ®c ch¡c h† cÛng ch£ng có 
phÜÖng tiŒn thông báo cho nhau, k‹ chi Ç‰n 
mình. Lên xe cä gia Çình Hoài ghé nhà 
Loan báo tin xuÓng tÀu, bÓ Loan Çi v¡ng, 
mË Loan bÙc sÙc nhÜ ngÒi trên lÜä, lo l¡ng 
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vŠ Çû m†i thÙ, nhÜ nhà cºa së phäi bÕ låi, 
tiŠn båc nhiŠu món chÜa thu hÒi, n® nhiŠu 
món chÜa trä ÇÜ®c, xe c¶ Ç‹ cho ai v..v.. 
chÜa k‹ bÓ mË hai bên n¶i ngoåi phäi tính 
sao. Loan nói nhà có th‹ së Çi theo tÀu cûa 
häi quân mà cÛng có th‹ xuÓng tÀu buôn ª 
cÀu Tân ThuÆn, Ç‰n gi© này vÅn chÜa có 
quy‰t ÇÎnh dÙt khoát. Hoài nói l©i cám Ön, 
tåm biŒt Loan rÒi nhÜ m¶t phän Ùng tØ n¶i 
tâm anh ôm ch¥t Loan vào vòng tay. Hoài 
cäm thÃy m¶t giây phút chia tay day dÙt 
trong vòng ôm Ãm cúng, anh mong gìây 
phút Çó së kéo dài vô tÆn. Anh nhÜ ch®t tìm 
thÃy vài giây Ãm lòng trong l©i biŒt ly Çau 
kh°.  Loan không phän Ùng mà chÌ dÖm 
d§m nÜ§c m¡t 
nói l©i tåm biŒt.  

 ñêm hôm 
Çó 29 tháng tÜ, 
gia Çình Hoài 
dÜ®c chÙng ki‰n 
cu¶c r©i b‰n Sài 
Gòn cûa Çoàn 
tÀu häi quân Việt 
Nam, 29 chi‰c 
chi‰n håm Çû 
loåi tØ tØ chåy 
qua Tân ThuÆn. 
Vì tr©i tÓi Çen, 
nên khi vØa qua khÕi cÀu, chi‰c chi‰n håm 
ÇÀu tiên b¡n hÕa châu phía sau soi ÇÜ©ng 
cho chi‰c k‰ Çi và cÙ nhÜ vÆy liên ti‰p cho 
Ç‰n chi‰n håm cuÓi cùng tåo nên hình änh 
m¶t con rÒng sáng Çang di chuy‹n. Hoài 
nghï r¢ng gia Çình cûa Loan Çang ª trên 
m¶t con tÀu Çó. Anh báo cho bÓ mË và em 
Ân niŠm tin vui cûa anh. Anh vui sÜ§ng vì 
tin r¢ng ngày có th‹ g¥p låi gia Çình Loan 
không xa. 

Sau bÄy ngày lênh Çênh trên bi‹n, 
chi‰c An Häi g¥p håm Ç¶i BÄy cûa Hoa K› 
và m†i ngÜ©i, gÀn 100 ÇÜ®c cho lên m¶t 

chi‰c tÀu Ç° quân chåy t§i Subic Bay. T§i 
Subic Bay, anh nhìn thÃy Çoàn tÀu häi quân 
Việt Nam ÇÆu chÌnh tŠ ngoài bi‹n phía trái, 
nhÜ vÆy h† Çä Ç‰n Subic tØ vài ngày trÜ§c. 
Anh vào væn phòng ti‰p tân, xin tìm ki‰m 
thân nhân nhÜng danh sách nh»ng ngÜ©i 
m§i t§i không có tên ông HÒng. Anh Çi 
lang thang trong tråi tØ ngôi nhà chính 3 
tÀng, rÒi vào phía trong khu lÀu väi m§i 
d¿ng Ç‹ tìm nh»ng khuôn m¥t thân quen mà 
chÌ thÃy nh»ng cÖn buÒn vô tÆn. Nh»ng 
ngày ª trong tråi, Hoài lên væn phòng ti‰p 
tân ngÒi ch© nghe và xem nh»ng ngÜ©i m§i 
t§i có ai quen không. G¥p anh em häi quân 
nào anh cÛng hÕi thæm vŠ ông bà HÒng 

nhÜng cä tuÀn lÍ 
qua Çi mà ch£ng 
ai hay.ñ‰n San 
Jose, ti‹u bang 
California, cä gia 
Çình Hoài lao 
vào cu¶c sÓng 
m§i, ai cÛng phäi 
lo Çi h†c Çi làm 
Ç‹ ki‰m sÓng. 
Anh em Hoài 
vào h†c ª City 
College sau hai 
næm ÇÜ®c 

chuy‹n lên Çåi h†c lÃy BS. ñ‰n gÀn hai 
næm sau Hoài m§i bi‰t r¢ng gia Çình ông bà 
HÒng Çã bÎ kËt låi ª Việt Nam và anh 
không có cách nào liên låc ÇÜ®c. Nh»ng tin 
tÙc mà Hoài nhÆn ÇÜ®c ÇŠu tØ nh»ng bån 
h»u không ai bi‰t rõ, xác tín cÛng chÌ do 
ngÜ©i này nghe ngÜ©i khác nói låi.  Sau này 
anh nhÆn ÇÜ®c thêm ít tin tÙc ông bà HÒng 
ÇŠu Çã ch‰t, Bích Loan Çã lÃy chÒng có 
con, cu¶c sÓng chÆt vÆt nhÜng cô yên phÆn 
làm v® làm mË. 

Sau nhiŠu ngày tháng suy tÜ, Hoài xin 
nghÌ m¶t tháng vŠ Việt Nam, Çi tìm låi chút 
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hình bóng xÜa mà anh tin r¢ng Çã không 
còn tùy thu¶c vŠ anh n»a. VŠ Ç‰n ÇÜ©ng Võ 
Tánh, m†i thÙ nhà cºa, ÇÜ©ng xá ÇŠu nhÜ 
nhÕ låi, ngÜ©i thì qúa Çông Çúc, sô bÒ, Òn 
ào, hÕi ai cÛng nói không bi‰t chû cÛ là ai 
bây gìÖ ª Çâu. Hoài ch®t nh§ ra tên chÎ Sáu, 
ngÜ©i giúp viŒc cûa gia Çình nhà Loan ª 
Phøng HiŒp, CÀn ThÖ. Sau khi tìm ÇÜ®c tên 
làng nÖi chÎ Sáu ª, anh lÀn t§i và may m¡n 
gæp chÎ, chÎ trông Çã gìa Ç‰n Ç¶ n‰u không 
có ngÜ©i chÌ anh không còn nhÆn ra chÎ 
n»a. ChÎ Sáu cho hay Çã tØ lâu không g¥p 
låi gia Çình ông bà HÒng nhÜng chÎ nh§ anh 
Hùng Çang ª Bình Thånh. Hoài theo ÇÎa chÌ 
chÎ Sáu cho lÀn tìm ra Hùng. G¥p låi bån 
Hùng trong niŠm vui t¶t cùng, Hoài và 
Hùng,  hai ngÜ©i tìm Ç‰n m¶t quán cafe 
trên ÇÜ©ng Công Lš Ç‹ hàn huyên vŠ bao 
nhiêu chuyŒn muÓn nói muÓn hÕi nhau. 
Qua bao nhiêu ngày tháng gian nan kh° 
c¿c, Hùng Çã tìm ÇÜ®c m¶t viŒc hÜ§ng dÅn 
du khách lÜÖng tuy ít nhÜng c¶ng thêm tiŠn 
du khách thÜªng nên cu¶c sÓng cÛng thoäi 
mái. Hùng k‹ chuyŒn gia Çình, bÓ bÎ mÃt 
tích tØ ngày 30 tháng tÜ, gia Çình bÎ tÎch thu 
h‰t tài sän, bÎ Çu°i Çi vùng kinh t‰ m§i, mË 
không chÎu n°i quãng Ç©i m§i, quá Çau 
buÒn nên cÛng Çã ra Çi sau Çó vài næm. ChÎ 
Bích Loan tØ m¶t cô gái yêu Ç©i, nhìn Ç©i 
v§i nø cÜ©i tÜoi th¡m Çã thay Ç°i khi CS 
chi‰m miŠn Nam, sau m¶t th©i gian hoån 
nån, buÒn Çau vì mÃt cä cha lÅn mË  trong 
m¶t th©i gian quá ng¡n, cô suy søp không 
còn Çû sÙc chÎu Ç¿ng ngÎch cänh. Sau nghe 
l©i dø d‡ nào Çó hay bÎ lÜ©ng gåt, cô Çã lÃy 
m¶t anh cán b¶ CS, anh chàng này Çã nghÌ 
hÜu lúc 50 tu°i, cô có hai con. Loan tÕ ra là 
m¶t ngÜ©i phø n» an phÆn làm v®, làm mË, 
cô nói cô sÓng cho con và vì các con. 
 

Nhìn tÃm hình mà Hùng ÇÜa Hoài xem, 
anh không th‹ hình dung ra ÇÜ®c Çó là 

Loan cûa anh ngày nào, Çây là hình m¶t bà 
gìa, hom hem, tóc ngä hoa tiêu, muÓi nhiŠu 
hÖn tiêu. M¥t ÇÀy v‰t nhæn, má hóp, môi 
hÖi thâm, m¡t l© Ç©, Loan Çâu còn là Loan 
cûa 30 næm trÜ§c. Hoài tÕ š muÓn Çi thæm 
thì Hùng cän nói chÎ anh không muÓn g¥p 
ai ngay cä ngÜ©i thân, anh chÒng thì luõn 
luôn cau cò, tÎ hiŠm Çû m†i chuyŒn. Sau vài 
lÀn g¥p låi Hùng trò chuyŒn Çã Çû, Hoài 
cÛng ÇÒng š Ç‹ cho Loan sÓng bình yên 
không nên g®i låi chuyŒn cÛ dù chÌ nhìn 
nhau m¶t lÀn. Anh bi‰t Loan Çã yêu anh và 
anh cÛng vÆy, chÌ có ÇiŠu là anh chÜa có 
dÎp nói ra tình yêu cûa mình thì xÄy Çàn tan 
nghé. TrÜ§c khi tØ gïa Sài Gòn, Hoài t¥ng 
Hùng m¶t sÓ tiŠn, gºi låi m¶t sÓ cho chÎ 
cûa Hùng. Hoài bæn khoæn t¿ hÕi th‰ nào là 
ª hiŠn g¥p lành, có ai æn ª Çåo ÇÙc hiŠn 
lành nhÜ ông bà HÒng không? Có ai ngoan 
hiŠn, xinh ÇËp và phúc hÆu hÖn chÎ em cô 
Bích Loan ? mà vÅn g¥p muôn vàn kh° nån. 
Có bån lÃy thuy‰t luân hÒi, nhân qûa Ç‹ giäi 
thích, nhÜng lš thuy‰t vÅn chÌ là lš thuy‰t.  

 Còn vŠ ch‰ Ç¶ cai trÎ, có ch‰ Ç¶ nào 
Ç¶c tài, gian àc, Çàn áp dân, dÓi trá, tham 
nhÛng hÖn ch‰ Ç¶ CS mà chúng vÅn còn Çó, 
ch¡c rÒi cÛng së tan nhÜng chÜa bi‰t rõ 
ngày nào.  

 Hoài trª vŠ låi Hoa Kÿ v§i tÃm lòng 
thanh thän, v§i tâm niŒm anh không bao gi© 
còn cÀn trª låi Việt Nam n»a. Hoài nói anh 
không làm chính trÎ, anh không thích chính 
trÎ nhÜng anh luôn luôn ÇÒng š v§i ÇÒng 
bào tÎ nån là chúng ta vÅn phäi có 1 thái Ç¶ 
chính trÎ, nên anh tham gia m†i sinh hoåt 
c¶ng ÇÒng Ç‹ tranh ÇÃu Çòi hÕi m¶t th‹ ch‰ 
dân chû, Ça nguyên th¿c s¿ cho Việt Nam, 
Ç‹ cho có ÇÜ®c m¶t Việt Nam phú cÜ©ng 
cho mai hÆu.   

 
ÐỖ PHÚ 

(Virgina)          
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NGAÃM SÖÏ ÑÔØI 
 

Cảm hứng từ ý/vần, 
bài thơ “Say” của nhà thơ Song Nhị . 

 
Tôi ngồi suy nghĩ một mình 

Nhớ bao biến động triều đình ngả nghiêng 
Khởi đầu trận chiến Tây Nguyên 

Miền Trung xáo trộn tiếp liền vào Nam 
 

Tôi ngồi suy nghĩ miên man 
Cuối Xuân đầu Hạ giang san tiêu tùng 

Tướng quân đâu? Rắn không đầu 
Hổ rừng vây bủa, nhịp cầu nát tan 

 
Ngẫm xa rồi lại nghĩ gần 

Tôi viết lếu láo thơ vần mà ngâm 
Muốn ghi bao chuyện cao thâm 
Thâm cung bí sử ai lầm hại ai 

 
Tôi ngồi uống chén men say 

Ngất ngây đầu óc nhớ ngày lệ tuôn 
Xuân loạn xạ, Hạ đau buồn 

Chiến bào cởi bỏ lệ tuôn hai hàng 
 

Nhìn người mà dạ xốn xang 
Những ai thương phế rên than bên đường 

Quả là những kẻ đáng thương 
Đui, què, mẻ, sứt không phương sống đời 

 
Bao người vượt biển trùng khơi 

Mất tiêu tài sản chẳng lời thở than 
Những ai vượt suối băng ngàn 
Đi suôn chạy suốt nơi gần nơi xa 

 
Số người đến xứ cờ hoa 

Cháu con thăng tiến nhà nhà an vui 
Người già có chốn dưỡng nuôi 

Thuốc thang ăn uống trông nom đủ đầy 

Bây giờ chết sống nơi đây 
Tài năng đã kiệt, xa người thân yêu 
Đất mua hai miếng Oak Hill (1) 

Chờ khi “trăng lặn” mai chiều hết lo 
 

Thân tàn bệnh hoạn mắt mờ 
Chỉ còn lưu những bài thơ sau cùng 

Ông bà Tổ quốc non sông 
Cho con xin lỗi không còn chung tay ./- 

 

DUY AN ÑOÂNG 
(1)-Thành phố buồn tại San Jose. 

_______________ 

Lieân laïc: 

TOÂ BAÏCH TUYEÁT 

2605 Galen Dr. 

Champaign, IL. 61821 
E-mail: tto2209@comcast.net          
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BƯỚM VỚI NHIẾP ẢNH 
TRƯƠNG ANH THỤY 

 
Tôi có thể chắc 

chắn rằng bất kỳ 
một nhiếp ảnh gia 
chuyên nghiệp hay 
tài tử nào cũng ít 
nhiều trong suốt 
cuộc “hành nghề” 
đều có chụp con 
bướm.  Nhưng thử 
hỏi có bao nhiêu 
người để ý đến 
cuộc đời con bướm, 
tìm hiểu xem nó 

sinh ra, lớn lên, đời sống vật chất và tình 
cảm của nó ra làm sao?  

Trong phạm vi bài này với tựa đề 
“Bướm với nhiếp ảnh”, tôi chỉ mong có thể 
cống hiến các bạn một số tìm hiểu và nhận 
xét của tôi về đời sống của loài bướm.  Đây 
không phải là một công trình nghiên cứu 
đầy đủ, mà chỉ là một bài viết tản mạn, 
ngẫu hứng...  hầu góp vui cùng các bạn mê 
săn ảnh trong ngày lễ mãn khóa của 
VNPS, niên khóa 2013. 

Khó mà nói đời sống của con bướm 
bắt đầu từ đâu?  Nhưng thôi, ta hãy cứ giả 
dụ nó bắt đầu từ cái trứng đi...  

 

Tạo Hóa cũng phú cho loài bướm khả 
năng biết tìm nơi an toàn và loại lá riêng 
cho từng giống bướm để đẻ trứng (egg).  
Cái trứng cũng lại được giữ tại chỗ bằng 
một chất keo, đợi ngày nở ra con sâu 
(caterpillar).  Con sâu sinh ra ăn ngay cái lá 
nó nằm trên ấy như tằm ăn dâu vậy. Tùy 
từng loài bướm mà ta có cái trứng và con 
sâu có hình thù khác nhau.   

 
Sau khi đủ ngày con sâu sẽ bò vào một 

cái lá lành lặn rồi bắt đầu nhả rãi của nó 
trên cái lá.  Nó bò từ từ...  đưa cái đầu sang 
bên này, bên kia nhả rãi như người ta bôi 
một lượt keo đều trên mặt lá.  Cho đến khi 
đủ một độ nào đó thì cái lá cong lên, quận 
lại, ôm con sâu vào trong.  Con sâu nằm 
trong lá tiếp tục nhả rãi giống như tầm nhả 
tơ làm thành cái kén (cocoons/ chrysalis), 
cái tổ của con sâu. Hoặc lại có một giống 
bướm khác, khi còn ở dạng con sâu, tự tiết 
ra một chất keo hơi đục bọc lấy thân, khi 
hoàn tất thì người ta chỉ còn thấy một cái 
kén hình thù và màu sắc tím hoặc xanh 
như viên ngọc, có nạm thêm các hột vàng 
óng ánh, không khác một món trang 
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sức rất đẹp.  Nằm trong kén, con sâu trở 
thành con “nhộng” (pupa). Dần dần con 
nhộng mọc nhú lên đôi cánh trông giống 
như “con ngài” ở loài tằm (theo Google 
search: “silkworm butterfly” / theo từ điển 
Bùi Phụng "bombycid moth.") Nhìn kỹ vào 
kén ta cũng có thể thấy  mờ mờ hình cái 
cánh.  Đợi một ngày nào đó nó đục một lỗ 

trên cái kén rồi từ từ thò đầu ra ngoài...  Tới 
đây tôi muốn tạm ngừng để lược trích một 
đoạn của một câu chuyện lý thú do một 
người bạn mô phạm đọc được từ Internet 
chuyển cho:  

“Thiền sư Viên Minh kể rằng: Một 
người nọ nhìn vào cái kén của con bướm 
thấy một cái lỗ nhỏ xuất hiện. Anh chăm 
chú theo dõi trong vài giờ đồng hồ và thấy 
một con bướm cố gắng vùng vẫy tìm cách 
chui ra ngoài qua cái lỗ nhỏ đó. Rồi dường 
như nó không có thêm một tiến triển nào 
nữa. Trông cứ như là  nó đã làm hết sức 
của nó rồi và không thể xoay sở gì thêm 
được nữa.  Thấy tội nghiệp, anh ta quyết 
định giúp con bướm bằng cách lấy cái kéo 
cắt mở cái kén. Con bướm dễ dàng thoát 
ra,  nhưng tiếc thay, nó có một cái thân 
hình căng tròn và đôi cánh nhỏ bé, teo 
quắt!  Thế là từ đó con bướm phải bò trườn 
suốt cả cuộc đời với cơ thể to phồng và đôi 
cánh vô dụng.  Nó không bao giờ bay lên 
được... !”  Thiền sư kết luận: “Cho nên Quy 

tắc thứ ba của người Ấn độ là: “Trong mỗi 
khoảnh khắc mọi sự đều bắt đầu vào đúng 
thời điểm của nó.”  Anh chàng tốt bụng kia 
đã không hiểu rằng chiếc kén chật hẹp 
khiến cho con bướm phải vùng vẫy để chui 
qua được cái lỗ nhỏ ấy chính là cái cách 
mà Tạo Hóa buộc chất lỏng (máu – trú 
riêng của người viết) trong thân con bướm 
chảy vào cánh để đôi cánh lớn mạnh và 
sẵn sàng đủ sức bay lên...  ”  

Bài học của thiền sư Minh Viên còn dài 
với những lời giáo huấn rất độc đáo dựa 
vào câu chuyện kể trên, nhưng trong phạm 
vi bài này tôi chỉ lược trích những gì để 
chúng ta có thể biết thêm về đời sống vi tế 
(sophisticated), phức tạp của loài bướm.  

 

 
 
Bướm có rất nhiều loại, chưa kể mỗi 

vùng, mỗi khí hậu lại có những loài bướm 
lạ.  Các giống bướm khác nhau về hình 
thù: cánh dài, cánh nhọn, cánh tròn, cánh 
quạt;  màu sắc: từ màu nhạt thanh tao hay 
chỉ một hai màu thật nhã, đến sặc sỡ như 
áo phường tuồng... ; tính tình cũng khác:  
có giống thì bay nhẹ nhàng phấp phới, có 
thể đậu im một lúc hay cả ngày trên lá, trên 
cành, trên hoa,  
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trên bờ tường...  trong khi giống khác lại ưa 
bay loạn xạ, đôi cành không lúc nào ngừng 
đập dù ngay trong lúc nó hút nhụy... Quá 
trình hình thành, con bướm thật ra còn tinh 
vi, phong phú hơn ở con người!  Này nhé, 
con người thì bắt đầu bằng cái trứng, rồi 
thành bào thai, rồi được sinh ra là một hài 
nhi ngay, trong khi đó bướm phải trải qua 
nhiều thời kỳ, từ trứng nở thành sâu, phải 
tự tạo cho mình một cái ổ nằm tức là cái 
kén, con sâu nằm trong kén một thời gian 

trở thành con nhộng, rồi thành con ngài 
chui ra khỏi kén mới thành con bướm.   

Kiếp sống con bướm cũng phù du như 
kiếp con người, cũng được trải nghiệm qua 
4 thời kỳ:  sinh, lão, bệnh, tử.  Từ sinh ra 
đến thời kỳ thanh niên sung sức, cũng có 
yêu đương truyền giống, cũng già, bệnh rồi 
chết! 

 
 
  Trong cả cuộc sống, không biết loài 

bướm có tạo “nghiệp ác” hay “nghiệp thiện” 
như loài người hay không? Và nếu có thì 
nó có thể “tạo nghiệp” như thế nào khi mà 
từ bề ngoài chúng ta chỉ thấy chúng làm 
đẹp cho đời.  Chúng sống hiền hòa, không 
bao giờ đánh nhau hay tranh ăn. Chúng ăn 
trường chay, không ăn thịt một sinh vật 
nào.  Bướm không làm hại mùa màng và 
ngay cả bông hoa chúng hút nhụy cũng 
không bị nhàu nát hay khô héo và chúng 
còn có công mang nhụy hoa từ bông này 
sang bông khác để gầy giống... 

 
Bướm chẳng đã từng là đề tài, là cảm 

hứng cho biết bao nhiêu thi sĩ, văn sĩ, họa 
sĩ và dĩ nhiên là các nhiếp ảnh gia...  từ 
xửa xưa đến giờ hay sao, vậy mà nếu 
chúng ta giơ máy ảnh lên chụp con bướm 
mà cứ như chụp một cái cây, một hòn đá...  
vô tri vô giác...  thì chẳng hóa ra chúng ta 
vô tình lắm sao?  Mà ngay như quí vị có 
chụp cái cây, hòn đá, sông, núi, mặt trời, 
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mặt trăng...  đi chăng nữa mà không thấy 
xúc động đến thổn thức thì cũng là phụ 
lòng thiên nhiên...  và rồi tấm ảnh đem về 
nhà rửa ra, chiếu lên, chúng ta có thể sẽ 
thấy một cái gì thiêu thiếu...  bởi chưa thu 
được hết các góc cạnh, các ánh sáng thay 
đổi từng khoảnh khắc...  vì đấy mới là cái 
linh hồn của một tấm ảnh.   

                                                                                                                                                             
 Viết về đề tài bướm mà lại mang tiếng 
là học sinh đã ra trường của Hội Nhiếp Ảnh 
VN vùng HTĐ mà lại không chia sẻ với các 
bạn về cách chụp bướm của mỉnh thì thật 
là một sự thiếu xót:  Tôi chụp bướm tại 
Brookside Gardens trong mùa hè là thời kỳ 
nơi đây mở cửa.   

Trong cái nhà kính khổng lồ nóng bức 
ngột ngạt đó, tôi kiên trì ngồi xổm, rình một 
chú bướm, đợi cho chú đậu trên một bông 
hoa nào đó để chụp.  Chụp “continuous” mà 
vẫn có thể hụt chú ta như thường!  Ở đây 
người ta không cho dùng tripod, có thể 
được phép dùng monopod, nhưng theo tôi 
monopod không ích lợi vì khi chụp bướm là 
phải để cái “ballhead” lỏng cho phép ta xoay 
chuyển máy hình thật nhanh.  Mỗi lần đi 
chụp như thế tôi thường chụp khoảng từ 
500 đến 700 tấm, vừa JPG, vừa RAW, tự 
nhủ rằng chụp cho bõ công và bõ $6 lấy vé 
vào cửa!  Chụp bướm mấy năm liền như 
vậy tôi mới nhận ra rằng không phải năm 
nào cũng có cùng loài bướm của năm trước. 

Có một năm tôi trở lại nơi này tìm con 
bướm xanh (như hình trên đây) mà năm 
trước tôi chụp được.  Tôi thơ thẩn đi tìm cả 
buổi cũng không thấy tăm hơi, chợt nhận 
thấy mình đang thẫn thờ tiếc nuối...  y như 
một cô gái bị người tình lỗi hẹn!   

Tôi thường dùng ống kính Canon 2.8, 
zoom lens 24-70.  Chụp với khẩu độ mở 
lớn, với tốc độ nhanh.  Điều đó cũng dễ 
hiểu vì không nhanh thì nó bay mất, hay 
hình sẽ bị rung!  ISO để từ 800 trở lên.  
Nếu máy hình của các bạn cho phép thì cứ 

nên để ISO cao hơn nữa.  Có thể cao đến 
trên 1000, rồi sau vào Photoshop mà chỉnh 
sửa “noise,” nếu thấy cần.   

Nói đến sự kiên trì chờ đợi cơ hội và 
dịp may, thì tôi phải kể một câu chuyện gần 
đây nhất:  Nhiếp ảnh gia tài tử người Úc 
tên là David Rennie rình chim tới ba năm 
mới chụp được tấm ảnh mang tên Near 
Miss.  Tấm ảnh chụp cảnh chim ưng biển 
và con cò đang giao đấu trên không tại 
Mandurah Wetlands, Tây Úc...  Bức ảnh là 
một trong số gần 2000 tác phẩm tham gia 
cuộc thi Australian Geographic ANZANG 
Nature Photographer do Bảo tàng viện 
Nam Úc tổ chức.  Tấm ảnh đen trắng này 
đoạt giải Photographer of the Year Award.  
Thật cũng bõ công! 

Năm ra trường tôi dùng đề tài bướm 

cho “project’ của mình.  Tên tôi bắt đầu 
bằng vần “T” cho nên bị/ được để vào cuối 
sổ!  Tôi không nói hẳn ra là “bị” hay “được” 
là vì rõ ràng là trong cái “bị’ có cái “được”!  
Trong khi chờ đến phiên mình--năm đó lớp 
tôi đông lắm, trên 30 học sinh--cuộc thi 
chiếm đến ba buổi, tôi có đủ thời giờ xem 
và quan sát những lời phê bình của Ban 
Giám Khảo (BGK), vì thế mà ghi nhận 
được nhiều điều bổ ích.   

Trong một buổi thi Thày Trần Thủy 
Định phê bình một anh rằng bộ ảnh của 
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anh tuyệt đẹp, chỉ phải một tội là chụp hình 
người nghệ sĩ chơi đàn dương cầm mà cái 
bàn tay giơ lên lại đứng im như tay chết thế 
kia thì không được, cái chỗ rung là cần 
thiết cho một tấm hình chụp một vật đang 
di động.  Thế là tôi “ngộ” ngay ra một điều 
là cả bộ bướm 10 tấm của tôi, con nào 
cũng đứng im như bướm gỗ!  Thì ra cái gì 
tôi đắc ý cho là hoàn hảo -- ngay ngắn, rõ 
nét, không rung, không mờ… -- thì lại 
chẳng hoản hảo đối với BGK.  Hôm đó về 
tôi bèn lục trong “Recycle Bin” kiếm những 
con bướm bị tôi rục đi, mong tìm được con 
nào có cánh rung.  Nhưng vô ích!  Con nào 
rung thì...  “rung cả toàn thân” (nhái lại lời 
nhái của bài hát Hà Nội Ngày Vắng Những 
Cơn Mưa!)  Hôm sau tôi lập tức xách máy 
đi chụp thêm ảnh.  Trong trăm tấm thì cũng 
có được một tấm ưng ý:  một trong bốn 
cánh của con bướm rung tít…  không còn 
nhận ra được hình thù cái mỏm đầu cánh...  
riêng biệt hẳn ra giữa những phần khác rõ. 

   

 
 
Tôi không biết tấm ảnh cuối cùng này 

có nâng điểm cho bộ ảnh Bướm của tôi 
hay không, nhưng cái lý của thày Định thì 
bao giờ tôi cũng thấy là chính xác!  

 

Để khép lại bài này, tôi xin mượn một 
câu thơ cực ngắn nhưng rất hàm súc của 
nhà thơ Xuân Thưởng: “trong hiểu có 
thương” (bài không có tựa đề), chừng đó 
thôi, bạn sẽ chụp bắt được những tấm ảnh 
có ngôn ngữ, có linh hồn, có chiều sâu 
thăm thẳm khiến người xem bị cuốn hút 
vào thiên nhiên, vào vật thể, vào cái đẹp do 
chính bàn tay bạn tạo dựng.../.  
_____________________________ 

 
Dưới dây là tấm ảnh “Near Miss” của 

David Rennie đã đoạt giải Photographer of 
the Year mà tôi nhắc đến ở trên:   

                                                                                  

 
 

Thơ Trương Anh Thụy: 
 

Khung Tranh: 
Chim đại bàng 

tung cánh giữa trời xanh 
bao giờ ra khỏi khung tranh?! 

 
Chiều: 

Đồi cao cây rụng lá đầy 
Cành vương khói biếc sương dày lòng khe 

Rặng thông đưa bước chân về 
Vụt con chim nhạn... sáng lòe tịch dương.      
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CHƠI CÂY KIỂNG
������������

 
Xướng
�����

 

Quanh nhà vừa đủ chỗ trồng cây
������������������������

 

Lớn nhỏ thấp cao lổm ngổm bày
�����������������������

 

Này phụng cánh xòe hoa gối lá
�����������������������

 

Nọ quy chân duỗi nhánh 
������������������

ràng dây
�������

 

Đây đầu lân ngẩng trông oai vệ
������������������������

 

Đó cánh rồng bay thấy dạn dày
�����������������������

 

Lắm thứ chen nhau như họp chợ
�����������������������

 

Xem hoài không chán, mới là hay!
��������������������������

 

 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt
�������������������

 
CA, USA
������

-
�
10/09/2013
����������

 

 

 

VƯỜN NHÀ
�������

 
Họa
���

 

Có khó gì đâu 
����������

tạo dáng
�������

 cây
���

 

Ngó qua là biết đợi chi bày
���������������������

 

Làm rồng 
�������

chầu
����

 nguyệt, đầu phun nước
������������������

 

Giả hạc 
������

tắm hồ, cổ quấn dây
���������������

 

Có cả non tiên rêu phủ mỏng
���������������������

 

Còn thêm động đá cỏ che
������������������

n
�
 dày
���

 

Cười chàng cây cảnh mua hàng chợ
��������������������������

 

Cứ ngỡ trình làng
��������������

 chẳng kẻ hay
����������

 

 

Lý Hiểu
������

 
VA 10/201
��������

3
�
 

 

 

 

Còn Đâu 
Chuỗi Mộng Mơ 

 
Màu tím hoàng hôn nhuộm áng mây 

Tay đan thầm lặng dáng hao gầy 

Xót xa ngăn cách đôi bờ mộng 

Từng chuỗi sầu tuôn ngấn lệ đầy . 

  

Mưa giăng mờ lối chuyện tình yêu 

Tóc rối ngẩn ngơ quyện bóng chiều 

Văng vẳng đàn trăng hòa ánh nguyệt 

Tâm tư nhã nhạc khúc hoang liêu . 

  

Mùa đông thắm đượm ý nồng hương 

Ngọn gió đùa duyên đóa hải đường 

Ngăn cách tình xưa xa dịu vợi 

Suốt đời mong đợi vẫn còn thương . 

  

Những lá thư phai buổi nắng mưa 

Nhạt nhòa nét chữ thuở hồi xưa 

Tâm hồn trống vắng niềm ly biệt 

Hạnh phúc chập chờn đông giá đưa . 

 

 Đỗ thị Minh Giang 


