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KIEÁP TRAÀM  LUAÂN 
 

NGUYEÃN LAÂN 
    

 Naêm 1970, laàn ñaàu tieân böôùc vaøo nhaø tuø, 
Coân vöøa troøn möôøi ba tuoåi. ÔÛ tuoåi naøy, caùc 
thieáu nieân khaùc coøn soáng trong khuoân khoå 
gia ñình, trong voøng tay cha meï, coøn ñöôïc 
saên soùc troâng nom, coøn ñöôïc höôùng daãn 
chæ baûo. Coân khoâng coù ai lo cho heát. Coân 
ra ñôøi ñöôïc saùu thaùng sau thì meï maát, ñeå 
laïi hai ñöùa con, Uyeân vaø Coân. Coân khoâng 
bieát ngaøy meï maát ra sao, sau naøy, khi nghe 
chò Uyeân keå laïi môùi bieát meï mình uoáng 
thuoác ñoäc töï vaãn vì choàng röôïu cheø, trai 
gaùi khoâng ngoù ngaøng gì ñeán vôï con. Meï 
Coân caïn cheùn ñoäc döôïc ngay tröôùc maét 
choàng maø oâng cuõng khoâng hay bieát; oâng 
coøn chueánh choaùng hôi men ñeán khi vôï 
guïc ngaõ, oâng môùi tænh röôïu, mang vôï vaøo 
nhaø thöông röûa ruoät thì ñaõ quaù muoän… OÂng 
thöông tieác vôï, nhöng baûn chaát ham vui, 
oâng vaãn chöùng naøo taät naáy; hai ñöùa con 
göûi ñi hai nôi, Uyeân sang beân ngoaïi coøn 
Coân ôû vôùi baø noäi. Baø noäi ñaõ giaø, nhaø laïi 
ngheøo, boá Coân naêm thì möôøi hoïa môùi veà 
nhaø thaêm meï giaø con daïi neân cuoäc soáng 
cuûa Coân thieáu thoán ngay töø nhoû, thieáu caû 
vaät chaát laãn tinh thaàn.  
    Uyeân may maén hôn em, ñöôïc ñöa veà 
beân ngoaïi, gia ñình giaàu sang sung tuùc, 
nhöng coù caùi khoå khaùc vì meï theo cha 
ngoaøi yù muoán cuûa gia ñình neân Uyeân cuõng 

khoâng ñöôïc caùc dì, caùc baùc thöông yeâu 
ngoaïi tröø oâng baø ngoaïi. 
   
Ngaøy tröôùc coâ Yeán, meï cuûa hai chò em 
Uyeân noåi tieáng hoa khoâi Saøi Goøn, bieát bao 
gia ñình khaù giaû ngaám ngheù cho ñeán ngaøy 
Yeán gaëp Quyeàn, moät thanh nieân ñeïp trai 
taùn gioûi, hai ngöôøi say meâ nhau, luùc aáy 
Yeán môùi möôøi laêm, coøn Quyeàn môùi möôøi 
taùm tuoåi, caû hai ñang coøn hoïc taïi moät 
tröôøng Trung Hoïc tö thuïc Ñoâ Thaønh. Cha 
meï Yeán khoâng chaáp nhaän tình yeâu boàng 
boät cuûa con gaùi, oâng baø ñaõ nhaän traàu cau 
cuûa moät gia ñình taêm tieáng, moân ñaêng hoä 
ñoái. Moät saùng, Yeán boû nhaø ra ñi theo tieáng 
goïi cuûa aùi tình; keát quaû laø hai ñöùa con 
khaùu khænh buï baãm ra ñôøi. Yeán mang con 
veà taï toäi cha meï, naøng ñöôïc cha meï chaáp 
nhaän trôû laïi nhöng ngöôøi reå vaãn khoâng 
ñöôïc quyeàn beùn maûng ñeán nhaø cho maõi 
ñeán ngaøy Yeán maát.  
    Thôøi gian ñaàu, khi môùi coù beù Uyeân laø 
luùc gia ñình haïnh phuùc; Yeán ñöôïc cha meï 
caáp döôõng moät soá tieàn ñuû ñeå môû cöûa haøng 
vaûi buoân baùn ngoaøi chôï Beán Thaønh, 
Quyeàn ñi hoïc ngaønh haøng haûi, ra tröôøng 
trôû thaønh thuyeàn tröôûng cho moät taàu tö 
nhaân löông cao. Cuoäc soáng no aám ñaày ñuû 
cho ñeán ngaøy beù Coân ra ñôøi… Quyeàn baét 
ñaàu say söa cheø cheùn, coù tieàn trong tay, 
ñaøn baø con gaùi baùm ñaày… coù nhöõng ngaøy taàu 
caëp beán, bieát tin choàng ñaõ veà, nhöng Yeán 
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chaúng nhìn thaáy maët choàng ñeán ngaøy cuoái 
cuøng taàu ñöôïc leänh chôû haøng ñi naøng môùi 
thaáy Quyeàn veà nhaø trong men say noàng 
naëc, veà ñeå thay ñoåi quaàn aùo, chaúng kòp haøn 
huyeân taâm söï, chaøng laïi voäi vaõ rôøi nhaø, 
cuõng khoâng kòp nöïng con. Cöù nhö theá, Yeán 
soáng thui thuûi vôùi hai ñöùa nhoû, naøng khoùc 
thaàm vì chaúng coøn ai than thôû, chaúng theå 
taâm söï vôùi cha meï, chò anh. Cöù nhö theá, 
Yeán heùo moøn daàn, naøng mong ngoùng 
choàng trong u saàu, hôøn tuûi. Quyeàn hoïa 
hoaèn taït qua nhaø laáy vaät duïng, ñoâi khi 
cuõng mua quaø taëng vôï con, nhöng chaøng 
hoaøn toaøn queân haún boån phaän cuûa moät 
ngöôøi chuû gia ñình, queân haún mình coù moät 
coâ vôï treû vaø hai ñöùa con thô… 

 
    Coân khoân lôùn trong voøng tay baø noäi giaø 
nua laån thaån, baø vöøa ñieác vöøa laõng trí. Cöù 
ñeán cuoái tuaàn oâng ngoaïi chôû chò Uyeân veà 
thaêm, Coân vui möøng voâ cuøng, ñöôïc noâ ñuøa 
thaû cöûa vôùi chò, ñöôïc oâng ngoaïi chôû leân 
Chôï Lôùn aên mì vòt tieàm, ñöôïc baø ngoaïi ñöa 
ñi mua ñoà chôi. Ñaõ nhieàu laàn ngoaïi nhaén 
con reå xin cho Coân veà ñaèng ngoaïi, nhöng 
noäi thöông Coân quaù, noùi chæ coù hai baø chaùu 
huû hæ vôùi nhau trong caûnh giaø, noäi nhaát 
ñònh giöõ Coân. Vaû laïi, chính caäu beù cuõng 
khoâng muoán xa baø noäi veà ñaèng ngoaïi, caäu 
beù caûm thaáy nhaø oâng baø ngoaïi to lôùn sang 
troïng quaù, caùc dì caùc caäu ñaùng sôï quaù, caùc 
anh em hoï chæ thích choøng gheïo naït noä chò 
em Coân. Noùi gì thì noùi, Coân nhaát ñònh baùm 
chaët baø noäi, caøng lôùn caäu caøng tìm caùch 
traùnh gia ñình beân ngoaïi. OÂng baø ngoaïi 
buoàn laém, ñaønh chòu vaäy cho ñeán ngaøy baø 

ngoaïi qua ñôøi thì coi nhö chuyeän xin Coân 
veà phaûi boû qua.  
    Noäi kheùo tay laém, baø keát cho Coân vaø 
Uyeân moãi ñöùa moät caùi noùn rôm, vöøa reû laïi 
vöøa che naéng che gioù moãi khi ra ñöôøng, 
noäi khoâng coù dö daû tieàn nhöng khoâng bao 
giôø noäi hoûi tieàn con trai ñeå may saém cho 
chaùu; con trai baø moãi thaùng coù ñöa tieàn 
cho baø chi tieâu nhöng cuõng chæ vöøa vaën traû 
tieàn nhaø, tieàn aên. Noäi cöù sôï Quyeàn tuùng 
thieáu maø baø laø meï ñaõ khoâng giuùp ñôõ ñöôïc 
con, sao ñaønh taâm xin xoû. Noäi chieàu con 
trai töø taám beù, töø ngaøy cha noù maát cuõng 
nhö baây giôø noäi chieàu thaèng Coân vì noù 
khoâng coøn meï. Baø ngheøo, suoát ñôøi chæ coù 
hai boä baø ba ñen thay ñoåi, suoát ñôøi baø chöa 
bieát ñeán thoûi son, hoäp phaán, baø khuø khôø 
chaúng bieát con mình sinh soáng ra sao, baø 
chæ bieát con baø baän laém, coù khi caû thaùng 
môùi ñöôïc gaëp maët, chaéc vì vaäy maø con vôï 
noù töï töû, con nhoû ngu quaù, ñaõ hai maët con 
maø chöa hieåu loøng choàng, chöa bieát nghó 
tôùi con; baø coù thaèng Coân roài baø ñaâu coù caàn 
ai; baø cuõng nhôù beù Uyeân, ñöùa chaùu gaùi 
xinh ñeïp muõm móm, nhöng baø khoâng theå 
giöõ hai chaùu ñöôïc; vaû laïi beân hoï ngoaïi noù 
giaàu coù, lo cho noù ñaày ñuû laø baø maõn 
nguyeän roài.  
    Khi noäi ñöa noùn rôm cho hai chaùu, beù 
Uyeân caàm laáy nhöng coù veû khoâng thích, coâ 
beù ñaõ quen duøng ñoà xa xæ, coâ thaáy caùi muõ 
rôm naøy chaúng gioáng ai nhöng thöông noäi 
coâ khoâng nôõ vöùt. Rieâng Coân, cu caäu möøng 
laém, Coân ñoäi ngay leân ñaàu, chaïy ra ñöôøng 
khoe maáy ñöùa cuøng xoùm… thaèng Thöïc, 
thaèng Thuû laø hai ñöùa con nhaø ngheøo xaùt 
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vaùch nhìn Coân thaùn phuïc, dô tay maân meâ 
caùi noùn rôm troâng cöù nhö muõ cuûa Robin 
Hood, thaèng Sang con nhaø giaàu, nhaø ba 
taàng ôû cuoái ñöôøng maët ngeät ra nhìn caùi noùn 
rôm, roài oâm buïng cöôøi laên loän. Coân caùu 
tieát, ñaám moät cuù thaät maïnh vaøo caùi mieäng 
ñöông toe toeùt, maùu voït vaøo maët Coân, hai 
caùi raêng cöûa lay löùt nhö muoán ruïng! Sang 
ruù leân ñau ñôùn, noäi chaïy ra beá Sang vaøo 
nhaø laáy nöôùc muoái ñaép roài hoái haû aüm 
thaèng Sang veà nhaø noù… töø ñaáy, khoâng bao 
giôø Coân ñöôïc chôi vôùi thaèng Sang nöõa, vaø 
cuõng töø ñaáy, Coân bieát theá naøo laø giaàu 
ngheøo sang heøn, bieát theá naøo laø ganh gheùt 
haän thuø. Luùc aáy Coân môùi taùm tuoåi. Coân ñi 
ñeán ñaâu, nhöõng coâ caäu traéng treûo, muõm 
móm, aên maëc töôm taát ñeàu troán traùnh. Coù 
laàn Coân hoûi chò Uyeân: “Taïi sao caùi tuïi con 
nhaø giaàu cöù thaáy em ôû tröôøng cuõng nhö baát 
cöù choã naøo ñeàu laån caû?” Uyeân nhìn em 
thöông haïi duø luùc ñoù coâ beù môùi möôøi hai: 
“Taïi em anh huøng quaù neân chuùng noù sôï”. 
AØ, thì ra vaäy, töø nay trôû ñi, Coân cöù theá maø 
anh huøng, cöù theá maø uy hieáp chuùng noù 
baèng voõ löïc; ñöùa naøo maïnh hôn coù gan gaây 
söï vôùi Coân, caäu beù seõ choáng traû ñeán cuøng, 
coù theá môùi anh huøng! 
    Naêm Coân möôøi tuoåi, noäi maát. Tuy chöa 
hieåu theá naøo laø “sinh ly, töû bieät”, Coân cuõng 
caûm thaáy maát maùt quaù nhieàu, coøn ñaâu 
nhöõng luùc baø chaùu keà caän beân nhau, coøn ai 
naâng niu saên soùc, coøn ai oâm aáp che chôû. 
Coân oâm chaët xaùc baø naèm cöùng ñô treân 
giöôøng, lay giöït, caäu khoâng khoùc, nhöng 
caäu vaãn mong baø nghe tieáng goïi thöông 

yeâu maø tænh daäy. OÂng Quyeàn, cha caäu phaûi 
beá xoác con sang phoøng beân, khoùa traùi cöûa, 
nhoát Coân laïi ñeå nhaø quaøn taåm lieäm baø cuï. 
“Sinh kyù, töû qui” laø leõ thöôøng tình maø sao 
thaèng beù noù saàu thaûm, dính baø ñeán theá? 
Thaèng beù naøy phaûi cho ra ñôøi sôùm, phaûi 
daïn daày hôn nöõa môùi ñöôïc. OÂng Quyeàn 
khoâng maáy thích Coân vì maét noù vöøa ti hí, 
vöøa göôøm göôøm, ngöôøi thì choaét laïi, troâng 
toaøn veû noù du ñaõng coân ñoà laøm sao aáy! 
OÂng yeâu beù Uyeân hôn, caøng lôùn noù caøng 
xinh ñeïp duyeân daùng, noù gioáng oâng nhieàu, 
nhöng sao noù cuõng coù veû laån traùnh oâng? 
Caû hai ñöùa con thaáy maø chaùn, chaúng ñöùa 
naøo quaán quít cha! Nhöng nghó cho cuøng, 
oâng coù thì giôø gaàn guõi con caùi ñaâu maø ñoøi 
noù quaán quít?!… maø neáu noù cöù baùm oâng suoát 
ngaøy thì laøm sao chòu noåi?… Thoâi thì, maëc ai 
naáy soáng, oâng cung caáp tieàn baïc cho chuùng 
noù laø ñuû roài, oâng coøn treû, oâng phaûi soáng 
cho oâng tröôùc ñaõ… baøi baïc, röôïu cheø, gaùi 
ñeïp laø nhöõng moùn caàn thieát ñoái vôùi oâng; 
roài caùc con oâng lôùn leân chuùng seõ hieåu vaø 
chuùng seõ ñoàng yù vôùi oâng veà cuoäc soáng 
ngaén nguûi caàn phaûi taän höôûng ñöôïc phuùt 
naøo hay phuùt naáy. Ngaém caùc con, nghó tôùi 
ngöôøi vôï quaù coá, oâng Quyeàn thôû daøi. OÂng 
vaãn xoùt thöông vôï nhöng oâng thaáy vôï oâng 
quaù daïi doät sai laàm.  OÂng phaûi queân ñi dó 
vaõng buoàn thaûm. Nghó tôùi meï giaø qua ñôøi  
oâng ñaâm lo, Uyeân ñaõ coù beân ngoaïi coi soùc, 
nhöng ai nhaän thaèng Coân ñaây? Thaèng beù 
naøy cöùng ñaàu laém, noù khoâng chòu veà soáng 
vôùi gia ñình beân ngoaïi, oâng khoâng theå naøo 
caùng ñaùng ñöùa con naøy. OÂng Quyeàn chôït 
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thaáy moät tia saùng loùe ra tröôùc maét khi 
ngöôøi anh lôùn, oâng Quan ñang quì tröôùc 
baøn thôø meï. OÂng Quan gaàn meï vaø thöông 
em trai laém, oâng seõ nhaän laõnh thaèng Coân.  

 
    Sau caùi tang baø noäi, baùc Quan mang 
Coân veà chung soáng vôùi gia ñình oâng, moät 
baø vôï khoù tính laém ñieàu, hay noùi tuïc vaø 
moät caäu con trai hieàn laønh nhuùt nhaùt hôn 
Coân hai tuoåi, caäu Haõn cho coù anh coù em. 
Coân thöông anh Haõn, luoân luoân che chôû 
Haõn nhöõng khi bò boïn con nít loái xoùm cheá 
gieãu vì tính ruït reø e leä; nhieàu luùc Coân phaûi 
ñaäp loän vôùi nhöõng ñöùa to con hôn nhöng 
khoâng vì theá maø caäu lui böôùc. Haõn ñöùng 
ngoaøi maùu noùng boác leân, khoâng nhòn noåi, 
cuõng lao vaøo voøng chieán, daàn daàn Haõn 
chinh phuïc ñöôïc baûn tính yeáu ñuoái, hai anh 
em xaùt caùnh nhau khieán boïn con nít choøm 
xoùm phaûi gôøm. Nhöng, moãi laàn aåu ñaû, moãi 
laàn maët muõi söng vuø, quaàn aùo taû tôi laø moãi 
laàn baùc Quan gaùi cho caû hai moät traän ñoøn. 
Rieâng Coân, baùc coøn nhieác moùc, duøng 
nhöõng lôøi thaät haï caáp, nhöõng lôøi haøng toâm 
haøng caù ñeå naït noä thaèng beù maát daïy, du 
ñaõng laøm göông xaáu cho con baùc. Coân lôùn 
leân trong khung caûnh ñoù, Coân hoïc nhöõng 
lôøi noùi baäy töø baùc Quan gaùi beänh hoaïn, 
Coân hoïc thoùi anh chò töø nhöõng baïn beø xaáu, 
Coân caûm thaáy thuø ñôøi, Coân caûm thaáy gheùt 
cay gheùt ñaéng nhöõng ñöùa beù coù gia ñình 
ñaày ñuû, Coân caûm thaáy haän ngöôøi lôùn, Coân 
baét ñaàu noùi doái ñeå khoûi bò nhöõng laèn roi 
quaén ñít cuûa baùc Quan trai, khoûi bò nghe 
nhöõng lôøi nhuïc maï naëng neà cuûa baùc Quan 
gaùi; Coân baét ñaàu thuoång nhöõng moùn ñoà khi 

ñöôïc ñi ñeán nhaø baïn beø cuûa hai baùc ñeå 
thoûa maõn nhöõng ao öôùc cuûa caäu. Moãi laàn 
cuøng Haõn caép saùch ñeán tröôøng, Coân boû ñi 
lang thang sau khi naên næ anh veà nhaø ñöøng 
cho hai baùc bieát. Cöù theá Coân xuoáng doác 
daàn daàn…  
    Boïn Coân ba ñöùa, thaèng Huøng ñieân lôùn 
nhaát möôøi baåy, thaèng Cöông cöùng möôøi 
saùu vaø Coân nhoû nhaát nhöng laïi laø ñaàu xoû 
ñeàu laø nhöõng ñöùa khoâng khoâng cha hoaëc 
khoâng meï, ñeàu laø nhöõng ñöùa treû bò xaõ hoäi 
laõng queân nhoùm laïi thaønh moät baêng 
chuyeân taåu ñoà aên caép ra baùn trong chôï, 
ngoaøi ñöôøng phoá… Haõn bieát nhöõng haønh 
ñoäng cuûa Coân, nhöng sôï em, caäu khoâng 
daùm noùi laïi nhöõng gì Coân laøm cho cha meï 
hay. OÂng baø Quan luùc ñaàu coøn caät vaán Coân 
nhöõng ñeâm vaéng maët, roài cuõng chaúng theøm 
ñeå yù ñeán chaùu nöõa, maëc noù muoán ra sao 
thì ra. Thænh thoaûng oâng Quyeàn, cha Coân 
ñeán thaêm con cuõng khoâng ñöôïc gaëp maët, 
oâng cuõng chaúng maøng, göûi tieàn cho anh chò 
nuoâi con xong oâng ruõ aùo ra ñi khoâng heïn 
ngaøy trôû laïi. Coân coù muoán gaëp cha cuõng 
khoù, maø gaëp ñeå laøm gì? Laâu daàn, Coân 
cuõng chaúng thaáy nhôù cha. Ngaøy qua ngaøy, 
thaám thoaét ñaõ ba naêm keå töø laàn ñaàu Coân bò 
caûnh saùt baét taïi traän khi caäu ñöông raïch tuùi 
aùo moät baïn haøng ngoaøi chôï Taân Ñònh. Laàn 
aáy ngöôøi lónh Coân ra laø oâng thaày daäy tö 
cuûa Haõn. Haõn van xin thaày ñoùn Coân taïi ty 
caûnh saùt vaø giöõ kín chuyeän khoâng cho oâng 
baø Quan hay. OÂng thaày bieát Haõn ngoan 
ngoaõn hieàn laønh, vaø thöông Coân khoâng cha 
khoâng meï neân baûo laõnh Coân. Laàn aáy Coân 
bò aên maáy caùi taùt meùo maët cuûa maáy thaày 
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caûnh saùt. Ngöôøi lôùn khoâng ai bieát, Coân 
mang naëng maëc caûm hö ñoán, sôï khoâng 
daùm tìm gaëp boáá nöõa nhöng Coân vaãn mong 
gaëp chò Uyeân. Coù laàn, Coân ñeán ñoùn chò 
tröôùc coång tröôøng Gia Long, nôi chò Uyeân 
hoïc. Caäu ñöùng laån sau moät goác caây lôùn khi 
thaáy chò töø trong tröôøng böôùc ra, vui töôi, 
xinh ñeïp, nhí nhaûnh, duyeân daùng… maáy caäu 
trai bu quanh xin xoû tranh nhau ñöa chò 
Uyeân veà. Coân böïc laém, nhaåy xoå ra söøng 
soä, daäm doïa. Chò Uyeân theïn thuøng la maéng 
Coân vaø caám khoâng cho Coân ñeán tröôøng 
ñoùn nöõa. Coân buoàn laém, töø ngaøy aáy, caäu 
chæ coøn daùm leùn theo hoä toáng chò xa xa. 
Moät böõa, Uyeân veà thaêm em taïi nhaø baùc 
Quan, hai chò em ñang chuyeän troø vui veû, 
boãng nghe thaáy tieáng coøi xe Honda 
Scooter vang rinh ngoaøi ñöôøng; Uyeân voäi 
vaõ ñöùng leân, noùi vôùi em: “Maøy chaïy ra 
ñöôøng noùi anh Hoaøn chôø chò moät chuùt, chò 
ra ngay”. Coân ñöùng phaét daäy, toâng cöûa ra 
ngoaøi. 
    Khi Uyeân yeåu ñieäu ra vôùi boà thì naøng 
khöïng laïi vì Hoaøn ñang naèm soõng söôït döôùi 
ñaát, Coân moät chaân treân maët ñöôøng, moät 
chaân daäm leân ngöïc Hoaøn, tay choáng naïnh 
daùng anh chò ñang cöôøi saèng saëc. Uyeân giaän 
quaù, coâ ñöa tay taùt maïnh vaøo maët em, xoâ 
Coân ra, Coân khoâng phaûn öùng. Hoaøn loàm 
coàm ñöùng daäy, ngöôïng nghòu. Uyeân nhìn boà 
ngao ngaùn, ra leänh : “Döïng xe leân, ñi!”. Xe 
roà maùy, Uyeân ñöa maét nhìn em, coâ thaáy 
chaïnh loøng… Coân ngoài seäp treân væa heø, hai 
tay oâm maët… hình nhö noù khoùc…  

    Töø ngaøy aáy, Coân khoâng bao giôø daùm 
laøm chò phieàn loøng, Coân khoâng bao giôø 
daùm dính muõi vaøo nhöõng chuyeän tình caûm 
cuûa chò nöõa. Coân coøn coù moãi mình Uyeân laø 
thöông Coân chaân thaønh thoâi, duø hoãn laùo ôû 
ñaâu, du ñaõng vôùi ai nhöng ñoái vôùi chò 
Uyeân caäu laø moät ñöùa em ngoan ngoaõn leã 
ñoä, duø caäu khoâng thích chò ñi chôi, ñaøn 
ñuùm vôùi nhöõng chaøng trai treû. Cuõng töø 
ngaøy aáy, Uyeân khoâng bao giôø to tieáng la 
maéng em nöõa, coâ thöông em, coâ thaáy xoùt 
xa trong daï moãi laàn gaëp em ngaøy moät oám 
o baån thæu; hai chò em ôû hai nôi, Uyeân 
khoâng lo cho em ñöôïc chuùt gì, tình maãu töû 
caû hai ñöùa cuøng khoâng coù, coâ ñaõ bieát; tình 
phuï töû caû hai ñöùa cuøng thieáu thoán, coâ ñaõ 
bieát. Nhöng Uyeân may maén ñöôïc soáng vôùi 
oâng ngoaïi giaàu coù, ñöôïc oâng ngoaïi thöông 
yeâu beânh vöïc nhöõng khi caùc baùc, caùc dì, 
caùc caäu xæ vaû vì nhieàu ngöôøi ñöa röôùc, vì 
ham chôi. Uyeân may maén hôn em vì coâ 
xinh ñeïp, duyeân daùng neân ai noùi gì thì noùi 
coâ vaãn ñöôïc bao chaøng trai saên soùc chieàu 
chuoäng. Veà ñaèng baùc Quan thaêm em, 
Uyeân laïi muoán khoùc vì thaèng beù troâng tieàu 
tuïy quaù; maø sao aùnh maét noù ñaày veû caêm 
thuø, ñaày veû saét theùp moãi laàn Uyeân thoaùng 
baét gaëp; aùnh maét Coân chæ dòu ñi, töôi vui 
ngaây thô trôû laïi khi hai chò em troø chuyeän 
vôùi nhau. Môùi möôøi laêm tuoåi maø troâng 
thaèng beù nhö  ñaõ hai möôi tuoåi; noù coù veû 
traàm laëng ít noùi, noù coù veû nghieâm nghò 
laïnh luøng, noù coù veû khoân ngoan tính toaùn, 
nhöng aùnh maét noù môùi buoàn laøm sao! Coân 
khoâng bao giôø hoûi chò veà ngöôøi meï ñaõ maát, 
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ngöôøi meï maø Coân chöa heà bieát maët, hai 
chò em chæ nhaéc nhôû ñeán ngöôøi cha maø caû 
hai ñeàu thöông yeâu nhöng ít coù cô hoäi gaëp 
gôõ, hai chò em möôøng töôïng ra caûnh beå 
meânh moâng maø cha chuùng ñöông thi haønh 
nhieäm vuï haûi thuyeàn, hai chò em töôûng 
töôïng ra caûnh baõo toá ñieân cuoàng ngoaøi 
bieån khôi maø cha chuùng ñang leøo laùi con 
taàu, ñöa haûi haønh ñoaøn veà ñeán beán bình 
an. Cha chuùng phaûi laø moät anh huøng. Lôùn 
hôn em, Uyeân khoâng nhìn cha moät caùch 
toân suøng nhö theá, coâ bieát cha nhieàu boà 
bòch, coâ bieát cha khoâng coù traùch nhieäm vôùi 
gia ñình, coâ bieát vì cha maø meï töï töû, nhöng 
coâ khoâng noùi cho Coân hay ñeå ít ra thaèng 
beù coøn nuoâi aûo moäng, coøn coù choã nöông 
töïa tinh thaàn. Hai chò em troø chuyeän vôùi 
nhau thaät töông ñaéc, hai baùc Quan cöù baûo 
thaèng beù ngang taøng lì lôïm, nhöng Uyeân 
thaáy noù hieàn quaù ñi, naøng baûo gì noù cuõng 
vaâng daï, caùc anh chaøng boà cuûa Uyeân coù 
theå ñeán ñoùn naøng maø khoâng coøn e ngaïi 
Coân haønh hung nöõa… nhöng sao caùc caäu vaãn 
ngaùn baûn maët Coân ngay töø phuùt ñaàu gaëp 
gôõ, caùc caäu thuù thaät vôùi Uyeân laø troâng noù 
coâ hoàn laém, noù coù theå gieát ngöôøi, aùnh maét 
noù thaáy maø phaùt ruøng mình, aùnh maét ñoù laø 
aùnh maét baùo töû! Uyeân thôû daøi chaúng bieát 
traû lôøi ra sao veà nhöõng nhaän xeùt cuûa caùc 
baïn trai; coù laàn naøng noùi thaúng vôùi Coân veà 
yù nghó cuûa moïi ngöôøi, Coân chæ cöôøi, nuï 
cöôøi trong saùng: “Maáy ngöôøi aáy noùi ñuùng 
neáu nhö maáy ngöôøi aáy laøm haïi chò, maáy 
ngöôøi aáy seõ ñöôïc huôûng caûm giaùc maø maáy 
ngöôøi aáy thaáy nôi em”.  

 

    Moät chieàu ba möôi Teát, Coân xin pheùp 
hai baùc Quan ra rieâng, soáng vôùi caùc baïn. 
Baùc trai toû veû quan ngaïi, baùc noùi: “Con 
môùi möôøi laêm tuoåi, ba con göûi con ôû ñaây; 
con ñi roài, baùc bieát noùi sao vôùi ba con? 
Hôn theá nöõa, loøng baùc lo laéng laém duø baáy 
laâu nay baùc khoâng coù thì giôø troø chuyeän 
vôùi con nhöng ít ra coøn nhìn thaáy con ra 
vaøo. Khoâng coù baùc, con seõ soáng ra sao?” 
Baùc gaùi khoâng noùi naêng gì nhöng veû vui 
möøng hieän roõ treân neùt maët, baùc chæ muoán 
toáng khöù Coân ñi, baùc sôï con trai baùc leâu 
loång nhö Coân “gaàn möïc thì ñen, gaàn ñeøn 
thì saùng”, thaèng naøy baát trò, chaúng thaø ñeå 
noù ñi khuaát maét cho roài. Baùc gaùi quay sang 
choàng: “Ñeå toâi ñi laáy cho noù taám baùnh 
chöng vôùi ít döa goùp”. 
    Coân mang baùnh veà tuùp leàu vaùn goã cuûa ba 
ñöùa thueâ chung, cuøng höôûng ñeâm tröø tòch. 
Thaèng Huøng ñieân luùi huùi doïn baøn thôø, chöng 
hai caây neán ñoû treân chieác ñóa nhöïa, ñoát ba 
neùn nhang trong moät caùi baùt saønh söùt ñöïng  
gaïo, thaèng Cöông cöùng ñi mua chai röôïu 
chaùt  vaø goùi thòt quay, Coân oâm veà ít möùt bí vaø 
baùnh chöng, döa moùn. Theá laø ñaày ñuû caû. Theá 
laø chuùng coù moät caùi Teát xum vaày. 
    Möôøi hai giôø ñeâm, toáng cöïu nghinh taân, 
caû ba ñöùa luaân phieân nhau vaùi tröôùc baøn 
thôø. Cöông leân tieáng: “Tao vaø hai ñöùa maøy 
chaúng baø con thaân thuoäc, cuùng toå tieân ai 
ñaây?”  Coân ñieàm ñaïm: “Thì mình chung 
soáng theá naøy laø anh em roài coøn gì nöõa. 
Mình cuùng chung toå tieân cuûa caû ba. Maøy 
nhìn leân baøn thôø coù thaáy di aûnh ngöôøi naøo 
ñaâu? Meï tao trong tim tao, meï maøy trong 
tim maøy, boá meï thaèng Huøng trong oùc noù. 
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Hình aûnh ñaáy! Ñaày ñuû quaù!” Caû ba ñöùa 
cöôøi nghieâng ngaû, cöôøi vang nhaø maø nöôùc 
maét chuùng öôùt ñêaàm hai goø maù. Khoâng coù 
phaùo ñaàu xuaân nhöng caû ba ñöùa cuøng nghe 
nhö tieáng phaùo noå ñì ñuøng tröôùc ngoõ, 
chuùng ñang nhôù laïi thôøi gian coøn soáng vôùi 
gia ñình. Hai ñöùa kia coøn coù meï khi chuùng 
naêm saùu tuoåi, chuùng coøn nhôù nhieàu veà meï 
chuùng, coøn Coân coù thaáy meï bao giôø. Hình 
aûnh meï treân taám hình 4x6 trong tuùi aùo maø 
chaúng bao giôø noù rôøi. “Meï ôi!” 
    Huøng ñieân ruùt ngaên keùo, böng moät caùi 
khay baïc cuõ baån treân ñeå moät oáng chích vaø 
ba oáng thuûy tinh nhoû xíu, moãi oáng ñöïng 
chöøng 1cc chaát nöôùc traéng trong ñaët treân 
baøn. Ñöông mô maøng maø caû Coân laãn 
Cöông cöùng ñeàu baät daäy, reo vui: “OÂ! 
Thaàn döôïc ñaây roài!” 
    Ba ñöùa luaân phieân huùt thuoác ra oáng, chích 
laãn cho nhau. Chuùng ñaõ nghieän chaát baïch 
phieán pha loaõng naøy! Maø mua cuõng ñaét ra 
pheát, giaù moãi oáng baèng hai Ñöùc Traàn Höng 
Ñaïo (tôø giaáy naêm traêm baïc Vieät Nam hoài 
ñoù loäng hình  Ñöùc Thaùnh Traàn). Caû ba ñeàu 
caûm thaáy laâng laâng, saûng khoaùi sau khi muõi 
kim ruùt ra khoûi thòt da. Phaûi chích cho yeâu 
ñôøi ñeå ñoùn möøng naêm môùi! Nhôù coù hoài 
thuoác ñaét quaù, khoâng coù oáng chích chuùng 
choâm ñöôïc chuùt boät baïch phieán, chuùng caét 
tay ra, maùu chaåy roøng roøng ñöôïc ròt laïi baèng 
chaát boät traéng thaàn döôïc! 
    Tieáng ñaäp cöûa thình thình laøm caû ba ñöùa 
böøng tænh, cuøng ñöùng baät daäy. Coân ñieàm 
tónh ra daáu cho hai baïn ngoài xuoáng, nhaác 
then cöûa. Moät boùng ñen aøo vaøo, Thònh söùt 

hoån heån: “Tuïi bay coù gan ñi aên haøng ôû ngaõ 
Saùu Chôï Lôùn  ñeâm nay khoâng? Tieäm Hôïp 
Taân vaøo toái nay khoâng coøn ai, caû nhaø ñi 
vaéng, hoï aên Teát treân Ñaø Laït”. 
    Cöông cöùng leân tieáng: “Caùi tieäm môùi 
môû hôn moät naêm nay chuyeân baùn xe ñaïp 
nhaäp caûng, phaûi khoâng?” 
    - Ñuùng ñoù! Boïn chuùng laøm aên phaùt ñaït 
nhaát vuøng ngaõ Saùu Chôï Lôùn. Tao nghe lôøi 
thaèng Coân rình tieäm naøy töø laâu roài. 
    - AØ, thì ra thaèng ñaàu soû tinh quaù haù, 
muoán aên maûnh sao maø khoâng baøn vôùi anh 
em? Huøng ñieân coù veû böïc. 
    - Tính maøy noùng hay laøm beå chuyeän, 
thaèng Cöông thì thieáu söï meàm moûng; vaäy 
tao baøn vôùi tuïi bay laøm chi? Bao giôø ra 
tay, tao baät ñeøn xanh laø cuøng laøm vì theá 
tao môùi ñeå thaèng Thònh söùt canh chöøng 
tieäm ñoù tröôùc. 
    Coân laïnh luøng nhìn thaúng vaøo maët ñoàng 
boïn, roài quaéc maét quay sang phía Thònh: 
“Thaèng naøy vaãn laùu taùu, noùi naêng vung vít. 
Ñaùng nheõ maøy phaûi noùi vôùi rieâng tao. Tao 
môùi laø ngöôøi cho chuùng noù hay. Nhôù laáy, 
nghe chöa!” 
    Döôùi aùnh ñeøn vaøng voït, Thònh söùt maët 
nhaên nhoù, cöôøi cöôøi: “Bieát roài!” Cuõng traïc 
tuoåi Coân, nhöng Thònh söùt coøn choaét ngöôøi 
hôn, voùc chæ baèng ñöùa treû möôøi hai, nhöng 
maët nhaên nheo nhö moät oâng giaø. Trong 
boïn, thaèng Cöông to con nhaát, vöôït ñoàng 
boïn caû caùi ñaàu, thaèng Huøng xöông xaåu veû 
lieàu lónh, baát caàn ñôøi, nhöng Coân môùi laø 
linh hoàn cuûa tuïi noù, Coân nhanh nhö soùc maø 
ñieàm ñaïm, tính toaùn ñaâu ra ñaáy. 
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Chieàu Ñoâng Nhôù Nhaø 
 

Chiều mùa đông chẳng mong mà tối sớm 
Ánh trăng buồn giận dỗi lẩn sau mây 
Thảm hoa vàng ảm đạm khép mi đầy 
Em cũng thế ngồi thừ sau khung cửa 

 

Ly rượu nhỏ ngụm dài lòng mới nửa 
Quê nhà đâu sầu khuất rặng thông xa 

Thoảng đáy cốc chập chùng làng mạc cũ 
Rượu thơm môi tưởng ngọt nụ hôn đầu 

 

Có thật chăng hay chỉ là hư cấu? 
Dòng sông quê nhánh rẽ chảy qua thôn 

Giàn hoa tím lẳng lơ đeo ngõ vắng 
Nụ hoa quỳnh nở vội tối ly hương 

 

Nhấp ngụm nữa say cho lòng vất vưởng 
Còn điều gì trăn trở nữa rồi quên 

Trăng vẫn thế sao hờn trăng lên muộn 
Lòng vẩn vơ dằng dặc dạ mây ngàn! 

 

Nguyeân Baïch 
  

  
Coân giöõ nhieäm vuï môû khoùa cöûa phía tröôùc, 
Huøng beû khoùa coång sau ñeå phoøng coù ngöôøi 
aäp ñeán coøn coù loái thoaùt, Cöông seõ taûi ñoà 
treân chieác lambtretta côûi chuoàng cuûa haén, 
Thònh coù phaän söï canh chöøng caûnh saùt ñeå 
baùo cho ñoàng boïn. Phaân coâng xong caû ñaùm 
hí höûng rôøi nhaø. 
    Ñeâm ñaõ khuya, ñeâm Tröø Tòch yeân vaéng, 
nhaø nhaø ñoùng cöûa ñoùn Giao Thöøa. Boán ñöùa 
ñeøo nhau treân hai chieác xe gaén maùy cuõ kyõ 
chöïc chæ ngaõ saùu. Thaèng Thònh söùt oâm chaët 

buïng Coân vì noù bieát Coân laø moät loaïi anh 
huøng xa loä, phoùng xe baát keå trôøi ñaát, cöù 
nhö bay treân maây, xe gaén maùy naøo Coân 
cuõng vöôït qua maët duø chieác scooter toài teä 
cuûa Coân muoán long ra töøng maûnh. Thaèng 
Cöông cöùng goàng mình treân chieác 
lambtretta coá baùm saùt baïn. Huøng ñieân chöûi 
theà: “Ñ.M… thaèng Coân ngu nhö choù. Ñi aên 
haøng maø phoùng xe theá naøy thì coøn ñieân 
hôn tao, caûnh saùt noù chaën baét tröôùc khi tôùi 
tuï ñieåm maát!”. Cöông heùt: “Ñeå tao baûo noù 
bôùt toác ñoä”. Nhöng cu caäu khoâng sao vöôït 
noåi Coân, chæ coøn nöôùc baùm theo. 
    Coân haõm baát thình lình, Thònh söùt bay ra 
ñaèng tröôùc, ñaàu ñaäp vaøo goác coät ñeøn, ñau 
ñôùn xuyùt xoa vöøa vaêng tuïc, vöøa ñöùng daäy. 
Coân ngöûa maët cöôøi moät traøng daøi… Xe 
Cöông tôùi sau, Huøng phoùng xuoáng ñieåm 
maët Coân: “Tieân sö nhaø maøy… Ñi caùi ñieäu 
naøy coù ngaøy caûnh saùt hoát vaøo boùt caû ñaùm. 
Laøm gì maø voäi vaäy?” 
    - Phoùng nhö theá môùi söôùng, laøm gì maø thoû 
ñeá theá? Nhôõ aên haøng khoâng loït ngoài boùt nghó 
ñeán nhöõng luùc vöøa roài thaáy cuõng khoaùi. 
    - Maøy… ngu vaø ñieân hôn tao! 
    Coân im laëng khoâng noùi gì, maét noù göôøm 
göôøm. Luùc naøy khoâng phaûi laø luùc caõi vaõ 
tranh thaéng. Nhìn baûng hieäu Hôïp Taân raïng 
rôõ döôùi aùnh ñeøn neùon  Coân ñöông nghó laøm 
sao môû khoùa vaøo maø khoâng ai hay. Baây 
giôø gaàn Giao Thöøa, nhaø naøo cuõng tuï hoïp 
chôø ñoùn giôø troïng ñaïi, nhaø naøo cuõng ñoùng 
kín cöûa vui xuaân. 

(Coøn tieáp) 
NGUYEÃN LAÂN 
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CON ĐÒ BẾN CỘ 
 

Khi mô về Bến Cộ 
Nhớ cây đa, con đò 

Nghe chuyện tình dang dở 
Em nhìn chị ngẩn ngơ: 

 

À ơi con nước, con đò 
Trên sông ai thả câu hò lửng lơ 

Cát bồi cát lở tương tư 
Con hàu con hến ngất ngư phận đời 

 

Khi mô về Bến Cộ 
Em xin chị câu hò 

Dù gặp nhiều gian khổ 
Sao chị vẫn đành cho… 

 

Khi mô về Bến Cộ 
Em ghi lại câu hò 

Hoa đầu mùa chưa trổ 
Em thấy chị buồn xo 

 

Khi mô về Bến Cộ 
Em nhớ mãi câu hò 
Chỉm xa đàn lìa tổ 
Lạnh lùng chị co ro 

 

Khi mô về Bến Cộ 
Bao gìờ bớt âu lo 

Khua mái chèo, sóng vỗ 
Trăm năm… lỗi hẹn hò 

 

“ Trăm năm đành lỗi hẹn hò 
Cây đa, Bến Cộ, con đò khác đưa 

Cây đa Bến Cộ còn lưa 
Con đò đã thác năm xưa tê rồi“ 

 

Phan Khâm 

NGẪU HỨNG LỤC BÁT 
 

Em mang lục bát bước vào 
Ngạt ngào hương sắc hoa đào áo bay 

Áo tình bay vướng vào mây 
Bên cầu Ô thước đắng cay anh tìm 

 

Lục bát lay động tuyệt vời 
Con tim đồng bóng rã rời thịt da 

Xiêm y em vẫn điệu đà 
Ngụy trang trong cõi ta bà thế thôi 

 

Em mang lục bát ra đi 
Tình xưa trả lại nhắc chi thêm sầu 
Nữa khuya đường lạnh mưa ngâu 

Lạc loài áo lụa lên màu khói sương 
 

Em mang lục bát đi tu 
Cầu kinh giải thoát nhiệm mầu từ bi 

Hỏi đời tình ái là chi ? 
Xui tâm không tịnh khiến si không dời 

 

Em ngâm lục bát bên mồ 
Mưa thu rả rích trên hồ tịch liêu 

Ngựa già vó đuổi nắng chiều 
Xe tang thổ mộ ngã xiêu lưng đồi 

 

Lý Hiểu 
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STEPHAN vAØ JAMES 
 

Bút ký của  

Phong Thu 
 

Tôi biết Stephan và Mary từ khi tôi 
quen với James. Lúc bấy giờ, vợ chồng ông 
mới có đưá con trai đầu lòng là bé Kay. 
Thắm thoát mới đó mà đã hơn hai mươi 
năm. Tóc của Stephan và James đã bạc 
trắng. Tóc tôi cũng đã ngả sang màu muối 
tiêu và các con của Stephan và con tôi đã 
bắt đầu vào Đại học. Chuyện đời hợp rồi 
tan là chuyện thường tình. Cũng như trong 
cuộc đời mỗi người đều có bằng hữu, tâm 
giao. Có người quen nhau rồi trở thành bạn 
bè thân thiết như ruột thịt. Có người chỉ 
quen thoáng qua trong giao tiếp rồi sao đó 
chia tay mà chẳng để lại ấn tượng gì đặc 
biệt trong lòng của nhau.  

Tôi cũng có bạn. Những người bạn của 
tôi cũng quen nhau trên bốn mươi năm. 
Nhưng có lẽ tình bạn kỳ lạ giữa Stephan và 
James đã làm cho tôi thực ngưỡng mộ. 
Theo lời James kể thì cả hai là bạn học của 
nhau từ khi tiểu học. Tình bạn của họ lớn 
lên cùng với thời gian dù cho nghịch cảnh, 
vui buồn, mất mát, phân ly… Họ xuất hiện 
bên nhau như hình với bóng để chia sẻ hạnh 
phúc và đau khổ. Đó là một tình bạn bền bỉ, 
thủy chung rất hiếm thấy. 

James thì làm biên tập cho một tạp chí 
khoa học ở Georgia và bây giờ James vẫn 
biên tập sách báo cho nhà xuất bản New 
York và Florida. Stephan thì đeo đuổi theo 
ngành thương mại. Ông là chủ nhân hãng 

thảm len và trang trí nội thất. Tài sản của 
ông rất lớn. Mary, vợ thứ hai của ông 
không bao giờ đi làm mà chỉ ở nhà nấu ăn, 
giặt giũ, đưa con đi học và đi chợ vòng vòng 
mua sắm đồ đạc theo sở thích. Nhà cửa thì 
hàng tuần có người đến dọn dẹp, lau chùi. 
Mary chẳng phải lo gì đến chuyện đi làm 
kiếm tiền như bao nhiêu người đàn bà khác. 

Những năm trước, vào mùa hè gia đình 
tôi thường đi Georgia thăm gia đình 
Stephan. Stephan lái tàu đưa chúng tôi ra 
một cái hồ rộng lớn chơi hay ông phóng ca-
nô chở chúng tôi như bay trên mặt nước. 
Tối đến thì ông đánh đàn dương cầm, còn 
James thì chơi guitar. Giờ đây, hai con của 
Stephan và các con tôi đã lớn. Hơn sáu bảy 
năm nay, chúng tôi không còn thời gian về 
Atlanta chơi. Những người bạn thân của 
Stephan mà vợ chồng tôi biết họ cũng đã 
dần dần không còn liên lạc với chúng tôi. 
Chỉ còn Stephan là thường xuyên gởi email, 
nói chuyện với James.  

Hàng năm, dù đi du lịch thật xa tận 
Châu Âu hay Hawai, cứ vào tháng Mười 
Stephan vẫn đến Washington D.C để buôn 
bán tàu buồm. Mỗi lần về đây, ông đến nhà 
thăm vợ chồng tôi. Thỉnh thoảng, Stephan 
hay đi du lịch bên Âu Châu và rủ rê James 
cùng đi. Có lẽ cái máu hải hồ của Stephan 
luôn chảy trong huyết quản ông từ thời còn 
trai trẻ. Cho nên, ông mê đại dương, thích 
mạo hiểm và tìm kiếm khám phá những 
điều mới lạ. Cách đây khoảng tám chín 
năm, Stephan nói với James rằng ông muốn 
đem vợ con đi chu du khắp thế giới bằng 
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tàu buồm. Và ông muốn James cùng đi với 
ông. Tôi có nói với James, nếu các con 
khôn lớn thì việc James muốn đi đâu tùy ý. 
Tôi sẽ cho anh được tự do, sống theo ý 
nguyện. Với tôi, những người thân bên 
cạnh tôi hạnh phúc, vui thú cuộc đời thì tôi 
đã mãn nguyện cho dù tôi có phải hy sinh 
tất cả cho gia đình. Cách đây ba năm, 
Stephan, James và ba người bạn khác đi du 
lịch bên Anh quốc. Họ mướn một tàu buồm 
lớn có phòng ăn, phòng ngủ đầy đủ tiện 
nghi và tự lái tàu ra khơi đi du lịch mười 
lăm ngày ở British Virgin Island. Tôi nghĩ 
họ muốn tìm hiểu về vùng biển Caribbean 
Sea trong bộ phim nổi tiếng của Mỹ vừa 
phát hành. Họ đã lái tàu đi từ đảo Anegada, 
Jost Van Dyke, Camanoe, Guana Island, 
Virgin Gorda, Tortola, Sali Island,  Norman 
Island, Peter Iland…. Năm người đàn ông 
có máu phiêu lưu đã lái tàu đi từ đảo nầy 
sang sang đảo khác. Những ngày lênh đênh 
trên biển làm cho James vui hơn. Hai người 
bạn có dịp gặp nhau để trò chuyện. Tôi biết 
chắc, họ có lắm trò chơi thú vị. James 
không có bạn bè nhiều. Ngoài Stephan ra 
tôi chẳng thấy ai đến viếng thăm anh ngoại 
trừ một người bạn cũ làm chung sở tên là 
Dame. Nhưng Dame đã bệnh chết cách đây 
gần mười tám năm. Tôi hay khuyến khích 
James đi du lịch để giải toả sự nhàm chán 
trong cuộc sống. Bởi hơn ai hết, tôi hiểu 
rằng sống với một bà vợ chỉ biết chúi mũi 
vào công việc như tôi thì thật là chán… 

Có một điều làm tôi ngạc nhiên là 
Stephan và James hai cá tính khác biệt. Hai 
cách sống cũng khác biệt. Nhưng tại sao họ 
lại thân nhau như hình với bóng? James 
thích ăn mặc tươm tất, đẹp, sang, diện quần 
áo đắt tiền. Còn Stephan giản dị, tuềnh 
toàng và thật đơn giản. Những ngày tiệc 

tùng, đám cưới, ma chay cần phải mặc đồ 
vest, mang cà-vạt cho có lễ nghĩa chính là 
cực hình lớn nhất của Stephan. Ông chỉ 
thích mặc áo thung ngắn tay, màu trắng, 
nâu, xám, hay đen… và quần sọt ngắn hay 
quần Jean hoặc những cái quần rộng thùng 
thình màu tao nhả. Chưa bao giờ tôi thấy 
Stephan chịu cắt đi mái tóc dài rất ư bụi đời 
của mình. Ông túm mái tóc ngô bắp lại 
bằng một sợi dây thung đàng sau gáy. Trên 
khuôn mặt trông nghiêm nghị, ít cười của 
ông là hàm râu mép rậm rạp được cắt tiả 
theo ý muốn. Nó cũng bụi đời không kém. 
Stephan thấp người, nhỏ nhắn nhưng trong 
con người đó ẩn chứa một sức mạnh, một ý 
chí kiên định để khẳng định vị trí số một 
của mình để đạt thành công. Nếu bạn lần 
đầu tiên gặp Stephan, giao tiếp trò chuyện 
với ông thì bạn không biết rằng ông là một 
doanh nhân thành đạt. 

Kể từ khi biết Stephan, tôi nhận ra ông 
có một giấc mơ phiêu bạt, giang hồ. Nhưng 
giờ đây ở tuổi sáu mươi, Stephan đã cảm 
thấy mỏi mệt với công việc, mỏi mệt với 
cuộc mưu sinh, mỏi mệt với những công 
việc buôn bán mà suốt đời ông dồn hết tâm 
trí vào để nuôi dưỡng gia đình. 

Tôi chợt nhận ra sự im lặng ẩn hiện trong 
nụ cười và lời nói của Stephan lần viếng thăm 
nầy. Những câu nói dí dỏm, tiếu lâm làm cho 
chúng tôi bật cười đã ít hẳn đi. Trông Stephan 
có nét buồn hiện trên khuôn mặt.  

Ngày 11 tháng 10 là ngày sinh nhật của 
James. Stephan nhớ, còn tôi nghĩ ngày mai 
mới là ngày sinh nhật của anh. Stephan đến 
mời chúng tôi đi ăn nhà hàng Nhật tại City 
Place là để mừng sinh nhật của James. Bao 
giờ đến Washington D.C, mỗi lần đi nhà hàng 
là Stephan luôn xí phần trả tiền. Ông nghĩ 
rằng ông đến ở nhà tôi là ông tiết kiệm được 
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tiền khách sạn, cho nên bổn phận của ông là 
phải thanh toán tiền ăn như một sự chia sẻ.  

Mỗi khi tôi nhắc nhở James nhớ ngày 
sinh nhật, ngày cưới của các con ông để gởi 
quà cho chúng. Nhưng mỗi lần như vậy, 
Stephan lại gởi quà nhiều hơn để trả lại như 
một sự cảm ơn. 

Đêm Maryland, trời mưa tầm tả. Khi 
chúng tôi ăn tối xong thì đi ăn kem ở góc 
đường kế bên. Tôi quan sát Stephan đang 
co ro đứng dưới cơn mưa bên cạnh hai con 
tôi. Chúng đã khôn lớn, cao ráo, xinh đẹp. 
Chúng không còn là hai cô bé nhỏ nhắn 
ngày xưa Stephan thường ôm, ẳm trên tay. 
Tôi thấy mình già cỗi và James cũng như 
Stephan đang bước qua tuổi sáu mươi. 
Stephan vẫn ăn mặc đơn giản như người 
sẵn sàng phiêu lưu đây đó. Stephan thưòng 
mặc những chiếc áo thung màu xám tro, 
chiếc quần tây bốn túi ngà ngà. Trên vai là 
chiếc balô con cóc. Chiếc ba lô nầy là gia 
tài, hành trang lưu viễn của ông trong tất cả 
các chuyến du lịch trong và ngoài nước. 
Các con tôi rất thương mến ông. Chúng 
nhìn vào mắt ông và hỏi về chuyện đôi mắt 
ông phải phẩu thuật để thay võng mạc mới. 
Ông nói như đuà: 

“Đúng rồi. Bác không còn đeo kính nữa. 
Bác có đôi mắt của robot đó biết không.” 

Dorothy hỏi tới: 
“Bác có thấy đau không và có nhìn rõ 

như xưa không?” 
Stephan hóm hỉnh đáp: 
“Đã nói bác đã thay mắt của robot thì 

tuyệt hảo rồi. Bác bây giờ nhìn rõ hơn ban 
ngày nữa cơ.” 

Anna nắm tay ông hỏi dồn dập: 
 
 

 

Nöûa Ñeâm Hiu Quaïnh 
 

Nửa đêm gió thở cùng mây 
Lá buồn xào xạc hàng cây lạnh lùng 

Đông sang rét buốt tận cùng 
Sầu dằng dặc rớt về vùng bến xưa 

 
Xót đau ngày tháng đong đưa 

Cung đàn đổ gãy tình xưa rã rời 
Người xa biền biệt chân trời 

Đường đời hai ngả tách rời núi sông 
 

Suối mơ thôi hết trông mong 
Dòng đời nghiệt ngã ngập lòng đau thương 

Tình nay tràn phủ khói vương 
Hoa sầu tàn rụng cõi vườn thôi xanh 

 
Giọt sương nức nở trên cành 

Sao buồn thôi sáng trăng đành lặn xa 
Chim côi ngơ ngáo không nhà 

Tiếng kêu ai oán xót xa phận buồn 
 

Nửa chừng gãy cánh tơ vương 
Mặc cho con Tạo trăm đường đổi thay 

Người giờ nơi cuối chân mây 
Còn tôi mòn mỏi miền tây nghẹn ngào 

 

Uyeân Phöông Minh Nguyeät 
 

 
“Nghe nói bác sẽ đi sang Đức sống 

phải không? Sao bác lại xa Hoa Kỳ vậy. Bộ 
bác chán sống ở đây hả?” 

 “Cháu không biết nước Đức đâu. Đẹp 
và thơ mộng lắm. Bác thấy sống ở thành 
phố đông người, ồn ào và rất tốn kém. Bác 
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sẽ bán hết công ty, tàu buồm và sang Đức 
sống an nhàn trên núi.” 

Tôi xen vào góp chuyện: 
“Anh sang Đức sống thật sao. Còn các 

cháu, còn Mary thì sao?” 
“Chắc không ai thích theo tôi đâu. Đức 

là quê hương của ba tôi. Tôi yêu đất nước đó 
cũng như Hoa Kỳ. Ở Hoa Kỳ nhà trên núi 
rất đắt. Còn ở Đức đời sống tại thành phố rất 
đắt đỏ. Nhưng trên núi yên tĩnh, có thể nhìn 
tuyết phủ, mây bay, gió thổi, nhìn trời đất, 
vạn vật mà nhà lại rẻ. Mơ ước của mình đã 
toại nguyện thì sống ở Hoa Kỳ làm gì.” 

Tôi thoáng buồn khi nghe Stephan nói. 
Từ lâu, tôi chỉ thấy ông đến thăm chúng tôi 
một mình. Thỉnh thoảng, bên cạnh ông là 
một cô bạn cùng tiểu bang chuyên đi buôn 
bán tàu buồm với ông. Lần nầy, ông không 
còn muốn ngủ ở khách sạn tại Baltimore, 
gần bến tàu mà về nhà tôi ngủ. Tôi thấy ông 
mỗi ngày một cô đơn hơn, lẻ loi hơn trong 
công việc làm ăn, mưu sinh để lo cho gia 
đình. Các con ông đã vào Đại Học. Ông 
không còn phải chăm lo cho chúng như 
ngày xưa. Căn biệt thự rộng lớn trên ngọn 
đồi cao chỉ còn có ông và Mary. Hai vợ 
chồng lại có sở thích và cá tính khác nhau 
như lửa và nước. Stephan mê tàu thuyền và 
mê giang hồ thì Mary thích ở trong nhà 
loanh quanh với các con rồi đi chợ mua 
sắm. Stephan thích bơi lội và du ngoạn trên 
biển, nước, sông hồ thì Mary không thích 
tắm. Stephan thích đi cắm trại trong rừng 
với các con thì Mary cho rằng chuyện tào 
lao của những người dở hơi. Tôi cũng rất 
mến Mary, chị không xinh đẹp nhưng tốt 
bụng và rất ân cần khi chúng tôi đến viếng 
thăm gia đình Stephan ở Atlanta. Đã nhiều 
năm qua tôi không gặp lại chị mà chỉ thấy 
hình trên online. James nói với tôi rằng 

Stephan đã ly hôn một lần và bây giờ không 
còn muốn ly hôn lần thứ hai. Tôi khám phá 
ra rằng đâu phải có tiền là có hạnh phúc. 
Vậy hạnh phúc từ đâu đến? Đâu phải chỉ có 
cảm giác ban đầu của tình yêu là đủ. Và 
cảm giác đó đâu phải nó sẽ vĩnh viễn tồn tại 
với thời gian. Vậy, mỗi con người đều 
muốn tìm kiếm hạnh phúc cho mình một 
cách trọn vẹn và viên mãn thì phải làm gì? 
Câu hỏi nầy không bao giờ có đáp số. Bởi 
vì tâm lý mỗi người đều biến đổi như bốn 
mùa xuân-hạ-thu-đông. Sự thay đổi đó ít ai 
nhận ra. Chính vì vậy, ít có ai chịu thay đổi 
để phù hợp với cuộc sống mới mà mình 
đang đối diện. 

Có thể tuổi đời càng cao, tôi càng nghĩ 
rằng tình yêu chỉ là một thoáng mây bay, 
một giai đoạn, một chặng đường mà mỗi 
người phải trải qua. Tình yêu có lắng 
xuống, đọng lại trong tim mỗi người hay 
không còn do tâm tư, tình cảm và chiều sâu 
của tâm hồn mỗi người. Tại sao tình bạn 
giữa Stephan và James không thay đổi, 
nhưng hạnh phúc của Stephan và Mary thay 
đổi? Tại sao, một người thành đạt như ông 
hai lần lập gia đình là hai lần ông thất 
vọng? Ngay cả tôi, có phải lúc nào tôi cũng 
hài lòng với hạnh phúc mình đang có? Tôi 
còn muốn gì và những điều tôi mong ước 
có thực sự trở thành sự thật? Nếu cuộc sống 
tất cả đều dễ dàng, trôi chảy thì cuộc sống 
nầy đâu còn là thước đo giá trị của kiếp 
nhân sinh. Cũng đâu phải hai người hợp lại 
sẽ vĩnh viễn có tình yêu? Vậy tình yêu bắt 
nguồn bằng cái gì và kết thúc ra sao còn tùy 
vào thái độ sống của mỗi chúng ta chăng? 
Lại rất khó có lời giải đáp chính xác. 

Stephan của hai mươi năm tôi biết, đó 
là một người đàn ông tận tụy, biết điều và 
luôn quan tâm đến người khác. Ông lặng lẽ 
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làm việc như một con gấu để nuôi dưỡng 
vợ con có nhà cao, cửa rộng. Họ chưa biết 
vất vả để đi tìm chén cơm manh áo. Gần 
cuối đời, công ty mà ông tận tụy xây dựng 
một đời nhưng nay chưa thấy ai trong các 
con ông muốn tiếp tục công việc điều hành. 
Ông cảm thấy thất vọng và cô đơn. Niềm 
cô đơn ấy nó hiện ra trên khuôn mặt cằn cỗi 
và già trước tuổi của ông. Tôi nhận ra điều 
đó sâu sắc hơn ai hết. Thế nhưng tôi không 
dám thố lộ cùng ông. 

Buổi tối, Anna chơi game online. 
Stephan ngồi quan sát đến khuya. Ông nói 
chuyện với Anna như một người bạn rồi 
sau đó ông đi ngủ. 

Sáng hôm sau, tôi nghe tiếng chân 
Stephan thức dậy pha cà phê để uống. Tôi 
thức giấc và xuống nói chuyện với ông: 

“Good morning Stephan.” 
“Ồ! Chị đã thức dậy rồi sao? Tôi không 

ngờ hôm nay tôi thức dậy muộn như vậy. 
Thông thường thì tôi ngủ lúc 10 giờ tối và 5 
giờ sáng đã thức. Nhưng hôm nay, tôi dậy 
quá muộn. Còn James thì thức khuya và 
dậy thì muộn.” 

Tôi cười: 
“James và anh như hai thái cực. Các con 

tôi thì mê game. Nhất là con bé Anna. Cuối 
tuần thì nó không bao giờ đi ngủ sớm.” 

Stephan uống một ngụm cà phê rồi 
chậm rãi nói: 

“Thế hệ của mình khác với bọn trẻ. Tôi 
thật sự chẳng biết gì về những trò chơi trên 
mạng của chúng. Trong tương lai, khoa học 
sẽ sử dụng computer để mổ xẻ, trị bệnh vì nó 
chính xác hơn con người. Họ chế tạo những 
robot thần kỳ thay cho con người. Bọn trẻ sẽ 
sống trong thế hệ mới. Còn chúng ta đã trở 

thành quá khứ. Đó là sự thật mà chúng ta 
phải chấp nhận, không thể từ chối.” 

Stephan nói y hệt James nói với tôi. 
Còn tôi thấy con tôi chơi game nhiều quên 
cả học hành thì tôi lo lắng vô cùng. Tôi hỏi 
Stephan về công việc làm ăn của ông. 
Stephan trầm tư một lúc rồi tâm sự: 

“Tôi bây giờ đã già và cũng đã mệt mỏi 
với công việc. Có thể tôi sẽ bán công ty và 
sang Đức sống. Các cháu đã lớn và cũng 
không có ai muốn tiếp tục công việc của 
công ty. Những gì tôi tạo dựng lên không ai 
muốn đón nhận và cũng chẳng ai có một lời 
cảm ơn. Có chăng, tôi chỉ biết nai lưng ra 
làm tất cả. Chị nhìn xem, ngay cả hai chiếc 
tàu buồm trị giá hơn hai triệu đô la, tôi đậu 
ở bãi cũng tốn rất nhiều tiền. Tôi mong 
Mary, hay các con đi thuyền chơi với tôi 
trong những ngày muà hè, hay ngày nghỉ. 
Thế nhưng chẳng ai quan tâm đến. Những 
gì tôi mong muốn, ao ước làm cho mọi 
người nhưng chẳng ai muốn đón nhận. Tàu 
để mãi không sử dụng thì bị hư hỏng phải 
bảo trì rất nhiều tiền. Tôi đành phải bán đi. 
Có lẽ sẽ bán tất cả để lên núi sống. Tôi sẽ 
trở về Đức quốc.” 

Lần đầu tiên, tôi nghe Stephan tâm sự. 
Ông có vẻ trầm tư, buồn và ít hóm hỉnh, dí 
dỏm như những năm về trước. Tôi nhận ra 
ông có nỗi buồn riêng. Ông nói chuyện với 
Anna về hai chiếc tàu bỏ trống lâu năm chẳng 
ai buồn ngó tới nên trên tàu có những chú 
chim hải âu bay vào làm tổ. Chúng đẻ con và 
“ị” trên những cánh buồm, cửa kính và boong 
tàu. Sau những ngày làm việc tại công ty, ông 
lại phải sửa chữa hay lau chùi tàu. Một mình 
ông lại phải lủi thủi đến bến, thay nhớt, tân 
trang hai chiếc tàu du lịch. Ông nhận rằng sự 
say mê hải hồ, phiêu bạt của ông không có ai 
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chia sẻ. Những người thân đang sống bên 
cạnh ông, nhưng chẳng ai thông cảm hiểu 
ông. Không ai hoan nghênh, đón nhận những 
gì ông ban tặng cho họ.  

Tôi muốn nói với ông nhiều hơn nhưng 
tôi phải đi làm và tạm chia tay ông. Tôi ôm 
vai Stephan và nói lời tạm biệt vì chiều tôi 
trở về thì Stephan đã trở lại Atlanta. 

 

Mấy ngày sau, James nhận được một 
cái máy pha cà phê mới trị giá gần năm 
trăm đô la do Stephan gởi tặng làm quà sinh 
nhật. James nói cho tôi biết lý do Stephan 
gởi món quà nầy cho James. James kể rằng 
có một lần đi dự đám cưới con gái Stephan 
và James được uống cà phê pha từ cái máy 
nầy. Khi trở về nhà thấy cái máy pha cà phê 
cổ lổ sĩ của mình, James chán không muốn 
uống. Câu nói đùa của James làm cho 
Stephan chú ý. Và Stephan đã mua ngay cái 
máy đắt tiền tặng cho bạn vào ngày sinh 
nhật của James. Đôi lúc tôi cũng không 
hiểu tại sao Stephan lại thương James lạ 
lùng như vậy. Và tôi cũng không hiểu tại 

sao Stephan có thể chấp nhận làm bạn 
đường hơn năm mươi lăm năm với một 
người sống bơ đời, thờ ơ như James? 

Điều mà tôi chắc chắn nhận ra rằng tình 
bạn của họ như một chuổi ngọc vô giá lấp 
lánh dưới ánh mặt trời. Nó càng ngày càng 
được mài giũa, đánh bóng. Nó được nuôi 
dưỡng từ hai trái tim thông cảm, thương 
mến, chia sẻ và vô vụ lợi. Chính nhờ tình 

bạn của họ mà tôi ngộ ra được một 
chân lý bất di bất dịch về tình bạn, 
tình yêu. Những giá trị cao qúy đó 
chỉ được hun đúc, nuôi dưỡng 
bằng sự chung thủy, hy sinh, lòng 
trung thực và sự tôn trọng lẫn 
nhau. Đó là sự cộng hưởng, sự chia 
sẻ và công bằng. Nó có đi và có lại 
như một sự giao thoa cảm giác, 
như sợi dây đàn đã ngân lên tiếng 
nhạc du dương từ bàn tay của một 
nhạc sĩ tài hoa sau nhiều năm miệt 
mài luyện tập. Cuộc đời không có 
kiểu tình yêu ban phát một chiều. 
Và cũng không có một thứ tình bạn 
nào được xây dựng trên vụ lợi và 

lòng ganh tị. 
Tôi cảm ơn Stephan đã thương mến gia 

đình tôi và nhất là yêu qúy James. Bởi 
chính Stephan đã bù đắp cho James những 
khoảng trống trong tâm tư anh mà tôi 
không thể làm được. Viết về Stephan như 
giữ lại cho chúng tôi những kỷ niệm đẹp về 
ông và gia đình ông. Cho dù mai nầy 
Stephan có còn ở lại Hoa Kỳ hay ông sang 
Đức sống, thì hình ảnh và trái tim đôn hậu, 
dễ yêu của ông vẫn còn để lại trong lòng tôi 
sự trân trọng và ngưỡng mộ. 

 

Phong Thu 
Maryland tháng 10 năm 2013          

Merry Christmas! 

Happy New Year! 
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Noãi Loøng Rau Dieáp Caù 
 

 Nguyeãn Maây Thu 
 

Nằm trên chiếc giường nệm mới mua ở 
IKEA, đưa tay vuốt tấm khăn trải giường 
trắng phẳng phiu, Bà Hồng nhìn quanh quất 
căn phòng nhỏ vừa đủ kê một chiếc giường, 
một tủ quần áo và một chiếc bàn thấp trên 
để sách báo, đồng hồ báo thức thêm một 
ngọn đèn ngủ. Cửa phòng ngủ một đầu ăn 
thông vào nhà tắm, đầu kia dẫn về phía 
phòng khách. Nhà tắm rất chật hẹp, thiết kế 
bồn tắm bằng một vòi sen, điều đó không 
phiền hà gì với bà, đã ngoài tám mươi tuổi, 
bà phải đứng dội nước bằng vòi sen chứ 
không cần ngâm mình trong bồn tắm. Khi 
tắm xong bước ra, xoay lưng lại bà Hồng 
đụng ngay bồn rửa mặt đặt kế bên thật vừa 
vặn khít khao. Dọc theo sát tường là một bệ 
thấp, bà để các thứ lỉnh kỉnh vặt vảnh, sô 
nước lau nhà, sào phơi quần áo v.v. Phòng 
khách khá rộng so với phòng ngủ nhưng nó 
chứa luôn cả nhà bếp, một loại kitchenette 
thu gọn lại trên có bồn rửa chén, hai bếp 
điện, dưới để các nồi niêu xoong chảo v.v. 
Các thứ chén dĩa, dao, muổng, nĩa và thức 
ăn khô lưu trử bà để trong tủ kính khoét sâu 
vào tường. Bà mua thêm một bàn ăn với 
bốn ghế ngồi đặt giữa phòng khách, phòng 
khi có bạn bè hay con cháu tới chơi. Máy 
giặt quần áo không biết sắp xếp vào đâu, bà 
đặt ngay trong phòng khách cạnh tủ bếp. 
Như vậy nó "đứng ngang hàng" với chiếc 
ghế "clic-clac" cũng mua ở IKEA bà dùng 
để xem truyền hình. 
 

Dọn về đây ở được gần một tháng, bà 
Hồng chưa quen lắm. Bà nhờ cô cháu gái 
Như Nguyện tìm mướn cho bà, một studio 
rộng cở 25 mét vuông, đủ cho một người ở 
trong hoàn cảnh đơn chiếc như bà. Khu 
chung cư đã rất cũ kỹ, trước kia nó là một 
khách sạn lớn, được sửa chửa lại, chia ra 
thành từng phòng lớn nhỏ để cho mướn dài 
hạn. Đây là khu trung tâm thành phố thương 
mại với nhiều cửa tiệm mọc san sát. Nơi căn 
phòng bà mướn ở quay về phía sau của mặt 
tiền đường, từ cửa ra vào đi qua một hành 
lang hẹp dẫn đến phòng khách, chừa một cửa 
sổ nhưng không có ngỏ thông ra ngoài, nó bít 
bùng như một nhà giam. Khung cửa sổ này 
nhìn thẳng qua nhà đối diện, bà ít có dịp được 
nhìn thấy nắng hay màu da trời xanh. Người 
chủ mướn căn nhà đối diện bà chưa gặp bao 
giờ, hình như là người Pakistanais, ông ta 
thường vắng nhà ban ngày. Ban đêm khuya 
khoắt ông mới về và bắt đầu lục đục nấu 
nướng, bà nghe tiếng chén dĩa khua lanh 
canh, ánh đèn bật sáng trưng rọi thẳng vào 
phòng ngủ của bà. Vì vậy bà thường hay mất 
ngủ thao thức lúc nửa đêm.  

*** 
 Salon de Provence, là một thành phố ở 
miền Nam nước Pháp nằm trong vùng 
Provence-Alpes-Côte d'Azur, cách Marseille 
50 cây số, cách Arles 40 cây số, gần nhất là 
Aix en Provence cách 35 cây số. Mấy năm 
đầu khi mới tới định cư, mùa đông về lạnh 
cắt da, bà lo ngại với cơn gió mistral thổi 
liên tiếp trong mấy ngày như muốn lôi bà đi 
theo nhưng lâu dần bà cũng quen. Thành 
phố thu hút rất nhiều du khách ghé qua vào 
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dịp hè. Mỗi năm liên tiếp trong ba ngày cuối 
tháng sáu, các buổi diễn hành được tổ chức, 
dân chúng tình nguyện đóng góp thành lập 
lại những khung cảnh lịch sử *, cảnh sinh 
hoạt với các phương tiện thô sơ cổ xưa, may 
sắm sửa sang xiêm y cho thích hợp với thời 
đại Phục Hưng vào khoảng thế kỷ thứ 16, để 
tưởng niệm giai thoại hoàng hậu Catherine 
de Médicis tháp tùng con cháu hoàng gia 
đến Salon de Provence gặp gỡ nhà tiên tri 
Nostradamus. Bà thay phiên với con trai và 
con dâu Kim Ánh, dẫn các cháu của bà, đứa 
lớn nhất Như An tám tuổi, Như Nguyện bảy 
tuổi, đứa nhỏ nhất Kim Long bốn tuổi, thỉnh 
thoảng mỏi chân lại đòi bế trên tay, đi vòng 
quanh thành phố theo đoàn người lũ lượt, 
đến lâu đài Empéri xem họ diễn kịch, rồi lần 
về phía Tháp Đồng Hồ (La Tour de 
l'Horloge), Đài Phun Nước Đóng Rêu (La 
Fontaine Moussue), hình thù nó quái dị làm 
cho các cháu sợ hãi cứ níu áo bà. Đoàn 
người cùng dừng lại ở hai bên đường thưởng 
thức tài nghệ của các nhạc sĩ, ca sĩ, nhóm 
người nhào lộn, múa kiếm. Họ mặc áo kiểu 
"Ba Chàng Ngự Lâm Pháo Thủ" của 
Alexandre Dumas. Những binh sĩ đó có lúc 
bất chợt như muốn dí mũi kiếm sát vào 
người xem làm ai nấy hoảng sợ, nhưng đâu 
có hoảng sợ cho bằng nhóm người nhào lộn 
nhảy múa cải trang thành những con quỷ 
đưa nanh vuốt, da thịt mặt mày sơn đỏ lòm, 
liên hồi đánh trống dạo nhạc thật hấp dẫn và 
điệu nghệ. Mọi người giật mình né tránh 
nhưng cuối cùng lại thích tháp tùng theo sau.  

*** 
 Có biết bao nhiêu kỷ niệm buồn vui 
trong đời sống tạm dung nơi xứ lạ quê 
người của bà Hồng. Những đêm trở trăn 
khó ngủ, bà thường nhớ lại quảng đời đã đi 

qua như một đoạn phim dài... Bà theo con 
trai có quốc tịch Pháp, anh Lốt (đọc tắt tên 
chữ Pháp là Jean Claude) tới định cư trong 
thành phố này tính đến nay đã trên ba mươi 
năm. Không muốn cực lòng cho con cháu, 
bà tìm việc làm nuôi sống bản thân, công 
việc cũng nhàn hạ. Chúa nhật ngày nghỉ bà 
đi nhà thờ Saint Laurent nơi có ngôi mộ của 
Nostradamus, một thầy thuốc và là một 
chiêm tinh gia lỗi lạc thời xưa. Thứ tư bà đi 
chợ trời ở công trường Morgan, chợ gần 
nhà nhưng bà cũng nhờ cháu Như An theo 
khiêng phụ giỏ trái cây, chợ ở miền 
Provence lúc nào cũng nhiều màu sắc, vải 
vóc, hàng đặc sản địa phương, hoa quả trái 
cây tươi, không thiếu một thứ gì, ngay cả 
bầu, bí, mướp, khổ qua, các thứ rau thơm... 
bà mua về ăn cho đỡ nhớ quê hương.  
 Bà sống yên lành thanh thản bên con 
cháu, không mơ ước cao xa. Từ một làng xa 
xôi hẻo lánh ở Việt Nam rồi trôi nổi điêu 
linh xoay vần cho đến nay ở Pháp, xứ văn 
minh tự do, có đầy đủ mọi phương tiện 
mưu sinh, bà còn mong muốn gì hơn. 
Nhưng có lẽ bà là người trời sinh không có 
nhiều may mắn. Năm Như An lên mười 
tuổi, vợ chồng con trai bà sống không hạnh 
phúc. Cô Kim Ánh, con dâu bà bỏ đi lấy 
chồng khác, để lại ba đứa cháu nhỏ dại. 
Anh Lốt đi làm luân phiên một tuần ca 
ngày, một tuần ca đêm, không đủ thì giờ lo 
cho các cháu. Ngoài việc làm ở sở, về nhà 
bà phải vừa làm bà nội vừa làm mẹ, giặt 
giũ, cơm nước, nấu nướng, dạy dỗ các 
cháu. Nhất là Như Nguyện, cô cháu gái tinh 
nghịch, bà còn nhớ mãi khi đến tuổi mới 
lớn với thân hình tròn trịa tươi mát, nó 
đứng kề ban công nhìn ra đường áo thì hở 
cổ, quần thì quên cài dây kéo, miệng thì 
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cười toe toét. Bà nhắc nhở, nó trả lời:  
 - Không có sao đâu bà ơi, cháu đùa 
chút thôi mà! 
 Như An hiền lành, ốm yếu gầy còm, 
thâm trầm ít nói, thường hay giúp đỡ mọi 
người. Như Nguyện tánh tình thẳng thắn, 
hoạt bát, thích pha trò cho bà cười vui. Kim 
Long nhỏ tuổi nhưng rất chững chạc, thân 
hình cao lêu nghêu, nó mơ ước khi trưởng 
thành được vào binh chủng không quân 
ngay trong tỉnh nhà. Thành phố Salon de 
Provence là nơi có căn cứ không quân nổi 
tiếng đã từng đào tạo các sĩ quan phi công 
Việt Nam, các kỷ sư, cán bộ cơ sở... Bà 
thương yêu hết các cháu của bà. Từ ngày 
con dâu bà bỏ đi, những nỗi buồn trong gia 
đình mọi người chung lưng gánh chịu. Đến 
nay mọi việc đã tạm yên ổn. Bà vui với bốn 
mùa xuân , hạ, thu, đông. 
 Căn nhà con trai bà mướn là một khu 
chung cư rất rộng rãi đủ cho năm người ở, 
nếu kể thêm con dâu là sáu người. Ban công 
rộng chạy dài từ phòng khách sang nhà bếp. 
Mùa xuân sang hè, rảnh rổi bà trồng các thứ 
rau để khỏi đi mua đôi khi đường xa không 
tiện. Khí hậu nóng ấm của miền Nam nước 
Pháp đã cho bà niềm vui chăm sóc vun tưới 
cây cảnh. Bà trồng cây chanh cao nghều 
nghệu và nâng niu từng trái mọc trên cành. 
Nhất là rau diếp cá. Tại sao có nhiều người 
không dùng được rau diếp cá? Bà thấy nó 
tươi ngon mà họ bảo rằng có mùi tanh hôi 
không chịu được. Bà trồng nhiều trong các 
chậu để ở ban công. Thỉnh thoảng đem cho 
bà Ninh, bạn của bà cư ngụ ở Marseille. Còn 
dư lại không biết làm gì, bà cho lẫn vào xà 
lách trộn giấm, làm rau tươi để ăn phở... Các 
cháu bà ban đầu nhăn mặt nhưng lâu dần 
đâm "nghiện" cái mùi "thơm thơm tanh 
tanh" của rau diếp cá. 

 Bà Hồng rất thương rau diếp cá vì nó là 
hình ảnh của quê hương. Bà thương những 
chiếc lá nhỏ nhoi như một loài cỏ dại, mang 
hình trái tim với những cánh hoa trắng nhụy 
vàng đơn sơ. Tuy xa quê hương không phải 
là nơi nó sinh sống, nhưng nó biết khắc phục 
thiên nhiên. Mặc cho tuyết rơi phủ phàng, 
gió dập mưa vùi trong suốt mùa đông giá rét. 
Cứ vào mỗi mùa Xuân nắng ấm, nó vươn 
lên, chuyển mình trổi dậy từ trong đất ẩm 
những chiếc lá xanh mềm mại và sống mãi 
cho đến hết hè sang thu.  

*** 
 Đài Phun Nước Đóng Rêu ở ngay trung 
tâm thành phố, trên công trường Crousillat, 
đối diện với Tháp Đồng Hồ và cách không 
xa lâu đài Empéri. Nó hiện hữu từ thế kỷ 
thứ 16, là một biểu tượng thực sự riêng rẽ 
của Salon de Provence, các chất vôi tích tụ 
lâu ngày tạo thành một hình dáng vô cùng 
đặc biệt như một cây nấm khổng lồ, với lớp 
rêu và các loại thực vật nhỏ li ti sinh sôi 
nẩy nở bám chung quanh. Người dân Salon 
thường đến đây vào những chiều mát, các 
quán ăn, quán giải khát, kem sửa... mọc rải 
rác. Vào mùa hè rất đông du khách, sinh 
hoạt nơi đây trở nên huyên náo tấp nập. 
 Nhưng bây giờ là mùa đông, thành phố 
thưa vắng người vì mấy hôm nay trời vừa đổ 
tuyết. Bà Hồng cũng thường xuyên đến đây, 
nghe gió thổi lạnh, bà kéo mảnh khăn 
choàng cổ lên cao, nhìn đài phun nước, trong 
đám rêu xanh một vài chỗ tuyết chưa tan 
đọng lại thành giọt dài rồi đứng yên, trong 
vắt như pha lê, nhọn hoắt như một lưỡi dao 
xuyên thấu tim bà. Một người đàn bà vụt đi 
ngang qua, tay dắt đứa trẻ ngây thơ tung 
tăng theo chân mẹ. Mấy mươi năm trước 
đây khi bà còn trẻ, bà cũng đã từng bồng ẳm 
dắt díu, thương yêu anh Lốt như vậy. Tình 
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yêu thiêng liêng ấy có bao giờ phai lạt đâu!  
  Một lần về Việt Nam thăm quê hương, 
không biết trời xui hay đất khiến, khi trở lại 
Pháp, anh Lốt giới thiệu với bà cô Thâm và 
ngõ ý muốn cưới vợ lần thứ hai. Anh nói cô 
tên Xuân Thắm nhưng vì nhân viên làm giấy 
tờ khai sinh in sai nên cô phải mang tên 
Thâm. Cô nhỏ hơn anh Lốt 10 tuổi. Khi đất 
nước đổi dời, năm bảy lăm, cô Thâm chỉ vừa 
12 tuổi, thường theo chúng bạn quàng khăn 
đỏ ca hát trên đường phố. Gương mặt cô 
xương xương, hai gò má nhô ra phơi nước da 
trắng xanh, cằm hơi bạnh. Khi nhìn ngang cô 
có nét nam tính. Nếu trước kia con dâu Kim 
Ánh của bà tiêu xài hoang phí bao nhiêu, thì 
bây giờ con dâu Xuân Thâm của bà keo kiệt 
bủn xỉn, tính toán chi li bấy nhiêu. Cùng sống 
chung trong một nhà, vì không muốn phiền 
hà con cháu, bà đem cả số tiền hưu còm cõi 
của bà ra chia sẻ, cùng trả chi phí với con trai 
và con dâu: tiền nhà, tiền ăn, tiền điện , tiền 
nước, tiền điện thoại v.v. nhưng đối với cô 
Thâm, một giọt nước không được để rơi, một 
hạt gạo không được đánh đổ, bà phải dè 
chừng mỗi khi tắm, mỗi lúc ăn cơm. Cô 
Thâm lại là người có tính đa nghi nên điện 
thoại của bà thường bị nghe lén. Các bóng 
đèn điện phải đốt giảm thiểu, ngay cả máy 
truyền hình bà thỉnh thoảng mới được xem. 
Và thỉnh thoảng cô Thâm gièm pha, cần phải 
dọn nhà đi nơi khác như có ý xua đuổi, cô 
dọn dẹp nhiều nơi, thay đổi nhiều chỗ. Các 
cháu của bà còn trẻ tuổi, không ưa dì ghẻ, đã 
tự động tìm nhà, tìm việc làm rồi tự động 
phân tán, mỗi đứa một nơi, ít khi nào chúng 
nó về thăm. Còn lại bà Hồng, anh Lốt và con 
dâu trong nhà với hai phòng ngủ trống không. 
Bà Ninh có đôi lần đến chơi đã nhắc nhở: 
 - Con ơi, vợ thì con có thể tìm được hai 

lần hay nhiều lần. Nhưng Mẹ thì con chỉ có 
một lần thôi. 
 Anh Lốt lặng yên không nói. Anh 
thường nghe bà Hồng than thở nhưng vốn 
bản tính nhu nhược, anh không biết phải 
bênh ai bỏ ai. Viện cớ cây chanh có quá 
nhiều gai, rau diếp cá có mùi tanh hôi, đất 
có nhiều sâu bọ, một buổi bà Hồng đi vắng, 
cô Thâm đã đem vứt hết cả vào thùng rác 
cùng lúc với các chén dĩa bà mua sắm bấy 
lâu, cô nói với bà cô muốn "có cái gì của 
riêng mình". Bà đau lòng biết mấy khi thấy 
cây chanh là niềm vui tuổi già của bà, chậu 
rau diếp cá là lòng thương mến, tưởng nhớ 
quê hương của bà bị vứt bỏ đi, cây cỏ vô 
tình nào có tội gì đâu!  
 Bà lặng lẽ trở về phòng riêng nhìn bốn 
bức tường câm mà khóc rưng rức. Hồi lâu, 
bà Hồng bỗng dưng thức tỉnh, kịp nhận ra, 
trong căn nhà này từ mấy chục năm nay 
buồn vui bao kỷ niệm, hiện thời không còn 
chỗ cho bà nữa. 

*** 
 Buổi diễn hành năm nay thành lập lại 
cảnh lịch sử, bà Hồng không tham dự vì tuổi 
già sức yếu. Bà chỉ nghe tiếng trống, tiếng 
kèn, tiếng nhạc vang rền từ những chiếc loa 
gắn dọc theo hai bên đường vọng lại từ xa. 
Thành phố này bà đã sinh sống từ ngày rời 
xa quê hương mà tới đây. Bà xem nó thân 
thiết như quê hương thứ hai của bà. Bà đã 
quen từng bụi cây đám cỏ bên đường, biết 
từng góc phố, từng căn nhà. Những người 
mới tới, những người dọn đi, những đứa trẻ 
ngày nào còn bé thơ, nay đã tay bế tay bồng. 
 Đã ngoài tám mươi tuổi, mái tóc trắng 
như cước, một con mắt đã bị hư, bà lần mò 
chậm chạp từng bước một với giỏ trái cây 
mua từ chợ. Các cháu của bà phải làm việc ở 
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xa không thể ở cạnh bà, không thể nào giúp 
bà nhiều hơn được. Đoạn đường này đi bên 
phải, đoạn đường kia đi bên trái, giữa tiệm 
bánh mì và tiệm quần áo có bậc thang cao, 
bà phải cẩn thận ghi nhớ để khỏi bị vấp ngã. 
Từ nay bà phải sống một mình và phải tự lo 
cho bản thân mình. Bà không tiếc gì nữa ở 
cõi đời này nhưng bản năng sinh tồn là một 
nguyên lý rất mạnh mẽ. Bà còn một quê 
hương để nhớ thương, phải biết phấn đấu để 
vượt qua mọi nghịch cảnh, như những lá rau 
diếp cá trong các chậu ngày xưa để ở ban 
công vào mùa đông đầy bão tuyết. 
 Người ta bắt đầu giăng mắc đèn hoa 
trên đường phố, trên Đài Phun Nước Đóng 
Rêu để chuẩn bị cho Noël sắp tới. Hơn 
mười năm nay bà chưa từng được hưởng 
một mùa Giáng sinh đầy ý nghĩa. Thật hạnh 
phúc làm sao cho những gia đình thuận hòa 
 
 

 vui vầy sum họp, nhất là trong những ngày 
cuối năm. Các cháu của bà bôn ba lo tìm kế 
sinh nhai, đôi khi ngày lễ lạc tưng bừng 
như đêm Noël cũng phải làm việc. Bà Hồng 
hy vọng mùa Giáng Sinh năm nay, thể nào 
Như An, Như Nguyện, Kim Long cũng sẽ 
về thăm, tụ họp đông đủ, dù ở trong căn 
phòng 25 mét vuông chật hẹp, nhưng nó 
giống như một thiên đàng nhỏ bé chứa đầy 
tình thương lẫn nụ cười. Lúc nào cũng vậy, 
bà cứ nghĩ, còn sống thêm một ngày là còn 
nuôi hy vọng bởi vì tự do là cái giá bà phải 
trả rất đắt để đánh đổi được hạnh phúc.  
 

Nguyễn Mây Thu  
(Paris, 09-11-2013) 

 Xin xem thêm Video trên youtube. 
Tìm: Reconstitution Historique Salon 
de Provence 2012.  
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Lincoln’s Gettysburg  Address 
 
 
Four score and seven years ago our fathers brought forth on this continent, a new nation, 
conceived in Liberty, and dedicated to the proposition that all men are created equal. 
 
Now we are engaged in a great civil war, testing whether that nation, or any nation so 
conceived and so dedicated, can long endure. We are met on a great battle-field of that war. We 
have come to dedicate a portion of that field, as a final resting place for those who here gave 
their lives that that nation might live. It is altogether fitting and proper that we should do this. 
 
But, in a larger sense, we can not dedicate -- we can not consecrate -- we can not hallow -- 
this ground. The brave men, living and dead, who struggled here, have consecrated it, far 
above our poor power to add or detract. The world will little note, nor long remember what 
we say here, but it can never forget what they did here.  
 
It is for us the living, rather, to be dedicated here to the unfinished work which they who 
fought here have thus far so nobly advanced.  
 

It is rather for us to be here dedicated to the great task remaining before us -- that 
from these honored dead we take increased devotion to that cause for which they 
gave the last full measure of devotion -- that we here highly resolve that these 
dead shall not have died in vain -- that this nation, under God, shall have a new 
birth of freedom -- and that government of the people, by the people, for the 
people, shall not perish from the earth. 
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BAØI DIEÃN VAÊN LÒCH SÖÛ CUÛA  

ABRAHAM LINCOLN 
Bài này giới thiệu, và phân tích một 

áng văn hùng hồn trong lịch sử Hoa Kỳ,  
Gettysburg Address. Ngày 19 tháng 11 năm 
nay cũng là ngày kỷ niệm 150 năm của bài 
diễn văn này.  

Vào ngày 19 tháng 11 năm 1863, Tổng 
thống Abraham Lincoln, vị tổng thống thứ 
16 của Hợp Chúng Quốc Hoa Kỳ, được 
mời tới bãi chiến trường Gettysburg thuộc 
tiểu bang Pennsylvania, là nơi trước đó 4 
tháng rưỡi, trong ba ngày 1 – 3  tháng 7, 
năm 1863, đã xảy ra một trận chiến thư 
hùng giữa hai phe miền Bắc (Union) và 
miền Nam (Confederacy), trong đó quân 
miền Bắc thắng nhưng cả hai bên vừa chết 
vừa bị thương đến 50 ngàn binh sĩ.  

Tổng thống Lincoln được mời để ban 
vài lời, mà theo như thư mời của ban tổ 
chức buổi lễ là để cho “a few appropriate 
remarks” trong lễ dành một phần đất của 
bãi chiến trường khốc liệt trong cuộc nội 
chiến Hoa Kỳ làm Nghĩa trang quân đội. 
Diễn giả đầu và chính của buổi lễ là 
Edward Everett, giáo sư và viện trưởng Ðại 
học Harvard, một nhà hùng biện và ngoại 
giao, đọc bài ai điếu chính oration trong 2 
tiếng đồng hồ. Khi ông Everett đọc xong thì 
đến lượt Tổng Thống Lincoln. Bài diễn văn 
272 chữ vỏn vẹn 10 dòng của Tổng Thống 
Lincoln quá ngắn khiến người thợ chụp 
hình thời đó chỉ kịp xếp ống ảnh, chưa kịp 
chụp thì tổng thống đã nói xong. Ông quay 
lại nói với người ngồi cạnh “That speech 
won’t scour” (Bài diễn văn này hỏng). 
Nhưng Tổng thống Lincoln không ngờ, 

chính diễn giả Everett hôm sau gửi thư viết 
cho ông rằng:   

“I should be glad, if I could flatter 
myself that I came as near to the central idea 
of the occasion, in two hours, as you did in 
two minutes.” “Tôi sẽ hài lòng nếu như tôi 
có thể tự hãnh diện rằng mình đến gần ý 
chính của buổi lễ, trong hai tiếng đồng hồ, 
như ngài đã đạt được trong hai phút.” 

Gettysburg address nay trở thành một 
trong những áng hùng văn nổi tiếng trong 
lịch sử Hoa kỳ.   

Tại sao bài diễn văn quan trọng? 
--Ðối với người Mỹ lúc đó, cuộc Nội 

chiến đã kéo dài hai năm trong 4 năm với 
mối đe doạ có thể tách Hoa Kỳ làm hai xứ 
thù nghịch mà nguyên do chính là vấn đề 
người nô lệ da đen được coi như tài sản 
trong những tiểu bang trồng bông và thuốc 
lá ở miền Nam. Trong bài diễn văn, Tổng  

Thống Lincoln khai triển ý tưởng mọi 
người sinh ra đều bình đẳng “all men are 
created equal”, bao gồm trong ý tưởng đó 
cả những người nô lệ da đen. Ông nới rộng 
thêm ý tưởng công bằng (equality) trong 
Emancipation Proclamation (Tuyên Ngôn 
Giải Phóng người nô lệ da đen ở miền Nam 
và cho họ gia nhập quân đội có lương miền 
Bắc) ban ra tháng giêng năm 1863. Ý niệm 
bình đẳng  không nằm trong Hiến Pháp 
Hoa Kỳ Constitution of the United States 
lúc đó, tuy rằng có đề cập đến trong câu thứ 
hai của bản Tuyên Ngôn Ðộc Lập 
Declaration of Independence (“We hold 
these truths to be self-evident, that all men 
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are created equal...”) nhưng bản Tuyên 
ngôn không phải là một đạo luật.  

--TT Lincoln ví chính thể dân chủ ở 
Hoa Kỳ năm 1776 như sự ra đời của một 
hài nhi. Ðiều này có ý nghĩa đối với cả các 
chính thể trên thế giới. Chính thể dân chủ ở 
Mỹ lúc đó còn non nớt: mới được 87 năm, 
và coi như một thí nghiệm. Trận nội chiến 
là một thử thách chính thể đó có thể tồn tại 
hay không. Cũng định nghĩa ngắn gọn thế 
nào là một chính phủ dân chủ: government 
of the people, by the people, for the people.   

1. Four score and seven years ago. 
our fathers brought forth from this 
continent, a new nation, conceived in 
Liberty, and dedicated to the proposition 
that all men are created equal. 

Cách đây 87 năm, ông cha ta đã khai 
sinh trên lục địa này một tân quốc gia, thai 
nghén trong Tự do và cung hiến cho niềm xác 
tín rằng mọi người sinh ra đều bình đẳng . 

Score=hai mươi năm. Chữ score dùng 
trong Kinh Thánh (Psalm 90). Cách đây 87 
năm:  Năm ký bản Tuyên ngôn Ðộc Lập 1776 
+ 87 = 1863, năm TT Lincoln đọc diễn văn. 

To bring forth=to give birth to, sinh 
ra: đây là một chữ gợi hình: so sánh một tân 
quốc gia như một sự ra đời của một hài nhi. 

To dedicate: cống hiến, dâng hiến, 
khánh thành. Chữ này được dùng 6 lần 
trong bài. 

To conceive: thụ thai, thai nghén, hình 
thành một ý niệm. Tân quốc gia Hoa Kỳ ví 
như được thai nghén trong Tự Do.    

To create=tạo thành. Creator=đấng 
tạo hoá, Thượng Ðế. 

Equal=bình đẳng. 
Proposition=một đề nghị, một điều xác tín, 

một định đề, một niềm tin, coi như một cuộc thí 

nghiệm những lý tưởng từ lúc lập quốc để xem 
quốc gia này có tồn tại hay không.  

2. Now we are engaged in a great 
civil war, testing whether that nation, or 
any nation so conceived and so 
dedicated, can long endure. We are met 
on a  great battle-field of that war. We 
have come to dedicate a portion of that 
field, as a final resting place for those 
who here gave their lives that that nation 
might live. It is altogether fitting and 
proper that we should do this. 

Engage=tham gia vào, lâm vào.. 
Civil war=trận Nội chiến Hoa Kỳ (1861-1865) 

Testing=thử thách 
Endure=tồn tại, chịu đựng,  
Final resting place=nơi an nghỉ cuối cùng 
Altogether=hoàn toàn, completely 
Fitting=thích hợp 
Proper=thích đáng. Hai chữ fitting and 

proper hay dùng chung với nhau vửa để bổ nghĩa 
cho nhau vửa tạo sự nhịp nhàng, bắt nguồn từ hai 
chữ “dulce et decorum “ của Horace. 

Who here gave their lives that that 
nation might live: Chữ that thứ nhất: so 
that, chữ that thứ nhì: demonstrative 
adjective. Dùng chữ that thứ nhì với nghĩa 
“đó” hay “ấy"  khiến chữ “nation” khách 
quan hơn, the use of that makes the word 
nation more objective, bringing the speaker 
away from the word nation to allow him a 
deliberately objective distance. 

But, in a larger sense=trong một nghĩa 
rộng hơn. Dùng nhóm chữ này để báo trước 
một chuyển ý quan trọng. 

To consecrate=hiến dâng, tôn phong. 
To hallow=thánh hóa, làm cho linh thiêng. 
Giờ đây chúng ta đã lâm vào một cuộc 

nội chiến rộng lớn, để thử thách xem quốc 
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gia ấy, hay bất cứ quốc gia nào được hình 
thành và hiến dâng như vậy, có thể tồn tại 
lâu dài hay không.  

Chúng ta đã gặp nhau trên một bãi 
chiến trường lớn của cuộc chiến ấy. Chúng 
ta tới để cung hiến một phần đất của bãi 
chiến trường ấy làm nơi an nghỉ cuối cùng 
cho những người đã hy sinh mạng sống 
mình tại đây để quốc gia đó được trường 
tồn. Chúng ta làm vậy thực hoàn toàn thích 
hợp và chính đáng.    

3. But, in a larger sense, we can not 
dedicate—we can not consecrate—we 
can not hallow—this ground. The brave 
men, living and dead, who struggled 
here, have consecrated it, far above our 
poor power to add or detract. 

Nhưng, trong một nghĩa rộng hơn, 
chúng ta không thể cung hiến—chúng ta 
không thể tôn phong—chúng ta không thể 
thánh hóa--mảnh đất này. Những người can 
trường, còn sống hay đã chết, đã từng tranh 
đấu nơi đây, chính họ đã làm mảnh đất này 
linh thiêng, vượt xa quyền lực nhỏ nhoi của 
chúng ta có thể thêm vào hay bớt đi được.    

Nhận xét:  
-Sự lập lại ba lần nhóm chữ cannot 

dedicate, cannot consecrate, cannot hallow 
làm tăng thêm ý nghĩa phủ định. Khoa tu từ 
(rhetorics) gọi cách đó là anaphora. 

-Ðiệp âm đầu alliteration “poor power”, 
repetition of the consonant p: Mục đích là để 
nói nhún quyền lực của người còn sống và 
nâng cao vinh dự của người đã hy sinh.  

4. The world will little note, nor long 
remember what we say here, but it can 
never forget what they did here. 

Thế giới sẽ chẳng ghi nhận, và cũng 
chẳng nhớ lâu những điều chúng ta nói nơi 

đây, nhưng sẽ không bao giờ quên những 
điều họ đã từng làm nơi đây.  

Nhận xét: little note (chẳng ghi nhận) 
tương phản với long remember (nhớ lâu). 
Tương phản hai vế: what we say here với 
what they did here để cực tả ý nghĩa lời 
nói của người sống so sánh với hành động 
can trưòng của những người chết và hành 
động của họ mới quan trọng. Khoa tu từ gọi 
cách tương phản hai ý trái ngược và gần 
nhau là contrast hay juxtaposition.  

5. It is for us the living, rather, to be 
dedicated here to the unfinished work 
which they who fought here have thus 
far so nobly advanced. 

Ðúng hơn, chính chúng ta, những kẻ 
còn sống, mới phải hiến dâng mình ở nơi 
đây cho công trình còn dang dở mà những 
người từng chiến đấu nơi đây từ trước đến 
nay đã tiến tới một cách thật hào hùng.  

Nhận xét: đoạn này kêu gọi sự quyết 
tâm của toàn dân, mà tiêu biểu là 20,000 
ngườì đang đứng nghe cùng thân thuộc của 
tử sĩ và thương binh trong số cử toạ. Hai chữ 
dùng trái ngược two opposites: kẻ còn sống 
the living…người đã chết the dead.  

The great task remaining before us… 
nhiệm vụ lớn lao còn dở dang ở trước mắt  
chúng ta. 

6. It is rather for us to be here dedicated 
to the great task remaining before us—that 
from these honored dead we take increased 
devotion to that cause for which they gave the 
last full measure of devotion – that we here 
highly resolve that these dead shall not have 
died in vain—that this nation, under God, 
shall have a new birth of freedom—and that 
government of the people, by the people, for 
the people, shall not perish from the earth. 
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Ðúng ra chính chúng ta phải có mặt 
nơi đây để hiến dâng cho trọng trách còn 
lại đang chờ ở trước mắt—rằng trước 
những người chết vinh hiển này, chúng ta 
nguyện tận tâm hơn cho chính nghĩa mà họ 
đã hết lòng phục vụ đến tận hơi thở cuối 
cùng--rằng chúng ta long trọng quyết tâm 
rằng những người đã khuất sẽ không bao 
giờ chết uổng--rằng quốc gia này, dưới 
quyền năng của Thượng Ðế--sẽ nảy sinh ra 
một nền tự do mới—và rằng chính phủ của 
dân, do dân, vì dân, sẽ không bao giờ bị 
tiêu diệt khỏi trái đất này. 
    Nhận xét: 

1. Hai hình ảnh tương phản: kẻ sống 
the living… và những binh sĩ bị chết ở đây 
một cách vinh hiển, the honored dead.   

Increased devotion: tận tâm hơn 
The last full measure of devotion: tận 

tâm phục vụ đến tận hơi thở cuối cùng 
These dead shall not have died in vain: 

Những kẻ đã khuất sẽ chẳng bao giờ chết uổng. 
The living… These dead: adjectives 

used as plural nouns. 
Have a new birth of freedom… shall 

not perish from the earth: tương phản giữa 
sự nảy sinh mới của nền tự do và động từ 
perish (tiêu diệt)… làm nổi bật câu nói. 
Ðây là một antithesis.  

Ý niệm birth, conceived, death, perish, 
hallow được sử gia Gary Wills, tóm tắt 
trong một bài báo đăng trên Atlantic 
Monthly (June 1992) và in trong cuốn  
Lincoln at Gettysburg: The Words That 
Remade America. New York: Simon and 
Schuster, 1992, là những ý niệm đã có 
trong Kinh Thánh. Lincoln đã dùng những 
ý niệm quen thuộc mà người dân biết rõ và 
chấp thuận để làm nền móng đưa người 

nghe đến điểm chính là trước những tử sĩ 
đã hy sinh, người dân phải dốc toàn lực cho 
một tân quốc gia không bị chia rẽ, và cho 
một chính phủ phục vụ dân.      

2. Ba lần lập lại khóm từ of the people, 
by the people, for the people: Câu văn song 
song, cân bằng và nhịp nhàng (paralellism), 
tăng phần nghiêm trang và sâu xa của ý 
nghĩa câu nói. 

3. Nguồn gốc câu của Lincoln: Lincoln 
có thể đã chịu ảnh hưởng của ít nhất hai người 
trước khi ông viết Gettysburg Address: 

3a- Willliam Herndon, luật sư đồng sự 
với Lincoln khi ông là một luật sư ở Illinois 
kể lại trong một cuốn sách năm 1888, là 
ông có đem cho Lincoln xem một số bài 
giảng của nhà mục sư chống nô lệ tên là 
Theodore Parker và Lincoln tỏ ra rất xúc 
động khi đọc  dòng chữ của ông Parker về ý 
tưởng “chính phủ dân chủ là chính phủ vì 
dân”.  Lincoln’s law partner, who wrote 
Abraham Lincoln: The True Story of A 
Great Life (1888) that he had brought to 
Lincoln some of the sermons of the 
abolitionist minister Theodore Parker of 
Massachusetts, and that Lincoln was moved 
by Parker’s use of this idea: 
  “Democracy is direct self-
government, over all the people, for all 
the people, by all the people.” (Dân chủ là 
sự tự trị trực tiếp, bao quát toàn dân, phục 
vụ toàn dân, do toàn thể nhân dân bầu ra.”)  

3b.- Năm 1830, 33 năm trước khi TT 
Lincoln đọc bài diễn văn, thì tại Thượng 
Viện Hoa Kỳ, nghị sĩ và nhà hùng biện 
Daniel Webster, cũng diễn tả ý tưởng chính 
phủ liên bang phải là một chính phủ của 
nhân dân, lập ra để phục vụ dân và chịu 
trách nhiệm trước dân. (In 1830 before the 
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United States Senate, Daniel Webster 
described the federal government as “the 
people’s government, made for the 
people, made by the people, and 
answerable to the people. [Daniel Webster 
(1782-1852), Second speech on Foote’s 
Resolution, Jan. 26, 1830).] 

Chính phủ của dân, lập ra để phục vụ 
dân, do dân tạo ra, và phải chịu trách nhiệm 
đối với dân. (Daniel Webster, Diễn văn thứ 
nhì ở Thượng viện về nghị quyết Foote, 
ngày 26 tháng 1 năm 1830.) 

Sau này, nhà cách mạng Trung Hoa 
Tôn Dật Tiên (Sun Yat Sen, 1866-1925) 
cũng viết là đã lấy cảm hứng từ bài diễn 
văn của Lincoln khi lập ra học thuyết “tam 
dân chủ nghĩa”.   

Chú thích: 
-Toàn bài diễn văn do tài tử Gregory 
 Peck đọc vào ngày 4 tháng 7 năm 

1986. Vào Google gõ hàng chữ “Lincoln’s  
Gettysburg address read by Gregory Peck”.  

-Hay có thể nghe tài tử Sam Waterston 
đọc bài diễn văn trên đài National Public 
Radio bằng cách gõ hàng chữ “Gettysburg 
address NPR”. 

-Hay có thể vào Google gõ hàng chữ 
“Lincoln’s Gettysburg Address As it Really 
Sounded” để nghe giọng Mỹ ở Kentucky là quê 
hương của TT Lincoln do Tom Bradley đọc. 

Nguồn: 
http://www.answers.com/topic/gettysbur
g-address 

Xem thêm những bản dịch khác ở: 
http://www.diendan.org/dich-thuat/dien-
van-gettysburg 

(Viết xong lại Virginia 1995; sửa lại 
tháng 10, 2013.--PTL) 

Phaïm Troïng Leä 
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Đêm 
 

đêm vẫn chưa qua trời vẫn nguội 
mùa đông chan chứa lạnh nguồn cơn 

dăm ba xa vắng còn đâu đó 
nhưng vẫn vô hình như trống trơn 
đêm thuở trần gian đêm vẫn đêm 

hoàng hôn gom xác nắng qua thềm 
đem về ủ nguội bên ghềnh thác 
như sợ ngày mai phai úa thêm 
đêm thả cơn mê xưa gối đầu 

nằm nghiêng như ván lệch từ lâu 
hôm nay vẫn tưởng ngày xa cũ 

thao thức đêm người trong bể dâu 
cứ mỗi hoàng hôn phai bóng ngày 
lời câm của nắng đọng vòm cây 

 
 

âm thanh nghèo cõi trầm luân nhớ 
bỗng thất thanh chìm trong khói mây 

em có nghe thời gian lắng trong 
tiếng chim đêm vỡ nhịp đàn lòng 
em đi phương hướng đời lưu dấu 
để mọi người khơi vơi đợi mong 
kỷ niệm vô hình như bóng điên 

quen về khơi mỏng chuyện cô miên 
cho đêm băng giá quên mình lạnh 

và để cho mùa nhớ lạc phiên 
đêm sẽ qua dần như thế gian 

những buồn vui cũ-mới xa- gần 
bâng khuâng thao thức rồi ngơ ngác 
những thấy đêm người sao bất an 

 

Xuân Bích (Oklahoma)  

    

 
 

Hiver, Winter, Mùa Ðông:  Tranh của Họa sĩ Liên Phương‐ Thụy Sĩ
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CHIỀU CHỦ NHẬT 
(Sunday Afternoon) 

------------------ 

ALICE MUNRO 
 

http://static.guim.co.uk/sys-images/Music/Pix/pictures/2013/10/9/1381318748601/Alice-
Munro-wins-Man-Book-010.jpg 

 

 
 

Kim-Vũ dịch 
Vài nét về tác giả – Alice Munro, 

chuyên viết truyện ngắn người Canada, 
theo Hàn Lâm Viện Thụy Điển là “bậc thầy 
về truyện ngắn đương đại”, và được trao 
giải Nobel về văn chương năm 2013. 
“Sunday Afternoon” được trích từ tập 
truyện ngắn đầu tay của bà, có tên là 
“Dance of the Happy Shades and Other 
Stories”, xuất bản lần đầu năm 1968. 

Bà Gannett vào nhà bếp bằng những 
bước chân thanh thoát theo một điệu nhạc 
trong đầu, lấp loáng những tà váy bông 
nhẵn bóng của chiếc áo mỏng mùa hè có in 
hoa. Alva đang đứng rửa ly. Lúc đó là hai 
giờ rưỡi; mọi người đã bắt đầu đến uống 
rượu từ mười hai giờ rưỡi trưa. Họ vẫn là 
những người như mọi khi; Alva đã thấy hầu 
hết những người này một vài lần trước đó, 
trong khoảng ba tuần lễ làm việc cho gia 
đình ông bà Gannett. Có anh trai của bà 
Gannett và vợ của ông, rồi ông bà Vance và 
ông bà Frederick; cha mẹ của bà Gannett 
cũng ghé lại một chút, sau khi dự lễ tại nhà 
thờ St. Martin, đem theo một thanh niên trẻ, 
là cháu trai hoặc cũng có thể là cháu họ xa, 
cậu này vẫn còn ở lại sau khi ông bà cụ đã 
ra về. Phía gia đình bà Gannett là phía 
giòng nòi; bà có ba chị em gái, tất cả đều dễ 
coi, thẳng thắn, và lồ cồ không sâu sắc, có 
dáng nét thể thao hơn bà, và bố mẹ họ thì 
thuộc loại ăn to nói lớn và đẹp lão, tóc đã 
bạc trắng. Bố bà Gannett là chủ nhân một 
hòn đảo trong Georgian Bay, nơi ông cụ đã 
xây dựng những ngôi nhà nghỉ mát mùa hè 
cho mỗi người con gái của mình, hòn đảo 
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mà Alva sẽ được đến xem trong một tuần lễ 
nữa. Mẹ của ông Gannett thì ngược lại, chỉ 
sống trong một nửa ngôi nhà bằng gạch 
màu đỏ trên một con lộ không cây, cũng có 
những ngôi nhà gạch đỏ tương tự, hầu như 
ngay dưới trung tâm thành phố. Cứ mỗi 
tuần một lần, bà Gannett đến đón bà cụ đi 
chơi một vòng trên xe hơi rồi trở về nhà ăn 
cơm chiều, và mọi người chỉ uống nước 
nho cho tới khi bà cụ được đưa lại về nhà 
mình. Một lần khi ông bà Gannett phải đi ra 
ngoài ngay sau bữa ăn tối, bà cụ đã vào nhà 
bếp và giúp Alva cất đi những cái đĩa; bà cụ 
khá khó tính và cao kỳ, cũng giống như 
cách thức mà chính gia đình Alva đối xử 
với một cô người làm, và Alva chấp nhận 
chuyện này dễ hơn là thái độ thân thiện do 
tập tành nhuần nhuyễn của mấy người chị 
em bà Gannett. 

Bà Gannett mở tủ lạnh và đứng đó, 
nắm giữ cánh cửa tủ. Cuối cùng bà nói, 
giọng giống như một tiếng khúc khích, 
"Alva, bây giờ ăn trưa được rồi đó —" 

"Được," Alva nói. Bà Gannett nhìn cô. 
Alva không bao giờ nói bất cứ điều gì sai, 
thật sự là sai, mà thô lỗ cả, và bà Gannett 
cũng không thể thiếu thực tế đến mức mong 
đợi một cô gái đang học trung học, lại là gái 
quê, có thể trả lời, "Vâng, thưa bà," như 
những u già trong bếp của mẹ bà trước kia; 
nhưng thường là trong giọng nói mà Alva 
cố làm ra vẻ dễ dàng, có một chút gì đó bất 
cần đời và xuôi tai quá đáng lại càng làm 
cho bà Gannett khó chịu vì không thể tìm ra 
cách nào để phản đối giọng nói đó cả. Dù 
sao thì nó cũng làm cho bà phải ngưng 
khúc khích; gương mặt trát phấn và sạm 

nắng của bà bất thần trở nên trầm xuống và 
có vẻ không vui. 

Bà nói, "Đưa xà lách khoai tây đây." 
"Thịt đông và lưỡi bò nữa. Nhớ đừng quên 
hâm nóng bánh mì cuộn. Đã bóc vỏ cà chua 
chưa? Tốt—Ồ, xem đây Alva, những củ cải 
giòn cay này trông không hấp dẫn lắm nhỉ, 
cháu nghĩ sao? Cháu cần thái mỏng ra—
Jean thường xén ra dạng những bông hồng, 
cháu biết không, theo lối xén quanh những 
cánh hoa – trông rất dễ thương. " 

Alva bắt đầu cắt củ cải một cách vụng 
về. Bà Gannett đi bộ xung quanh nhà bếp, 
cau lông mày lại, trượt những ngón tay dọc 
theo những quầy màu xanh dương pha san 
hô. Tóc bà đã cuộn lên thành một cục tròn, 
cho thấy một cái cần cổ thật gầy, màu nâu 
và hơi bị sần lên do rám nắng; màu da rám 
xậm của bà làm cho bà trông gân guốc và 
khô khốc. Dù sao Alva, người chẳng rám 
nắng một chút nào vì khi ngoài trời nóng thì 
cô lại ở trong nhà, và ở tuổi mười bảy thì 
cặp giò và vòng eo lại to hơn là mong ước, 
lại thèm muốn có được cái dáng vẻ thanh 
lịch màu nâu và sang cả này của bà; Bà 
Gannett có cái vẻ được làm hoàn toàn bằng 
chất tổng hợp cao cấp. 

"Hãy cắt bánh angel food này bằng một 
sợi dây, cháu biết đấy, rồi tôi sẽ nói cho 
cháu biết cần bao nhiêu sherbet và bao 
nhiêu maple mousse. Còn phần ông Gannett 
thì cho va ni nguyên chất mà thôi, để ở 
trong tủ đá đó mà—Hai thứ đó còn nhiều 
lắm, tha hồ cho cháu ăn tráng miệng—Ồ, 
Derek, đồ quỷ sứ! " Bà Gannett chạy vội ra 
hàng hiên, lớn tiếng kêu, "Derek, Derek!" 
bằng một giọng re ré vẻ bực mình một cách 
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vui sướng. Alva, người biết rằng Derek là 
ông Vance, một người mua bán chứng 
khoán, kịp nhớ ra là đừng có nhìn ra ngoài 
phía trên cánh cửa kiểu Hòa Lan để xem có 
chuyện gì đang xảy ra. Thật là chuyện khó 
khăn cho cô, vào những ngày Chủ Nhật, khi 
mọi người uống rượu và trở nên thoải mái, 
phấn khích  thì cô lại phải nhớ là mình 
không được phép tỏ ra một chút thoải mái 
và phấn khích như vậy. Dĩ nhiên là cô đã 
không uống rượu, ngoại trừ phần còn sót lại 
trong đáy những cái ly khi được đem vào 
trong bếp— và cũng chỉ khi nào đó là rượu 
gin, lạnh, và có vị ngọt thôi. 

Nhưng cái cảm giác không thực, 
chuyển từ thờ ơ đến bạt mạng, trở nên rất 
mạnh trong nhà vào giữa buổi chiều. Alva 
sẽ gặp những người đi ra từ phòng vệ sinh, 
có vẻ ưu tư và sầu muộn, có thể thoáng thấy 
mấy bà trong những phòng ngủ mờ tối xoay 
qua xoay lại nhìn mình trong gương, bôi 
môi son rất chậm, và cũng có người nằm 
ngủ gật trên chiếc ghế xô pha kiểu 
chesterfield dài trong góc phòng riêng. Đến 
lúc này thì những màn cửa đã được kéo lại 
dọc các bức tường kính của phòng khách và 
phòng ăn, để ngăn che sức nóng của mặt 
trời; những căn phòng này thật dài, được 
che màn và trải thảm, với màu sắc lạnh mát, 
làm như trôi nổi trong ánh sáng dưới nước. 
Alva nhận ra là khó có thể nhớ rằng các 
phòng ở nhà cô, nhỏ bé tí mà chứa được 
nhiều đồ đạc đến thế; ở đây thì chỉ là những 
bề mặt trống rỗng liên lu thật là nhạt nhẽo, 
mênh mông—nguyên một hành lang dài 
rộng mà trống không, chỉ trừ ra hai cái bình 
Danish cao nghệu dựng ngay nơi bức tường 

xa nhất, từ tấm thảm trải sàn, những bức 
tường, cho đến trần nhà đều dùng những 
âm sắc khác nhau của một thứ màu xám 
pha xanh lơ; khi Alva đi bộ dọc hành lang 
này, rất êm nhẹ, cô chỉ mong sao cho có 
một tấm gương soi, hay một cái gì đó để có 
thể đâm xầm vào; cô còn không biết là 
mình còn hiện diện hay không nữa. 

Trước khi cô mang đồ ăn trưa ra hiên 
ngoài, cô chải mái tóc của mình qua tấm 
gương soi nhỏ nơi quầy bếp, uốn cao những 
lọn tóc quanh gương mặt. Cô buộc lại tấm 
tạp dề, kéo thật chặt dải rút rộng bản. Cô 
chỉ có làm được như vậy thôi; bộ đồng 
phục trước đó là của Jean, và lần đầu tiên 
khi mặc thử, Alva đã nói nó rộng quá thì 
phải; nhưng bà Gannett thì không cho là 
như vậy. Bộ đồng phục có màu xanh 
dương, màu chính của nhà bếp, với ống tay 
áo, cổ áo và tạp dề mang đường viền trang 
trí lối vỏ sò hình dẻ quạt. Cô cũng phải đi 
vớ cao, và mang giày trắng có gót kiểu 
Cuba mà khi đi trên những phiến đá nơi 
hàng hiên thì cứ kêu cồm cộp — phát ra 
một thứ âm thanh nặng nề cố ý và dân giả, 
khác hẳn với những đôi dép xăng đan và 
guốc. Nhưng cũng chẳng có ai ngoái lại 
nhìn khi cô mang những đĩa lớn đĩa nhỏ đồ 
ăn ra cái bàn dài làm bằng sắt rèn. Chỉ có 
bà Gannett đến bàn và sắp xếp lại mọi thứ. 
Cái lối mà Alva đặt đồ ăn trên bàn luôn 
luôn làm như thiếu một cái gì đó, dù rằng ở 
điểm này cũng thế, cô cũng chẳng làm điều 
gì thật sự sai quấy cả. 

Trong khi họ ăn, cô ăn trưa riêng một 
mình, ngồi nơi bàn nhà bếp, ngó xem một 
tờ báo Time cũ. Dĩ nhiên là không có 
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chuông lắc nơi hàng hiên; nhưng bà 
Gannett kêu to, "Rồi, này Alva!" hoặc chỉ 
đơn giản, "Alva!" bằng những âm thanh 
cũng kín đáo và xoáy sâu y như những 
tiếng phát ra từ một cái chuông vậy. Thật 
cũng hơi kỳ mà kêu như thế trong khi đang 
nói chuyện với ai đó, rồi sau đó lại bắt đầu 
cười vang lần nữa; có vẻ như bà ta có một 
giọng nói máy móc, có thể so sánh với ngay 
cả một nút nhấn nữa, để gọi Alva. 

Cuối bữa ăn mỗi người tự mang đĩa 
tráng miệng và tách cà phê trở vào bếp. Bà 
Vance nói xà lách khoai tây thật dễ thương; 
Ông Vance, say xỉn, cũng nói dễ thương, dễ 
thương. Ông đứng ngay phía sau Alva tại 
bồn rửa chén, gần đến nỗi cô nghe thấy hơi 
thở của ông và cảm nhận vị trí của hai bàn 
tay của ông nữa, dù ông đã không hẳn là 
chạm vào người cô. Ông Vance người rất to 
lớn, tóc quăn, da hồng hào; tóc ông màu 
xám, và Alva thấy ông thật đáng sợ, bởi vì 
ông là loại người đàn ông mà cô thường 
vẫn có thói quen kính trọng. Bà Vance thì 
nói liên tục, và khi nói chuyện với Alva, có 
vẻ không tự tin, nhưng lại đầm ấm thân mật 
hơn bất kỳ bà nào khác. Có một cái gì 
không vững vàng trong tình trạng hai vợ 
chồng, Alva không chắc chắn là cái gì; có 
thể chỉ vì họ không giầu có như những 
người khác. Dù sao họ luôn luôn rất hoạt 
bát và nhiệt tình, và ông Vance thì luôn 
luôn say xỉn quá độ. 

"Này Alva, đi lên Georgian Bay chứ?" 
ông Vance nói, và bà Vance tiếp lời, "Ồ, 
cháu sẽ thích nó lắm, ông bà Gannett có nhà 
thật dễ thương," và ông Vance nói, "Ừ cho 
rám thêm chút nắng hỉ?" và rồi họ đi khỏi. 

Bây giờ thì Alva đã lại có thể di chuyển bình 
thường rồi, cô xoay quanh để lấy vài cái đĩa 
dơ và nhận ra là cậu em họ hoặc gì đó của bà 
Gannett vẫn đứng đó. Cậu ta ốm nhom và 
làn da trông có vẻ như da thuộc, giống như 
bà Gannett, tuy có màu sậm hơn. Cậu ta 
nói,"Cô không còn chút cà phê nào nữa phải 
không?" Alva đổ hết cho cậu ta cà phê còn 
lại, khoảng nửa tách. Cậu ta đứng uống, 
trong khi ngó cô xếp chồng các đĩa lên nhau. 
Rồi cậu nói, "Vui ghê hỉ?" và khi cô nhìn 
lên, cậu cười lớn, và đi ra ngoài. 

Alva được tự do sau khi cô rửa xong 
chồng đĩa; còn lâu mới tới bữa ăn tối . 
Nhưng cô không thể tự bỏ đi đâu được; Bà 
Gannett có thể gọi cô bất cứ lúc nào vì một 
chuyện không đâu. Và cô cũng không thể đi 
ra ngoài hàng hiên, vì mọi người vẫn còn 
đang ở đó. Cô đi lên lầu; rồi chợt nhớ ra 
rằng bà Gannett đã nói cô có thể đọc bất kỳ 
cuốn sách nào trong góc thư viện, cô lại 
xuống lầu để kiếm một cuốn. Nơi hành lang 
cô gặp ông Gannett, ông nhìn cô vẻ nghiêm 
trọng và chăm chú, nhưng lại hình như 
bước qua luôn mà không thốt ra lời nào; rồi 
ông nói, "Này cháu, Alva — này cháu, cháu 
có ăn đủ đấy chứ?" 

Đó không phải là một lời nói đùa, vì 
ông Gannett chưa khi nào nói đùa. Thực ra, 
đó là điều ông đã hỏi cô hai ba lần trước 
rồi. Có vẻ như ông cảm thấy một trách 
nhiệm phải lo lắng cho cô, khi nhìn thấy cô 
trong nhà của mình; điều quan trọng dường 
như là, cô ấy cần phải được cho ăn uống 
đầy đủ. Alva đoan chắc với ông, mặt hồng 
lên vì bực bội; bộ tôi là con bò cái tơ hay 
sao? Cô nói, "cháu tính vào góc đọc sách để 
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kiếm một cuốn. Bà Gannett đã bảo như thế 
được, không sao — " 

"Được, được, bất cứ sách nào cháu 
thích," ông Gannett nói, và ông đột ngột mở 
cửa chỗ đọc sách cho cô và dẫn cô đến 
những kệ sách nơi ông đứng, cặp lông mày 
cau lại. "Cháu thích cuốn sách nào?" ông 
nói. Ông với tới kệ bầy những cuốn tiểu 
thuyết kỳ bí và lịch sử có vỏ bọc ngoài sặc 
sỡ, nhưng Alva nói, "Cháu chưa bao giờ 
đọc King Lear cả." 

"King Lear à," ông Gannett nói. "Ồ." 
Ông không biết tìm nó ở đâu, vì thế tự Alva 
tìm và lấy nó xuống. "Cháu cũng chưa từng 
đọc Đỏ và Đen," cô nói. Điều đó không làm 
ông nể phục gì, nhưng đó là sách mà cô có 
thể đọc thực sự; cô không thể trở lại phòng 
mình với độc một cuốn King Lear. Cô đi ra 
khỏi phòng cảm thấy vô cùng hài lòng; cô 
đã cho ông thấy cô không phải loại chỉ biết 
ăn. Một người đàn ông sẽ dễ nể trọng vì 
cuốn King Lear hơn một người đàn bà. 
Nhưng đối với bà Gannett thì chẳng có gì 
khác biệt cả; một đứa người làm là một đứa 
người làm. 

Nhưng khi về lại phòng thì cô lại 
không muốn đọc. Phòng của cô ở phía trên 
nhà để xe, và rất nóng. Ngồi trên giường thì 
sẽ làm nhầu bộ đồng phục, và cô không còn 
cái nào khác được là ủi thẳng thướm cả. Cô 
có thể bỏ áo ra và chỉ mặc mỗi sì líp thôi, 
nhưng bà Gannett có thể gọi bất cứ lúc nào 
và muốn cô ngay tức thời. Cô đứng ở cửa 
sổ, nhìn lên phía đầu con đường rồi lại nhìn 
xuống. Con đường hình vành lưỡi liềm, một 
vòng cung rộng nhẹ, và không có vỉa hè; 
Alva đã tự cảm thấy chơ vơ trong chỉ một 

hay hai lần đi bộ dọc con đường; không bao 
giờ thấy ai đi như thế cả. Những ngôi nhà 
được xây dựng cách xa nhau, lùi sâu phía 
sau con đường, đằng sau những bãi cỏ rực 
nắng, những hòn non bộ và cây trồng làm 
cảnh; trong khoảnh đất này phía trước 
những ngôi nhà, chẳng có ai lai vãng bao 
giờ ngoài những người Trung Hoa làm 
vườn; những vật trang trí trên thảm cỏ, 
những ghế xích đu và bàn ngồi ngoài trời 
đều ở phía vườn sau mà xung quanh được 
bao bọc bởi những hàng dậu cây thấp, 
những bức tường đá và những hàng rào giả 
dạng thô sơ. Chiều nay dọc suốt con đường 
phố là những chiếc xe hơi đậu nối tiếp 
nhau; từ phía sau những căn nhà dội lên 
những âm thanh trò chuyện và thậ̣t nhiều 
tiếng cười vang. Mặc dù trời nóng bức, từ 
trên này không thấy ban ngày nhạt nhòa gì 
cả; mọi thứ—những căn nhà bằng đá và xi 
măng trát vôi màu trắng, những bông hoa, 
những chiếc xe mang màu của hoa—trông 
đều sắc nét và chói lòa, chính xác và hoàn 
hảo. Không có một thứ gì là ngẫu nhiên 
trong tầm nhìn. Con đường phố, giống như 
một mẫu hình quảng cáo, gần như mang 
dáng vẻ sỗ sàng của tinh thần mùa hè tươi 
sáng; Alva cảm thấy ngẩn ngơ vì điều đó, 
bởi tiếng cười vang của những người mà 
cuộc sống xứng hợp với con đường. Cô 
ngồi xuống một chiếc ghế cứng đằng trước 
một cái bàn cho con nít kiểu xưa —tất cả 
các đồ đạc trong phòng này đã được chuyển 
qua từ những phòng khác mới được tân 
trang; căn phòng đó là nơi duy nhất trong 
nhà mà người ta có thể tìm thấy những thứ 
không hòa hợp, không liên hệ gì với nhau, 
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và những thứ bằng gỗ không lớn rộng, 
trông thấp tè và nhợt nhạt. Cô bắt đầu viết 
thư cho gia đình. 

—và những ngôi nhà, tất cả những 
ngôi nhà khác nữa, đều thật khổng lồ, phần 
lớn rất hiện đại. Không có đến một cọng cỏ 
dại trên những thảm cỏ, họ thuê người làm 
vườn bỏ cả nguyên một ngày mỗi tuần chỉ 
để dọn sạch cái mà trông như đã quá hoàn 
hảo rồi. Con thấy các ông ở đây khá om 
xòm, cái kiểu họ làm ồn lên về những thảm 
cỏ hoàn hảo hay những thứ đại loại như thế. 
Họ quả có đi chơi ngoài và đôi khi làm 
những chuyện ngầu nhưng mọi thứ đều rất 
đa đoan phức tạp và cũng phải như thế thôi. 
Cái gì họ làm và nơi nào họ đến cũng đều 
như vậy cả. 

Đừng có lo là con cô đơn và bị đối xử 
tệ bạc, đại loại những chuyện thường tình 
về con sen con ở. Con sẽ không để cho ai 
yên thân với chuyện như thế đâu. Hơn nữa 
thực ra con đâu phải là thứ con sen con ở, 
chỉ trong mùa hè này thôi mà. Con không 
cảm thấy cô đơn, tại sao lại phải như vậy 
nhỉ? Con chỉ quan sát và nhìn ngó một cách 
thú vị thôi. Mẹ à, tất nhiên là con không thể 
ăn cùng bàn với họ được rồi. Đừng có mà 
kỳ cục. Không phải giống như là người làm 
công đâu. Hơn nữa, con thích ngồi ăn một 
mình. Nếu mẹ viết thư cho bà Gannett, bà 
ấy sẽ chẳng biết mẹ nói cái gì đâu, vả lại 
con cũng không đặt thành vấn đề, thế nên 
đừng viết gì nhé Mẹ ! 

Con cũng nghĩ rằng khi Marion đến đây 
thăm thì tốt nhất là con sẽ xin nghỉ một buổi 
chiều và gặp em dưới phố. Con không muốn 
để nó tới nhà này. Con không biết chắc khi 

họ hàng người làm đến thăm thì như thế nào. 
Dĩ nhiên là nếu nó muốn thì cũng được thôi. 
Con không thể đoán được là bà Gannett sẽ 
phản ứng ra sao, thế thôi, và con gắng sức 
thoải mái khi có bà ta gần cạnh để cho bà ta 
khó có thể muốn làm gì với con cũng được. 
Dù sao thì bà ta cũng O.K. 

Chỉ một tuần lễ nữa là mọi người sẽ đi lên 
Georgian Bay và dĩ nhiên là con đang mong 
chờ chuyện đó. Con sẽ có thể đi bơi mỗi ngày, 
bà ta (bà Gannett) đã nói như vậy và — 

Phòng của cô thực sự là quá nóng bức. 
Cô đặt lá thư còn dang dở dưới miếng giấy 
thấm trên bàn làm việc. Trong phòng của 
Margaret vang lên tiếng đài phát thanh. Cô 
đi xuống hành lang để đến cửa phòng của 
Margaret, hy vọng là cửa mở. Margaret 
chưa đến tuổi 14; sự cách biệt về tuổi tác bù 
lại cho những sự cách biệt khác, và dù sao 
ngồi chơi với Margaret cũng không phải là 
chuyện quá tệ hại. 

Cánh cửa đang mở, và trải ra trên 
giường của Margaret là những váy khung 
bồng và những trang phục mùa hè. Alva 
không hề biết là con bé có nhiều bộ đồ đến 
thế. "Không phải là em đang sửa soạn xếp 
đồ cho chuyến đi Georgian Bay đâu," 
Margaret nói. "Như thế thật là khùng điên, 
em biết vậy. Em chỉ muốn xem xem mình 
có những gì thôi. Hy vọng quần áo của em 
O.K.,"em nói. "Hy vọng nó không quá—" 

Alva sờ vào mấy quần áo trên giường, 
cảm thấy thật thú vị khi nhìn những màu 
sắc nhẹ nhàng tinh tế, những phần trên bó 
sát mịn màng, được xếp pli và có dáng hình 
thật kiêu xa, những khung làm bồng váy 
với lưới bung ra sắc cạnh và mầu mè; trong 
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những bộ quần áo này có một vẻ gì ngây 
thơ nhân tạo. Alva không thèm muốn ganh 
ghét gì; không, chuyện này không dính 
dáng gì đến cô cả; đó là một phần thế giới 
của Margaret, cái nền nếp cứng nhắc của 
nhứ̃ng trường tư thục (những áo chẽn ngắn 
và những vớ dài màu đen), trò chơi khúc 
côn cầu, trò hát hợp xướng, chèo thuyền 
trong mùa hè, các party, những cậu con trai 
mặc áo blazer— 

"Em sẽ mặc những thứ này lúc đi đâu?" 
Alva hỏi. 

"Đi Ojibway. Cái khách sạn đó mà. 
Cuối tuần nào cũng có nhảy đầm, mọi 
người chèo thuyền đến đó. Đêm thứ sáu là 
cho trẻ em và đêm thứ bảy là dành cho cha 
mẹ và những người khác—Có nghĩa là em 
sẽ đi, "Margaret nói, giọng trầm 
xuống,"nếu em không phải là một thứ hạng 
đồ bỏ đối với bạn bè. Cả hai đứa con gái 
nhà Davis là như vậy đó." 

"Đừng có lo," Alva nói với giọng hơi 
kẻ cả. "Mọi việc rồi sẽ êm thôi." 

"Thật sự em không thích nhảy đầm," 
Margaret nói. “Không giống như là cách 
em thích chèo thuyền chẳng hạn. Nhưng 
mình phải làm chuyện đó." 

"Em rồi sẽ thích thôi," Alva nói. Vậy ra 
là như thế, sẽ có nhảy đầm, họ sẽ đi bằng 
thuyền, cô sẽ thấy họ đi và nghe họ về. 
Chuyện như vậy, mà lẽ ra cô phải biết chứ— 

Margaret đang ngồi bắt chéo chân trên sàn 
nhà, ngước nhìn cô với khuôn mặt ngây thơ và 
hỏi thẳng thừng, "Chị có nghĩ là em cần bắt 
đầu trò hôn hít sờ soạng mùa hè này không?" 

"Có chứ ," Alva nói. "Như chị thì sẽ 
làm đấy," cô nói thêm bằng một giọng gần 

như trả thù. Margaret có vẻ thắc mắc ra 
mặt; cô nói, "Em nghe nói đó là lý do tại 
sao Scotty đã không mời em vào dịp Lễ 
Phục sinh —" 

Không có đến một tiếng động, nhưng 
Margaret đã vội nhẹ nhàng đứng lên. "Mẹ 
đang đến kìa," em dùng môi nói sẽ, và gần 
như tức thời, bà Gannett vào phòng, cố làm 
ra vẻ mỉm cười và nói, "Ồ, Alva. Thì ra là 
đang ở đây." 

Margaret nói, "Con đang nói về Đảo 
cho chị ấy mà Mẹ.” 

"Ồ. Còn bao nhiêu là ly tách đang bừa 
bộn ra trong bếp đấy Alva ạ, có lẽ cháu cần 
mau lo giải quyết đi cho xong trước khi tới 
giờ sửa soạn ăn chiều—và này Alva, cháu 
có tạp dề nào mới sạch không? " 

"Cái màu vàng quá chật đó Mẹ, con đã 
thử mặc rồi—" 

"Này cưng, không ích lợi gì đem tất cả 
những thứ lăng nhăng này mà bầy ra đây vội, 
còn cả tuần lễ trước khi mình đi cơ mà—" 

Alva đi xuống cầu thang, qua dọc hành 
lang màu xanh, nghe mọi người nói chuyện 
có vẻ nghiêm trọng, hơi say xỉn một chút, 
trong góc đọc sách, và thấy cánh cửa phòng 
khâu vá khép lại nhẹ nhàng từ bên trong khi 
cô gần bước tới nơi. Cô đi vào nhà bếp. 
Bây giờ thì cô đang nghĩ đến hòn đảo. 
Nguyên một hòn đảo mà họ làm chủ; không 
có gì trong tầm nhìn mà không thuộc về họ. 
Những phiến đá, mặt trời, những cây thông, 
và cả tới dòng nước sâu và lạnh trong Vịnh 
nữa. Cô sẽ làm gì ở đó, những người con 
sen con ở sẽ làm gì ở đó? Cô có thể đi bơi, 
vào những giờ trái khoáy, đi bộ một mình, 
và đôi khi—có lẽ lúc họ đi chợ mua đồ ăn 
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chẳng hạn—cô sẽ chèo thuyền đi quanh. Bà 
Gannett đã nói ở đó sẽ không có nhiều việc 
phải làm như ở đây. Bà nói những người 
làm luôn luôn thích thú lắm. Alva nghĩ đến 
những người làm như cô khi trước, những 
cô gái tài giỏi hơn, biết chiều chuộng chủ 
hơn; họ có thực sự vui thú không? Họ đã 
tìm thấy loại tự do hoặc thực chất thú vị 
nào mà cô đã kiếm không ra? 

Cô đổ đầy nước vào bồn, lại lấy ra cái 
nút chặn rác và bắt đầu rửa ly. Chẳng có gì 
quan trọng cả, nhưng cô cảm thấy nặng nề, 
nặng nề vì trời nóng bức và mệt mỏi và 
không còn thiết tha đến cái gì nữa, nghe 
thấy quanh mình một thứ tiếng động sẽ 
sàng mà cô không thể tưởng tượng nổi—về 
cuộc sống của những người khác, về tàu 
thuyền, về xe hơi, về nhảy đầm — và nhìn 
ra con đường phố này, cái đảo được hứa 
hẹn kia, qua một thứ ánh sáng mặt trời liên 
tục và chói chang khắc nghiệt. Ở đây cô 
không thể gây ra một âm thanh nào cả, cho 
dù một thoáng động như một vết mẻ đi nữa. 

Cô phải nhớ, trước khi tới giờ ăn tối, 
bắt buộc lên lầu và mặc vào một tấm tạp dề 
mới sạch. 

Cô nghe thấy tiếng cửa mở; có người 
nào đó đi vào từ hàng hiên. Thì ra là người 
em họ của bà Gannett. 

"Đây lại là một ly nữa cho cô," anh ta 
nói. "Để ở đâu đây?" 

"Đâu cũng được," Alva nói. 
"Nói cảm ơn đi," em họ bà Gannett nói, 

và Alva quay lại lau tay trên tạp dề, ngạc 
nhiên, rồi sau đó một thoáng thì không còn 
ngạc nhiên nữa. Cô chờ đợi, lưng tựa vào 
quầy bếp, và người em họ bà Gannett ôm 

nhẹ lấy cô, như trong một trò chơi quen 
thuộc, và rất chậm rãi, hôn lên miệng cô 
một hồi lâu. 

"Bà ấy mời tôi đến đảo vào một cuối 
tuần nào đó trong tháng Tám này đó," cậu 
ta nói. 

Có ai đó gọi cậu ta từ hàng hiên, và cậu 
bước ra, di chuyển với dáng vẻ lấm lét nhẹ 
nhàng và có tính cách hơi chế diễu của một 
thứ người láu cá dễ duôi người khác. Alva 
đứng trân người, lưng vẫn dựa vào quầy bếp. 

Cái đụng chạm của chàng trai lạ này đã 
làm cho cô cảm thấy được buông lỏng hơn; 
cơ thể cô như biết ơn và trông đợi, và cô 
cảm thấy một sự khinh khoái và tự tin mà 
trước đó cô đã không cảm nhận được trong 
cái nhà này. Vậy ra là đã có những điều mà 
cô chưa xét tới, về chính mình, về họ, và về 
cách cộng sinh với họ mà không đi quá xa 
sự thật. Bây giờ thì cô không còn trở ngại 
gì nữa khi nghĩ về hòn đảo, những hòn đá 
trơ trọi trong ánh mặt trời và những cây 
thông nhỏ màu đen. Bây giờ thì cô thấy mọi 
thứ dưới một nhãn quan mới; thậm chí cô 
còn có thể muốn đi tới đó nữa kìa. Nhưng 
luôn luôn là có nhiều chuyện xảy ra đồng 
thời; vẫn còn một cái gì đó mà cô chưa 
muốn đào bới vội—một nơi chốn thẳm sâu 
nhạy cảm, một cái gì đó giống như sự bẽ 
bàng mới mẻ và vẫn còn mang nhiều bí ẩn 
đối với cô.  

 

KIM VŨ 
Dịch           
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Mời quý vị nghe nhạc ở link này:  http://cothommagazine.com/nhac/HayDenBenNhau-HL-CTL.mp3 
 

 
 

Hình cuûa NGUYEÃN HUY LINH 
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Ngày Tri Ân Thầy 

Ngày 19 tháng 10, 2013 là một ngày 
đáng ghi nhớ của chúng tôi.  

Do sự sắp xếp, bàn bạc và tổ chức của 
các anh chị cựu học sinh trường Sĩ Tải như 
Trương Minh Ẩn, Nguyễn Thị Lý, Phạm 
Hồng Hiệp..., chúng tôi, những cựu học 
sinh trường trung học tư thục đệ nhất cấp Sĩ 
Tải của Bà Rịa năm nào đã có cơ hội gặp 
gỡ và hàn huyên nhân Ngày Tri Ân Thầy 
Hiệu Trưởng, Cụ Cử Hồ Đắc Thăng, 19 
tháng 10 năm 2013. Nhân dịp này Ban Tổ 
chức cũng đã phát hành cuốn Đặc San Sĩ  

 
Tải - Kỷ Niệm Khó Quên do công sức 

của ba anh chị nói trên cùng các cựu học sinh 
Võ Thị Tâm, Thanh Hiền, Ngọc Châu v.v... 

Trời Garden Grove, miền nam 
California, hôm ấy đầy nắng ấm. Nhiệt độ 
ấm áp. Từ nhiều nơi trên thế giới, đặc biệt 
là từ tiểu bang Cali, ngoài chúng tôi, còn có 
các cựu sĩ quan, cán bộ, công chức, cựu học 
sinh các trường lân cận, thân hữu, đồng 
hương của tỉnh Phước Tuy, thị xã Bà Rịa 
thời Việt Nam Cộng Hòa, tất cả khoảng 160 
người đã tề tựu về nơi phòng khánh tiết của 
một nhà hàng nằm trên đường Brookhurst, 
Garden Grove để làm Lễ Tưởng Niệm và 
Tri Ân Thầy. 

Trường Sĩ Tải bắt đầu nhận học sinh 
giảng dạy từ năm 1952, là ngôi trường 
trung học tư thục đệ nhất cấp đầu tiên của 
tỉnh Phước Tuy (Bà Rịa). 

Mở đầu chương trình hai anh chị 
Trương Minh Ẩn và Nguyễn Phan Ngọc 
An, hai MC cho chương trình đã tuyên bố  

 
lý do, giới thiệu quan khách tham dự và 
làm lễ chào quốc kỳ, hát quốc ca của cựu 
Việt Nam Cộng Hòa và Hoa Kỳ, cùng với 
Một Phút Tưởng Niệm. Sau đó đến lượt 
thầy Đại Đức Thích Minh Hạnh, bác sĩ Hồ 
Đắc Đằng, con trai của Thầy Hồ Đắc Thăng 
và vài anh chị cựu học sinh Sĩ Tải đại diện 
lên dâng hương lên bàn thờ Thầy Hiệu. Lần 
lượt tiếp theo là những bài phát biểu của 
các cựu tỉnh trưởng tỉnh Phước Tuy, cựu 
trung tá Huỳnh Bửu Sơn, cựu phó tỉnh 
trưởng hành chánh tỉnh Phước Tuy Nguyễn 
Đình Phúc, các cựu giáo sư như Nguyễn 
Tích Kháng, Trần Kim Sa; cựu học sinh 
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của trường Sĩ Tải như Mai Văn Trang, Cao 
Văn Trung, Trương Minh Ẩn, Phạm Hồng 
Hiệp, Nguyễn Thị Lý, Diệp Phước Ngà, Lý 
Văn Văn... Mỗi người nói lên những tâm 
cảm, thiện cảm và những gắn bó trong thời 
gian làm việc, dạy học, đi học ở Bà Rịa nói 
chung và với trường Sĩ tải, ông 
hiệu trưởng Hồ Đắc Thăng nói 
riêng. Các thầy nói về việc dạy 
học. Các trò nói về những kỷ 
niệm bị đánh đòn, khuyên bảo 
dạy dỗ của các thầy cô như 
Thầy Hiệu, thầy Kiêm, ông 
Tư, ông Năm (giám hiệu), thầy 
Quế, thầy Đức, thầy Nhân, 
thầy Cường, cô Năm, cô 
Chín... Xen kẽ trong chương 
trình là phần đóng góp văn 
nghệ thật sống động của các 
anh chị cựu học sinh Sĩ Tải 
Trương Minh Ẩn -Thanh 
Hiền, Đặng Thị Bạch Tuyết trong những 
tiết mục ca và của chị Nguyễn Phan Ngọc 
An trong tiết mục ngâm thơ. 
 

Trong khi các tiết mục tiếp tục theo 
chương trình, thì trên màn ảnh trên sân 
khấu cũng có chiếu CD „Tri Ân Thầy Cô Sĩ 
Tải“ do cựu học sinh Nguyễn Thanh Sơn 
thực hiện. CD này cũng đang được tải trên 
mạng Youtube (đánh chữ bariasitai). 

Theo trang sách do vài tác giả viết 
trong Đặc San Sĩ Tải thì Thầy Hiệu Hồ Đắc 
Thăng sinh ngày 19 tháng 10 năm 1903 ở 
tỉnh Mỹ Tho (bây giờ gọi là Tiền Giang). 
Thầy đi du học ở Pháp, trường đại học 
Sorbone, đậu cử nhân ngành Khảo Cổ, nên 

nhiều người vẫn gọi Thầy là Cụ Cử. Có một 
thời gian ngắn Thầy làm việc ở viện Viễn 
Đông Bác Cổ. Sau khi lập gia đình, vì gia 
đình cô Hiệu - phu nhân của Thầy - quê 
quán ở Bà Rịa nên Thầy theo cô về đây lập 
nghiệp, mở trường tư thục Sĩ Tải. Thầy 

rành ba ngoại ngữ Anh, Pháp và Hoa. Thầy 
mất cuối năm 1973, hưởng thọ 70 tuổi. 

Năm 1961 Thầy Hiệu có cơ duyên gặp 
Đại Đức Narada, người Tích Lan, khi thầy 
qua Việt Nam hoằng hóa Phật Pháp. Từ đó, 
Thầy Hiệu, ngoài nhiệm vụ hiệu trưởng và 
giảng dạy cho trường Sĩ Tải Thầy còn theo 
đại đức Narada để làm thông dịch viên 
chính thức trong những bài giảng của đại 
đức khắp các tỉnh miền đông và nam phần. 

Theo cựu học sinh Sĩ Tải, cũng là cựu 
phó tỉnh trưởng hành chánh tỉnh Phước 
Tuy, Nguyễn Đình Phúc, thì Thầy Hiệu đã 
có công trong việc xây dựng Thích Ca Phật 
Đài ở Vũng Tàu. Người viết xin trích dịch 
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phần đầu trong bài viết Thích Ca Phật Đài 
của tác giả Nguyễn Đình Phúc: 

„Lời Người Viết:  
Bài viết xin được coi như nén hương 

trầm thắp lên tri ân bậc tôn sư của tôi, Cụ 
Cử Hồ Đắc Thăng, người đã hưng công đại 
công trình Thích Ca Phật Đài. Rất tiếc vì 
sự hiểu biết hạn hẹp, thời gian cũng đã qua 
lâu, không lưu giữ được tài liệu nào, nên 
không giới thiệu được trọn vẹn những nét 
đặc biệt của Phật Đài. Kính mong các bậc 
có cơ duyên hiểu biết hơn vui lòng chỉ giáo. 
Đa tạ“. 

Về tên trường Sĩ Tải, người viết xin 
phép trích đôi dòng trong Đặc San Sĩ Tải 
cũng từ tác giả Nguyễn Đình Phúc: 

 „Nhân đây cũng xin nhắc đến danh 
xưng Sĩ Tải. Các cựu học sinh chắc còn nhớ 
trên khuôn dấu tròn nhà trường ngay chính 
giữa có hai chữ nho „SĨ TẢI“ và một bông 
sen cuống dài vắt ngang chữ  Sĩ. Theo Thầy 
giải thích, học giả Pétrus Ký chọn tên tự  Sĩ 
Tải để nhận mình là một kẻ sĩ lãnh sứ mạng 
mang (Tải) nền văn hóa cũ, mới đến cho thế 
hệ trẻ. Chữ Tải này hiểu là chuyên chở  như 
„vận tải“ hay „ văn dĩ tải đạo“...“  

Tưởng cũng nên ghi nhận thêm nơi 
đây, giữa thập niên năm 1965, Thầy Hồ 
Đắc Thăng cũng là 1 trong 13 vị của 
Thượng Hội Đồng Quốc Gia. Vì có những 
khó khăn riêng nên Thầy đã xin từ chức 
sớm, để tập trung cho việc dạy học và 
thuyết giảng, in ấn kinh sách Phật Giáo. 

Với trang báo có hạn người viết không 
thể ghi chép hết ra đây những hoạt động và 
công lao của Thầy Hiệu với ngôi trường Sĩ 
Tải và tỉnh Phước Tuy, Bà Rịa. Cần tìm 

hiểu thêm về Thầy, về trường Sĩ Tải, Quý 
độc giả có thể tìm đọc thêm trong cuốn Đặc 
San Sĩ Tải - Kỷ Niệm Khó Quên. 

Phần cuối chương trình Tri Ân Thầy 
Hiệu ban tổ chức đã có buổi tiệc khoản đải 
quan khách. Và để trước khi chấm dứt 
chương trình khoảng 3 giờ chiều các quan 
khách, thầy cô, cựu học sinh Sĩ Tải đã lên sân 
khấu chụp hình lưu niệm chung và cùng nhau 
hát bài Trường Làng Tôi như một quà tặng 
đến tất cả  quan khách đang hiện diện trong 
khuôn viên nhà hàng. Một bài hát mà trong 
quãng đời học sinh không ai là không một lần 
biết và ca mỗi khi tưởng nhớ đến ngôi trường, 
các thầy cô mà mình đã có thời học qua. 
Người viết xin  mượn một câu cuối cùng của 
bài hát để xin chấm dứt bài viết này: 
Trường làng tôi nay vang tiếng ê a, 
nay in bóng bao em nô đùa 
Trường làng tôi không giây phút tôi quên 
dù cách xa muôn trùng trường ơi. 
 

Như một cựu học sinh, như một khách 
tham dự, người viết xin gửi lời chân thành 
cám ơn đến anh chị trong ban tổ chức, đến 
Thân Hào Nhân Sĩ, Quý vị quan khách, 
đồng hương, thân hữu đã đến tham dự Ngày 
Tri Ân Thầy. Sự hiện diện và thành công của 
ngày này là một khích lệ rất lớn đối với toàn 
thể chúng tôi, những cựu học sinh Sĩ Tải 
đang ở mọi phương trời.  Trân trọng. 

 

Vũ Nam 
(Germany 


