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Ngaøy Thaùng Noái Daøi 
 

VUÕ NAM 
 

Hai mươi năm Duy mới gặp lại Duyên. 
Gặp trong buổi sáng tháng năm ở một phố 
nhỏ thuộc tiểu bang Alabama đầy mưa bụi. 
Hơi nóng ấm áp toả lên từ phố quê quạnh quẻ 
này làm lòng anh thấy vui. Buổi sáng sương 
vẫn đậm đặc trên những hàng cây, ngôi thánh 
đường. Tháng năm nơi đây như đã là những  
ngày hè, trời ẩm. Rạng đông, Huy đứng bên 
khung cửa sổ khách sạn nhìn ra những ánh 
sương, lòng chợt vui chợt buồn. Suốt đêm 
anh trằn trọc không ngủ được, chỉ chờ trời 
sáng. Chờ đến ngày tao ngộ sau hai mươi 
năm, với Duyên. Buổi sáng đong đưa những 
sợ sương trên cánh cửa, gợi anh nhớ lại ngày 
nào còn là lính đóng quân ở Pleiku, Kontum, 
vùng ba biên giới. 
 Ngày ấy, như sáng hôm nay, vùng miền 
Nam nước Mỹ này, buổi sáng hay có sương mù 
bay thâm thấp. Trên đồi núi hay dưới thung 
lũng, là đà những làn mây trắng, mong manh. 
Lúc đó, cách Duyên vạn dậm, muốn kể cho 
Duyên nghe đôi điều về vùng đất nghe tên đến 
thì kinh sợ…Phố núi cao phố núi đầy sương 
phố núi cây xanh trời thấp thật buồn…Ở đây 
buổi chiều quanh năm mùa đông…, nhưng thật 
sự là vùng đất có thể giữ chân anh trong những 
ngày tháng về già, cuối cuộc đời, dù nơi anh 
sinh ra là miền Tây với phù sa, sông nước. Đời 
sống quân ngũ đã cột chặt chân Huy nơi đây 
mãi cho đến ngày mất nước. Ở Pleiku, ngày đó 
Huy không thấy những lần bắn nhau lẻ tẻ. 
Không đánh nhau thì thôi, còn nếu đánh là đánh 

từ trung đoàn trở lên, đánh với xa tăng, đại 
pháo. Đánh với sư đoàn Bắc Việt từ biên giới 
Lào, Campuchia đổ về. Ngưng đánh nhau. 
Không hẹn mà gặp, cả hai bên đều ngưng tiếng 
sung, nằm nghỉ dưỡng quân. Chờ. Chuẩn bị cho 
những trận thư hùng kế tiếp, những chiến dịch 
mới, Đông xuân, Hè thu. 
 Những ngày tạm ngừng tiếng súng, 
Huy đi nghêu ngao giữa rừng gìa, như vào 
chỗ không người, không có địch, hát nho 
nhỏ những lời ca giữa lá hoa rừng…Ngày 
xưa tôi có quen một người con gái nhỏ, tuổi 
em mười sáu mái tóc chấm ngang vai, đời 
tôi là lính đi khắp bốn phương trời…Lời ca 
Huy ngân vang giữa núi rừng, anh cố 
truyền gởi những lời ân tình ấy về cho 
Duyên đang ở vùng hậu phương yên bình. 
Anh đi dạo một mình, nằm trên thảm cỏ, 
ngữa mặt nhìn trời xanh trong vắt trong 
những buổi trưa hè, giữa vùng chiến trận, 
đôi lúc quên đi cả bổn phận người con đang 
để mẹ già ở một nơi rất xa. Rừng núi Pleiku 
đầy những lá hoa xanh tươi. Nơi đây bạc 
ngàn loài lan rừng, cho hương thơm toả 
rộng cả vùng đồi núi. Mùa đông sương mù, 
mùa hè với những đàn bướm khổng lồ, 
không khác những cụm sương trong những 
ngày đông buồn. Đàn bướm đủ màu, bay di 
động như một vườn hoa biết đi. Anh tiếc 
anh không thể nói được với Duyên nghe hết 
tất cả những cảm xúc anh có được về một 
vùng chiến tranh màu đất đỏ này. 
 Huy và Duyên cùng là học sinh Cần 
Thơ, thủ đô miền Tây với bến Ninh Kiều và 
dòng Hậu giang hiền hoà. Anh quen Duyên 
qua một lần đại hội thể thao liên trường. 
Duyên mười sáu, học đệ tam. Huy hơn 
Duyên một tuổi. Tình yêu học trò chỉ vỏn 
vẹn được một năm anh phải lên đường nhập 
ngũ. Mang theo hành trang người lính lên 
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vùng cao nguyên, anh mang theo cả hình 
ảnh Duyên đi vào cuộc đời quân ngũ. Bỏ lại 
hình ảnh con sông hùng vĩ với mạch nguồn 
phù sa rộng lớn anh lên đây làm bạn với 
muôn thú, chim rừng, làm bạn với măng tre 
trong những ngày mưa rừng thúi đất. 
Duyên chưa bao giờ đến thăm anh. Mối 
tình học trò, khiến cô nữ sinh không dám 
bạo gan một mình lặn lội lên cao nguyên 
thăm Huy. Cô chỉ gửi cho anh những cánh 
thư. Những giòng chữ tả lại những cảnh 
sinh hoạt của học sinh ở bến Ninh Kiều, 
trên dòng sông và trên khu chợ nổi, vườn 
cây ăn trái. Huy nhớ Duyên lắm, nhưng anh 
cũng chỉ gửi được về cho cô những giòng 
thư nói về đời sống và cây cỏ nơi đây để cô 
hiểu được núi rừng nơi đây sống như thế 
nào. Rừng tươi mát trong  những giấc ngủ 
trưa ngắn ngủi, chập chùng bên cạnh những 
ngày khó khăn, chiến tranh sắp tới…Em 
không thể có được những mùi thơm của núi 
rừng Pleiku nếu em không hiện diện nơi 
đây. Em không thấy vẻ đẹp được những cô 
gái thượng trên những con đường mòn 
xuyên rừng đi lấy nước nếu em cùng anh 
đứng núp lén nhìn các cô trong tàn lá. Nó là 
những hạnh phúc bất chợt lên như ánh đuốc 
trong đêm trường với chiến tranh dài không 
lối thoát…Đó là những lời thư Huy viết cho 
Duyên khi anh muốn nói về núi rừng nơi 
anh đang đóng quân. Con đường độc đạo 
của thành phố đất đỏ Pleiku, buổi chiều đi 
dạo, lúc lên lúc về cũng chỉ có con đường 
này đúng như như trong một bài hát…anh 
khách lạ đi lên đi xuống may mà có em đời 
càng dễ thương… 
 Ngày hoà bình lập lại trên quê hương, 
anh lính Huy trở về đời sống dân sự với đôi 
chân đất. Nỗi ao ước bao năm, nay anh thực 
hiện: ở lại Pleiku sinh sống. Một phần vì 

anh đã gắn bó với vùng đất này đã lâu, đã 
đi về trên những con đường mòn, đã quen 
với con đường độc đạo lên xuống một mình 
trong những buổi chiều. Phần khác, Duyên 
đã theo chồng, vài ngày trước khi đất nước 
thay da, đổi chủ. Anh muốn tái tạo lại đời 
sống nơi mà anh đã đổ ra biết bao cảm xúc 
khi vào quân ngũ lúc tuổi vừa mười tám. 
Không lấy cô Duyên làm vợ anh lấy cô 
Hảo, cô chủ hàng bán nước sinh tố trong 
phố chợ Pleiku, mà những ngày buồn trong 
quân ngũ anh hay ra đây tìm những phút 
giây vui vẻ để quên lãng cuộc đời người 
lính trấn đóng cao nguyên, quên những 
buổi buồn chán ảm đạm ở quê nhà, trong 
gia đình. Hoặc để quên thằng bạn lính vừa 
chết hôm qua…Đoàn xe đang di chuyển bị 
ổ phục kích, mọi nguời lính trên xe phải 
nhảy ngay xuống đất, nằm dạt ra ngay hai 
bên lề đường,  dưới hai đường rãnh dùng 
để cho nước mưa chảy. Nhóm Huy bên 
đường này. Nhóm thằng bạn bên kia 
đường. Rủi thay, bên đó là mục tiêu của 
Bắc quân đang đặt súng trên đồi cao bắn 
xuống. Đạn bắn như mưa. Người bạn thân 
trúng đạn kêu cứu trong tuyệt vọng. Anh 
nghe lồng lộng tiếng kêu của bạn, nhưng 
anh nào có thể bò qua đường để phụ giúp 
cho bạn. Anh chỉ bò qua được bên bạn khi 
có quân bạn đến giải cứu. Khi ấy bạn anh 
đã chết! Và còn biết bao cái chết khác mà 
anh không thể nào viết hoặc kể ra cho 
hết…Những ngày vui buồn trong chiến 
tranh ấy bên cô hàng sinh tố không ngờ lại 
gắn chặt đời anh với cô ta trong một thời 
gian khá dài bằng tình nghĩa vợ chồng. 
 Những ngày sau chiến tranh,  đời sống 
khó khăn ai mà không biết, những ngày ăn 
độn bobo và hát hò cho có những bài đồng 
ca Như Có Bác Hồ Trong Ngày Vui Đại 
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Thắng, Tiếng Chày Trên Sóc Bombo…Một 
hôm Huy gặp lại người bạn cùng đơn vị lúc 
trước, vừa ở tù ba tháng , vì tội…: “Hôm 
thấy hai con đói, tôi không nở  ngồi nhìn, 
lén vợ  vác cuốc ra đi trong đêm. Tôi đi vào 
khu trồng khoai lang khoai mì của “người 
ta” ! Chưa bao giờ tui nghĩ sẽ có ngày đi 
đào khoai giữa đêm khuya khoắc như  thế 
này ông à! Ánh trăng sáng xuyên cành lá. 
Đêm đẹp huyền ảo như cô gái dậy thì. Cảnh 
vật nổi lên trong đêm khác hẳn. Từ bụi tre,  
khóm trúc đều hiện lên vẻ tươi tỉnh yên 
bình,  không như  ban ngày phải chứng kiến 
sự tệ hại, đói rách. Thiên nhiên bao giờ 
cũng hài hoà phải không ông? Thiên nhiên 
hành xử như quan toà rộng lượng, vô tư. 
Thiên nhiên tạo nét đẹp riêng tư không câu 
nệ, phiền toái. Tôi ra tay cuốc lên giòng 
khoai, lấy tay cào tung đất. Những củ khoai 
đã đến ngày tháng thu hoạch sao chủ nó 
chưa ra tay? Để tôi phải ra tay  trước, cho 
con…”. “Anh cũng biết nguỵ biện lắm!” 
Người công an hỏi cung đã nói với tôi như 
thế,  khi tôi nói về nguyên nhân tại sao tôi 
đi đào khoai trộm trong đêm. Chỉ vì con 
đói! Tên công an không chịu tin một lời lẽ 
thành khẩn chịu tội như thế. Tôi biết kêu 
oan cùng ai? Tôi không có việc làm nào 
khả dĩ ra tiền nơi miền đất này. Những 
nghề lao động chân tay, ruộng lúa nương 
trong năm nay thật tệ hại!...” . Cuối cùng 
anh tâm sự: Nghĩ có ngày tôi cũng phải rời 
bỏ quê hương này để đi về một nơi khác, 
làm tôi có niềm tin. Tin hết đêm trời lại 
sáng. Tôi đã yên vui ngồi tù vì một tội hình 
sự cỏn con với niềm hy vọng ấy.” 
 Buổi sáng ở Alabama Huy hồi họp chờ 
Duyên đến. Ở đây khác vùng Bắc Cali của 
anh, nơi anh đang sống đời tị nạn. Alabama 
hơi ít người Việt, đời sống buồn. Sáu giờ 

ngồi máy bay đến đây chỉ nhìn trời buồn 
như lòng anh vui. Phút giây anh sống lại 
vởi kỷ niệm đã có ngày nào. Vùng quê yên 
tĩnh, tiếng sáo diều vi vu trong nắng chiều. 
Tình yêu với cô học trò tên Duyên đem đến 
cho anh nỗi rạo rực của tuổi hoa niên vừa 
mới lớn. Dù đất nước mỗi ngày đang hứng 
những hậu quả khốc liệt của chiến tranh, 
nhưng niềm tin yêu mộng mơ không bao 
giờ bị khô héo. Dải nắng chiều mang hình 
ảnh Duyên trên con đường từ trường về 
nhà, như mang  cả sức sống của một đât 
nước đang có thanh bình nở rộ. Đau đớn 
thay đất nước vẫn đang chiến tranh! Dáng e 
ấp và điệu bộ thướt tha của Duyên ngày đó 
không biết bây giờ ra sao, hiện tại đã ra sao, 
khi thời gian là định luật thay đổi, sự vận 
chuyển đào thải của đất trời. Lý do từ Cali 
lặn lội đến Alabama thăm Duyên rất đơn 
giản: tình yêu. Phải. Tình yêu đã xoá nhạt 
tất cả lòng ngại khó. Còn một lý do nữa: 
hạnh phúc của Duyên. Hạnh phúc bọt bèo. 
Suốt một thời gian dài cả hai đều bị cột chặt 
trong một hạnh phúc như thế. Duyên cho 
biết cô đã gặp đôi điều bất hạnh trong tình 
chồng vợ trong hiện tại. Duyên đang thiếu 
sự mặn nồng. Huy đang thiếu một lời tâm 
sự, một lời an ủi, đã từ lâu rồi, từ ngày vợ 
chồng con cái được đến định cư ở Mỹ lận. 
Hạnh phúc gia đình chợt bay xa. Vợ anh 
sống cho bổn phận. Anh sống cho bổn 
phận. Cuộc sống nhàm chán. Hạnh phúc chỉ 
có ở bề mặt. Nhiệm vụ chỉ còn cho con cái. 
Vợ Huy trách được voi đòi tiên, ở Việt nam 
chết đói , ở đây bày đặt mơ mộng. Vợ Huy,  
cô hàng bán sinh tố ngày nào giờ trở thành 
một người rất thực tế: chủ một gian hàng 
bán bánh, xôi, chả cá. Con cái sau giờ học 
phụ vào làm ăn. Cuộc sống gia đình tương 
đối về tài chính. Nhưng lỗ hổng về tinh 
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thần, như tầng 0zon bao quanh trai đất ngày 
càng mỏng dần, bắt mọi người phải báo 
động. Thỉnh thoảng trong ý nghĩ Huy muốn 
có một giấc ngủ dài, để quên được hết mọi 
chuyện. Ý nghĩ ấy là ý nghĩ thật. Không 
khách sáo, không vẽ vời. Anh cảm thấy sự 
mệt mỏi bởi sự chịu đựng. Chịu đựng từ 
những ngày ấu thơ. Những ngày ấy anh 
sống gần như không có cha. Ít có một gia 
đình nào có tất cả hơn hai mươi người con. 
Ba anh là một người đàn ông có đến chín 
bà vợ. Chỉ riêng má anh thôi, người vợ cả, 
đã có với ba anh mười đứa con. Anh là đứa 
con áp út. Còn hơn mười đứa còn lại là do 
chín lần dan díu của một người tài xế xe đò 
với chín người đàn bà ở khắp các vùng đất 
nước miền Nam. Hà tiên, Cần thơ, Mỹ tho, 
Sài gòn, Long thành, Vũng tàu…, nơi nào 
người tài xế đào hoa cũng để lại một mối 
tình vụng trộm và một hai đứa con riêng. 
Chỉ có má Huy là chuỗi ngày chịu dựng. Gà 
mái nhọc nhằn nuôi đàn con với nghề bán 
hủ tíu, cháo lòng. Ba người anh trai của 
Huy đã ngã xuống trong trận chiến chống 
Cộng. Lần lượt, anh Ba mất tích ở Phước 
long, anh Hai ở đại hội bộ binh trong lần 
triệt thoái từ cao nguyên trên con lộ máu về 
Tuy hoà trong tháng 3, bảy mươi lăm, anh 
Năm ở ngay ngày 29 tháng 4, bảy mươi lăm 
vì đạn pháo kích của Việt Cộng vào Sài 
Gòn. Má Huy không còn nước mắt để khóc 
cho thằng con chết trong ngày 29. Cũng 
không có nụ cười nào cho ngày hoà bình 30 
tháng 4 hôm sau! Đó cũng còn là một trong 
những lý do anh đã ở lại Pleiku lập thân sau 
ngày rã ngũ. Anh không muốn trở về trong 
nỗi tang thương tan tát của gia đình sau 
ngày chấm dứt chiến tranh. Anh trốn! Anh 
đã để người mẹ già sống với những người 
chị người em còn lại, dù mẹ đôi lần kêu anh 

về quê miền Tây để mẹ con sống gần bên 
nhau trong những ngày cuối đời của bà. Khi 
lập gia đình, vì thiếu tình cảm thương yêu 
của cha từ thuở nhỏ nên anh dồn hết mọi sự 
thương yêu cho những đứa con. Ở Mỹ, vào 
những ngày đầu, lúc đi làm thì thôi, khi ở 
nhà đứa con gái ba tuổi bao giờ cũng quấn 
quít bên anh, đòi anh bồng ẵm. Chỉ ra sân 
đứng hút thuốc, con bé cũng khóc ầm ĩ vì 
không cho ra theo. Sợ con lạnh, ho, vậy mà 
cô bé con đâu có biết! Nơi Mỹ, thĩnh 
thoảng gặp lại những đồng ngũ ngày xưa. 
Rất vui. Ngày ấy tay súng, hôm nay “tay 
cày” , mọi người đều cố vun bồi cho thế hệ 
mới: đàn con. Nhưng buồn, khi ai đó, bạn 
đồng ngũ các ông anh, kể: Anh Ba mày bị 
bắt ở Phước long chứ không phải là chết. 
Nó đã ở tù chung với tao. Chắc chắn trăm 
phần trăm. Anh mày vượt ngục, bị bắt lại 
và bị tụi nó xử tử!...Anh Hai mày chết trên 
tay tao khi đã gần về đến Phú Bổn vì đạn 
pháo kích. Xác chết lúc đó không sao mà 
đếm cho hết. Chuyện dẫm đạp lên người 
chết là chuyện bình thường. Lúc Việt Cộng 
pháo kích tao cũng đã nhảy vào một hầm cá 
nhân để trốn pháo. Nghe một cái ột, tưởng 
sình, khi mùi hôi đến muốn ói mửa tuôn lên 
tao mới biết đó là một người đã bị sình thúi. 
Vẫn phải ngồi lại trong đó vì sợ pháo còn 
hơn sợ cả người chết…sình!...Anh Năm 
mày mới xui tận mạng! Lính chiến đấu bao 
nhiêu năm không chết, lại chết một ngày 
trước ngày Big Minh ra lịnh đầu hàng. Nếu 
chết thì chết từ hồi theo sư đoàn đánh qua 
đất Lào trong cuộc hành quân Lam Sơn 719 
kìa. Nhưng thôi, đời người có số cả Huy ơi! 
Thôi giờ thay các anh lo làm nuôi má mày 
đi. Bả già lắm rồi chứ gì? Phải, giờ má đã 
ngoài tám mươi. Hôm bảo lãnh má đi Mỹ 
chơi.Gặp má với nụ cười héo hắt. Tay chân 
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mặt mày má đã nổi đồi mồi đầy. Một dấu 
hiệu cho người sống thọ, Huy cũng mừng. 
Trong ngày đãi ăn cho dịp má viếng thăm 
nước Mỹ, bà con, bạn bè đến thật đông, làm 
má mủi lòng bật khóc. Hỏi sao,  má nói nhớ 
các anh con! Lúc má đang ở Mỹ, ba Huy 
đang sống với một bà nhỏ ở Việt Nam. Huy 
không có ý định bảo lãnh ba qua Mỹ chơi. 
Ba Huy cũng không có gợi ý cho ông được 
một lần đi Mỹ du lịch. Nhưng nếu ba gợi ý, 
Huy cũng chưa biết sẽ tính ra sao? 
 Duyên đến. Duyên không thay đổi 
nhiều. Nhưng hoàn cảnh Duyên có lẽ không 
buồn như Duyên kể. Cứ thỉnh thoảng trong 
lúc đang nói chuyện với Huy chồng Duyên 
cứ gọi điện thoại di động hỏi thăm. Không 
biết chồng Duyên theo dõi, hay quan tâm 
đến Duyên. Mặc dù hai người nói là lén gặp 
nhau nhưng Huy linh cảm chồng Duyên đã 
biết có một người nào đó hiện diện ở 
Alabama. Người đó đến làm hạnh phúc vợ 
chồng Duyên đã thêm trầm trọng lại trầm 
trọng thêm. Chồng Duyên không xuất hiện, 
không đến, anh chỉ điện thoại đều đều cho 
Duyên. Hỏi thăm một chút rồi ngưng. 
 Sáng hôm sau, Duyên lại đến gặp Huy. 
Cô tâm sự: Lúc trước chồng em hay lạnh 
nhạt với em. Đôi lúc còn đòi bỏ em, kiếm vợ 
khác, trẻ đẹp hơn. Mấy hôm nay anh đến 
thăm em. Dù chúng ta gặp lại nhau như hai 
người bạn cũ. Nợ không có mà tình cũng 
không còn! Có Đúng không Huy? Nhưng có 
cái hay, từ khi ông xã em biết có anh đến 
thăm, ổng lại “hiền” với em. Dù mình đâu có 
tính toán gì đâu, nhưng có lẽ ổng sợ mất em. 
Đúng là mấy ông đàn ông. Huy trả lời: Yêu 
nhau nhưng đâu nhất thiết phải thành vợ 
chồng. Lâu quá không gặp nhau nên anh 
muốn thăm em một lần. Nếu em cho đó là 
tình yêu cũng được, không cũng không sao. 

Em đã không dấu chuyện chúng ta gặp nhau 
trong mấy ngày hôm nay thì anh thành thật 
muốn mời vợ chồng em cùng đi ăn trong 
buổi chiều nay. Mai anh phải trở về lại Cali 
rồi. Chắc rồi cũng khó có dịp gặp lại! 
 Chiều hôm  ấy trong một quán ăn của 
Mỹ có ba người ngồi ăn, xem ra rất vui. Sở 
dĩ vui là vì chồng Duyên đâu phải là người 
xa lạ. Cậu là bạn học của Huy trong những 
ngày hai người học tiểu học. Ở trung học 
thì chia tay vì thằng theo học trường công, 
thằng học tư. Cuối buổi ăn Huy nói giỡn 
với bạn : Ráng chăm sóc bà xã nha! Đừng 
để bà xã buồn. Khi nào qua Cali chơi, vợ 
chồng ông phải ghé tụi tôi! 
 Ngồi trên phi cơ trên đường về nhà, 
Huy tự hỏi, không biết nếu có bạn trai cũ 
của Hảo một ngày nào đó ghé thăm cô, 
mình có thay đổi lòng, cách suy nghĩ như 
chồng Duyên đã làm không. Anh hy vọng 
rất có thể. Biết đâu lâu nay mình hay sống 
cho mình vì mình mà không biết!? 
 Thời gian cứ thế lại qua. Hôm hai mươi 
chín Tết, vừa đi làm về Huy nhận được điện 
thoại của chồng Duyên. Anh cho biết 
khoảng mùng bốn Tết vợ chồng anh sẽ qua 
Cali chơi và nhân tiện thăm vợ chồng Huy. 
Huy vui vì có dịp gặp lại Duyên. Gặp công 
khai, không sợ sệt. 

VUÕ NAM 
(Germany) 
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ĐAM MÊ THẦM KÍN CỦA LUCIA 
 

PHƯƠNG-DUY TDC 
 
8- 
Bữa ăn thật thơ mộng. Toàn không ngờ 

bữa ăn tối đầu tiên tại California của hai 
người bạn mới quen nhau lại diễn ra tại 
ngay nhà chàng mà không phải tại một nhà 
hàng sang trọng nào khác. Thêm vào đó, 
Toàn được thưởng thức những món ăn 
ngon do chính tay Lucia trổ tài nấu nướng. 
Toàn nâng  ly rượu vang lên và nói: 

"Alla salute! Lucia!" (chúc sức khỏe Lucia!!) 
"Chúc sức khỏe Toàn!", Lucia đáp. 
Toàn âu yếm nhìn Lucia và nói:  
"Molte grazie, Lucia" (Cám ơn Lucia). 
Toàn nhâm nhi những món ăn Ý do 

“chef cook Lucia” trổ tài rất ngon miệng. 
Uống mấy ly vang đỏ nhìn Lucia ngồi đối 
diện trước ánh nến lung linh chàng trông 
nàng như một cô gái đẹp trong truyện liêu 
trai. Toàn cứ tưởng mình sống trong giấc 
mộng, e sợ khi tỉnh giấc người đẹp trước 
mặt sẽ biến mất như những truyện chàng  
đã đọc. Lucia làm chàng quay về thực tại 
khi nghe nàng nói: 

“Chúng mình ra phòng khách, vừa 
uống cà phê, vừa nghe nhạc. Em muốn anh 
cho em nghe bản nhạc mà em yêu thích 
Serenata (Rimpianto) của Enrico Tocelli 
hát bằng tiếng Ý.” 

Đôi bạn ra ngồi trên ghế salon phòng khách.  
Toàn tìm dĩa nhạc “A Ticket to Italy” 

bỏ vào máy. Rồi quay sang nói với Lucia: 
“Anh cũng còn gần mười dĩa nhạc Ý, 

có một dĩa “Enrico Toselli (Le romanze 
ritrovate)” có bản Serenata do Fabio 

Armiliato trình bày theo lối opera giọng 
Tenor cũng nghe lạ tai. 

Những âm thanh khúc Introduction mở 
đầu trổi lên, Lucia hát theo, giọng nàng 
Soprano cũng khá hay: 

“Come un sogno d’or 
scolpito è nel core 
Il ricordo ancor’ di quell’amor 
che non esiste più 

Fu la sua vision 
Quial dolce sorriso 
che più lieta fa, 
col suo brillar, la nostra gioventù. 

Ma fu molto breve in me 
la dolcezza di quel ben svani 
quel  bel sogno d’or 
lasciando in me il dolor. 

Cupo  è l’avenir sempre più tristi 
i  di la gioventù passata 
sarà rimpianto 
mi resta sol 
sì rimpianto amaro e duol’ nel cor! 

Uh raggio di sole 
Sul mio cammino ahimè non brii li più 
Mai  più, mai più.” 
 

Bản nhạc chấm dứt. Toàn vỗ tay. Lucia 
vẫn chưa ra khỏi âm hưởng lời ca rất trữ 
tình của nhạc khúc. Toàn nói với Lucia: 

“Em có biết bản Serenata này trong lời 
ca tiếng Việt là gì không?” 

Lucia ngạc nhiên hỏi lại: 
“Có lời ca bằng tiếng Việt à? Có hay 

không? Em sinh ra tại Ý, nên không biết và 
không nghe ai hát cả.” 
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“Lời Việt do nhạc sĩ Phạm Duy viết với 
nhan đề “Chiều tà” khá hay và cũng nổi 
tiếng như phần âm nhạc của Tocelli vậy.” 

“Anh có thể đọc chậm chậm cho em 
nghe được không?” 

“Sure, hãy nghe: 
”Lắng trầm tiếng chiều ngân. Nhạc dìu 

dặt ái ân. Người ơi! Nhớ mãi cung đàn. 
Năm tháng phai tàn. Duyên kiếp vẫn còn lỡ 
làng. Đã quên hết sầu chưa? Lời này là 
tiếng xưa. Quỳ dâng dưới nắng phai mờ. 
Bên gối ơ thờ, Ơi tiếng tơ tình mong chờ. 
Chiều êm êm đưa duyên về người. Đàn 
triền miên nắn tiếng sầu đời. Người hỡi! 
Đến bên tôi nghe lời xao xuyến. Như 
chuyện thần tiên. Niềm mơ xưa là đó. Cho 
ta nâng niu lời ca. Chiều mơ không gian. 
Hờ hững cõi Thiên Đàng. Thuyền trôi trên 
sông xa đừng chờ. Xin hãy lắng nghe bao 
lời thơ chiều tà. Nhạc chiều của chúng ta. 
Là câu ân ái muôn đời. Bóng đã xế rồi, Hãy 
nép trong cõi đời. Tình yêu mãi mãi.” 

“Lời Việt thật hay nhưng như anh đã 
nghe lời bằng tiếng Ý em đã hát đem so sánh 
với ý nghĩa của lời Việt thì lời ca trong tiếng 
Việt không diễn tả đúng nội dung nhạc sĩ 
Enrico Toselli muốn gửi gắm vào.”, Lucia tỏ 
bày cảm nhận. 

Toàn nói: 
 “Anh hiểu. Ngay câu mở đầu “ Come 

un sogno d’or scolpito è nel core… mà anh 
hiểu “  Như một giấc mơ vàng mĩm cười 
mãi mãi trong hình ảnh của một tình yêu 
hạnh phúc…” và bốn chữ câu cuối: Mai 
più, mai più.” Có nghĩa “ Hãy trở lại, hãy 
trở về!” 

Đêm mùa thu, trời Nam California bỗng 
trở lạnh đột ngột, nằm nghe tiếng gió thổi rất 
mạnh và tiếng sóng biển động ầm ầm bên 

ngoài. Lucia vẫn cảm thấy ấm áp như cô gái 
vừa mới về nhà chồng đêm tân hôn. 

 
9- 
Lucia và Toàn nối đuôi hàng dài theo 

đoàn du khách viếng thăm tháp Space 
Needle. Sau thế chiến lần thứ hai, năm 
1962, thành phố lớn của vùng Tây Bắc Hoa 
Kỳ là Seattle nằm phía bờ Thái Bình 
Dương được đứng ra tổ chức Hội Chợ 
Quốc Tế (International Fair 1962 USA). 
Giống như Tour Eiffel (Tháp Eiffel) ở 
Paris, nước Pháp xây dựng cho Hội Chợ 
Quốc Tế Paris thì Space Needle xây dựng 
cho Hội Chợ Quốc Tế Seattle, USA 1962. 
Những du khách xem Hội Chợ tặng ngôi 
tháp tân tạo này danh hiệu “ Eiffel Tower 
of The Pacific” (Tháp Eiffel của Thái Bình 
Dương). Khởi công từ 1961 dùng ba loại 
vật liệu chính là thép, xi-măng và kính để 
xây dựng. Tổn phí khoảng 4,5000,000 USD 
do Edward E. Carlson vẽ kiểu.  Lúc bấy 
giờ, tháp Space Needle  được xem như một 
kỳ quan mới của thế giới và là nơi du khách 
tham dự hội chợ  chú ý nhất. Đứng dưới 
chân tháp xây dựng bằng ba trụ thép khổng 
lồ nghiêng nghiêng chụm lại, nhìn lên cao 
thấy một vành tròn rất rộng (138 feet / 42 
mét) bằng kính, đó là đài quan sát phong 
cảnh 360 độ và một nhà hàng ăn sang trọng. 
Thang máy có thể chuyển khách từ mặt đất 
lên cao trong nháy mắt.  

Đứng trên tháp cao (605 feet/184 mét) 
nhìn xuống thành phố Seattle đầy nhà chọc 
trời, Lucia thấy những chiếc xe hơi bé tí ti 
như đồ chơi của trẻ con đang nối đuôi di 
chuyển  trong đường phố cùng những xa lộ 
phía dưới và xa xa ở hướng đông-nam, 
ngọn núi Rainier chỏm nhọn phủ tuyết 
trắng trông thật hùng vĩ. 
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HOA TẾT - CÚC ÐỎ 
Hình của Song Hà 

----------------------------------------------------- 

Vào phòng triển lãm, đôi bạn nhìn thấy 
một đồ thị so sánh những  kiến trúc có 
chiều cao như  tháp cao (như Tour Eiffel),  
và các nhà chọc trời (như Empire State 
Building) đã xây dựng trên quả đất chúng 
ta, Space Needle của Seattle cũng được xếp 
về loại kiến trúc với  chiều cao có hạng trên 
thế giới. Lucia và Toàn ngồi trong tháp cao, 
thưởng thức món ăn, nhất là nhâm nhi cốc 
cà phê nóng, thơm... thật tuyệt vời!  Seattle 
là nơi sản xuất những loại cà phê ngon nổi 

tiếng như Starbucks Coffee, Tully’s Coffee, 
Seattle’s Best Coffee. Uống một ngụm cà 
phê Starbucks, bỗng hình ảnh người bố 
thân yêu của Lucia hiện về trong trí nàng.  
Lucia kể cho Toàn nghe về người bố: 

“Bố em rất nghiện cà phê thơm ngon. 
Mà nước Ý cũng là cái “nôi” của cà phê 
ngon trên hành tinh của chúng ta.  Em 
không nhớ rõ hãng cà phê nào ở Seattle này 
đã “bắt chước” lối sản xuất và khai thác 
thương vụ của cà phê Ý để áp dụng tại Hoa 
Kỳ. Em chưa có dịp thưởng thức cà phê 
Việt Nam loại  Ban-mê-thuột nổi tiếng “Cà-
phê Chồn” và “Café Martin” ở Saigon ngày 
xưa (trước 1975) mà bố em thường khen 
ngợi, để biết cà phê này ngon đến mức nào. 

Thời ông Chivarolli, bố của Lucia còn 
trẻ, sau khi tốt nghiệp đại học, bỗng đâu 
dòng máu giang hồ lãng mạn nổi lên. Ông 
gia nhập vào tổ chức thiện nguyện quốc tế 
để được đưa đi hoạt động trong vài nước ở 
Á đông vào giữa thập niên 1960. Lúc đầu 
ông được đưa sang Đài-Loan để được huấn 
luyện và thực tập công tác. Vài tháng sau 
đó toán thiện nguyện quốc tế của ông 
chuyển đến Việt Nam, ban chỉ huy đóng ở 
thành phố  Đà Nẵng. Ông được phân công 
công tác tại tỉnh Quảng Nam và trú tại Hội 
An. Ngày ngày đi đến các làng quê để giúp 
dân chúng địa phương xây dựng trường 
học, đào mương rạch làm thủy lợi, đào 
giếng nước, phát thuốc men trị bệnh thông 
thường, cứu trợ thiên tai, bão lụt... có lúc cả 
toán về lại Hội An để dạy Anh văn miễn 
phí cho học sinh, sinh viên. Thời gian sau 
đó, toán của ông được điều động ra thành 
phố Huế và hoạt động trong các làng xã ở 
tỉnh Thừa Thiên. Nhiều lúc đi công tác 
thiện nguyện bằng xe hơi, đôi lúc dùng xe 
gắn máy hay bằng ghe thuyền do chính 
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quyền địa phương cung cấp. Một ngày kia 
vào tháng giêng dương lịch năm 1968, 
trong chuyến đi phát thuốc cho dân tại vùng 
Vĩ Dạ gần thành phố Huế, bố em được một 
cô gái chừng mười bốn, mười lăm tuổi tin 
cho biết hãy rời vùng này ngay, tìm đường 
khuất vắng, thay đổi áo quần khác, bỏ lại xe 
Honda và đồ đạc không cần thiết để trở về 
thành phố gấp vì cô ta phát hiện có nhiều 
người thanh niên lạ mặt xuất hiện mà cô 
nghi là Vi-Xi nguy hiểm cho người ngoại 
quốc như bố em. Nghe tin này, bố em cùng 
các người bạn nhờ cô gái hướng dẫn lối nào 
an toàn và gần nhất để đi.  Họ lẩn trốn theo 
các lùm cây rậm và đến bờ sông cách Đập 
Đá gần hai cây số. Bơi qua khúc sông ngắn 
đó về đến Huế đúng vào nửa đêm khi lực 
lượng bộ đội Việt Cộng tấn công bất thần 
Tết Mậu Thân. Bố em thoát chết. Còn 
những người Việt đang tập trung tại nơi đó 
độ hai giờ sau bị Vi-Xi bắt và đem chôn 
sống trong những mồ tập thể.  

Một năm sau, ông mãn khế ước nên về 
sống ở thủ đô Saigon như một khách du 
lịch. Thời gian sống tại Việt Nam, ông rất 
thích các món ăn Việt Nam, nhất là uống 
cà-phê với sữa đặc theo “gu Việt Nam”. 
Ông sưu tập được một số tapes nhạc Việt 
Nam do Jo Marcel, Shotguns và Phạm Mạnh 
Cương sản xuất. Nhờ vậy mà mẹ em và em 
tuy sống ở Ý mà cũng nghe được nhạc Việt 
bằng máy magnétophone. Ông luôn luôn 
nhớ ơn cô gái Việt vô danh đã cứu ông sống 
sót. Nếu không hay biết hoặc chậm trễ, bố 
Chivarolli của em cũng cùng chung số phận 
với những người dân địa phương trong vụ 
Việt cộng thảm sát thường dân  và người 
ngoại quốc trong thời gian Tết Mậu Thân tại 
Huế rồi. Khi về lại nước Ý ông mở tiệm ăn 
“Chivarolli Ristorante Italiano”. 

 Theo bố em kể lại, ông vẫn mong có 
dịp được thưởng thức lần nữa các món ăn 
đặc biệt của Việt Nam. Một thời gian khá 
lâu sau đó, khi một cô gái Việt nói tiếng 
Bắc đến xin làm nhân viên tại tiệm ăn của 
ông. Ông đã chấp thuận và người phụ nữ đó 
thời gian sau là Bà Chivarolli, sinh ra em.  
Bà biết nấu những món ăn Việt mà bố em 
luôn ước mơ. Bố em rất thương yêu và quý 
mến mẹ con em. Em sống thời thơ ấu và 
thời cắp sách đến trường thật tuyệt vời bên 
người bố “xem Việt Nam như một nơi chốn 
thân quen của ông”. 

 
10- 
Từ ngày tiễn đưa cô bạn Lucia về lại 

New York, Toàn cảm thấy cuộc sống thường 
nhật hiện nay của chàng xáo trộn rõ rệt. 
Trước kia Toàn cảm thấy đời sống của một 
người đàn ông độc thân rất thoải mái và ngày 
tháng cứ trôi qua chàng chẳng bao giờ để ý 
đến ngày mai. Nay Lucia đi rồi. Nàng đã để 
lại cho Toàn một nỗi nhớ nhung man mác. 
Những lúc thức dậy buổi sáng, những lúc đi 
ngủ ban đêm Toàn mới thấm thía nỗi cô đơn 
của người đàn ông thui thủi một mình. Toàn 
bắt đầu gặm nhấm “hương gây mùi nhớ”. 

Toàn nghĩ lại lúc gặp Lucia tình cờ ở 
Las Vegas. Lucia nhờ Toàn giúp nàng rong 
chơi những ngày nàng sống ở vùng  đất 
phía Tây Hoa Kỳ. Toàn nhận lời và chàng 
cũng nghĩ  chỉ là vui qua đường, rồi thôi. 
Rồi  sau đó ai về chốn  nấy. 

Chàng cùng Lucia đi du lịch Grand 
Canyon (Arizona), Nam California, San 
Jose, San Francisco, Sausalito,  Reno, 
Seattle... Những ngày vui, thơ mộng, tay 
trong tay với Lucia trôi qua rất nhanh.Trong 
lúc đó, Toàn không bao giờ nghĩ đến lúc 
phải chia tay với Lucia. Bên cạnh đam mê 
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và tình cảm đang diễn biến suông sẻ, Toàn 
không nghĩ ngợi đến  ngày mai sẽ phải đưa 
nàng về lại với gia đình nàng. Lý trí của 
Toàn luôn luôn bắt chàng lý luận “trước đây 
bao nhiêu năm, không biết  Lucia thì sao? 
Cuộc sống độc thân của chàng vẫn vui vẻ 
trôi qua dễ dàng.” 

 Nhưng ngày qua ngày, chàng nhận 
thấy Lucia như cục đá nam châm đã thu  
hút chàng lại với nàng. Tình cảm của chàng 
hòa hợp khắn khít với Lucia. Lucia thường 
khuyến khích và mời gọi Toàn  qua New 
York sống với nàng. Toàn chưa quyết định 
dứt khoát. Cứ nghĩ “tới đâu hay tới đó, hạ 
hồi phân giải...” 

 Rồi đến lúc phải chia tay khi ra phi 
trường tiễn  Lucia về lại New York. Toàn 
ôm hôn Lucia và nói: 

“ Arrivederci, Lucia, buon viaggio!” 
(chào tạm biệt Lucia, chúc thượng lộ an bình!) 

Lucia ngấn lệ đáp lí nhí: 
“Molto grazie, Toàn, a più tardi.” 

(Cám ơn Toàn, hẹn gặp lại.) 
 
11- 
Một tháng trôi qua... Toàn cố  gắng  

sống  bình thường trở lại thời độc thân vô 
tư lự trước đây nên chàng không liên lạc 
với Lucia dù rằng chàng nhớ nhung nàng 
rất nhiều. Điện thoại bên cạnh, Email cũng 
sẵn sàng nhưng chàng bắt lý trí chàng phải 
chống chọi lại với đam mê và nhung nhớ. 
Toàn nhớ lại hai câu thơ: 

“Lòng ta chôn một khối tình, 
Tình trong giây lát mà thành thiên thâu...” 
như nhà văn Khái-Hưng và nhà thơ 

Thế-Lữ đã chuyển bài thơ Sonnet d’ Arvers 
của thi sĩ Félix Arvers: 
“Mon âme a son secret, ma vie a son mystère 
Un amour éternel en un moment concu.” 

Rồi... 
Sáng nay ra mở thùng thư trước nhà, 

chàng thấy có thư của Lucia. Toàn cố gắng 
kèm chế tình cảm nhưng đành chịu thua 
con tim. 

“ Mea Culpa! “, Toàn nhủ thầm. 
Quả tim chàng bỗng đập loạn xạ khi tin 

mừng vừa đến. Toàn thấy vui vui áp phong 
bì thư vào ngực mình khi từ sân trước nhà 
bước vào phòng khách. Toàn mở thư ra và 
những dòng chữ của Lucia nhảy vào đôi mắt 
của chàng: 

New York ngày...... tháng..... năm 2010 
Anh Toàn yêu mến, 
Lucia về lại nhà đến nay đúng bốn tuần 

lễ. Tuy luôn nhớ anh nhưng em phải chờ... 
để tự kiểm tra sức khỏe khác lạ nơi em, để  
báo “tin mừng này của em” đến anh. 

Cám ơn anh. Kết quả như ước muốn 
chân thật của em mà em đã đề nghị với anh 
khi chúng mình dạo chơi thắng cảnh ở 
Miền Tây nước Mỹ. 

Riêng anh, nghe tin này, anh thấy thế nào? 
 Nếu con trai, em sẽ đặt tên “Rainier” 

để kỷ niệm rặng núi hùng vĩ  ở tiểu bang 
Washington, “Cao Nguyên Tình Xanh” mà 
đôi ta đã đặt chân đến đó. Còn con gái, em 
sẽ gọi tên con là ”Clara” để nhớ “Thung 
Lũng Hoa Vàng” thơ mộng  ở quận hạt 
Santa Clara, miền Bắc California. 

Anh Toàn, 
Cô đầu bếp chuyên môn nấu món ăn I-

ta-li-a cho anh ăn đã đi xa rồi. Anh đã 
tuyển được“O” nào nấu Bún Bò Huế, “cô” 
nào nấu Mì Quảng, “nàng” nào nấu Bún 
Thang ... cho anh đổi khẩu vị chưa anh? 

Riêng em rất thỏa mãn và bằng lòng với 
hiện tại. Em đã ba mươi hai tuổi, sau năm 
năm sống đời sống vợ chồng trước đây bên 
Ý, nay chỉ ước mong có một đứa con, dù trai 
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hay gái... để mẹ con vui với nhau khi em qua 
tuổi năm mươi. 

Như em đã từng nói với anh:“ Đời sống 
rất ngắn ngủi, phải tận hưởng thú vui ở đời 
nhưng phải chung thủy và thánh thiện.” 

Từ  nay trong những thư kế tiếp, em cố 
gắng diễn tả cho anh theo dõi sự tiến triển 
hàng ngày “giọt máu của anh” mà em đang 
mang trong bụng cho đến khi em khai hoa 
nở nhụy. Anh có thích không? 

Từ khi về lại nhà, hàng ngày em cảm 
thấy thiếu vắng anh. Em chỉ ước mong có một 
ngày nào đó thức giấc thấy anh ở bên cạnh. 

“Ti amore molto!”(yêu anh rất nhiều!) 
Lucia Chivarolli 
Đọc thư Lucia xong, nỗi buồn của Toàn 

cũng giảm bớt vì biết Lucia đang vui vì 
“kết quả” như ý nàng muốn. Nhớ lại những 
lúc kề cận bên  nhau, Lucia cứ đề nghị 
chàng qua New York sống với nàng. Toàn 
đứng coi sóc nhà hàng ăn “Ristorante 
Italiano” của gia đình nàng. Hoặc cho nàng 
một đứa con, để nàng vui khi tuổi già. 
Chàng nghĩ mình đã bốn mươi tuổi cũng 
nên lập gia đình và nàng cũng ba mươi hai 
rồi. Thời gian trôi qua nhanh lắm, đừng bỏ 
lỡ cơ hội vàng son này. 

 
12- 
Toàn nhớ lại khung cảnh thơ mộng của 

thành phố Sausalito, vùng bên kia cầu 
Golden Gate, San Francisco mà Toàn đã đưa 
Lucia đến vui chơi. Những quán ăn, tiệm cà-
phê đã gợi Lucia nhớ đến những thành phố 
nho nhỏ thơ mộng  ven biển bên nước I-ta-li-
a của nàng. Buổi sáng sớm đầy sương mù 
nhìn những chiếc thuyền rời bến cảng để ra 
biển hoặc những buổi chiều tàu trở về bến, 
quang cảnh sinh hoạt ở nơi đây sao có nhiều 
nét giống hệt nước Ý của quê nàng. Từ  âm 

nhạc ở một vài ristorantes vọng ra, hương cà 
phê espresso, capucino, mùi xào nấu thức ăn 
...  Lucia tưởng tượng thử nhắm mắt lại, nếu 
nghe nhiều tiếng nói Italiano bên cạnh hơn 
nữa thì như là nàng vẫn đang sống ở quê 
nhà. Lucia thủ thỉ với Toàn: 

“Nếu em biết trước, tại nước Mỹ mà có 
một góc “Little Italy” như thành phố 
Sausalito này, thì em đã đề nghị với mẹ em 
di cư qua đây làm ăn hơn là định cư tại 
thành phố New York mà các bà con của mẹ 
em nói là có nhiều dân gốc Ý sẽ dễ sống 
với ristorante italiano. Đời sống ở thành 
phố nhỏ ven biển này thơ mộng, êm ả hợp 
với em hơn là thành phố New York quá 
lớn, quá hiện đại và “con người phải hối hả 
theo thời gian”. Chỉ có trường hợp anh qua 
đó cùng sống với em mới giúp em nỗi buồn 
xa xứ. Dù sao đi nữa đất nước Italia vẫn là 
quê cha của em. Em đã sinh ra và lớn lên 
tại nơi ấy hơn ba thập niên. Quen mọi thứ, 
quen mọi tập tục, quen ngôn ngữ Italia của 
cha, tuy em biết sử dụng ngôn ngữ của mẹ. 
Nhưng nếp sống Âu tây lãng mạn phải có 
nếp sống khác cũng không kém lãng mạn 
như  tình nghĩa vợ chồng hay tình mẫu tử 
may ra mới thay thế dần được. Em ước 
mong có anh bên cạnh hoặc có một đứa con 
để tiếp tục vui sống là vậy đó!” 

Những lời nói của Lucia như vẫn còn 
đâu đây. Toàn đang gặm nhấm hoài niệm 
của hai người. Dù sao Toàn cũng đã đáp 
ứng được một phần ước muốn của người 
yêu. Biết đâu thời gian ngắn nữa chàng sẽ 
làm thỏa mãn được  phần còn lại. 

Khi đã yêu, con tim sẽ có những lý lẽ 
của nó, khó mà biết trước được! 

 
©PHƯƠNG-DUY TRƯƠNG DUY CUỜNG 
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NHÖÕNG CAÙNH CHIM TRÔØI 
 

Ñoã Bình 
 

Troyes là một thành phố du lịch tuyệt 
đẹp và cũng là một trung tâm văn hóa nghệ 
thuật có từ nhiều thế kỷ. Một thành phố có 
lắm nhà thờ, chỉ trong chu vi trung tâm 
thành phố, ngoài ngôi nhà thờ chính tòa, đã 
đếm được ít nhất bảy ngôi nhà thờ khác. 
Các giáo đường này được trang trí bằng 
nhiều cửa ghép kính, chiếu ra muôn vạn 
màu sắc lộng lẫy. Ở ngay trung tâm thành 
phố, còn rất nhiều dấu tích của những 
đường phố cũ xưa lát đá vuông. Dọc bên 
đường có những ngôi nhà xây bằng khung 
gỗ trát đất nén trộn rơm. Tầng lầu nhô ra 
ngoài đường, vách tường nghiêng nghiêng 
tạo thêm nét duyên dáng nên thơ của một 
góc phố thời Trung cổ. Có nơi đường phố 
thật hẹp như có thể chuyển đồ đạc qua cửa 
sổ hai nhà đối diện. Thành phố Troyes cũng 
có rất nhiều viện bảo tàng. Ngoài Viện Bảo 
Tàng Lịch Sử và Viện Bảo Tàng Mỹ Thuật, 
còn có Viện Bảo Tàng Kỷ Nghệ Đan 
(Bonneterie) rất đáng kể. Nơi đây triển lãm 
các khung máy đan, chỉ bông chế tạo vớ, 
mũ trùm (bonnet), bao tay (gants), áo tắm 
v.v. Từ lâu, Troyes và tỉnh Aube vẫn được 
xem là quê hương của mũ trùm dệt bằng chỉ 
bông. Hằng năm vào khoảng đầu tháng 6, 
một chợ phiên được tổ chức, nối tiếp truyền 
thống chợ phiên của miền Champagne đã 
có từ mười mấy thế kỷ về trước, thu hút 
một số thương gia trên các nẽo đường Châu 
Âu về tham dự. Các món ăn nổi tiếng 
không kém tại địa phương gồm có: dồi 
(andouillette de Troyes), gà nấu rượu sâm 
banh (coq au vin de Champagne) v.v. Ngày 

nay, Troyes còn là nơi có những cửa hàng 
chuyên bán hàng may mặc, sản xuất đến 
thẳng từ xưởng chế tạo của các thương hiệu 
danh tiếng (Calvin Klein, Lacoste, Levi's, 
Ralph Lauren...). Khách du lịch và người 
sành điệu mua sắm thường đổ xô về Troyes 
để tìm cho được các món hàng vừa với túi 
tiền và đúng như sở thích.  

Thành phố Troyes là nơi đất lành nên 
người Việt tị nạn về đây định cư rất đông. 
Thế hệ thứ hai nay đã lớn và thành đạt học 
vấn có địa vị trong xã hội Pháp nhưng vẫn 
xem Troyes là quê hương thứ hai dù làm 
việc ở bất cứ nơi đâu vẫn trở về thành phố 
thân yêu đó. Tuy có hơi xa Paris, nhưng 
Troyes lại quy tụ nhiều văn nghệ sĩ nổi 
tiếng, có người thành danh khi còn ở quê 
nhà trước năm 1975 như : GS Nguyễn Khắc 
Cung dạy violon ở Trường Quốc Gia Âm 
Nhạc và Kịch Nghệ Sài Gòn, Nhà văn Hồ 
Trường An, Nhạc sĩ Anh Việt Thanh, Nhạc 
sĩ kiêm Họa sĩ Vũ Thái Hòa, và sau này có 
Nhà văn nữ Hàn Giang Lệ Tuyền, Điêu 
khắc gia Lê Ngọc Khoa và Họa sĩ Nguyễn 
Long Diên, ca sĩ Thu Hương, Thy 
Như…vv.. Cách nay gần 30 năm chúng tôi 
được một người Pháp của viện Bảo Tàng 
Mỹ Thuật thành phố Troyes mời đến để 
thảo luận về một dự tính triển lãm những 
tác phẩm nghệ thuật. Thuở đó rất dễ gặp gỡ 
những quan chức trong giới văn hóa, chính 
trị người Pháp, vì trong số ấy nhiều người 
đã từng sống và làm việc ở Việt Nam trước 
năm 1954, và sau năm 1954 ở miền Nam, 
thời gian sau lớp ngưòi đó đã mất dần, số 
còn lại rất ít. Ở Paris có Họa sĩ, Kiến trúc 
sư René Loesch, Nhiếp ảnh gia, LS Nguyễn 
Đăng Trình và tôi, ở Troyes có Họa sĩ Vũ 
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Thái Hòa. Ngày ấy có một số nghệ sĩ mới 
đến Pháp chưa chuẩn bị kịp, lúc đó Vũ Thái 
Hòa mới vẽ lại được vài bức sơn dầu, họa sĩ 
Duyên mới vẽ trên giấy, nhiếp ảnh gia 
Nguyễn Đăng Trình chưa làm xong những 
âm bản, Lê Ngọc Khoa chưa bước vào con 
đường nghệ thuật, còn họa sĩ Thái Tuấn 
cũng mới đến Pháp. Họa sĩ Minh Châu Thái 
Hạc Oanh chăm sóc lại những bức tranh 
lụa. Các họa sĩ Vĩnh Ấn, họa sĩ Nguyễn 
Cầm , họa sĩ Lê Tài Điển, họa sĩ Hoàng 
Đình Tuyên, họa sĩ Phạm Tăng vẫn tiếp tục 
làm triển lãm tranh ở Paris, họa sĩ Vũ Đình 
Lâm đang chuẩn bị tranh cho cuộc triển 
lãm. Hôm ấy chúng tôi còn được hội Văn 
Hóa Người Việt ở Troyes mời đến thăm cơ 
sở. Tôi rủ Vũ Thái Hòa và Hồ Trường An 
cùng đến, nhạc sĩ Anh Việt Thanh đã chờ ở 
đó. Văn Học Nghệ Thuật quả có một sức 
cuốn hút lạ lùng, hễ ai đã vướng vào nó 
thì cả đời khó dứt, muốn bỏ nó để đỡ 
gánh tâm sức nhưng nó lại chẳng phụ 
mình, đành phải theo đến cùng ! Con 
đường nghệ thuật bất tận, mênh mông ý 
tưởng, đa chiều và muôn lối. Nhưng 
người làm nghệ thuật vẫn thích đi chung 
lối sát nhau đôi khi vướng nhau vấp ngã 
! Chỉ có những kẻ đam mê nghệ thuật 
một cách say đắm mới đi trọn con đường 
đến cùng, dù là gian nan, trắc trở, thiếu 
thốn… Đó là nghệ sĩ.  

Ngày GS Nguyễn Khắc Cung mất tôi 
đang ở nước ngoài, ở Paris có người học trò 
cũ của GS Cung là nữ nhạc sĩ Linh Chi, 
một violon xuất sắc của Paris đã xuống 
Troyes tiễn đưa thày. Những văn nghệ sĩ ở 
Troyes thường gặp nhau trong các sinh hoạt 
văn học nghệ thuật ở Paris, thỉnh thoảng tôi 
cùng các bạn Paris về thăm họ. Cách nay 
một tháng chúng tôi có hẹn với nhà văn Vũ 
Nam và các bạn ở Đức sang thăm Hồ 
Trường An vì anh bị bán thân bất toại, phải 

ngồi xe lăn đã vài năm nay, tôi muốn đến 
thăm các bạn khác ở Troyes nhưng thì giờ 
không cho phép, các bạn ở Đức phải trở về 
vì đường quá xa. Về Paris tôi nghe tin anh 
Vũ Thái Hòa vừa nhập viện, chúng tôi cũng 
tưởng là bệnh của người già, các cháu con 
của anh Vũ Thái Hòa đã học thành tài, đi 
làm xa đều về thăm bố, thấy anh khỏe các 
cháu lại trở về đi làm. Cả tuần nay trên các 
diễn đàn, bằng hữu văn nghệ sĩ xa gần xôn 
xao thăm hỏi vì biết tin anh trở bệnh nặng. 
Nhạc sĩ Trường Sa rất lo lắng về bệnh trạng 
của Vũ Thái Hòa từ Canada mail qua thăm 
hỏi dặn dò... Anh Trường Sa là người bạn 
rất thân của anh Vũ Thái Hòa, ngoài tình 
bạn nghệ sĩ cùng là nhạc sĩ, còn là cựu 
chiến hữu vì cùng binh chủng Hải Quân. 
Nhạc sĩ Trường Sa có những nhạc phẩm nổi 
tiếng trước năm 1975 ở miền Nam mà dòng 
nhạc mang giai điệu trữ tình. Những nhạc 
phẩm đó dù được viết trên quê hương 
nhưng khung trời lại bàng bạc chất tây 
phương trong cung bậc, rất dịu dàng tha 
thướt đầy màu sắc, nên được công chúng 
yêu thích đến hôm nay. Nhà văn nữ 
Nguyễn Thị Ngọc Dung, chủ nhiệm tạp chí 
văn học nghệ thuật Cỏ Thơm ở V.A, Nhạc 
sĩ Phan Anh Dũng, chủ nhiệm ngoại vụ tạp 
chí Cỏ Thơm và các anh chị trong ban trị sự 
đã mail qua thăm hỏi, họa sĩ Vũ Thái Hòa, 
vì anh là một thành viên trong ban biên tập 
Cỏ Thơm. Nhà thơ nữ Ngô Minh Hằng ở 
Mỹ, Nhạc sĩ Cao Minh Hưng đại diện Câu 
Lạc Bộ Tình Nghệ Sĩ ở Cali, Nhà thơ nữ 
Miên Thụy ở Hòa Lan…vv… 

Hôm qua Paris nắng chói chang như 
đang vào mùa hè, thì sáng nay thời tiết xứ 
Pháp thay đổi bước vào giữa thu, mưa và 
lạnh làm cơ thể những người có tuổi chưa 
kịp thích nghi với sự chuyển mùa đột ngột ! 
Tối qua tôi có phône đến chị Vũ Thái Hòa 
để cho biết chúng tôi sẽ đi thăm anh Vũ 
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Thái Hòa vào ngày mai. Chị rất vui và nói 
sẽ cùng các cháu đón chúng tôi. Để không 
phiền đến thì giờ của chị và các cháu tôi sẽ 
đến với nhạc sĩ Anh Việt Thanh và nhà văn 
Hồ trường An ở đưới đó cùng các bạn Paris 
đến thăm anh Vũ Thái Hòa. 

Paris vào ngày thứ sáu đường rất kẹt 
xe, chúng tôi gồm nhà biên khảo Mỹ Phước 
Nguyễn Thanh, nhà thơ nữ Nguyễn Mây 
Thu, đại diện tạp chí Cỏ Thơm, nhà thơ 
Trịnh Cơ đại diện nhóm cựu chiến hữu và 
tôi. Người lái xe là anh Nguyễn Thanh đã 
lóc lách trong phố Paris và cuối cùng ra 
được xa lộ trực chỉ Troyes trong cơn mưa 
tầm tã trắng mù cả đường ! Đến Troyes lúc 
13h00, chúng tôi ghé nhà anh chị Anh Việt 
Thanh ; riêng anh Hồ Trường An cho biết 
anh cũng mới đến thăm anh Vũ Thái Hòa, 
tôi thấy sức khỏe của anh cũng kém lắm ! Ở 
nhà Anh Việt Thanh tôi gọi phône cho chị 
Vũ Thái Hòa, chúng tôi nói sẽ đến thẳng 
nhà thương, chị nói sẽ đến nhà thương và 
cho cháu chờ ở cổng. Mưa ở Troyes buồn 
bã, nặng hạt và tầm tã hơn Paris ! Chúng tôi 
đến cổng nhà thương cháu đã chờ sẵn dưới 
mưa, vào đến phòng bệnh, chị Vũ Thái Hòa 
đã chờ, anh Vũ Thái Hòa thiếp ngủ vì đang 
vào thuốc. Chúng tôi có hỏi chị cần giúp 
điều gì, và tôi có kể một loạt tên những bạn 
văn nghệ ở xa nhắn hỏi thăm, hoặc chuyển 
tin cho nhau. Chị Hòa nhờ tôi chuyển lời 
chân thành cảm ơn đến các bạn xa gần đã 
phône, mail thăm hỏi, và chuyển tin của 
anh. Trong khoảng thời gian chúng tôi thăm 
anh Vũ Thái Hòa, một nhóm nhạc sĩ người 
Pháp đã mang đàn đến trước của phòng của 
anh Vũ Thái Hòa, và trình tấu nhạc phẩm : 
Tình khúc Tuyên. Mười ngón tay lã lướt 
trên phím dương cầm của nhạc sĩ Laurant 
làm xao xuyến người nghe. Bản nhạc được 
một nhạc sĩ Pháp trình tấu, ông không hiểu 
lời ca khúc nói gì nhưng những hình nốt, ký 

hiệu trong âm nhạc là ngôn ngữ quốc tế, 
nếu nhạc phẩm được viết từ một nhạc sĩ có 
tài nó sẽ thể hiện được cảm xúc, tình cảm 
của tác giả qua giai điệu và tiết tấu, bao 
gồm những hình ảnh màu sắc ẩn trong âm 
thanh. Người nhạc sĩ dương cầm thả hồn 
theo từng nốt nhạc trầm bổng, giai điệu dìu 
dặt khoan thai. Tôi thấy chị Hòa mắt rướm 
lệ. Chị bùi ngùi cho chúng tôi biết đây là ca 
khúc anh Vũ Thái Hòa đã sáng tác tặng chị 
sau ngày cưới, ca khúc : Tình Khúc Tuyên, 
Tuyên là tên của chị để kỷ niệm tình nghĩa 
vợ chồng một đời sẽ gắn bó với nhau. Đây 
cũng tấm lòng thương yêu của người vợ 
dành trọn cho chồng. Khúc nhạc tình êm 
dịu ấy chắc sẽ dìu tác giả người nghệ sĩ đa 
tài Vũ Thái Hòa nằm thiếp trên giường 
bệnh âm thanh màu vĩnh cửu. 

Chúng tôi ra về ghé thăm nhà văn Hồ 
Trường An. Anh Hồ Trường An vừa in 
xong thêm một tác phẩm thể loại phê bình 
văn học : «Trên Nẻo Đường Nắng Tới » 
Gío Văn xuất bản 2013, hiện nay anh có 60 
tác phẩm. Mặc dù tuổi đã cao lại bệnh tật 
và ăn chay trường nên ốm hơn trước, nhưng 
tinh thần c ủa anh rất sáng suốt. Anh ngồi 
trên xe lăn trước mặt lúc nào cũng là 
computeur, anh cặm cụi viết sách, như 
muốn chạy đua với thời gian. Anh gõ máy 
bằng một ngón tay còn xử dụng được , thế 
mà cũng thực hiện được 4 tác phẩm kể từ 
khi bị đột qụy. Mỗi cuốn khoảng 500 trang, 
thật là phi thường! Đối với những nhà phê 
bình văn học, chức năng của họ là khám 
phá những cái hay cái đẹp và độc đáo trong 
tác phẩm. Nếu nhà phê bình không khách 
quan và đi ngoài các khuynh hướng chính 
trị, tôn giáo thì lời phê đó rất ảnh hưởng 
cho một tác giả và tác phẩm. Nhà phê bình 
Văn học với tinh thần khách quan lúc nhận 
xét một tác phẩm, luôn đi tìm để khai phá 
cái hay, cái đẹp, cái sâu sắc của tác phẩm 
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cùng cái sâu thẳm nơi tâm hồn tác giả, 
không phải để làm vừa lòng tác giả mà cốt 
để người đương thời cùng lịch sử văn học 
sau nầy thẩm định được nếp sống, nếp nghĩ 
của một thời. Do đó, người làm công viêc 
phê bình ít nhiều đều chịu trách nhiệm với 
lịch sử sau nầy. Vì thế, nhà phê bình văn 
học đứng đắn không khen h ão, không chê 
bừa, không tâng bốc,cũng không cố tình hạ 
giá tác phẩm cùng tác giả do chủ quan của 
mình hay do tình cảm thân sơ, yêu ghét đối 
với tác giả. Công việc phê bình không là 
công việc dễ dàng vì có nhiều tác phẩm 
cùng tác giả vô cùng sâu sắc mà đọc không 
kỹ, khó tìm ra cái đẹp, cái nội dung sâu sắc 
đó. Do đó, người làm công việc phê bình 
luôn phải thận trọng, nghiền ngẫm, khám 
phá ra những nét đẹp ẩn tàng nơi tác phẩm 
vì đây không phải là công việc làm chơi, 
làm lấy có mà phải chịu trách nhiệm với 
lịch sử Văn học, Nghệ thuật. Thường thì tác 
giả nào cũng muốn được khen, được đề cao 
giá trị tác phẩm mình mà không để ý đến 
trách nhiệm lịch sử của nhà phê bình đối 
với Văn học, Nghệ thuật nên hoặc hân hoan 
với những lời khen « bốc đồng», vội vã 
hoặc buồn trách nhà phê bình không « tán 
dương» tác phẩm mình. Nhà phê bình còn 
có trách nhiệm khác nữa là khuyến khích, 
gây tin tưởng cho những tài năng ngày càng 
được phong phú để có những tác phẩm hay 
đẹp hơn trước. Khá nhiều trường hợp một 
tác giả lúc đầu chỉ sáng tác đôi tác phẩm 
bình thường nhưng do các nhà phê bình 
đúng đắn mà có được những sáng tác phẩm 
trổi vượt hơn trước rất nhiều. Vì chính 
những phê bình dù khen hay chê đã khiến 
tác giả chăm chút tác phẩm mình, học hỏi, 
đào sâu tâm thức và nghệ thuật để từ đó có 
những trước tác nổi bật so với trước. Dưới 
chế độ Xã Hội Chủ Nghĩa những nhà phê 
bình không dám viết lệch đường lối của 

đảng, dù đã tìm cái hay cái đẹp, cái độc đáo 
trong tác phẩm, mà chỉ dám viết những 
điều mà đảng đã ch ỉ đạo cho phép. Những 
tác giả không trong đảng và những tác 
phẩm phản ánh xã hội bất lợi cho đảng sẽ bị 
các «đảng viên» làm nhiệm vụ  nhà phê 
bình cực lực lên án. Họ tìm những điểm 
yếu kém trong tác phẩm rồi phê phán gay 
gắt, hướng dẫn dư luận hiểu theo quan niệm 
của họ, điển hình như các tác phẩm và số  
phận văn nghệ sĩ trong thời kỳ Nhân Văn 
Giai Phẩm. 

Trên đường trở về Paris tôi nói với các 
bạn: “Đối với gia đình, anh Vũ Thái Hòa là 
một con người tận tụy với gia đình rất thương 
vợ con, chịu hy sinh khó nhọc vì hạnh phúc 
gia đình. Nguồn hạnh phúc lớn lao của anh 
là gia đình, và được Thượng Đế bù công là 
có Người Vợ Hiền và Đám Con Ngoan.  Đối 
với nghệ thuật, anh là một nghệ sĩ Chân 
Chính, không bon chen, cầu lợi. Đức tính 
chăm chỉ chịu nghiên cứu, học hỏi, cộng với 
bản tính cần mẫn và đam mê đã giúp anh 
thẳng tiến trên con đường nghệ thuật, chắp 
cánh bay cao từ đôi cánh của mình. » 

Ở Pháp có hai nhạc sĩ cùng là bạn cũ, 
nổi tiếng cùng thời, sống rất khép kín đó là 
Vũ Thái Hòa và Nhạc sĩ Xuân Vinh. Cả hai 
đều có tài về âm nhạc nhưng ít phô trương. 
Tôi thường nghĩ : Dù cho đó là nghệ thuật 
hay bất cứ bộ môn nào thời gian sẽ là thước 
đo những giá trị đích thực của tác phẩm. 
Lớp sơn tô vẽ do quảng cáo cũng sẽ bị phai 
lạt, tự tróc ra và tan biến với thời gian! 

Đỗ Bình (Paris) 
Xin ghi lại 
Những Nét Sinh Hoạt của Nhạc sĩ & Họa 
sĩ Vũ Thái Hòa.  
VŨ THÁI HÒA tên thật và cũng là bút 
danh ký trên các sáng tác : Thơ, Văn, Họa, 
Nhạc và Hòa âm. 
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- Sinh năm 1947 tại Trung Lao, Nam Định  
- 1965 bắt đầu sinh hoạt nghệ thuật viết và 
làm báo tại Sàigòn 
 -1970 tự học Hội họa, Nhạc và Hòa âm  
- Định cư tại Pháp 1984 
ÂM NHẠC : 
- 1970 bắt đầu sáng tác 
Tình Ca và Thánh Ca - 
Nhiều bài Tình Ca của 
Vũ Thái Hòa đã thâu 
băng và xuất bản tại 
Sàigòn trước 1975- Vũ 
Thái Hòa là tác giả 
nhiều bài Thánh Ca giá 
trị đã được phổ biến. 
HỘI HỌA :  
- Từ 1972 đến nay Tranh 
Vũ Thái Hòa được nhiều người yêu thích 
và đã xuất hiện trên trang bià các tác phẩm 
Thơ, Văn, Nhạc … của các Văn Nghệ Sĩ 
tên tuổi VN - Ngoài ra, tranh Vũ Thái Hòa 
còn xuất hiện trên những cánh thiệp Chúc 
Giáng Sinh và Năm mới,và trên các tạp chí 
Việt ngữ xuất bản ở Hoa kỳ, Pháp, Đức, 
Canada, Úc Tại Pháp, Vũ Thái Hòa được 
chính Phủ Pháp tài trợ triển lãm tranh trong 
Cộng đồng người Pháp nhiều lần với tư 
cách Cá nhân hay với các họa sĩ Pháp từ 
1985 đến nay.  
-1986 Giải thưởng hội họa Libé nhật báo 
Libération Champagne (France) 
- 1987 Họa phẩm : Longue a été la nuit (đêm 
dài) của Vũ Thái Hòa được UNESCO giới 
thiệu đưa vào Viện bảo tàng Loukine d’ 
Arsonval (France) và VTH được UNESCO 
tặng huy chương hội họa :  Picasso – Miró 
-1992 Phát hành 10 thiệp Chúc Mừng 
Giáng Sinh và Năm mới có in tranh Vũ 
Thái Hòa trên mỗi tấm thiệp (do Nguyệt 
San Dân Chúa Âu Châu phát hành) 

-1999,2000,2001 Trong Hội đồng Giám 
khảo thi hội họa quốc tế do UNESCO tổ 
chức hàng năm tại Troyes (Pháp) 
-2/2003 Triển lãm tranh tại Salon des 
Artisans d’Art (Hội Chợ Mùa Xuân) 

(Troyes)(Pháp)  
- 10/2003 Triển lãm 
tranh tại : (Trung Tâm 
Văn Hóa) Centre 
Culturel de la Chapelle 
Saint Luc (Thành phố 
La Chapelle Saint Luc) 
(Pháp) 
- 2/2004 Triển lãm 
tranh tại : Maison pour 
tous thành phố Sainte 
Savine.(Pháp)  

- 4/2004 Triển lãm tranh tại Ngân hàng 
BNP Paribas (Troyes) (Pháp) do Trung tâm 
văn hóa Thành phố Troyes (Pháp) tổ chức 
 - 13/12/2008 - 5/1/2009 Triển lãm tranh tại 
Galerie du Cinéma Eden thành phố Romilly 
Sur Seine (Pháp) do Trung tâm Văn Hóa 
thành phố Romilly Sur Seine tổ chức 
(Tranh của Họa sĩ Vũ Thái Hòa xuất hiện 
trên đường phố Pháp Quốc) 
ĐÃ XUẤT BẢN 
- Tuyển tập 12 Tình Khúc Vũ Thái Hòa 
NẮNG HANH VÀNG (1999) 
- TÌNH KHÚC VŨ THÁI HÒA – 40 tình 
khúc VŨ THÁI HÒA (2001) 
- TUYỂN TẬP 36 BÀI THÁNH CA – VŨ 
THÁI HÒA 
- LỜI GỌI ĐÊM ĐÔNG – Thánh ca Giáng 
Sinh Nhạc và lời: VŨ THÁI HÒA 
– NHẠC DÂN LỜI THÁNH – Viết Lời: 
VŨ THÁI HÒA 
- 10 TÌNH KHÚC VŨ THÁI HÒA (Mp3) 
- Bộ Lễ Nhạc: CHÚA VÀO ĐỜI – Nhạc và 
lời: VŨ THÁI HÒA 
- Tập Thánh Ca CHÚA VÀO ĐỜI – Nhạc 
và lời: VŨ THÁI HÒA./. 
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KỶ NIỆM VỚI ANH VŨ THÁI HÒA 
 

Trường Sa 
 

Tôi phải đi ngược lại thời gian một 
năm sau ngày đất nước chia đôi,chúng tôi 
rời bỏ quê hương Miền Bắc  để vô Miền 
Nam. Tôi nhớ vào khoảng 1956, tôi, lúc đó 
16 tuổi,một mình theo cha lúc đó đang phục 
vụ trong quân đội thuộc Sư đoàn 2 Dã 
chiến, đồn trú tại làng Hòa Mỹ (Cách thành 
phố Đà Nẵng chừng 10 kms); Hòa , lúc đó 
khoảng 9 tuổi, cũng theo cha, cùng đơn vị 
với cha tôi. Chúng tôi gặp nhau và trở nên 
thân thiết hơn khi tôi đứng ra thành lập một 
ban văn nghệ thiếu nhi, đi trình diễn  cho 
đơn vị quân đội thuộc SĐ 2 DC, và đi  trình 
diễn tại các làng dân chúng lân cận. Hòa 
cũng là một thành viên thiếu nhi, ngoài ra, 
tôi còn là người dạy văn hóa cho Hòa. 
Chúng tôi thân nhau như anh em từ đó. 

Đến năm 1957, cha tôi xuất ngũ vì 
thương tích chiến tranh, cha con tôi doàn tụ 
với mẹ tôi cũng di cư vô Miền  Nam từ quê 
ngoại Nam Định. Gia đình tôi di chuyển về 
Quận Thủ Đức, từ đó chúng tôi mất liên lạc. 

Mãi cho đến khi tôi ra trường Sĩ quan 
Hải Quân Khóa  12 Nha Trang 1964, tôi 
gặp lại Hòa cũng đã gia nhập Hải Quân 
VNCH, làm việc tại Bộ Tư Lệnh Hải Quân/ 
Phòng Tâm Lý Chiến (Bến Bạch Đằng Sài 
Gòn). Suốt thời gian này chúng thường gặp 
nhau mỗi khi tôi về Sài Gòn và ghé vào Bộ 
Tư Lệnh Hải Quân... 

Ngày mất nước,chúng tôi mất liên lạc, 
tôi  không biết Hòa cùng gia đình trôi giạt 
về đâu, phần tôi, tù cải tạo 9 năm cho đến 
cuối năm 1984 được thả ra, đến 1986 tôi 

vượt biên bị bắt giam 2 năm tại Trại Giam 
Tiền Giang (Mỹ Tho) 1989, tôi vượt biên 
tới đảo Pulau Bidong, sau ngày cut-off, 
đóng cửa trại tỵ nạn. Tôi phải nằm  chờ tại 
đảo 28 tháng, trước khi định  cư tại Canada. 

Thời gian cũng khá lâu sau ngày tôi đến 
Canada, Hòa tìm được  địa chỉ của tôi. Chúng 
tôi lại thường xuyên liên lạc với nhau .  

Năm 2003 , tôi qua Paris một tuần để 
thâu hình  show thứ 70 Thu Ca do Trung 
Tâm Thúy Nga thực hiện. Hòa đã cùng vợ 
lái xe đến Paris đưa tôi về thăm nhà Hòa. 

Show  Thúy Nga hoàn tất, buổi sáng 
trước giờ ra phi trường trở về Canada, tại 
lobby khách sạn, tôi bị kẻ trộm lấy mất túi 
xách tay trong khi đang phone từ giã vợ 
chồng Hòa và nhà thơ Trịnh Cơ (người bạn 
cùng khóa Sĩ quan HQVN CH với tôi) , Tôi 
bị kẻ trộm lấy mất Passport, máy ảnh cùng 
rất nhiều hình ảnh kỷ niệm, trong đó có các 
hình ảnh nhà thơ Trịnh Cơ  chụp chung với 
ca sĩ Khánh Ly, hình ảnh với gia dình anh 
Vũ Thái Hòa...v.v... 

Hòa là một nghệ sĩ đa tài và rất chịu 
khó tìm tòi học hỏi, nghiên cứu... là người 
bạn chân  tình của tôi, Hòa chính là người 
thực hiện Blogspot cho tôi như sau :  
(www.ns-truongsa.blogspot.com), mỗi khi 
có đề tài  nào, bài hát mới nào... tôi chỉ cần 
email cho Hòa tức thì anh post ngay vào. 

 Giữa tháng 7/2013, chị Vũ Thái Hòa 
gọi cho tôi báo tin Hòa bị ung thư phổi, tin 
như sét đánh, tôi chỉ còn biết liên lạc 
thường xuyên an ủi chị Hòa giữ vững tinh 
thần để lo cho Hòa trong những giờ  phút 
tối tăm này. Mặt khác tôi cũng báo cho các 
hội đoàn, bạn bè nghệ sĩ (Anh Trần Việt 
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Hải CLB Tình Nghệ sĩ, Nhạc sĩ Lê Dinh, 
anh Phan Anh Dũng, Cỏ Thơm), cũng như 
cựu chiến hữu Hải Quân VNCH, (nhà văn 
Vũ Thất) về tình trạng nguy kịch hiện tại 
của  Hòa. Đặc biệt là tôi đã đề nghị nhà thơ 
Trịnh Cơ  ở Paris làm đại diện cùng các 
nghệ sĩ tại Paris như nhà thơ Đỗ Bình, Ngô 
Minh Hằng, nhà văn Hồ Trường An, nhạc 
sĩ Anh Việt Thanh cùng vài vị khác từ  
Paris đi bằng xe tới Troyes để thăm gia 
đình Hòa và Hòa tại khu An Dưỡng của 
bệnh viện trong khi Hòa đang nằm thoi 
thóp trên giừơng bệnh, bên ngoài cửa 
phòng của Hòa, một nhạc sĩ người Pháp 
đang đàn  piano ca khúc " TÌNH KHÚC 

TUYÊN", là ca khúc Hòa viết cho tình vợ 
chồng Hòa... Nhà Thơ Trịnh Cơ cũng chính 
là người bạn đại diện phúng điếu trong  
tang  lễ của Hòa.  Bây giờ Hòa ra đi, tim óc 
của Hòa còn đó, kỷ niệm còn tràn ngập trên 
từng note nhạc và những hình ảnh đang 
nằm chết theo Hòa. Sự đau buồn này thật 
khó nguôi ngoai. Tôi chỉ còn nhớ đến Hòa 
trong lời cầu nguyện, xin Chúa và Mẹ nhân 
lành cứu vớt linh hồn Vincente về trên 
Nước Chúa. 

 
TRƯỜNG SA 
Canada ngày 16 tháng 11 năm 2013 

 
_________________________________________________________________________ 
 

THU QUA LẶNG LẼ NỖI BUỒN  
Để Tưởng Nhớ Họa sĩ / Nhạc sĩ Vũ Thái Hòa 

+++ 
PHAN ANH DŨNG 

 
Vào cuối tháng tám 2013, có tin từ thân 

hữu ở Pháp và từ Nhạc sĩ Trường Sa là anh 
Vũ Thái Hòa đang lâm trọng bệnh. (Nhạc sĩ 
Trường Sa hiện cư ngụ tại Toronto, Canada 
là một bạn rất thân của anh Hòa). 
    Với tin đó, chị Chủ Nhiệm Ngọc Dung 
và một số thân hữu trong Cỏ Thơm đã gởi 
email thăm hỏi anh. Tuy rất mệt và xuống 
cân chỉ còn 38 ký, anh vẫn cố gắng trả lời: 

"Chủ nhật 25 tháng 8, 2013  
Kính thăm quý Anh Chị Em trong Ban biên 
tập CỎ THƠM, Vũ Thái Hòa xin thành thật 
cám ơn quý ACE khi nghe tin VTH lâm 

trọng bệnh, đã điện thoại, Email và đến 
thăm VTH trên giường bệnh.  

Bệnh tình của tôi được phát hiện hôm 
đầu tháng 7/2013 vì chứng ung thư phổi, 
tôi đã nằm bệnh viện từ hôm đó đến nay, 
mới xuất viện về nhà - và bây giờ bắt đầu 
chữa trị. Tôi về dưõng bệnh ở nhà, nhưng 
còn mệt lắm. 

Xin một lần nữa cám ơn lời thăm hỏi  
của ACE và ACE thêm lời cầu nguyện cho 
tôi gặp thầy, gặp thuốc tốt. 

Kính chúc quý ACE luôn bình an mạnh 
khỏe trong cuộc sống" 
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Mùng 7 tháng 9, tôi nhận được lá thư 
cuối cùng của anh, lời lẽ vẫn đầy tình cảm 
như sau: 

“Phan Anh Dũng và Tâm Hảo thân mến, 
Cám ơn Dũng đã ân cần với tôi. Tôi vẫn 

còn mệt lắm, bị mất giọng, không nói chuyện 
điện thoại từ vài ngày nay, chỉ ngồi trên PC 
vài phút xem Mail rồi xuống. 

Kính chúc Gia Đình luôn Hạnh Phúc" 
     Anh Vũ Thái Hòa, một người trong Ban 
Biên Tập của Cỏ Thơm, đã đóng góp rất 
nhiều nhất là cho website Cỏ Thơm từ 6 
năm qua.  Anh đã vĩnh viễn ra đi về Cõi 
Vĩnh Hằng ngày 19 tháng 10, 2013. Hôm 
nay tôi ngồi ôn kỷ niệm và viết bài để 
tưởng nhớ anh cho Cỏ Thơm số 65.  
 

  
Họa sĩ Vũ Thái Hòa 
     Tôi còn nhớ rất rõ là khoảng 2004, tình 
cờ xem được một bức tranh anh vẽ cho bìa 
CD nhạc của một người bạn. Tôi tò mò lên 
internet tìm thì thấy một website giới thiệu 
về anh. Tôi ưng ý ngay khi xem những 
tranh của anh vì cách dùng màu sắc thật 
tươi sáng và nét vẽ của anh đặc biệt, có ảnh 
hưởng của Henry Matisse và Picasso.  

Từ website đó, tôi mới biết là anh là 
một họa sĩ sống ở thành phố Troyes nước 
Pháp nhưng cũng có sáng tác về nhạc. Tôi 
lại càng khâm phục hơn nữa khi biết anh tự 
học hội họa và nhạc lý (theo như tiểu sử do 
anh viết)! Tôi đã viết email làm quen và xin 
phép dùng tài liệu ở website đó cho một 
trang đặc biệt ở website Cỏ Thơm.  Anh vui 
vẻ trả lời và sau đó tỏ ý muốn cộng tác lâu 
dài với Cỏ Thơm.  
      Tôi rất mừng vì ngay sau đó anh Vũ 
Thái Hòa đã đề nghị làm một chương trình 
giới thiệu các họa sĩ quốc tế đã nổi tiếng 
qua nhiều thế kỷ. Ý của anh là chúng ta nên 
tìm hiểu và học hỏi từ kinh nghiệm những 
người đi trước và cũng để nâng cao tầm 
hiểu biết về nghệ thuật cho riêng mình và 
cho độc giả.  
     Anh đã tự học làm phóng ảnh PPS để dễ 
phổ biến các tranh và tài liệu, lại kèm nhạc 
nền “hấp dẫn” để độc giả thích thú hơn khi 
xem tranh nữa. Anh nhờ tôi giúp phiên dịch 
tiểu sử tác giả, tên các bức tranh và đem PPS 
lên website Cỏ Thơm. Trong thời gian này, 
thỉnh thoảng anh có giới thiệu với tôi vài bản 
nhạc của anh nhưng hoàn toàn chú tâm về đề 
tài hội họa.  
     Anh Vũ Thái Hòa không bao giờ nói về 
(hay tâng bốc về) họa phẩm của mình tuy 
anh đã có nhiều triển lãm tranh riêng hay 
chung với một số họa sĩ Pháp, đã từng được 
huy chương Picasso-Miró năm 1987 của Cơ 
Quan Văn Hóa Khoa Học Quốc Tế Unessco.  

Khi xem tranh của anh, tôi thích bức 
nào thì hỏi xin anh để dùng làm bìa cho tạp 
chí Cỏ Thơm. Anh rất dễ dãi trong việc này 
vì nghĩ rằng anh đã là "người Cỏ Thơm" kể 
từ khi bắt đầu cộng tác. 
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Nhạc sĩ Vũ Thái Hòa 
 
     Mấy năm gần đây, anh cho tôi biết là 
phải ngưng một số hoạt động vì được một 
linh mục Công Giáo yêu cầu cộng tác với 
website Dũng Lạc. Anh có dịp quay trở lại 
với đam mê âm nhạc bằng cách soạn lời 
Việt cho một số nhạc ngoại quốc như 
Đêm Vui Mừng (Silent Night), Đêm 
Thiêng Liêng (O Holy Night) … và đáng kể 
nhất là soạn lời vinh danh Chúa để thay cho 
lời trong một số bài dân ca Việt Nam phổ 
thông như Lý Chim Quyên, Hát Hội Trăng 
Rằm, Hò Leo Núi ... Anh lại có cảm hứng 
sáng tác một số ca khúc tình cảm như: Thu 
Qua Lặng Lẽ Nỗi Buồn, Bài Tình Cho Paris, 
Mùa Thu Không Có Em, Cám Ơn Cuộc Tình 
Nồng v v Anh cũng đã cho làm hòa âm mới 
và nhờ ca sĩ Diệu Hiền trình bày lại một số 
nhạc phẩm sáng tác trước 75 trong đó có bản 
nhạc "Tình Khúc Tuyên", một sáng tác riêng 
tặng cho chị Vũ Thái Hòa. Được biết bản 
nhạc “Nắng Hanh Vàng”(được đăng trong 
số báo này) do danh ca Thái Thanh trình bày 
đã được phổ biến nhiều lần trên làn sóng của 
Đài Phát Thanh Sài Gòn.  

      Tôi nhận xét anh là người thích học hỏi 
và ứng dụng kỹ thuật vi tính tài tình! Sau khi 
tự học làm PPS, anh đã học kỹ thuật làm 
“youtube”, làm website cho riêng mình và cho 
Nhạc sĩ Trường Sa, tự học software Encore để 
viết nhạc và hòa âm. Anh ít nói, làm việc chăm 
chỉ và có hiệu quả tốt. Sau này, qua nhà thơ Đỗ 
Bình, tôi mới biết anh rất ít tiếp xúc với văn 
nghệ sĩ và chỉ cộng tác với Cỏ Thơm và Dũng 
Lạc từ lúc định cư ở Pháp đến giờ! 
      Xin thành thật ghi nhận và cảm tạ tấm 
lòng hiền hòa, khiêm tốn và chân tình của 
cố Họa sĩ/Nhạc sĩ tài hoa Vũ Thái Hòa đối 
với Cơ Sở Cỏ Thơm.  Riêng vợ chồng 
chúng tôi, sẽ nhớ mãi kỷ niệm đẹp với ca 
khúc “Thu Qua Lặng Lẽ Nỗi Buồn” anh 
sáng tác năm 2009. Anh Hòa đã tự làm hòa 
âm đầu tiên và nhờ Tâm Hảo trình bày. 
Dưới đây là những ca từ lãng mạn ở cuối 
bài nhạc trữ tình ấy: “Phố vắng anh rồi 
mưa vẫn rơi. Đường quen hiu quạnh, buồn 
xa xôi. Đâu rồi tháng ngày thơ mộng ấy! Lá 
khóc xa cành, mây biếng trôi.” 
 

Mời quý vị nghe nhạc ở link sau đây: 
 http://cothommagazine.com/index.php?opt
ion=com_content&task=view&id=788&Ite
mid=47 

Phan Anh Dũng  
(Cuối Thu 2013) 
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Mời quý vị nghe nhạc ở link này:  http://cothommagazine.com/nhac/NangHanhVang-VTH-TT.mp3
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MOÄT SOÁ HOÏA PHAÅM TIEÂU BIEÅU CUÛA HOÏA SÓ VUÕ THAÙI HOØA 
 

     
                         Chăn trâu                                                         Mùa Xuân 
 

     
         Dương cầm Đỏ                    Tây ban cầm Xanh                      Vĩ cầm Vàng 
 

      
                          Bầy Con Gái                                                  Thiếu nữ  
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                                 Chúa Giáng Sinh                                   Chúa Là Sự Sống          
 

           
              Đức Mẹ La Vang             Chuỗi Hạt Mân Côi                Hoa Anh Đào  
      

             
                 Qua Thập Giá                  Dưới Chân Mẹ               Cầu Nguyện Bình An  
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Nhaø thô Lam Ñieàn Nguyeãn Thöû vaø Phu nhaân. 
 

 

Ban Trò Söï Coû Thôm ñoùn tieáp Nhaø thô Lam Ñieàn Nguyeãn Thöû vaø Phu nhaân trong dòp 
Nhaø thô vaø gia ñình tôùi Virginia tham döï Sinh nhaät 16 tuoåi cuûa  

Taïp chí Coû Thôm, 3/27/2011.  Haøng ngoài:  Ngoïc Dung, Hoaøng Dung, Taâm Haûo,  
Khoa Laân, Uyeân Phöông Minh Nguyeät, Baø Nguyeãn Höõu Thöû.   

Haøng ñöùng:  Phaïm Vaên Tuaán, Traàn Bích San, Phan Anh Duõng, Nguyeãn Laân,  
Phan Khaâm, Nguyeãn Thöû.  


