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TRẦU CAU TRONG ĐỜI SỐNG 
VĂN HÓA DÂN TỘC 

 

 
Phạm Thị Nhung 
 
Kỳ IV 
  
7- Trầu Cau Qua Những Câu Ca Dao 
    Ví Von 
  Trong kho tàng văn chương bình 
dân của ta có rất nhiều câu ca dao ví 
von, liên quan tới trầu cau thật hay. 

Điều này chứng tỏ, người bình dân 
VN xưa rất ưa ví von. Và trầu cau đã 
thực sự gắn bó thiết thân vào đời sống 
tâm tư của họ, đến độ mỗi khi họ nhìn 
một người nào, nghĩ đến một chuyện gì, 
họ thường có thói quen liên tưởng, so 
sánh để cảm nhận về người đó, chuyện 
đó qua những hình ảnh, hương vị, mầu 
sắc của trầu cau, hay những vật dụng 
liên quan tới trầu cau. Sự ví von so sánh 
này rất tài tình khiến cho những vấn đề 
dù khó nói, dù tế nhị đến đâu cũng trở 
thành rõ ràng trong sáng, đôi khi còn dí 
dỏm và sâu sắc nữa. 

Như nói về nhan sắc của người thiếu 
nữ, khi vừa chớm tuổi dậy thì, đôi nhũ hoa 
mới nhú lên trông khác nào “cau buồng 
còn non”? 

- Trên đầu em đội khăn vuông 

Nhìn xuống dưới ngực, cau buồng còn non. 
Lại đến khi các nàng vào độ đào tơ 

mơn mởn, xinh tươi, hấp dẫn, thì quả  
đúng thời “cau non vừa độ hái”: 

- Vào vườn hái quả cau non 
Anh thấy em giòn muốn kết nhân duyên. 

Hai má có hai đồng tiền 
Càng nom càng đẹp, càng nhìn càng ưa. 

Cô gái nào có vẻ mặt bầu bĩnh dễ 
thương thì lá trầu nõn vàng, hình trái 
tim duyên dáng kia hẳn sẽ là một hình 
ảnh diễn tả thi vị nhất: 
- Trầu vàng nhỏ lá, rau giấp cá nhai giòn 
Khéo khen phụ mẫu sinh em mặt tròn 

dễ thương. 
Vẻ đẹp của phái nữ thường chia làm hai 
loại, có vẻ đẹp ngoan hiền: 

- Trầu lên nửa nọc trầu vàng 
Đội ơn phụ mẫu sinh nàng dễ thương. 

Có vẻ đẹp sắc sảo: 
- Cổ tay em trắng như ngà 

Con mắt em biếc như là dao cau. 
Người phụ nữ  khi  có cả bầy con, 

dẫu đã đứng tuổi, nhưng nếu nàng biết 
khéo léo điểm trang thì ai dám bảo là 
không đẹp? 

- Cau già, dao sắc lại non 
Nạ dòng trang điểm lại giòn hơn xưa. 
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Những câu ca dao ví von về hạnh 
phúc tình yêu và hôn nhân cũng thật là 
dí dỏm. Như trường hợp trai gái vừa 
nhìn thấy mặt nhau đã ưng liền, chịu 
liền, khác nào “con dao vàng rọc lá trầu 
vàng”. Người ta bảo đó là “diện cảm 
thường tình” hay “phải lòng mặt” rồi. 
Trường hợp này đố tránh khỏi cảnh mắt 
đi, mày lại: 

- Con dao vàng rọc lá trầu vàng 
Mắt anh anh liếc, mắt nàng nàng đưa. 

Trong thời đang yêu , người con trai 
thường thực tế, luôn luôn ao ước được 
gần gụi người thương: 

- Ước gì anh hóa ra cơi 
Để cho em đựng cau tươi, trầu vàng. 

Trong khi đó người thiếu nữ lại ưa 
mơ mộng, hay tơ tưởng tới những chuyện 
hạnh phúc, tình nghĩa còn xa vời : 

- Trầu xanh, cau trắng, chay hồng 
Vôi pha với nghĩa, thuốc nồng với duyên. 

Lại nói đến chuyện hẩm hiu, nếu 
chẳng may người thiếu nữ đã đến tuổi 
trầm cài, lược giắt, má phấn môi son, 
mà vẫn chưa có đối tượng thương yêu 
thì tránh sao khỏi tủi buồn cho số phận: 

- Cau non, trầu lộc mỉa mai 
Da trắng, tóc dài đẹp với ai đây ? 
Đêm đêm nàng nhìn chăn, nhìn 

chiếu mà than thầm cho cảnh ngộ cô 
đơn bóng chiếc của mình: 

- Có trầu, có vỏ, không vôi 
Có chăn, có chiếu, không người nằm chung. 

Nói chi đến những nàng đã từng 
được yêu, nay vì gặp cảnh trắc trở 
không lấy được người thương thì càng 

muộn phiền đến đâu, đến nỗi chẳng còn 
thiết làm ăn gì : 

- Yêu nhau chẳng lấy được nhau 
Con lợn bỏ đói, buồng cau bỏ già. 
Lại những kẻ bị phụ tình nghĩ sao mà 

cay đắng, “Khi xưa ta vẫn ăn trầu một 
cơi”, hạnh phúc chung đôi là thế mà giờ 
đây phải xa lìa nhau. Vì sao? Vì sao? 

- Bây giờ anh bắt gặp nàng 
Hỏi sao lá ngọc, cành vàng xa nhau ? 

Xa nhau, ta mới xa nhau, 
Khi xưa ta vẫn ăn trầu một cơi. 

Những kẻ thất tình đã vậy, những 
người đàn bà lấy chồng, gặp phải chồng 
hư hèn không xứng đôi vừa lứa, kém bè 
kém bạn cũng buồn sao là buồn, đến 
tiều tụy cả thể xác: 

- Hai tay sách nước tưới trầu 
Trầu bao nhiêu lá, dạ sầu bấy nhiêu. 

- Trầu vàng ăn với cau sâu 
Lấy chồng kém bạn những rầu mà hư. 
Nhiều người đàn bà khác lại không chịu 
nổi nỗi cay đắng của cảnh gia đình nay 
hợp mai tan, tình duyên trỏng trảnh, 
chẳng có gì bền vững; thôi thì đành một 
lần dứt đi cho xong, nuối tiếc làm gì, 
kéo dài chỉ thêm mua khổ vào mình: 

- Trầu nào cay bằng trầu xà-lẹt 
Thịt nào khét bằng thịt kên kên. 
Đôi ta gá nghĩa không bền 

Dứt đi cho rảnh, xuống lên làm gì ? 
Ngoài ra ,ca dao cũng còn mượn  

hình ảnh cây trầu, cây cau để ví von về 
nhiều vấn đề tế nhị khác nữa. Như khi nói 
về thời gian mà người ta nhắc tới thành 
ngữ “nhai dập bã trầu”, thì phải hiểu họ 
muốn nói đến một thời gian rất ngắn, 
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chừng một hai phút đồng hồ mà thôi. Trái 
lại, khi nói tới một thời gian dài, ca dao 
có khá nhiều câu ví von để chúng ta có 
thể dựa vào đó mà ước tính: 

- Thương thì chờ đợi năm sau 
Chờ cau lớn trái, lột tầu sẽ hay. 
- Thương nhau hẹn lại năm sau 

Cho trầu ra lộc, cho cau trổ buồng. 
Tất nhiên chúng ta hiểu ngay, thời 

gian chờ đợi ở 2 câu trên dài hơn ở 2 
câu dưới. 
Lại như câu: 

- Thương nhau cau hết nửa buồng 
Trầu hết nửa chợ chưa tường mặt nhau. 
là muốn nói, chàng trai than phiền về 
thời gian “ở rể” đã lâu mà chưa được gặp 
mặt vợ. 

Còn như khi nói về : 
.Cảnh nhà nghèo : 

- Nhà anh lợp những mo nang 
Nói láo với nàng nhà ngói ba gian. 

.Tình cảnh nghèo: 
- Đôi ta như thể cây cau 

Anh bẹ, em bẹ, nương nhau ở đời 
Anh đừng thấy khó đổi dời 

Tiền tài phấn thổ, nhân ngãi đời thiên kim. 
.Mẹ già cả lo : 

- Mẹ già lo bẩy lo ba 
Lo cau trổ muộn, lo già hết duyên. 

.Số phận không may: 
- Chẳng qua cái số muộn màng 

Buôn trầu gặp nắng, buôn đàng(đường) 
gặp mưa. 

.Những kẻ ngu đần : 
- Mặt nạc, đóm dầy 

Mo nang trôi xấp biết ngày nào khôn. 
.Trai già chưa vợ : 

- Cau không buồng gọi là cau đực 
Trai không vợ cực lắm ai ơi! 

Nhưng trong tất cả các câu ca dao của 
ta thuộc loại ví von, có liên quan tới trầu 
cau thì bài “Thằng Bờm có cái quạt mo” 
phải kể là hóm hỉnh và sâu sắc nhất. 

Thật thế, cái quạt mo của thằng 
Bờm chẳng có giá trị là bao,  ấy vậy mà 
lại được phú ông gạ gẫm xin đánh đổi 
với bao nhiêu tài sản quí giá, có thứ cả 
đời Bờm cũng không dám mơ ước tới: 

-Thằng Bờm có quạt mo 
Phú ông xin đổi ba bò chín trâu 
Bờm rằng Bờm chẳng lấy trâu; 
Phú ông xin đổi ao sâu cá mè 
Bờm rằng Bờm chẳng lấy mè; 
Phú ông xin đổi một bè gỗ lim 
Bờm rằng Bờm chẳng lấy lim; 

Phú ông xin đổi đôi chim đồi mồi 
Bờm rằng Bờm chẳng lấy mồi; 

Phú ông xin đổi nắm xôi, Bờm cười ! 
Mặc phú ông muốn đề nghị gì thì đề 

nghị, Bờm vẫn lắc đầu quầy quậy; chỉ 
đến khi phú ông đưa nắm xôi ra đổi, nó 
mới khoái chí cười chấp thuận. 

Tại sao thế? Bờm có ngu không? 
Không đâu, vì nó rất hiểu, chỉ có nắm 
xôi mới ngang bằng giá trị cái quạt mo 
của nó, đổi như thế mới là hợp lý; lại 
nữa , vì nắm xôi là vật cụ thể trước mắt, 
mới có thể “tiền trao, cháo múc”. Còn 
những lời đề nghị về những thứ của cải 
cao sang kia, ở mãi đâu đâu, chắc chắn 
chỉ là những lời hứa hẹn hão huyền, 
không bao giờ được thực hiện. 

Bài ca dao Thằng Bờm không chỉ 
mang tính cách bông đùa dí dỏm quanh 
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cuộc trả giá cái quạt mo giữa phú ông 
và thằng Bờm , mà còn hàm chứa một ý 
nghĩa sâu sắc. 

Ở đây sự ví von đã đạt mức trình độ 
nghệ thuật cao, thằng Bờm và phú ông 
là những nhân vật biểu tượng : 

- Thằng Bờm tượng trưng cho 
những người bình dân Việt Nam, xưa 
nay vốn tính hiền lành, chân thật, nhưng 
có đầu óc tỉnh táo, thực tế, chỉ  yêu quí 
những gì thiết thân với đời sống hằng 
ngày của mình, như cái quạt mo, như 
nắm xôi . 

 - Phú ông tượng trưng cho những 
kẻ ăn trên ngồi trốc trong xã hội, vì lòng 
tham không đáy, họ sẵn sàng dùng thủ 
đoạn phỉnh 
phờ để lường 
gạt dân đen 
hầu cướp đoạt 
của cải, ngay 
đến những thứ  
nhỏ nhoi nhất 
- như cái quạt 
mo - chẳng 
đáng giá gì đối 
với họ, họ 
cũng không 
từ. 

Như thế, bài ca dao Thằng Bờm đã 
cho chúng ta một  bài học khôn ngoan : 
Hãy bắt chước Bờm, phải luôn luôn tỉnh 
thức để không bao giờ bị những lời 
đường mật   của kẻ quyền thế ( tiền tài 
luôn luôn đi đôi với quyền thế ) phỉnh 
gạt hòng cướp không của cải của ta. 
Ngày nay chúng ta còn có chiều hướng 

bàn xa hơn khi nói đến quyền sống tự 
do, dân chủ căn bản của mỗi con người. 

Tóm lại, cái lối ưa ví von để diễn đạt 
tình cảm, tư  tưởng này đã tạo nên một 
phong cách riêng cho ngôn ngữ nói và 
cho văn chương bình dân truyền khẩu 
Việt Nam. Đây cũng là một sắc thái độc 
đáo trong đời sống văn hóa dân tộc.  

 
Kết luận 
Sau khi đã trình bầy một số vấn đề 

có liên quan tới trầu cau trong đời sống 
văn hóa dân tộc, chúng tôi xin đi đến 
kết luận: 

Kể tất cả các dân tộc có tục ăn trầu 
ở miền Á Đông này, có lẽ chưa một dân 

tộc nào lại 
quí và khoác 
cho miếng 
trầu, quả cau 
nhiều ý 
nghĩa như 
dân tộc Việt 
Nam ta. 

Trong 
văn chương 
Việt Nam thì 
chưa có một 
loại cây cỏ 

nào lại được ca ngợi và nhắc nhở đến 
nhiều như cây trầu, cây cau. 

Trong các loại thảo mộc được trồng 
trọt ở xứ ta cũng không có một loại thảo 
mộc nào lại được người dân khai thác kỹ 
lưỡng như cây trầu, cây cau. Từ giá trị 
vật chất nhỏ nhoi “ba đồng một mớ trầu 
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cay” đến giá trị cao quí khi nó trở nên 
một tặng phẩm hay một lễ vật. Từ đời 
sống tinh thần cá nhân (tình cảm riêng 
tư) đến đời sống gia đình (tình cảm anh 
em khắng khít, tình vợ chồng đằm thắm, 
thủy chung trong sự tích Trầu Cau), đến 
tinh thần xã hội (trầu cau biểu tượng cho 
một triết lý nhân sinh đặc thù Việt Nam, 
lấy tình nghĩa mà khu xử ở đời). 

Ngày nay xã hội Việt Nam đã quá 
đổi thay, một phần vì hoàn cảnh chiến 
tranh kéo dài hàng mấy thập niên, một 
phần do ảnh hưởng văn hóa Âu Mỹ đưa 
tới ... Những thế hệ Việt Nam sinh từ 
1930 trở đi đã bắt đầu bỏ dần tục ăn 
trầu, người ta không còn coi miếng trầu 
là phương tiện giao tế hằng ngày nữa, 
giới trẻ cũng không còn mượn miếng 
trầu để tỏ tình, và nhiều gia đình cũng 
đã bỏ luôn tục lệ chia trầu cau trong  dịp 
Lễ hỏi... 

Rồi đây hình ảnh thơ mộng của 
những giàn trầu, những hàng cau  sẽ 
không còn phấp phới trên khắp các nẻo 
đường quê hương đất nước. Nhưng… văn 
chương bình dân truyền khẩu còn đó, lại 
được giảng dạy tại học đường, thì tôi hy 
vọng rằng, dẫu xã hội thay đổi thế nào, 
chúng vẫn đóng  được vai trò giáo dục và 
bồi dưỡng tâm hồn người Việt, để không 
bị tha hóa trước hoàn cảnh . Con cháu 
chúng ta cũng sẽ nhận biết và trân trọng 
giữ gìn những nét tinh hoa trong đời sống 
văn hóa truyền thống của dân tộc, như 
sống theo quan niệm triết lý tình nghĩa 
trầu cau chẳng hạn... 

Còn người Việt chúng ta hiện đang 
sinh sống ở hải ngoại, việc bảo tồn và 
phát huy những giá trị văn hóa cổ 
truyền tốt đẹp của nòi giống, tất nhiên là 
hoài bão chung của bà con chúng ta.Sự 
bảo tồn này chắc chắn sẽ không làm trở 
ngại bước tiến của giới trẻ trên đường 
hội nhập vào xã hội mới; mà trái lại , 
còn tạo cho họ một tiềm năng, một cơ 
sở để nhận biết, so sánh, phê bình và 
lãnh hội những giá trị mới. Cuộc sống 
của họ vì thế càng thêm ý nghĩa và 
phong phú. 

PHẠM THỊ NHUNG  
(Paris) 

    
Tài Liệu Tham Khảo 
.Bảo Định Giang - Nguyễn Tấn Phát – 
Trần văn vĩnh  - Bùi Mạnh Nhị, Ca dao 
dân ca Nam bộ. Nhà xb TPHCM, 1984. 
.Đỗ Thị Kênh G, Đám cưới, Thế Kỷ 21 
xb , số 88, tháng 8-96. 
.Đỗ Tất lợi, Những cây thuốc và vị 
thuốc VN,  KHKT xb, Hà Nội, 1983. 
.Diên Khánh, Hôn lễ, Làng Văn xb, số 
142, Canada, 1996. 
.Jacques Gernet, Le monde Chinois, A 
Colin, 2è éd 1987. 
.Khiếu Đức Long, Đặc tính gốc nước 
của nền văn hóa VN,Vietnamologica, số 
1,Canada, 1996. 
.Lê Hữu Mục, Lĩnh Nam chích quái, 
Tân Việt xb, Hoa Kỳ, 1982. 
.Nguyễn Trúc Phương, Văn học bình dân ,  
 
Sống Mới xb, Sài gòn, 1964. 



SỐ 66 47

 

.Nguyễn Hướng ( Dallas), Nam 
phổ…trèo cau, Làng Văn xb, số 135, 
Canada 1995. 
.Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc, Tục ngữ - 
Phong dao, Mặc Lâm xb, Sài Gòn 1967. 
.Phan Kế Bính, VN Phong tục, Bút Việt 
xb, Sài gòn, tháng 2 1975. 
.Tạ Chí Đại Trường, Thần, Người và 
Đất, Văn Nghệ xb , Cali 1989. 
 
 
 

.Thái văn Kiểm, Lá trầu định 
mệnh,Nguyệt san Thế giới xb, Austin  
Texas, tháng 8-1996. 
.Thúc Nguyên ( Paris) Vài nét về tục ăn 
trầu trên thế giới ( chưa in).  
.Trần Quốc Vượng, Trong Cõi. 
.Trần Trọng Kim,Việt Nam sử lược, Bộ 
Quốc gia Giáo dục xb, Lần thứ nhất, Sài 
Gòn 1971. 
 
 
 

HỘI HOA ĐĂNG 
 

Đêm  vũ  hội  cả  vầng  trăng  chợt  tối 
Hội  Hoa  Đăng  mở  lối  Em  vào 

Ngập  hồn  anh  bát  ngát  những  vì sao 
Em, nữ  chúa  đã  lên  ngôi  hoàng  hậu 

Cả  trần  gian  chập  chờn  hư  ảo 
Cả  trần  gian  giông  bão  đã  quay  cuồng 
Giữa  cung  đình  hoàng  hậu  gặp  quân  vương 
Bốn  mùa  chuyển  vang  lừng  nhã  nhạc 
Ngọc  nữ, kim  đồng  ngẩn  ngơ  tiếng  hát 

Khúc  ca  thiều  dìu  dặt  năm  cung 
Lòng  ta  rung  vời  vợi  điệu  tơ  chùng 
Đêm  bất  tuyệt  ngợi  ca  thiên  tình  sử 

Mời  Em  vào  thăm  Uyển  ngự  đêm  nay 
Vi  vút  sáo  thần  mầu  nhiệm  thơ  say 

Ta  mở  ngỏ  thuở  xuân  tình  phơi  phới 
Hoa  lá  vườn  khuya  thì  thầm  tiếng  gọi 

Tắt  trăng  đi, đèn  rọi  dấu  chân  son 
Mỗi  đóa  hôn  ngọt  lịm  vị  môi  hồng 

Thân  quấn  quýt  dây  leo  ngoài  vũ  trụ 
Hãy  tắt  đi  cả  muôn  ngàn  tinh  tú 

Thắp  lên  nào  mờ  tỏ  hội  Hoa  Đăng. 
 

HOÀNG SONG LIÊM 
 

PHÙ DU 
 

Ðây bóng tà dương ánh nhạt vàng 
Xa nhau dễ đã mấy thiều quang 
Tơ chùng, liễu rủ bao phen đến 

Nắng cháy mai sầu mấy bận sang 
Ðường đạo dò lần còn khoảng cách 

Nợ đời rũ sạch bóng thời gian 
Phù du một kiếp không rồi có 

Ðếm lá vàng rơi giữa gió ngàn. 
 

LAN ÐIỀN 
 

 

Hình:  TRƯƠNG MINH CHÂU 
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KIEÁP TRAÀM  LUAÂN 
 

NGUYEÃN LAÂN 
 

(Tieáp theo Coû Thôm 65) 
    

Caû boïn baét tay vaøo vieäc. Thònh söùt ñi 

voøng voøng nghe ñoäng tónh, Huøng ñieân 

leûn vaøo ngoõ sau caäy coång haäu, Cöông 
ngoài thoaûi maùi treân xe phì pheøo ñieáu thuoác 
laù canh chöøng, Coân hí hoaùy môû khoaù cöûa 
chính. Ñoà ngheà cuûa noù chæ voûn veïn moät caùi 
moùc theùp maø duø caùnh cöûa khoùa coù caàu kyø 
theá maáy, coù khoùa soá haún hoi, duø maáy voøng 
khoùa chöõ noù cuõng môû ra, ngheà cuûa noù maø; 
vaø nhôø theá maø tuïi aên caép chuyeân nghieäp 
phuïc noù xaùt ñaát. Ñaõ nhieàu baêng ñaûng  môøi 
noù ra nhaäp, nhöng Coân töø choái. Coân khoâng 
muoán döôùi quyeàn ai, tieáng noù ñaõ vang reàn 
khu Saøi Goøn-Chôï Lôùn vì taøi môû khoùa, vì 
veû lì lôïm vaø vì loøng gan daï. Cuõng nhôø vaäy 
maø chöa moät ñöùa naøo daùm ñoäng ñeán noù, 
hoï muoán thu phuïc boïn Coân hôn muoán laø 
muoán tranh taøi. Tuy nhieân, Coân raát bieát 
ñieàu, noù ñaõ gaëp nhieàu tay anh chò ñaàu soû 
baøn nhau chia vuøng laøm aên, khoûi ñuïng 
chaïm. Vuøng ngaõ Saùu naøy thuoäc veà boïn 
Coân vì theá Coân môùi khieán Thònh söùt ñi 
choïn ñòa ñieåm. Coân vaãn thích khu chôï Saøi 
Goøn, choã ñoù soâ boà maø beùo bôû, deã ñoäng thuû 
nhöng ñaõ coù boïn du ñaõng khaùc ñoâng hôn, 
maïnh caùnh hôn tuïi noù thaàu roài. Vuøng ngaõ  
 

Saùu naøy cuõng coù nhieàu tay maùu maët nhöng 
khoù ñoäng thuû vì caùc chuû tieäm thöôøng cho 
tieàn tuïi caûnh saùt vaø thueâ côùm ngaàm neân 
khoù ra tay. 
    Möôøi phuùt troâi qua… caùnh cöûa chính baät 
môû, khoùa chöõ lôùn beù tung ra heát döôùi baøn 
tay phuø thuûy cuûa Coân. Ba ñöùa uøa vaøo chæ 
thieáu coù Huøng ñieân vaãn coøn hí hoaùy chöa 
naäy ñöôïc coång sau. AÙnh ñeøn baät leân saùng 
choùi, caû ba cuøng loùa maét vì nhöõng chieác xe 
ñaïp môùi toanh, sôn ñuû maàu naèm song song 
treân giaù, döïa vaøo töôøng, treo luûng laúng treân 
traàn troâng thaät ñeïp maét, thaät kheâu gôïi loøng 
ham muoán cuûa chuùng. Coân ra leänh:  
    - Laáy ñoà phuï tuøng thoâi nheù, tuïi bay. 
Ñöøng ñoäng ñeán nhöõng xe ñaõ raùp. 
    - Ñaïi ca ôi! Tieáng Thònh söùt van væ. Em 
meâ chieác xe sôn maàu vaøng cöùt naøy quaù. 
Ñaïi ca cho em naãng chieác xe naøy ñi! 
    - Tao thích chieác xe ñua kia, xe cuoác 
ñeïp thieät, maàu maùu ñoû baàm, guidon cong 
veo, goø ngöôøi xuoáng ñaïp vöøa nhanh vöøa 
eâm! Tao coät noù leân xe tao tröôùc ñaõ roài vaøo 
khieâng haøng sau. Cöông cöùng phuï hoïa. 
    Bieát coù naït noä cuõng baèng thöøa, Coân chæ 
gaät ñaàu roài baét tay vaøo vòeäc. Neáu nhö  
Thònh söùt noùi sôùm ñoä nöûa buoåi thì chaéc 
Coân ñaõ möôïn ñöôïc xe hôi taûi haøng cho ñaày 
ñuû; theá naøy laø phaûi ñi maáy chuyeán môùi 
xong. Mong cho troùt loït! 
    Caû ba ñöùa ñang haêng say luïc laïo queân 
haún Huøng ñieân naãy giôø chöa thaáy maët muõi 
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ñaâu. Nhöõng chieác xe ñaïp môùi toanh ñeïp 
quaù, quyeán ruõ quaù,  nhöõng ñoà phuï tuøng 
nhieàu loaïi mang ñi baùn ñöôïc khoái tieàn, tha 
hoà maø xaøi! Chuùng meâ man luïc loïi, chuùng 
chaúng coøn bieát gì nöõa. Ñeâm Tröø Tòch theá 
naøy thì nhaát roài! 
    Boãng aùnh ñeøn pha choùi loaø, tieáng leân 
ñaïn saønh saïch ngay beân tai, tieáng ai quaùt 
vang reàn: “Giô tay leân! Ñöùng taïi choã!” 
    Caû ba ñöùa giaät mình, ñoàng loaït ngöûng 
leân. Coân lieàu lónh nhaåy xoå vaøo ngöôøi caûnh 
saùt ñang chóa suùng vaøo noù, cuøng moät luùc noù 
xoay ngöôøi laên troøn döôùi ñaát ñaù vaøo tay 
suùng, Tieáng suùng noå vang. Thöøa luùc maáy 
ngöôøi caûnh saùt chuù yù tôùi Coân, Cöông cöùng 
chaïy nhanh vaøo beân trong, tính thoaùt qua loái 
sau, nhöng coång sau vaãn khoùa kín; caùi 
thaèng Huøng ñieân ñaâu, noù khoâng coøn thì giôø 
suy nghó nöõa vì moät hoïng suùng luïc ñaõ saùt 
beân söôøn. Hai ngöôøi caûnh saùt duøng voõ löïc 
quaät Cöông xuoáng ñaát. Coân ñònh phi thaân ra 
ngoaøi thì phaùt suùng thöù hai noå söôùt treân ñaàu 
noù, noù khoâng coøn caùch naøo nöõa, ñaønh ñöùng 
cheát traân. Ngöôøi caûnh saùt dí suùng vaøo thaùi 
döông noù, ra leänh: “UÙp maët xuoáng ñaát!” 
    Cöông ñaõ bò coøng, bò daãn ra xe bít buøng 
tröôùc, Coân bò khoùa cheùo tay vì noù ñaõ phaûn 
öùng choáng ñoái töø ñaàu. Chieác coøng saét 
nghieán vaøo hai coå tay xöông xaåu ñau thoán, 
noù vaãn bình thaûn. Chuùng noù maûi meâ ñoà vaät 
quaù, queân haún cöûa sau, queân haún thaèng 
Huøng ñieân. Thaèng naøy chaéc bò baét trong 
khi môû coång haäu! Moät vuï laøm aên lôùn ñaàu 
tieân khoâng thaønh coâng, caû tuïi coøn non quaù!  
 

 

DALAT LOINTAIN 
 

Comme l'horizon change en 
rappelant 

Les souvenirs de notre ville d'amour 
Que de rendez-vous ont passé 
Et gravé dans notre coeur de 

chagrins. 
 

Comme je souffre loin de toi 
Dans ces couleurs pourpres du temps 

Qui boivent ma jeunesse dans  
la rosée claire 

Empêchant ce ciel bleu de rêver. 
 

Des monts envelissent ce torrent  
de soupirs 

Même Dalat déclare notre amour 
Près du Lac où s'aiment les pins 

Voguant dans le vent de tes cheveux. 
 

Qu'il est loin notre bonheur d'antan 
Dalat,c'est fini pour nous deux 

Dire que ces nuages roses d'un soir 
Nous rappellent notre première 

rencontre. 
 

Diễm-Hoa 
Février 2014 
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Chaéc coù ñöùa naøo toá roài! Thaèng Thònh söùt taïi 
ñaøo, theá naøo cuõng ra manh moái. Caû ba ñöùa 
ngoài trong xe bít buøng nhìn nhau ngao ngaùn. 
Giao thöøa ñaõ qua, moät naêm môùi sui seûo! 
    Sau khi ñieàu tra lyù lòch, Coân bò giam 
rieâng, noù buoàn laém. Noù bieát loãi taïi noù, quaù 
yû y. Noù nghó tôùi nhöõng tay anh chò ñaõ nhaén 
noù coäng taùc maø noù choái töø, chuùng ñaõ gaøi 
baãy boïn Coân, baây giôø chöa roõ tuïi naøo 
nhöng roài theá naøo noù cuõng bieát. Ngaøy ra tuø 
cuõng phaûi coù, ñöùa naøo gieo gioù thì gaët baõo. 
Maùu ngöôøi tuy tanh töôûi nhöng Coân khoâng 
sôï, khoâng chuøn böôùc. 
    Maët Coân ñanh laïi khi noù bò ñaåy vaøo 
phoøng giam vôùi boán böùc töôøng bít buøng tröø 
moät vuoâng cöûa nhoû baèng hai baøn tay coù 
nhöõng haøng song saét khít khao vöøa ñuû luoàn 
hai ngoùn tay ra ngoaøi. Trong caên phoøng chaät 
heïp, aåm thaáp, hoâi haùm, nhôùp nhuùa, Coân ñaêït 
mình naèm xuoáng ñaát moät caùch thaûn nhieân vì 
so vôùi nhaøø noù cuõng chaúng teä hôn gì, coù 
chaêng ôû nhaø ñöôïc töï do, khoâng bò coøng tay 
nhö luùc naøy. Nhöng nghó khoâng bieát bao giôø 
môùi ra khoûi nôi ñaây, khoâng bieát nhôø caäy ai 
baûo laõnh, Coân thaáy ngheïn trong cuoáng 
hoïng; chaúng phaûi noù sôï caûnh tuø ñaày, nhöng 
moät tuaàn leã maø khoâng coù thuoác chòu laøm 
sao thaáu, roài ai cuõng bieát noù ñaõ nghieän ma 
tuùy naëng. Nhìn nhöõng veát seïo chaèng chòt 
treân tay, chöùng tích cuûa nhöõng veát thuoác ròt 
vaøo cô theå, Coân thaät söï lo ngaïi, neáu cha noù 
hay thì coøn maët muõi naøo, chaúng thaø tuø moït 
kieáp coøn hôn ñeå mang tieáng xaáu cho gia 
ñình. Nghó theá laø Coân ñaõ coù chuû ñònh, noù seõ 
khoâng khai ra toâng tích cha noù, cöù coi nhö 
con coâi laø xong. 

    Coân bò ñöa vaøo phoøng hoûi cung; trong 
ñoù coù saün moät teân coâng an maët saét ñen sì 
haàm haàm nhìn noù nhö muoán aên töôi nuoát 
soáng. Haén ta haát haøm nhìn choøng choïc vaøo 
maët Coân: “Maøy teân gì, bao nhieâu tuoåi?” 
    Coân thaûn nhieân ñeán laïnh luøng: “Roài, toâi 
xin khai. Teân toâi laø Coân, möôøi laêm tuoåi, 
khoâng cha khoâng meï”. 
    Ngöôøi coâng an gaàm leân: “AØ, thì ra caùi 
thaèng troâi soâng laïc chôï! Maøy ñaõ coù tieàn aùn, 
tao bieát maøy ñaõ vaøo tuø ra khaùm, nhöng maøy 
coøn vò thaønh nieân, maøy coù muoán nhaén baø 
con naøo baûo laõnh, coøn khoâng laø naèm trong 
traïi giaùo huaán ít nhaát cuõng naêm naêm trôøi”. 
    Coân vaãn cöùng coûi: “Toâi khoâng coøn baø 
con ruoät thòt. OÂng cöù cho toâi vaøo traïi giaùo 
huaán bao nhieâu laâu cuõng ñöôïc.” 
    Ngöôøi coâng an chôït ñoåi thaùi ñoä, toû veû 
ngoït ngaøo duï Coân khai ra teân cha meï, choán 
cö nguï nhöng Coân coá tình giaáu gieám, ngay 
caû teân oâng thaày daïy cuûa Haõn, Coân cuõng 
khoâng ñeà caäp tôùi. Ñaõ hôn hai naêm, hoà sô 
cuûa thaèng beù Coân moùc tuùi ngaøy xöa nhö 
chìm vaøo quaù khöù. Coân coá taïo moät veû thaûn 
nhieân duø trong thaâm taâm noù coù nhöõng luùc 
soâi suïc chæ muoán thoïc huyeát teân coâng an 
khi teân naøy tuùm toùc, haát maët Coân leân, taùt 
hai taùt noå ñom ñoùm maét. Laøm gì thì laøm 
nhöng Coân kò nhaát coù ai sôø vaøo ñaàu vì noù 
quan nieäm caùi ñaàu laø nôi thôø töï meï noù baát 
khaû xaâm phaïm. Thay ñoåi loái hoûi cung 
nhieàu laàn maø khoâng lay chuyeån noåi thaèng 
beù möôøi laêm tuoåi, teân coâng an böïc mình, 
kyù giaáy chuyeån can phaïm sang traïi giaùo 
huaán nhöõng treû vò thaønh nieân. 
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    Coân ñeán traïi giaùo huaán trong moät xe saét 
bít buøng, noù khoâng ñöôïc nhìn thaáy khung 
caûnh beân ngoaøi, nhöng öôùc chöøng khoaûng 
thôøi gian ngoài treân xe hôn hai tieáng ñoàng 
hoà, noù phoûng ñoaùn noù bò ñöa tôùi traïi tröøng 
giaùo ôû Bieân Hoøa. Khi ra khoûi xe, trôøi ñaõ 
chaïng vaïng toái, Coân hít thôû khoâng khí öôùp 
maùt cuûa chieàu taø mieàn Nam moät caùch saûng 
khoaùi vì chaéc chaén choác nöõa ñaây noù laïi phaûi 
ñoái phoù vôùi moät boïn ngöôøi giaû nhaân giaû 
nghóa khaùc, boïn cai tuø ñoäi loát quaûn giaùo! Noù 
chaúng ngaïi gì, duy chæ moät ñieàu khoâng coù 
thuoác seõ bò vaät döõ laém; môùi chích ñöôïc hôn 
moät böõa, thuoác coù hieäu löïc keùo daøi cuøng 
laém laø trong voøng tuaàn leã, chaéc cheát maát! 
    Coân ñöôïc daãn vaøo vaên phoøng traïi 
tröôûng, nhöng luùc ñoù ñaõ hôn saùu giôø chieàu, 
oâng ta ñaõ ñi aên côm toái. Coâ thö kyù baûo vôùi 
ngöôøi phuï traùch troâng caùc thieáu nhi phaïm 
phaùp: “Ñöa noù vaøo thaúng cantin vì giôø aên 
ñaõ tôùi. AÊn xong, ñöa noù trôû laïi ñaây laøm thuû 
tuïc nhaäp traïi”. Theá laø Coân ñöôïc ñöa thaúng 
tôùi phoøng aên trong toøa nhaø lôùn nhaát cuûa 
traïi caûi huaán naøy. 
    Nhöõng daãy baøn daøi song song trong caên 
phoøng aên oàn aøo. Ñaõ ñoâng ngöôøi ñang xeáp 
haøng tôùi phieân mình tröôùc quaày thöïc phaåm, 
trai coù, gaùi coù; toaøn nhöõng ñöùa lau nhau 
baån thæu, gaày coøm oám yeáu. Hai caùnh tay 
giôø ñaây ñöôïc töï do thoaùt khoûi caùi coøng 
nhöng vaãn coøn in daáu haèn ñau nhöùc. Coân 
xoa naén choã ñau trong khi ñöùng chôø tôùi 
phieân mình. Moät gioïng con gaùi raát chua 
beân tai: “Môùi vaøo phaûi khoâng?” 
    Coân ngaïc nhieân: “Sao ñaèng aáy bieát?” 
Coân chaêm chuù nhìn con beù ñöông chaåu moû 

traû lôøi: “Deã quaù maø! Veát coøng coøn in treân 
daáu tay ñau nhöùc maát maáy hoâm, chòu khoù 
vaäy”. Con beù naøy nhoû thoù, ñen ñuûi, gaày 
ñeùt nhöng nhìn kyõ troâng noù cuõng xinh, ñaäm 
ñaø coù duyeân. Môùi vaøo maø ñaõ coù baïn ngay 
cuõng ñôõ buoàn duø Coân khoâng thích con gaùi, 
boïn con gaùi hôi moät tí laø khoùc. Coân chæ 
thöông moãi mình chò Uyeân thoâi maëc daàu 
noù cuõng khoâng baèng loøng caùi loái oõng eïo 
ñieäu boä cuûa chò khieán caùc caäu trai si tình. 
Nhöng thoâi, coù ngöôøi ngoài aên noùi chuyeän 
cuõng ñôõ chaùn hôn cuø ky moät mình. 
    Hai ñöùa ngoài ñoái dieän vôùi nhau tröôùc hai 
caùi khay thöùc aên. Con beù noùi goïn loûn: “Teân 
tao laø Oanh, Kim Oanh. Teân maøy laø gì?” 
    Coân laïnh luøng: “Coân, du coân, ñöôïc khoâng?” 
    Con beù phaù leân cöôøi, thaønh thaät: “ÖØ, thì 
coù du coân môùi vaøo ñaây, thì ñaõ sao? Tao 
thích noùi thaúng thöøng kieåu ñoù!” 
    Hai ñöùa baét ñaàu taâm söï. Kim Oanh moà 
coâi cha meï töï thuôû nhoû, ñaâu nhö naêm, saùu 
tuoåi, dì ruoät nuoâi cho ñeán luùc noù leân möôøi 
thì dì ñi laáy choàng; döôïng saùu, choàng dì 
khoâng öa baûn maët con beù neân dì phaûi göûi 
noù vaøo nhaø caùc baø phöôùc; ôû ñöôïc vaøi thaùng 
noù troán khoûi doøng tu, baét ñaàu cuoäc ñôøi voâ 
ñònh, baét ñaàu böôùc vaøo ngoõ laày cuoäc soáng. 
Ñaùm ma caïo daïy noù ñi raïch tuùi, daïy noù ñi 
aên caép. Nhöõng troø löu manh löøa loïc noù ñaõ 
bieát ñuû, coù ñieàu noù chöa bò eùp ñi baùn daâm 
laø vì theå xaùc noù coøm coõi, choaét cheùo duø noù 
ñaõ möôøi boán tuoåi, tuoåi troå maõ cuûa gaùi 
xuaân. Hai ñöùa cuøng moät hoaøn caûnh, cuøng 
moät taâm traïng neân deã thaân nhau, deã 
thöông nhau; tình ñoàng ñieäu ñoù töø töø 
chuyeån daàn thaønh tình tha thieát  caàn nhìn 
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thaáy nhau moãi ngaøy duø chæ moät vaøi tieáng 
ñoàng hoà; chuùng lo laéng cho nhau thaät tình. 
Nhöõng ngaøy Coân bò thuoác vaät vì thieáu laø 
nhöõng ngaøy kinh hoaøng cho noù. Coân quaèn 
quaïi ñau ñôùn, noân möûa thoác thaùo, maét hoa, 
tai uø, mieäng khoâ ñaéng, ñaàu nhöùc nhö buùa 
boå, tay chaân ruõ lieät, meàm nhuõn; noù nhö 
khoâng coøn söùc soáng, nhö coù töû thaàn keà 
beân; may maø Oanh tình nguyeän luoân luoân 
coù maët khích leä, saên soùc Coân nhö moät nöõ y 
taù khieán caû traïi khen ngôïi. Coân thoaùt khoûi 
nhöõng ngaøy gheâ rôïn chöa töøng coù phaàn lôùn 
laø nhôø söï hieän dieän cuûa Kim Oanh. Saùu 
thaùng sau khi döùt thuoác, Coân trôû neân maïnh 
khoûe, laøm vieäc haêng haùi, tham gia vaøo baát 
kyø moät coâng taùc naøo trong traïi, töø troàng tæa 
ñeán nuoâi gia caàm, gia suùc; beân caïnh noù luùc 
naøo cuõng coù Kim Oanh. Ñoù laø thôøi gian 
Coân hieåu theá naøo laø höông vò ngoït ngaøo 
cuûa tình thöông yeâu, ñoù laø thôøi gian Coân 
bieát theá naøo laø cuoäc ñôøi coù yù nghóa. 
    Suoát naêm naêm Coân ôû trong traïi caûi 
huaán, Uyeân vaøo thaêm em nhieàu laàn. Laàn 
naøo cuõng mang ñaày quaø cho caû hai ñöùa, 
laàn naøo Uyeân cuõng oâm em khoùc, vaø laàn 
naøo Coân cuõng baét chò höùa khoâng cho cha 
bieát roõ noù ñang ôû ñaâu. Thôøi gian troâi sao 
leï! Môùi ñaáy maø ñaõ naêm naêm! Vì laø nhöõng 
ñöùa treû tuaân theo kyû luaät, tuaân theo noäi qui 
cuûa traïi Giaùo Huaán Thieáu Nieân neân chæ 
coøn vaøi thaùng nöõa caû hai ñöùa ñöôïc xuaát 
traïi cuøng luùc. Bieát ngaøy xuaát traïi gaàn keà, 
bieát nhöõng baïn beø coù caûm tình vôùi chuùng, 
bieát nhöõng nhaân vieân trong traïi, nhöõng 
ngöôøi coù phaän söï reøn luyeän thieáu nieân 
phaïm phaùp vaø ngay caû nhöõng nhaân vieân 

canh giöõ chuùng ñeàu thöông meán hai ñöùa, 
Coân baøn vôùi Oanh leân noùi thaät vôùi Ban 
Giaùm Ñoác traïi moái chaân tình cuûa hai ñöùa 
vaø xin Ban Giaùm Ñoác taùc thaønh cho ñoâi treû 
tröôùc khi chuùng rôøi traïi giam. 
    Ngaøy cöôùi tröôùc ngaøy phoùng thích ñuùng 
moät tuaàn. Moät ngaøy ñaëc bieät, moät ngaøy troïng 
ñaïi cuûa Oanh vaø Coân, moät ngaøy vui chöa töøng 
coù trong cuoäc ñôøi hai ñöùa. OÂng Giaùm Ñoác 
ñöùng chuû hoân, quan khaùch toaøn laø nhöõng boä 
maët quen bieát, nhöõng baïn tuø trong traïi thieáu 
nieân phaïm phaùp, nhöõng cai tuø, nhöõng nhaân 
vieân giaùo huaán, ai naáy ñeàu haân hoan chöùng 
kieán, möøng cho ñoâi treû môùi möôøi chín hai 
möôi tuoåi ñaàu böôùc vaøo moät cuoäc ñôøi môùi, 
cuoäc ñôøi löông thieän. Coân chæ ngaäm nguøi vì 
thieáu maët cha vaø chò Uyeân, nhöng thoâi, theá 
cuõng ñuû, ra khoûi traïi giam seõ gaëp laïi nhöõng 
ngöôøi thaân thöông, seõ xaây döïng laïi cuoäc ñôøi… 
moät töông lai töôi saùng… 

 
   Ñoâi vôï choàng treû trôû laïi ñôøi soáng bình 
thöôøng chöa ñöôïc moät thaùng thì bieán coá 
30/4/1975 khieán toaøn theå ñaát nöôùc loït vaøo 
tay Coäng Saûn. Coân vaø Oanh trôû veà soáng 
vôùi cha. OÂng Quyeàn may maén thoaùt ñöôïc 
hoïc taäp caûi taïo vì oâng chæ laùi taàu cho haõng 
tö tröôùc 75, moät may maén nöõa, oâng ñöôïc 
Uyû Ban Quaân Quaûn tieáp thu troïng duïng, 
oâng trôû thaønh thuyeàn tröôûng moät con taàu 
quoác doanh ñöa haøng töø Nam ra Baéc. OÂng 
khoâng öa thích gì boïn Coäng Saûn nhöng oâng 
cuõng khoâng öa gì chính trò, khaùi nieäm 
Quoác-Coäng ñoái vôùi oâng töø xöa ñeán nay 
khoâng quan troïng, raát muø môø vì theá oâng 
vui veû laùi con taàu quoác doanh taûi haøng 
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haøng lôùp lôùp phaåm vaät mieàn Nam ra Baéc 
maø loøng oâng bình thaûn. Uyeân ñaõ theo gia 
ñình ngöôøi baùc sang Myõ. Baây giôø, oâng chæ 
coøn moãi thaèng con trai keá beân vaø maáy baø 
tình nhaân, oâng vui veû chaáp nhaän. Thaèng 
Coân töø ngaøy coù vôï trôû neân ngoan ngoaõn, 
theo oâng ñi taàu, hoïc ngheà thuûy thuû. Noù 
nhanh nheïn, thaùo vaùc, hoïc vieäc nhanh, 
töông lai seõ laø moät thuûy thuû taøi ba, seõ theo 
cha trong ngheà, seõ aám thaân. OÂng Quyeàn 
thaáy nheï mình, oâng laïi tieáp tuïc aên chôi, 
oâng vaãn coù tieàn vì boïn Coäng Saûn coøn caàn 
ñeán oâng trong luùc naøy, oâng laø moät thuyeàn 
tröôûng laõo luyeän; treân con taàu giöõa bieån 
chæ nghe hôi gioù oâng Quyeàn cuõng ñònh 
höôùng cho taàu chaïy khoâng caàn ñeán ñòa 
baøn. Cuõng ñaõ bao nhieâu ngöôøi coù maùu maët 
muoán troán ra khoûi nöôùc, tìm ñeán oâng ñaët 
coïc nhöõng soá tieàn khaù lôùn ñeå oâng laáy taàu 
trôû leùn hoï, hoï höùa heïn seõ nuoâi vôï choàng 
thaèng Coân hoïc thaønh taøi nôi xöù ngöôøi. Suy 
ñi tính laïi, oâng Quyeàn töø choái, oâng ñöông 
soáng ñaày ñuû, coù vieäc laøm thích hôïp, coù ñaøn 
baø, coù röôïu, oâng coøn caàn ñi ñaâu nöõa. Ra 
ngoaïi quoác, chaéc gì oâng ñaõ sung söôùng; 
moïi vieäc ñeàu xa laï, tieáng noùi laïi khoù caûm 
thoâng, ñaøn baø Myõ ñaâu coù deã yeâu nhö ñaøn 
baø AÙ Ñoâng; vaû nöõa, thaèng Coân ñöông thöïc 
taäp ngheà laùi taàu, seõ coù moät töông lai ñaày 
ñuû. OÂng chæ giaûn dò nghó nhö theá vaø oâng laïi 
lao vaøo nhöõng cuoäc aên chôi.  
    Soáng gaàn cha, Coân môùi hieåu roõ oâng 
Quyeàn, nhöõng gì chò Uyeân noùi veà oâng thaät 
ñuùng, Coân khoâng coøn thaàn thaùnh cha nhö 
xöa nhöng noù vaãn thöông yeâu vaø heát loøng 
vôùi oâng. Gaàn beân cha ñöôïc hôn moät naêm 

thì laïi moät bieán coá tang thöông xaåy ra cho 
noù. Moät buoåi saùng, nhö thöôøng leä Coân ngoài 
taïi baøn aên chôø cha trong khi Oanh söûa soaïn 
caø pheâ cho hai ngöôøi tröôùc khi hoï leân taàu. 
Maõi khoâng thaáy oâng Quyeàn xuoáng, Coân 
chaïy leân phoøng cha treân laàu thì oâng ñaõ 
maát, khoâng bieát töø luùc naøo, coù leõ trong 
ñeâm khuya, ngöôøi oâng ñaõ laïnh, coù leõ ñöùt 
maïch maùu naõo… Trôøi ôi! Cuoäc ñôøi thaät laém 
ñau thöông! 
    Tang ma cho oâng Quyeàn xong, Coân 
khoâng ñöôïc nhaän ñi taàu nöõa. Coù ñöùa toá caùo 
vôùi ban ñieàu haønh haøng haûi laø thaønh tích 
Coân toài teä, laø Coân truøm aên cöôùp khi xöa. 
Baây giôø khoâng coøn oâng Quyeàn, khoâng coøn 
ai bao che cho Coân… cuoäc ñôøi toái taêm laïi trôû 
laïi… Kim Oanh chaïy gaïo töøng böõa khoâng ñuû 
soáng. Hai vôï choàng göûi thö sang caàu cöùu 
chò Uyeân beân Myõ, chæ coøn chò Uyeân 
thöông chuùng thoâi! Uyeân voäi vaøng göûi tieàn 
veà; nhôø moùn tieàn ñoù hai vôï choàng Coân coù 
moät soá voán, buoân baùn ñuû thöù trong khaû 
naêng, trong taàm tay cuûa chuùng. Nhöng ñôøi 
soáng taïi Ñoâ thaønh nhieàu khoù khaên, laém 
caïnh tranh; hôn theá laïi bò boïn coâng an 
Coäng Saûn laøm khoù deã, nay baét ñoùng thueá 
choã ngoài, mai haïch saùch goác thaønh phaàn tö 
baûn, boøn ruùt tieàn baïc cuûa nhöõng ngöôøi 
buoân baùn væa heø nhö vôï choàng noù. Bieát 
khoâng theå keùo daøi tình traïng nhö theá maõi, 
Coân baøn vôùi Oanh veà vuøng cao nguyeân 
sinh soáng, hai vôï choàng laïi caàu cöùu chò. 
Uyeân göûi moät soá tieàn lôùn ñuû cho em mua 
moät caên nhaø goã reû tieàn taïi gaàn thò traán Baûo 
Loäc. Vôùi soá tieàn chò göûi veà, vôùi moät chuùt 



 

                                                                                                                CỎ THƠM 54

tieàn daønh duïm, Oanh vaø Coân  veà ñònh cö ôû 
vuøng cao nguyeân. 
    Moät caên nhaø goã ñôn sô hai traùi, moät 
khoaûng ñaát theânh thang bao quanh, hai 
ñöùa baét ñaàu moät cuoäc soáng laøm luïng vaát 
vaû nhöng ñaàu oùc thaûnh thôi… moät cuoäc soáng 
an bình, haïnh phuùc. Hai ñöùa baøn tính vôùi 
nhau töï laøm raãy, cuoác ñaát troàng khoai, 
troàng ñuû loaïi rau aên, naøo moàng tôi, baàu, bí, 
möôùp, rau caûi, rau  lang, rau muoáng, rau 
daáp caù, roài ñeán nhöõng loaïi rau thôm, naøo 
ngoø, huùng, tía toâ, canh giôùi, caûi cuùc…  Hai 
ñöùa coøn coá gaéng gieo maï töï kieám laáy haït 
gaïo; aáy vaäy maø chuùng thaønh coâng. Khi soá 
thaâu hoaïch ñaõ nhieàu, Oanh chôû haøng ra 
tuoát taän Baûo Loäc, Coân thoà caùc loaïi rau, caùc 
loaïi nguõ coác daân cao nguyeân khoâng bieát 
saûn xuaát ñoåi laáy nhöõng phaåm vaät khaùc, naøo 
da thuù röøng, da raén mang tôùi taän chôï Baûo 
Loäc baùn laáy lôøi. Ñôøi soáng tuy cöïc nhöng 
nhieàu naêng hoaït, töï taïi. Rieâng Coân caûm 
thaáy voâ cuøng thoaûi maùi. Suoát cuoäc ñôøi loïc 
löøa doái traù; baây giôø coù moät ñôøi soáng löông 
thieän, tieáp xuùc vôùi daân mieàn Thöôïng hieàn 
laønh, chaát phaùc, hít thôû khoâng khí trong 
laønh nuùi ñoài sôn cöôùc, taän maét ngaém nhìn 
nhöõng ngoïn thaùc xuûi boït traéng xoùa töø 
nhöõng ñænh nuùi cao ñoå xuoáng baát taän… töôûng 
nhö cuoäc soáng thoaùt thai seõ ñeïp maõi maõi… 
     Uyeân  veà thaêm hai vôï choàng Coân ñöôïc 
moät laàn. Ngaøy gaëp gôõ möøng möøng tuûi tuûi… 
Hai chò em oâm chaët nhau, Uyeân khoùc moät 
caùch sung söôùng, khoâng ngôø ñoàng tieàn göûi 
veà cho em coù giaù trò ñeán theá, khoâng ngôø 
thaèng em “trôøi ñaùnh” ñaõ caûi hoùa, töï taïo 
moät  cuoäc ñôøi coù nghóa, khoâng ngôø noù coù 

ñöôïc moät con vôï taän tình vôùi choàng nhö 
theá. Uyeân höùa vôùi em haøng naêm seõ veà 
thaêm nhaø; bao nhieâu tieàn  ñeå daønh Uyeân 
seõ göûi sang cho em ñeå “thaèng beù” laøm aên, 
khueách tröông ruoäng ñaát, Uyeân coøn höùa coâ 
seõ mang gia ñình veà ôû haún vôùi vôï choàng 
Coân khi ñieàu kieän cho pheùp, hay khi ñaõ 
lôùn tuoåi cho coù chò coù em. OÂi! Chaân haïnh 
phuùc töø ñaây… 
    Nhöng, Uyeân khoâng theå veà thaêm vôï 
choàng Coân thöôøng xuyeân nhö hai chò em 
mong öôùc, Uyeân coøn baän bòu vôùi coâng vieäc 
laøm aên ôû xöù ngöôøi, chò em vaãn moãi ngöôøi 
moãi ngaû. Thôøi gian troâi laø möùc ruùt ngaén 
daàn söï xa caùch maø thoâi. Naøo ngôø… moät buoåi 
chieàu vöøa veà tôùi nhaø, Uyeân nhaän ñöôïc moät 
ñieän tín khaån vôùi doøng chöõ: “Coân ñaõ maát 
tuaàn qua. Em, K. Oanh”. Uyeân laëng ngöôøi, 
naøng khoâng khoùc nhöng naøng caûm thaáy 
baàu trôøi nhö tan raõ thaønh töøng maûnh vuïn… 
Coân ôi! Chaúng bao giôø chò em coøn ñöôïc 
gaëp maët nhau nöõa, chaúng bao giôø chò em 
coøn baøn tính tôùi töông lai xum hoïp nöõa, 
chaúng bao giôø chò em coøn oân chuyeän luùc 
thieáu thôøi nöõa! Nhöng, em ñaõ veà vôùi meï 
cha… beân kia theá giôùi, beân kia möùc maøn 
söông bí aån, cha ñang mæm cöôøi, meï ñang 
dang tay chôø ñoùn em, em seõ ñöôïc ngaõ vaøo 
voøng tay meï nhö suoát ñôøi em haèng ao öôùc, 
Coân ôi! 
    Uyeân voäi vaõ laáy maùy bay veà Vieät Nam. 
Coân ñaõ cheát, naøng coøn coù boån phaän lo cho 
vôï noù, cho Oanh, toäi nghieäp con beù. Nghó 
tôùi Oanh, töï nhieân Uyeân öùa nöôùc maét… ñôøi 
noù seõ ra sao? 
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    Laàn naøy xuoáng phi tröôøng, khoâng ai 
ñoùn, Uyeân veà khaùch saïn moät mình roài hoâm 
sau laáy veù xe ñoø leân Tuøng Nghóa. Naøng seõ 
bieát veà caùi cheát cuûa ñöùa em thaân yeâu duy 
nhaát, naøng seõ bieát veà nhöõng giaây phuùt cuoái 
cuøng cuûa Coân, naøng seõ bieát nguyeän voïng 
cuûa noù, naøng seõ chu toaøn  nhöõng yù nguyeän 
cuûa noù. Coân ôi! Ngoài treân xe maø Nöôùc maét 
Uyeân roøng roøng! Thaèng Coân sao xaáu soá, 
moà coâi meï töø thöôû loït loøng, moät cuoäc ñôøi 
lang baït vaøo tuø ra khaùm, moät cuoäc soáng 
thieáu thoán caû vaät chaát laãn tinh thaàn, ngaøy 
ra ñi chöa ñaày ba möôi tuoåi, tieàn kieáp cuûa 
noù ra sao, toå tieân ñaõ laøm ñieàu chi aùc ñöùc 
ñeå cho thaèng beù coù moät kieáp ngöôøi khoán 
khoå, kieáp traàm luaân! 
    Kim Oanh khoùc vuøi trong tay chò choàng; 
con beù troâng xô xaùc, hoác haùc, gaày nhö moät 
boä xöông, maët xanh xaïm, maét thaâm quaàng, 
nöùc nôû keå: 
    Coân phaùt beänh gaàn saùu thaùng trôøi, ngaøy 
moät roäc raïc nhö maát daàn söùc soáng, Coân vaãn 
coá gaéng troàng khoai, cuoác raãy, vaãn coá gaéng 
thoà ñoà leân tænh, vaãn moäng moät ngaøy naøo ñoù 
dö daû, cuûa aên cuûa ñeå, vaãn hy voïng töï tuùc 
sang thaêm chò Uyeân beân Myõ. Hai thaùng gaàn 
ñaây, oám quaù, leát ñi khoâng noåi, aên gì cuõng 
khoâng tieâu, Oanh thuùc giuïc choàng leân tænh 
khaùm beänh môùi bieát raèng trong maùu coù vi 
khuaån döông tính HIV ñaõ töø laâu, keát quaû 
cuûa thôøi ngang doïc chích choaùc, sa ñoïa. Vì 
quaù yeáu, Coân phaûi nhaäp vieän… nhöõng ngaøy 
ñau ñôùn baét ñaàu, theâm vaøo beänh söng phoåi 
vì nhieãm laïnh, vì laøm vieäc caät löïc trong thôøi 
gian qua, Coân khoâng coøn töï mình ñöùng daäy 
noåi nöõa… ñau ñôùn, khoù thôû, tay chaân ruõ lieät, 

Coân chæ chôø vôï vaøo boùn cho töøng muoång 
chaùo caàm cöï thôøi gian chôø ñôïi töû thaàn. Duø 
bieát mình saép ra ñi, Coân vaãn khuyeán khích 
vôï laøm vieäc ñeå vui soáng, Coân vaãn mong öôùc 
vôï coù ñöôïc moät gian nhaø gaïch. Tröôùc khi 
nhaém maét, Coân coøn noùi ñuøa vôùi Oanh laø 
anh ta raát boái roái, raát hoài hoäp cho caùi ngaøy 
ñaàu tieân gaëp meï. Caùi ngaøy aáy roài cuõng ñeán… 
Coân ñau ñôùn khoân taû nhöng khoâng coøn ñuû 
söùc laên loän, chæ thaáy nöôùc maét chaåy daøi treân 
ñoâi goø maù hoùp. Khi baùc só tôùi, Coân gaéng 
göôïng chaép hai tay laïy, caàu xin oâng ta cho 
moät muõi thuoác ngaên chaën caùi ñau ñang xeù 
naùt töøng boä phaän trong cô theå. Löôïng 
morphine coù haïn, khoâng coøn ñaáng thaàn linh 
naøo cöùu Coân, khoâng coøn thaàn döôïc naøo laøm 
Coân giaûm ñau ñôùn. Nöôùc maét, chæ nöôùc maét 
laø daáu hieäu cuûa söï soáng, laø daáu hieäu cuûa 
côn baïo beänh ñang daày voø cô theå Coân. Töû 
thaàn ñeán moät caùch taøn nhaãn, mang Coân ra 
khoûi coõi ñôøi trong ñôùn ñau theâ thaûm. Coân 
nhìn thaáy meï xa xa: “Meï ôi!” 
 
    Meï ôi! Toäi nghieäp Coân quaù! Nhöng baây 
giôø noù ñang sung söôùng ñoaøn tuï vôùi cha 
meï. Nhöõng gì noù muoán, Uyeân seõ laøm. 
Tieàn! Tieàn! Phaûi chi noù coù tieàn thì cuõng 
khoâng ñeán noãi cheát ñau ñôùn trong nhaø 
thöông thí! Sao noù caén raêng khoâng ñeå 
Oanh tin cho naøng hay; töø beù ñeán giôø 
khoâng bao giôø noù laøm phieàn chò noù. Coân 
ôi! Kieáp traàm luaân naøy em ñaõ traû, kieáp sau 
em seõ coù moät cuoäc soáng bình thöôøng nhö 
em vaãn öôùc mô. 

NGUYEÃN LAÂN
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Töôûng nhôù Töôùng Buøi Theá Laân 
 

Vaên Quang  
 

Tin Thiếu tướng Bùi Thế Lân từ 
trần đến với tôi quá đột ngột. Có lẽ 
cũng như nhiều người quen khác của 
ông. Bởi mới 3 hôm trước đây, tôi 
nghe nói ông còn khỏe mạnh và còn đi 
ăn với gia đình. Hơn một tháng trước, 
ông gửi cho tôi khoảng 50 bức ảnh về 
ngày sinh nhật thứ 82 của ông tại nhà 
riêng ở San Jose. Trông ông rất khỏe 
mạnh, vui tươi, hạnh phúc cùng bạn bè. 
Có một bức ảnh ông gửi riêng cho tôi và 
hỏi đùa là “Trông giống Nhật hoàng 
không ?”. Tôi trả lời “Giống đến nỗi ông 
bà đi ngoài đường phố Tokyo, dân bò ra 
đường chào hết”. Thỉnh thoảng tôi điện 
thoại sang thăm ông, không có một dấu 
hiệu nào về bệnh tật của ông cả.  

Sáng 15-1-2014, tôi dậy vào lúc 05 
giờ, mở e-mail đọc. Người đầu tiên báo 
tin buồn cho tôi là anh Nguyễn Gia 
Quyết, một sĩ quan Thủy Quân Lục 
Chiến (TQLC), hiện ở Houston. Chỉ có 
một dòng ngắn ngủi “Anh ơi, Thiếu 
Tướng Bùi Thế Lấn đã từ trần sáng nay 
14-1 rồi, anh biết tin chưa”. Sau đó một 
nguồn tin của anh BMH thông báo môt 
số chi tiết cùng 2 tấm ảnh của ông. Tôi 
lập tức gọi điện thoại sang cho ông 
Hùng Sùi, người bạn cùng khóa 4 Sĩ 
Quan Trừ Bị Thủ Đức với tướng Lân và 

tôi, hiện ông Hùng ở San Jose cùng 
thành phố với ông Lân. Ông Hùng Sùi 
xác nhận tin này và cho tôi biết thêm 
bác sĩ Luyện, cùng khóa với chúng tôi, 
sau này là bác sĩ tại Mỹ và cũng là BS 
của gia đình tướng Lân. Theo vị BS 
này, tướng Lân ra đi đột ngột vì bệnh 
tim mạch. Ông Hùng cũng nói thêm về 
dự tính của anh em cùng khóa trong 
tang lễ của tướng Lân là bạn bè trong 
Khóa 4 dự tính sẽ phủ cờ, nhưng anh 
em trong binh chủng TQLC nói để binh 
chủng của anh em đảm nhận việc này. 
Tôi nghĩ đó cũng là điều hợp lý. Từ đó 
chúng tôi ôn lại những kỷ niệm xa gần 
với người bạn cùng khóa này. Điểm lại 
Đại Đội 3 - khóa 4 Thủ Đức của chúng 
tôi có lẽ “sản xuất” ra nhiều vị Tướng 
nhất trong các khóa Sĩ Quan, kể cả hiện 
dịch và trừ bị. Từ chuẩn tướng Nguyễn 
Đình Bảo “người ở lại Charlie” sớm 
nhất rồi đến tướng Hồ Trung Hậu, Ngô 
Quang Trưởng, Lê Quang Lưỡng … có 
lẽ tướng Lân là vị ra đi sau cùng.  

 
Những ngày mới gặp  
Ông Bùi Thế Lân và tôi cùng được 

động viên vào khóa 4 Trường Sĩ Quan 
Trừ Bị Thủ Đức năm 1953 và ra trường 
với cấp Thiếu Úy vào năm 1954. Ông 
Lân và tôi cùng các ông Hùng Sùi, Mai 
Hắc Lào, Ngô Quang Trưởng, Lê 
Quang Lưỡng… cùng ở chung Đại Đội 
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3. Lúc đó, đại đội trưởng là một sĩ quan 
nhảy dù người Pháp - Trung Úy Bardet, 
đại đội phó là Trung Úy Kỳ Quan Liêm. 
Trước khi mãn khóa, đại đội 3 của tôi từ 
Thủ Đức được di chuyển bằng tàu thủy 
Gascogne ra Bãi Cháy- Quảng Ninh học 
“Stage Commandos”. Một khóa học rất 
gian khổ. Lúc đó ông Lân cũng đã đeo 
cặp kính trắng dày cộm nên được anh 
em tặng cho cái biệt danh là “Lân mù”. 
Ông là một sinh viên sĩ quan bình 
thường như bao nhiêu anh em khác. 
Cũng đi cầu khỉ, bơi thuyền, leo núi, tập 
trận bắn đạn thật và hàng chục bài tập 
nguy hiểm khác đến mờ người, song lúc 
nào cũng tươi cười, thân thiện với mọi 
người. Sau 2 tháng chúng tôi về thi cuối 
khóa và làm lễ mãn khóa ngày 01-6-
1954 cùng khóa 10 Sĩ Quan Võ Bị Đà 
Lạt tại Sài Gòn. Cuộc duyệt bính khá 
rầm rộ, vác khẩu Garant lệch vai. 

Chúng tôi là dân Bắc Kỳ mới vào 
Nam nên thường thân thiết với nhau hơn, 
nhất là khi được phép ra Sài Gòn vào 
những ngày Thứ Bảy - Chủ Nhật. Chúng 
tôi đi thành nhóm và đôi khi có anh em 
sống ở miền Nam hướng dẫn đi khắp Sài 
Gòn, từ Sở Thú đến Chợ Lớn. Năm bảy 
anh em chỉ dám thuê chung một phòng 
trong một khách sạn lem nhem trong 
những con phố hẹp. Nhưng ông Lân 
thường không hay đi lang thang, không 
lần mò vào những nơi xa lạ như Kim 
Chung Đại Thế Giới, Chợ Bến Thành, 
ông tìm những nơi yên tĩnh nghỉ ngơi. 
Có lần tôi thấy ông nằm trên ghế đá 
Thảo Cầm Viên ngủ tỉnh bơ như ở nhà.  

Sau khi mãn khóa, tôi về làm huấn 
luyện viên ở Trường Commnandos Nord 
VN từ Bãi Cháy di chuyển vào Đồng Đế 
- Nha Trang sau hiệp định Génève. Một 
thời gian sau, ông Bùi Thế Lân cũng về 
Nha Trang, đó là thời kỳ Binh Chủng 
TQLC mới thành lập. Có lẽ vì thế ông là 
Đại Đội Trưởng Đại Đội 1- Tiểu Đoàn 1 
của binh chủng này. Chúng tôi thời còn 
trẻ, tâm hồn phơi phới lại cùng gặp nhau 
vui đùa trên bãi biển Nha Trang.  

 
Vị chỉ huy trẻ đầy tài năng 
Khi tôi thuyên chuyển về Nha Chiến 

Tranh Tâm Lý Bộ Quốc Phòng, Bộ Tư 
Lệnh của TQLC cũng đặt ở một khu 
doanh trại tại Sài Gn. Tôi nhớ vào 
khoàng năm 1970, lúc đó ông là Đại Tá 
Tham Mưu Trưởng TQLC, có lần tôi 
hỏi ông có muốn cho nữ xương ngôn 
viên Đài Truyền Hình Quân Đội mặc 
quân phục của TQLC không? Ông gật 
ngay: “Ừ sang đây, tao cho vải may quân 
phục”. Rồi ông cười nói: “Nữ xướng 
ngôn viên thì chỉ thấy nửa thân hình trên 
màn hình ti vi, chứ đâu có thấy toàn thân 
nên không cần quần, đúng không?”. 
Tưởng ông nói đùa, tôi sang lấy vải, ông 
chỉ cho vải đủ may một cái áo thật. Tôi 
chê ông hà tiện, ông nói “của quân đội 
đâu phải của chùa”. Từ đó nữ xương 
ngôn viên đài truyền hình Quân Đội mặc 
quân phục TQLC và tất nhiên chỉ có cái 
áo trên màn hình. 

Vào thời kỳ ông chỉ huy mặt trận 
Quảng Trị, ông nổi tiếng là môt sĩ quan 
có kinh nghiệm và biệt tài chi huy, đến 
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ngay cả sĩ quan và nhà báo Mỹ cũng ca 
ngợi tài năng cũng như phẩm chất của 
ông. Mỗi khi có trận đánh lớn như trận 
tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị, tôi 
thường gừi phóng viên chiến trường ra 
và luôn điện thoại “gửi ông chăm sóc 
giùm”. Nhờ vậy ông cho phóng viên của 
Đài Phát Thanh Quân Đội luôn đi theo 
sát các đơn vị chiến đấu và được chăm 
sóc cẩn thận. Tôi còn nhớ phóng viên 
Nhật Lệ đã làm tường thuật truyền thanh 
ngay tại mặt trận giữa thành phố khi các 
đơn vị TQLC tiến chiếm Cổ Thành 
Quảng Trị. Rất hiếm có phóng viên nào 
có thể làm được công việc trực tiếp 
truyền thanh ngay tại mặt trận nếu không 
được vị tư lệnh chiến trường yểm trợ. 

Ông là một vị tướng trẻ, được hầu 
hết Sĩ Quan và Binh Sĩ dưới quyền kính 
trọng, nể phục. Tính kỷ luật của ông nổi 
tiếng trong quân lực, gần giống như tác 
phong của Tướng Đỗ Cao Trí. Song ông 
2 vị tướng này cũng là những sĩ quan rất 
hào hoa. Đôi khi ở chiến trường về đến 
Sài Gòn, ông đưa cả Bộ Tham Mưu đi 
ăn đi chơi. Những lúc đó ông rất bình dị 
và cởi mở với mọi người. 

Có lẽ kể về thành tích chiến trận của 
ông phải là một tập sách dầy, tôi không 
đủ sức làm công việc ấy, xin dành cho 
nhà viết quân sử VN. Sau những ngày 
gian khổ, chiếm được cổ thành Quảng 
Trị, Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu đã 
có một bức thư ca ngợi tinh thần chiến 
đấu dũng cảm của các đơn vị tham gia 
trận đánh này, đặc biệt là Thiếu tướng 
Bùi Thế Lân và Sư Đoàn TQLC.  

Ở đây tôi chỉ chú trọng đến một vài 
kỷ niệm riêng tư mà chắc ít người biết. 

 
Vị tướng hào hoa 
Khi tôi nói chuyện với ông Hùng Sùi 

sáng 15-1-2014, ông Hùng còn nhắc lại 
một kỷ niệm ngày họp Khóa 4 ở Câu 
Lạc Bộ Công Binh – Phú Thọ. Năm ấy 
dường như là lần họp thứ tư hay thứ 
năm gì đó của anh em trong khóa. Ông 
Lân đã là Đại Tá nhưng khi trình diện 
trước khóa, chúng tôi vẫn giữ đúng tư 
thế của thời là Sinh Viên Sĩ Quan. Ông 
đứng nghiêm, giơ tay chào và trình 
diện: “EOR (Eleve Officier de Reserve) 
Bùi Thế Lân, Onzième Brigade, 
Troisième Compagnie”.   

Sau một ngày ở bên nhau với đủ thứ 
chuyện, buổi tối chúng tôi có chương 
trình dạ hội. Tất nhiên tôi phải lãnh 
phần cung cấp ca nhạc sĩ cho dạ hội. 
Hầu như tất cả các ca sĩ nổi danh của 
Sài Gòn đều có mặt góp vui. Hôm đó có 
cả Kiều Chinh và Kim Vui đến với tư 
cách khách mời. Ông Lân khoái nhảy 
Mambo Cha Cha Cha, ông “múa” cũng 
điệu nghệ lắm. Ông Hùng Sùi nhắc lại 
một chuyện vui với Tướng Lân. 

Tối đó bỗng có 2 người đẹp lạ mặt 
đến tìm Đại Tá Lân. Chúng tôi không 
hề biết 2 người đẹp này là ai. Ông Lân 
ngỏ ý không muốn gặp, ông chỉ ngồi 
tiếp khách vài phút rồi đứng dậy. Tôi 
nói Kim Vui ra sàn nhảy với tướng Lân 
rồi giữa khung cảnh đèn màu chập 
choạng và piste đông nghẹt, một người 
bạn khác ra mời Kim Vui nhảy Tango. 
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Ông Lân lịch sự nhường bạn rồi đi theo 
lối hậu trường sân khấu ra chiếc xe của 
tôi có tài xế chờ sẵn, đưa thẳng ông về 
nhà. Hôm sau chúng tôi mới biết đó là 2 
người đẹp “mê” tiếng “anh hùng hào 
hoa” của người sĩ quan TQLC nên tìm 
đến gặp mặt. Ông Lân không muốn dây 
dưa nên “chuồn” thẳng. Sau này, mỗi 
lần gặp nhau, chúng tôi thường nói lại 
chuyện vui này. 

 
Lần gặp cuối cùng  
Tôi gặp tướng Lân lần cuối cùng vào 

những ngày cuối tháng 4-1975, khi ông 
đưa quân từ Đà Nẵng về Vũng Tàu. 
Hôm đó ngồi ăn trưa với tướng Lân ở 
doanh trại Bộ Tư Lệnh TQLC tại bờ 
biển Vũng Tàu. Bữa ăn trưa đó còn có 
ông Nguyễn Quang Đan (hiện đang ở 
Mỹ) là Chánh văn phòng của tướng Lân 
và cũng là ông chú họ của tôi cũng biết 
khá rõ. Trong khi ngồi ăn, có chiếc trực 
thăng của Đề Đốc Hồ Văn Kỳ Thoại 
cùng một sĩ quan Mỹ đáp xuống gặp 
tướng Lân. Tôi lánh mặt vào phòng 
trong để cuộc nói chuyện của họ tự 
nhiên hơn. Chừng nửa giờ sau, chiếc 
trực thăng cất cánh ra biển. Chúng tôi 
tiếp tục cuộc nói chuyện. Thật ra cuộc 
gặp này để nói về cuộc đảo chính khi 
“tình hình đất nước đã lâm nguy”. Ông 
đồng ý tham gia cuộc đảo chính để “cứu 
vãn tình hình” và nhận lời chiếm dinh 
Độc Lập. Những người chủ trương đảo 
chánh tin tưởng tướng Lê Quang Lưỡng 
–Tư lệnh binh chủng Nhảy Dù, đang đi 
hành quân song cũng hứa nếu về được 

sẽ giữ vững cửa ngõ Sài Gòn. Ngoài ra 
còn Tướng Lê Minh Đảo Tư Lệnh Sư 
Đoàn 18 ở Long Khánh, các binh chủng 
thiết giáp, pháo binh, các trường huấn 
luyện xung quanh khu vực Saigon, số 
quân nhân còn lại trong các đơn vị, sẽ 
tham gia với tất cả những gì còn lại.  

 
Vì cú lừa ngoạn mục 
Biết rằng cuộc đảo chính thì dễ nhưng 

giữ Sài Gòn mới khó vì quân Mỹ đã rút 
hết, cả những bom đạn, vũ khi yểm trợ 
cũng chẳng còn gì. Giữ Sài Gòn, đóng 
cửa phi trường và mang theo, bảo vệ số 
gia đình người Mỹ còn sót lại. Sau đó 
nếu thế ta quá yếu, sẽ rút về vùng 4, lúc 
đó tình hình còn rất sáng sủa. Các vị 
Tướng lãnh nổi danh như Nguyễn Khoa 
Nam, Lê Văn Hưng… và toàn thể quân 
nhân vùng 4 sẵn sàng chiến đấu tới phút 
cuối cùng. Như thế tình hình có thể cứu 
vãn được bằng một cuộc thương thuyết. 
Nếu có cuộc đảo chánh đó, biết đâu tình 
hình có thể sẽ khác đi rất nhiều. 

Nhưng rồi một ông Trung tướng Mỹ 
của tòa Đại Sứ Mỹ ở Sài Gòn vào 
thuyết phục người đứng đầu cuộc đảo 
chính rằng “Các ông không cần đảo 
chánh, nếu Tổng Thống Thiệu ra đi, chỉ 
còn các ông chứ ai nữa. Nếu các ông 
làm người dân thiệt hại nặng nề, thành 
phố tan hoang, sẽ mang tội với lịch sử. 
Chi bằng các ông cứ đợi đó, bất chiến 
tự nhiên thành”. Cú lừa ngoạn mục này 
đã khiến người đứng đầu đảo chánh dễ 
dàng buông tay.  
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Lúc đó ở Sài Gòn có Trung Tá Lê 
Mộng Hoan (hiện ở Orange County) 
đang là phi đoàn trưởng Phi Đoàn Phản 
Lực Vùng 4 cũng về nằm trong Tân Sơn 
Nhất chờ làm đảo chánh. Nhưng phút 
chót, nếu không ôm được chiếc phản 
lực còn để ở phi trường quân sự bay về 
Cần Thơ chắc cũng kẹt lại rồi. Ông Lân 
thường nhờ ông Nguyễn Quang Đan, 
liên lạc qua điện thoại với tôi cho kín 
đáo. Nhưng đợi mãi không có tin tức gì 
khác nên Tướng Lân buộc phải đưa 
quân xuống tàu di tản. Trước khi đi, ông 
cũng cho người gọi điện thoại cho tôi 
nhưng tôi không thể gặp ông được. 

Mãi sau này, sau hơn 12 năm ở cái 
gọi là “trại cải tạo” ra, một thời gian 
nữa rồi tôi mới liên lạc lại với ông Lân. 
Nhắc lại chuyện xưa, tướng Lân hỏi tôi 
có viết hồi ký về cuộc “đảo chánh hụt” 
đó không. Tôi nói không có ý định gì 
cả. Ông Lân cũng do dự một chút rồi 
nói “Quên đi cũng phải, viết cũng chẳng 
có lợi gì”. Tuy nhiên ông vẫn nói nếu 
tôi viết lại toàn bộ câu chuyện ông Lân 
sẽ là một nhân chứng. Nhưng cho đến 
nay, trước lúc từ biệt người anh hùng 
TQLC, tôi chỉ nhắc lại một phần chuyện 
đó để chứng tỏ rằng ông là người sẵn 
sàng chiến đấu tới phút cuối cùng. 

Trước nỗi mất mát lớn lao và rất bất 
ngờ một vị tướng đáng kính và cũng là 
niềm hãnh diện của Khóa Cương Quyết. 
Xin giơ tay kính chào vị anh hùng của 
chúng tôi lần cuối và xin chia buồn 
cùng tang quyến. Tôi không dám đại 
diện cho ai cả, nhưng tôi cho rằng đó 

cũng là nỗi tiếc thương của toàn thể anh 
em khóa 4 Trường Sĩ Quan Thủ Đức và 
những anh em Thương phế binh của 
binh chủng TQLC còn ở lại Sài Gòn mà 
tôi đã từng gặp mặt. 

 
Tiểu sử Thiếu Tướng Bùi Thế Lân 
(1932-2014) 
Cố Thiếu tướng Bùi Thế Lân sinh 

Tháng 11, năm 1932, tại Hà Nội. 
Ông là học sinh hai trường trung học 

Chu Văn An và Dũng Lạc ở Hà Nội. 
1953: Động viên vào Khóa 4 Cương 

Quyết Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, năm 
1954 tốt nghiệp với cấp bậc Thiếu Úy- 
Sau đó làm Đại Đội Trưởng, Tiểu Đoàn 
1 Thủy Quân Lục Chiến.  

1960: Trung Úy Tham Mưu Trưởng 
Liên Đoàn TQLC 

1961: 1-6 Đại Úy Tiểu Đoàn Trưởng 
Tiểu Đoàn 4 TQLC 

1963: Bàn giao chức vụ Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 4 TQLC cho Đại Úy 
Lê Hằng Minh, du học khóa Chỉ Huy và 
Tham MưuTQLC tại căn cứ TQLC 
Quantico, Virginia Hoa Kỳ 

1964: Tham Mưu Trưởng Lữ Đoàn 
TQLC thay thế Thiếu Tá Trần Văn Nhật 
nhậm chức Tùy Viên Quân Sự tại Phi 
Luật Tân. 

- Thăng cấp Thiếu Tá 
1965: Ngày 1-11, thăng cấp Trung Tá 
1966: Thăng cấp Đại Tá 
1971: Tư Lệnh Phó kiêm Tham Mưu 

Trưởng Sư Đoàn TQLC 
1972: Ngày 4-5 Tư Lệnh Sư Đoàn 

Thủy Quân Lục Chiến thay thế Trung 
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Tướng Lê Nguyên Khang nhận chức vụ 
Tổng Thanh Tra QLVNCH. 

- Ngày 28-5 Vinh thăng Chuẩn 
Tướng nhiệm chức 

1973: Vinh thăng Chuẩn Tướng thực thụ 
1975: Đầu tháng 4 vinh thăng Thiếu 

Tướng nhiệm chức 
1975: Định Cư tại Houston, Texas và 

San Jose California 

Huy Chương: 
- Được ân thưởng nhiều huy chương 

Quân Sự và Dân Sự cao quý kể cả các 
huy chương của Đồng Minh. 

- Legion of Merit (Degree of Commander) 
 

Văn Quang – Sài Gòn 16-1-2014 

 
 

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ 
 

Ảnh  NGUYỄN HUY LINH
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101 bài  EM TỪ LỤC BÁT BƯỚC RA 
Thơ:  Phan Khâm -  Thư họa:  Vũ Hối 

Sẽ phát hành vào mùa hạ 2014
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Nói Chuyện Ca Hát Và Kịch Ảnh  
 

HỒ TRƯỜNG AN 
       
    Chị Ngọc Dung thân, 
      
    Lóng rày tôi bắt đầu mê phim tập 
Hoa ngữ. Đó là phim Đài Loan, phim 
Hồng Kông, phim Trung Quốc lục 
địa. Nhưng tôi biết qua loa về các tên 
các minh tinh. Thôi thì biết bao 
nhiêu, nói bấy nhiêu. Ai dám mổ xẻ gì 
mình mà sợ, phải không chị? Đó là 
Lưu Tuyết Hoa, Xà Thi Mẫn, Thái 
Thiếu Phân, Tôn Lệ, Tưởng Hân, Viên 
San San (nữ), Huỳnh Hiếu Minh, Hoắc 
Kiến Hoa, Hồ Quân, Lâm Chí Dĩnh, Cổ 
Đại ( nam). Phim tập của Mỹ, của Đức, 
của Đại Hàn, của Hoa Ngữ ( Hồng- 
Kông, Đài Loan, Tân-gia-ba, Tàu lục-
địa) đều hay. Về các phim bộ Hoa Ngữ, 
xem hồi thứ nhất của truyện phim là tôi 
mê ngay, coi tới hồi thứ 70 cũng không  
ngán, mà không chừng coi tới 100 cũng 
chưa chán. Thích chưa! Phim bộ Hoa 
Ngữ có đào đẹp, kép đẹp. Kép Ba Tàu 
bây giờ o bế thân hình đẹp như thân 
hình Lex Barker trong vai Tarzan, như 
Steve Reeves trong vai Hercule. 
      Những truyện kiếm hiệp của Kim 
Dung đều được đưa vào các bộ phim 
tập. cũng như bộ phim " Thiên Long Bát 
Bộ ". Kim Dung là nhà văn lớn, dù 
truyện kiếm hiệp là truyện giải trí. Tác 
phẩm của Kim Dung về mặt triết học và 

tâm lý cùng sử ký địa dư được nghiên 
cứu kỹ lưỡng. Hèn chi các nhà văn hàng 
đầu của chúng ta như Vũ Khắc Khoan, 
Nghiêm Xuân Hồng, Thanh Tâm 
Tuyền, Tô Thùy Yên mê các tác phẩm 
của ông ta, kể ra cũng có lý chớ bộ. Họ 
phục Kim Dung về nghệ thuật và về tư 
tưởng  (triết học và tâm linh). Nhạc sĩ 
Vũ Đức Sao Biển viết một cuốc sách 
phân tích cái nghệ thuật của Kim Dung 
rất công phu. Nhưng nhà văn Nguyễn 
Mộng Giác viết vể Kim Dung chỉ ở lớp 
da thôi, chưa đi sâu, tuy nhiên cũng là 
cuốn sách đáng quý. 
     Tôi coi bộ phim " Thiên Long Bát 
Bộ”  phải mất 3 ngày mới xong (mỗi 
ngày bỏ ra 6 tiếng đồng hồ). Nữ tài tử 
vai chánh Lưu Diệc Phi khá đẹp có cặp 
môi trái tim, nhưng lạy má non họ Lưu 
nên khép môi lại cho trái tim thành 
hình. Má non cứ dãnh dãnh môi trên 
làm trái tim biến dạng. Theo tôi, nữ tài 
tử vai phụ Tưởng Hân đẹp hơn Lưu 
Diệc Phi.  
      Nam tài tử Lâm Chí Dỉnh đẹp trai 
hơn cả Vân Hùng và La Thoại Tân của 
điện ảnh chúng ta. Kép Cổ Hổ đóng vai 
chú tiểu hòa thượng xấu xí, nhưng trời 
ơi đất ạ, Cố Hổ lại khôi ngô, đóng vai 
khờ khạo hay không chê, ngon lành như 
cá trê  chiên dầm nước mắm gừng. Hồ 
Quân trong vai Kiều Phong, oai nghiêm 
thì có mà thân vóc không to lớn như 
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thân của trang mãnh hán Kiều Phong. 
Lê Tất Điều lấy biệt hiệu là Kiều 
Phong. Kiều Phong họ Lê nầy đẹp trai 
hơn Hồ Quân, nhưng gầy gò, mảnh 
khảnh, giễu tươi, nói nhiều, viết bài 
công kích tàn độc chửi bọn tham nhũng, 
bọn mua thần bán thánh hồi còn ở trong 
nước trước năm 1975. 
     Nhắc tới những nữ nghệ sĩ có tên đôi 
gồm có chữ Kiều đứng đầu như Kiều 
Chinh, Kiều Phượng Loan, Kiều Oanh, 
tôi mới nhớ một vận sự đáng tức cười 
như sau. Chị Năm Xuân Liễu (hổn danh 
là chị Năm Thẹo ) của tôi có cô bạn là 
chị Huỳnh Yến, có hổn danh là chị Hai 
Xí Xọn cũng là bạn đàng chị của tôi. Tôi 
đã viét về họ Trong quyển " Ảnh Trường 
Kịch Giới " vì họ là khán giả trung thành 
của xi-nê VN. Con gái chị Hai có bầu, 
bác sĩ sản khoa bảo rằng cháu sẽ sanh 
song thai một trai một gái. Chị Hai Xí 
Xọn muốn cho đứa cháu ngoại trai có cái 
tên mà chữ đầu là Kiều ( phải ngang tàng 
quân tử như  tên Kiều Phong ). Chị Năm 
Thẹo đề nghị những tên Kiều Uy, Kiều 
Hùng, Kiều Dũng, Kiều Minh. Chị Hai 
Xí Xọn không chịu. Chị còn bảo cái tên 
Kiều Hùng, rủi có kẻ bẩn mồm ác miệng 
thêm chữ K trước chữ Hùng thành ra 
Kiều Khùng thì sao đây ?  Chị Năm 
Thẹo tức mình: 
      -- Thôi đi má non! Kiều nào má non 
cũng chê tuốt luốt. 
      Chị Hai Xí Xọn cười ngất thiếu điều 
hụt hơi rồi bảo : 
      -- Thôi thì bà chọn tên cho cháu 
ngoại gái tui đi. 

      Chị Năm Thẹo chọn một lô tên có 
chữ Kiều đứng đầu. Nào là Kiều Lan, 
Kiều Hạnh, Kiều Mai, Kiều Mộng Thu... 
Chị Hai Xí Xọn cũng chê tuốt luốt vì 
những Kiều do chị Năm đề nghị quá phổ 
thông không độc đáo, không sánh bằng 
tên Kiều Chinh, Kiều Hạnh... Vả lại 
Kiều Chinh là nghệ danh của một ảnh 
hậu VN, Kiều Hạnh là một nữ kịch sĩ tài 
nghệ đứng hàng đầu bên cạnh Kim 
Cương, Xuân Dung. Còn Kiều Mộng 
Thu là nhà thơ và cũng là dân biểu trong 
quốc hội dưới thời Tổng thống Thiệu. 
Chúng ta  không nên chọn những cái tên 
đụng độ với cái nghệ danh của họ . 
      Chị Năm Thẹo bực mình : 
       -- Mụ hay chê bai những gì tui đề 
nghị. Thôi thì đặt tên cho cháu ngoại gái 
của bà là Kiều Tâu, nói lái lại là Cầu Tiêu. 
      Chị Ngọc Dung có lẽ không biết  
hai nữ kịch sĩ Giáng Kiều và Giáng 
Hương. Trước năm 1945, Giáng Kiều 
nổi tiếng tài hoa sau khi đóng những vở 
kịch của Vi Huyền Đắc, của Đoàn Phú 
Tứ. Giáng Kiều còn thành công quá sức 
tưởng tượng khi đóng vai chánh trong 
vở kịch " Lôi Vũ" của ông vua kịch 
nghệ Trung Quốc là Tào Ngu; bên cạnh 
đó Kiều Hạnh xuất sằc không kém trong 
vai phụ. Còn Giáng Hương đóng kịch 
chút chút, ngâm thơ khá truyền cảm hồi 
mồ ma đài phát thanh Pháp Á. Khi nghe 
Giáng Hương tỉ tê ngâm thơ trên làn 
sóng điện của đài Pháp Á, chị Năm 
Thẹo của tôi ré lên : 
     -- Thành hoàng Thổ địa ơi, cái mụ 
Giáng Hương nầy ngâm thơ bằng cách rên 
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rỉ nên biến đài phát thanh Pháp Á thành 
đài phát thanh Pháp Ớn đó bà con ơi ! 
      Giáng Hương có đóng vai phụ trong 
phim  " Đất Lành "  bên cạnh Lê Quỳnh 
và Khánh Ngọc, lại còn đóng thêm vai 
phụ trong phim " Nước Mắt Đêm Xuân"  
bên cạnh Nguyễn Long. Giáng Kiều tên 
thật là Kiều Dinh, Giáng Hương tên thật 
là Kiều Hinh. Họ có 4 chị em  đẹp nổi 
tiếng ở Hà Nội là Kiều Dinh, Kiều 
Vinh, Kiều Hinh và Kiều Hương. Cả 4 
chị em được giới thanh niên nam nữ tân 
thời ở Hà Nội gọi là "Tứ Kiều ở phố 
Hàng Bông ". Kiều Vinh và Kiều 
Hương chỉ đẹp thôi chứ không tham gia 
một bộ môn nghệ thuật nào. Lại nữa 
Kiều Hương vốn cùng cha khác mẹ với 
ba nàng Kiều kia. 
      Đồng thời với Tứ Kiều ở Hà Nội, có 
Tam Mỹ ở Hải Phòng. Đó là 3 cô Trâm, 
Loan, Nga. Chị em họ đều đẹp và duyên 
dáng. Cô đầu lấy biệt hiệu Mai Trâm, 
khi di cư vào Miền Nam đóng phim 
"Chúng Tôi Muốn Sống"  rất thành 
công. Cô giữa lấy biệt hiệu Kim Loan, 
không muốn làm nghệ sĩ, chỉ bằng lòng 
lấy chồng xứng lứa vừa đôi. Còn cô út 
lấy nghệ danh Ngọc Nga, được nhạc sĩ 
Tu Mi (tác giả bản nhạc "Tan Tác") dạy 
học ca hát, lấy tên Ngọc Nga, kỷ thuật 
lưyện ca hát không thua Mộc Lan, Kim 
Tước, Châu Hà...  Ngọc Nga từng hát 
cho ban Ngọc Bích, chung với Ánh 
Tuyết, Thái Hằng. Lại có thêm một vận 
sự. Thời buổi đó, thiếu nữ con nhà giàu 
kén chồng thì mong tìm chàng trai học 
giỏi có bằng cấp chứng minh, phi cao 

đẳng bất thành phu phụ mà lại. Ngọc 
Nga yêu một chàng công tử đẹp trai lấy 
biệt hiệu là Phương Thế Ngọc. Chàng 
khoe mình đậu cử nhân nên Ngọc Nga 
bằng lòng nhận lời cầu hôn của chàng. 
Chưa làm lễ thành hôn, Ngọc Nga và 
chàng thành thân nhau để thòi ra thằng 
kim đồng bé tí. Dè đâu có người phát 
giác với Ngọc Nga rằng chàng ta chưa 
đậu bằng Tiểu học.  Rõ ràng là : " 
Người đâu mặt dạn mày dày dài " / " 
Cử nhân không có, tú tài cũng không" ). 
Thất vọng, Ngọc Nga leo lên cây cao 
buông mình xuống đất để tự tử. Nhưng 
chị ấy không chết, chỉ lọi chân trái, phải 
nằm bịnh viện Hà Nội bốn tháng. Chị 
Thái Hằng có vào thăm bảo: " Nga ơi, 
đừng tìm cái chết nữa nhé. Nga phải 
sống để hát chung với Thái Hằng chứ ". 
Khi cuốn sách "Theo Chân Những Tiếng 
Hát" của tôi trình làng sau đó nửa năm, 
Ngọc Nga ở Gia-nã-đại tìm số téléphone 
của tôi, làm quen với tôi. Chị kể hết cuộc 
đời của chị  cho tôi nghe và ngậm ngùi 
nói : "Ánh Tuyết không may trong cuộc 
hôn nhân, đã trải qua bao phen kềt hôn 
và ly dị. Người chồng thứ hai là Mỹ 
trắng, người chổng chót là Mể-tây- cơ 
cũng đã ly dị nốt. Thái Hằng có ông 
chồng mèo mỡ quá nhiều, nhưng vẫn 
được chồng yêu kính. Hằng vừa đẹp vừa 
hiền, rất thương mến tôi. Tội nghiệp 
quá! Hằng lại  bỏ chồng con, bỏ tôi mà 
đi về cõi vĩnh hằng. Bây giờ tôi biết lấy 
ai mà tâm sự? Ông chồng chính thức 
của tôi là sĩ quan cấp bực trung tá, rất 
yêu thương tôi, quên cuộc đời lầm lỡ 
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trước kia của tôi, lại không chú ý tới cái 
chân què quặt của tôi. Nhờ đó mà tôi 
tiếp tục sống, tìm được hành phúc, 
nhưng rồi anh ấy chết trước năm 1975 ". 
      Sau đó ít lâu, chị Ngọc Nga qua đời, 
chị bị bại cả tay lẫn chân. 
      Trước khi ve vãn Ngọc Nga, 
Phương Thế Ngọc xà quần bên Kiều 
Hinh ( tức là nghệ sĩ Giáng Hương ) khi 
Kiều Hinh chưa rời Hà Nội để vào Sài 
Gòn trước năm 1950. Chàng Phương 
Thế Ngọc khoe mình con nhà giàu, học 
giỏi, đẹp trai. Giàu có và đẹp trai thì ô 
kê chàng nói không ngoa. Nhưng học 
giỏi thì chắc phải đợi muôn kiếp về sau 
chàng phải tu nhơn tích đức mới có. Rồi 
có những tin đồn tới Kiều Hinh, chị ta 
điều tra tin đồn thì ông bà ông vải ơi, tin 
đồn là sự thiệt « một chăm phần 

chăm ». Kiều Hinh co giò đá Phương 
Thế Ngọc một cái cho chàng Phương 
Thế Ngọc văng ra khỏi cuộc đời mình. 
Kiều Hinh về sau gặp một chàng bô trai, 
ca hay hát giỏi. Đó là chàng Từ Ngọc 
Toản, khi vào Sài Gòn Từ Ngọc Toản 
lấy nghệ danh Anh Ngọc. Chàng là một 
ông vua hát Tân nhạc, kỷ thuật giỏi 
chiếm hàng đầu.  Anh Ngọc và Giáng 
Hương có ba bốn mặt con rồi chia tay. 

* 
      Nãy giờ tôi nói toàn chuyện cà chớn 
chắc chị chán ngán nên ngáp tới ngáp lui 
vì buồn ngủ. Thôi để dịp khác, tôi sẽ đía 
dóc thêm cho chị ngủ luôn suốt bảy tiếng 
đồng hồ. 
      Chúc chị vui khỏe trẻ đẹp. 

       Hồ Trường An

 

 
 

Ngọc Dung ghé bàn bán sách Tổ Hợp Xuất Bản Cành Nam  
của Nhà văn Trương Anh Thuỵ, trong chợ Tết giáp Ngọ.
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The time is now 
   

If you ever going to love me, 
Love me now while I can know 
The sweet and tender feelings 

Which from true affection flow. 
Love me now 

While I am living. 
Do not wait until I’m gone 

And then have it chiseled in marble, 
Sweet words on ice-cold stone. 
If you wait until I am sleeping 

Never to awaken 
There will be death between us 

And I won’t hear you then. 
So, if you love me, even a little bit, 

Let me know while I am living 
So I can treasure it 

( Anonymous ) 
--  
 
 

 Chính lúc này đây 
  

Nếu yêu Mẹ thì con ơi hãy tỏ 
Lúc này đây là lúc Mẹ ước ao 

 Lời ngọt ngào êm dịu con dâng trao 
Ấm lòng Mẹ bằng nỗi niềm cảm xúc 

  
Yêu Mẹ đi khi Mẹ còn nhận thức 

Cõi đời vui tràn ngập tiếng con thương 
Đừng đợi khi bụi trần Mẹ thôi vương 

Lời luyến tiếc mới khắc vào bia đá 
  

Cẩm thạch quý nhưng Mẹ nào có xá 
Bởi không tường lời tha thiết đầy vơi 
Thôi thì thôi mặc nước cuốn mây trôi 
Tình con cho đành vùi chôn đáy mộ 

  

Nếu con vẫn mãi  hoài không thổ lộ 
Mẹ ngủ quên trong an giấc nghìn thu 

Nới suối vàng trong chốn cõi âm u 
Nào nghe được tiếng lòng con thổn thức 

  
Nếu thương Mẹ dù chỉ là đôi chút 

Cõi dương trần trao mẹ vạn lời yêu 
Để hồn Mẹ ấp ủ mộng mơ nhiều 

Vui sống mãi với tình con trao tặng 
  

Uyên Phương Minh Nguyệt 
+++ 

 

Mùa Xuân Viễn Xứ 
 

Đón chờ mai nở nắng vàng rơi 
Dáng nhỏ cô em tận cuối trời 

Phương này xuân đến buồn xa Mẹ 
Lòng cố tìm vui với cuộc đời. 

 
Ngày tháng dần trôi bao ước mơ  

Âm thầm ghi lại mấy vần thơ  
Phương trời thăm thẳm buồn ly cách 

Hạnh ngộ ngày mai vẫn đợi chờ. 
 

Mơ giấc tương phùng nào thấy đâu 
Gặp nhau chắc hẳn mắt vương sầu 

Bao năm viễn xứ buồn xa vắng 
Ta kể nhau nghe chuyện bể dâu. 

 
Mùa Xuân gợi cảm chút hồn thơ  

Dìu dịu tình xuân vương ý tơ  
Tri kỷ người ơi xin hãy đến  

Tri âm hoài vọng giữa trời mơ. 
 

ÐỖ THỊ MINH GIANG
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Mùa Xuân Nói Yêu Em - Trần Chí Phúc 
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“Mùa Xuân nói yêu em, ý tình bao thiết tha, nghìn chim chóc hót ca, bướm vờn quanh 
khóm mai. Mùa Xuân nói yêu người, cõi lòng dâng phơi phới, trong ánh nắng ban mai, 
hoa khoe sắc tươi đời. 
Mùa Xuân chim én bay lừng không gian. Mùa Xuân em bé nô đùa cười vang. Tin đất 
nước thanh bình, gió reo mừng lúa mới, đón mong tình yêu tới. 
Mùa Xuân thắm môi em, má hồng duyên đắm say, tình e ấp trao tay, ước nguyền câu mãi 
lâu. Mùa Xuân mắt em bừng, tia ngày mai chan chứa, nghe câu hát quê hương, trong 
như tiếng em cười.”  
Tiếng hát Thái Hiền trong trẻo, tiếng đàn dương cầm thánh thót, tiếng trống rộn ràng, 
tiếng sáo bay lượn cùng đàn chim trên bầu trời mùa Xuân - nhạc đệm của bài hát do 
Đặng Xuân Thìn hòa âm và các nhạc sĩ Hoa Kỳ trình diễn tạo nên nét đặc biệt cho ca 
khúc Mùa Xuân Nói Yêu Em. 
Mùa Xuân đang đến, mời các bạn nghe bài này và nếu có ai thích thì xin hát tặng người:  

http://cothommagazine.com/nhac1/TranChiPhuc/MuaXuanNoiYeuEm-TCP-
ThaiHien.mp3 

Trần Chí Phúc 
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Nhạc sĩ Trần Chí Phúc, quê ở 
vùng Tuy Hòa, hiện cư ngụ ở San 
Jose, California sau một thời gian định 
cư ở Canada. Anh viết nhạc từ 1979, 
đã sáng tác trên dưới 60 nhạc phẩm 
với nhiều thể loại: tình cảm, quê 
hương, xã hội, tranh đấu ... Ngoài 
sáng tác nhạc, anh còn viết văn và viết 
báo với bút hiệu Trần Củng Sơn.  

Một số nhạc phẩm của Trần Chí 
Phúc đã được phổ biến rộng rãi ở hải 
ngoại như: "Sài Gòn Em Ở Đó, Chiều 
San Francisco, Chiều Winnipeg, Thu 
Tiễn Người, Mùa Thu Đến Rồi Đó 
Em, Tuy Hòa Quê Anh, Hoa Ngọc 
Anh Nở Chưa Em, Mời Em Khiêu 
Vũ, Đêm Giáng Sinh Tha Hương, 
Này Người Yêu Hỡi, Xin Cám Ơn 
Tấm Lòng Thế Giới, Cờ Vàng Bay 
Trên Thành Phố Ta Lưu Vong, 
Phiêu Bạt, Sài Gòn Một Thoáng 
30 năm, Một Thuở Yêu Người, 
Xác Em Nay Ở Phương Nào, Cô 
Gái Việt Phố Đèn Đỏ ..."  

Anh đã cho ra đời 4 CDs: "Sài 
Gòn Em Ở Đó - 1986", "Chiều San 
Francisco - 1995", "Sài Gòn Em Vẫn 
Còn Đây - 1998","Chào Em Năm 2000" 

qua tiếng hát của Ngọc Trọng, Jo 
Marcel, Khánh Ly, Mai Hương, Thanh 
Thúy, Ý Lan, Duy Quang, Thái Hiền … 
Trần Chí Phúc thường xuyên gởi nhạc 
cho website Cỏ Thơm và Tam Cá 
Nguyệt San Cỏ Thơm. Một số sáng tác 
gần đây của anh là: Mùa Hè Sắp Qua 
Rồi Em Ơi, Ngư Dân Bám Biển, Hoàng 
Sa Trường Sa Quần Đảo Quê Ta, Áo 
Trắng Giữa Phiên Tòa... 

 
Phan Anh Dũng (Richmond, Virginia - 

10 tháng 1, 2014) 

Phan Anh Dũng & Trần Chí Phúc ở một 
tiệm cà phê Starbucks (San Jose, 
California 2011) 
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NGAØY XUAÂN  
VAØ LEÃ HOÄI CAÀU NGÖ 

+++ 

Ñaøo Ñöùc Chöông 
 

aøng Höng Löông vaø Xöông Lyù [1] chæ 
caùch nhau moät ñoài caùt, ñeàu ngoù ra bieån 

vaø naèm veà phía ñoâng baùn ñaûo Trieàu Sôn. 
Höng Löông xoay mình höùng gioù baác neân 
thöôøng goïi laø Vuõng Baác. Xöông Lyù laïi 
nghieâng veà ñoâng nam höôûng troïn gioù noàm 
neân goïi laø Vuõng Noàm. ÔÛ vaøo ñòa theá ba maët 
caùt traéng vaây phuû, daân chuùng hai laøng naøy 
soáng veà ngheà ñaùnh caù bieån; cuoäc ñôøi gaén boù 
vôùi soùng nöôùc, may ít ruûi nhieàu. Vì theá hoï 
tin raèng, coù ñaáng thaàn linh cöùu giuùp hoï. 
 

 
Ñoài caùt ngaên caùch Vuõng Baác vaø Vuõng Noàm. 
AÛnh cuûa Traàn Quang Kim, töø Cuongde.org 

    
  

 
Toaøn caûnh laøng Xöông Lyù vaø Vuõng Noàm. 

AÛnh do Phan Minh Chaâu cung caáp. 
 

Ngaøy xuaân ñoái vôùi ngö daân laø nhöõng ngaøy 
baän roän nhaát trong naêm, vì ñang muøa caù. 
AÊn Teát Nguyeân Ñaùn xong, daân chaøi laøm leã 
caùo Thuûy Thaàn, tröôùc khi oà aït ra quaân cho 
vuï muøa naêm môùi. Tuy hai laøng naèm saùt 
caïnh nhau, nhöng Xöông Lyù toå chöùc leã vaøo   
moàng 10 thaùng gieâng aâm lòch, coøn Höng 
Löông vaøo moàng 10 thaùng 5 aâm lòch, vaø 
cuõng goïi laø Leã Caàu Ngö. Ñaây laø leã hoäi lôùn 
nhaát trong naêm cuûa hai laøng naøy [2]. 

 
Buoåi chieàu tröôùc ngaøy haønh leã, ngö 

daân trong laøng teà töïu ñoâng ñuû, chæ tröø phuï 
nöõ ñang coù kinh nguyeät, khoâng ñöôïc beùn 
maûng ñeán. Hoï tuùc tröïc taïi ñình thôø, chôø 
nghinh ñoùn Thuûy Thaàn Nam Haûi [3]. Ñaùm 
röôùc raát long troïng, coù nhaø kieäu coå laàu ñaët 

L
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Thuyeàn ra khôi röôùc Thuûy Thaàn. AÛnh cuûa Nguyeãn Xuaân 
Vinh, töø Cuongde.org 

treân saøn thuyeàn, coù ñuû maët ban Nghi leã aùo 
maõo chænh teà, vaø ñoäi hình Baû traïo hoùa 
trang ñeïp ñeõ. Roài côø môû, troáng giong, töng 
böøng suoát cuoäc thuûy trình. Vaø khi ñoaøn 
thuyeàn ñoùn röôùc veà beán, daûi vaûi ñoû ñöôïc 
caêng treân daõy khung, caùch ñaát, daãn ñeán nôi 
haønh leã, laøm loái ñi cho Thuûy Thaàn. Neáu 
khoâng ñuû vaûi traûi daøi suoát loái ñi, cuõng phaûi 
coù moät ñoaïn vaûi ñoû töôïng tröng, do ban 
Nghi leã cung kính giöông cao khoûi ñaàu, 
tieán veà chaùnh ñieän. Taát caû ñeàu saün saøng, 
vaø ñeán ñaàu giôø söûu (1 giôø saùng), baét ñaàu 
haønh leã. 

 Ban teá leã goàm vò Chaùnh teá [4] 
maëc aùo roäng xanh, ñoäi muõ leã, mang giaøy 
hia ñöùng giöõa chieáu teá, tröïc dieän vôùi chaùnh 
ñieän. Boài teá cuõng maëc leã phuïc nhö Chaùnh 
teá vaø ñöùng sau, caùch moät böôùc saûi chaân 
(khoaûng 1 meùt). Ngoaøi ra, coù boán leã sinh 
mang troáng chieán [5], töøng caëp ñoái xöùng, 
ñöùng haàu hai beân aùn trong, vaø hai beân tieàn 
ñöôøng. Ban nhaõ nhaïc, ngoaøi nhoùm keùo ñaøn 
coø vaø thoåi keøn, coøn coù moät ngöôøi ñaùnh 

chieâng ñöùng beân taû, moät ngöôøi ñaùnh troáng 
chaàu ñöùng beân höõu saân teá. Leã vaät goàm coù 
boø, heo, baùnh möùt, hoa quaû. Caùc con vaät 
chòu leã, bò troùi chaët, taém röûa saïch seõ, ñaët 
naèm treân saïp tröôùc saân teá. 
 Ñöùng ñaàu ban toå chöùc laø vò Höông leã 
[6], tuyeân boá khai maïc vaø ra leänh khôûi 
chinh coå. Ba hoài chín tieáng chieâng gioùng 
leân, roài ñeán ba hoài chín tieáng troáng chaàu 
vang daäy. Treân baøn thôø, höông traàm nghi 
nguùt, taêng theâm veû uy nghieâm. Boán leã sinh 
vöøa ñi, vöøa ñaùnh nhòp troáng, töø töø tieán vaøo 
vò trí ñònh saün. Roài ñeán löôït Chaùnh teá vaø 

Boài teá, hai tay chaép laïi 
cung kính, tieán vaøo chieáu 
teá tröôùc chaùnh ñieän, theo 
nhòp troáng cuûa caùc leã sinh. 

Caùc ñoà teå goïn gaøng, 
buoäc thaét löng ñoû, caàm dao 
phay beùn nhoïn, ñöùng beân 
saïp, ñôïi leänh. Moät laàn nöõa, 
öùc vaø coå con vaät chòu leã, 
ñöôïc chuøi saïch baèng khaên 
öôùt vaø lau laïi baèng khaên 
khoâ. Roài caét tieát, maùu töôi 

ñöôïc höùng vaøo thau saïch, ñem daâng teá Thuûy 
Thaàn. 
 Boán leã sinh ñoàng loaït xöôùng höng, baùi. 
Khi xöôùng “höng”, hai vò Chaùnh teá vaø Boài 
teá ñöùng thaúng ngöôøi, chaép tay tröôùc ngöïc. 
Khi xöôùng “baùi”, caû hai vò quyø xuoáng, ñaàu 
cuoái saùt, traùn chaïm ñaát. Laïy ñuùng ba laàn, 
leã sinh xöôùng “höng, bình thaân”. 

Xong tieát muïc leã baùi, vò Höông leã ñoïc 
vaên teá, ñaïi yù caàu xin Thuûy Thaàn Nam Haûi 
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(ñuùng ra, phaûi goïi laø Ñoâng Haûi) phoø hoä cho 
trôøi yeân beå laëng, naêm môùi ñöôïc muøa caù. 

Sau ñoù, maøn haùt baû traïo (haùt coù caàm 
maùi cheøo) töôïng töng cho con thuyeàn ra 
khôi ñaùnh caù. Ñaây laø loaïi daân ca nghi leã, ôû 
vuøng ven bieån mieàn Nam Trung Vieät, trình 
baøy hoaït caûnh bôi thuyeàn, qua ngheä thuaät 
dieãn tuoàng. Dieãn vieân toaøn laø ñaøn oâng, vöøa 
haùt, vöøa muùa nhip nhaøng, theo ñoäng taùc 
cheøo, laùi. 

 Ñoäi hình baû traïo xeáp theo maët baèng 
cuûa chieác thuyeàn, ñaàu ñuoâi nhoïn, phaàn 
giöõa phình ra, goàm:  Toång tieàn (töùc Toång 
muõi) ñöùng tröôùc. Tieáp theo coù 8 hay 12 
hoaëc 16 con traïo, coøn goïi laø baïn cheøo 
(luoân luoân soá chaün) xeáp hai haøng doïc. 
Ñöùng giöõa hai haøng baïn cheøo laø Toång 
thöông (töùc Toång khoang). Vaø sau cuøng laø 
Toång haäu (töùc Toång laùi). 

 - Veà trang phuïc vaø trang cuï, Toång muõi 
cuøng Toång laùi maëc leã phuïc coå truyeàn, khaên 
ñoùng, aùo daøi caëp trong traéng ngoaøi ñen, 
quaàn traéng, nhöng cuõng coù khi trang phuïc 
nhö haùt boäi ñeå laøm noåi baät vai tuoàng. Toång 
muõi hoùa trang röïc rôõ, nai nòt oai veä nhö 
moät vò töôùng, tay caàm caëp seânh, quay veà 
phía baïn cheøo, goõ nhòp ñieàu khieån. Toång 
laùi, hai tay caàm maùi cheøo daøi khoaûng 2 
meùt, muùa ñoäng taùc laùi thuyeàn. Toång 

khoang vaø caùc baïn cheøo, aên maëc goïn gaøng, 
ñaàu chít khaên, thaét löng ñoû. Nhöng ñeå 
phaân bieät, Toång khoang maëc aùo ba maøu, 
trang trí thaønh töøng vaèn xen keõ nhau theo 
hình laùt chaû, quaàn xaên quaù goái, tay caàm 
gaøu, cuùi xuoáng ngaång leân, theo nhòp ñieäu 
dieãn caûnh taùt nöôùc trong thuyeàn ra. Caùc 
baïn cheøo, ñoàng phuïc traéng, chaân ñi ñaát, 
oáng quyeån quaán xaø caïp, tay caàm maùi cheøo 
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Dieãn haùt Baû traïo.  AÛnh cuûa Nguyeãn Xuaân Vinh,  
töø Cuongde.org 

ngaén ñoä 1,2 meùt, sôn ñaàu traéng ñaàu ñen. 
Con traïo theo nhòp seânh, ñoàng loaït cuùi veà 
phía tröôùc, roài ngaõ mình ra sau, bieåu dieãn 
ñoäng taùc cheøo thuyeàn.  Thieát keá theo loái coå 
truyeàn laø theá, nhöng vôùi saùng kieán vaø linh 
ñoäng, ñoâi khi coù vaøi thay ñoåi veà trang phuïc 
vaø dieãn xuaát, cho hoaït caûnh theâm phaàn 
môùi laï, mieãn sao vaãn giöõ neùt 
chính cuûa truyeàn thoáng. 
 - Veà ngheä thuaät, caùc ñoäng 
taùc cuûa dieãn vieân, tuy dieãn laïi 
nhöõng vieäc laøm cuûa ngheà 
nghieäp, mang tính daân gian, 
nhöng ñaõ ñöôïc caùch ñieäu hoùa, 
phoái hôïp nhòp nhaøng vôùi tieáng 
nhaïc lôøi ca. Haùt baû traïo coøn 
chòu aûnh höôûng cuûa haùt tuoàng, 
söû duïng caùc laøn ñieäu nhö 
xöôùng, noùi loái, ngaâm, haùt nam, 
haùt taáu, haùt ban... Moãi lôøi noùi laø 
moät caâu thô, mang ñaäm nhaïc 
tính. Vì vaäy, phaàn ñeäm aâm cuûa 
haùt baû traïo, ngoaøi tieáng seânh 
ngaét nhòp, coøn coù ñaøn coø, troáng côm, vaø 
keøn ñeå ñöa hôi. 
 - Veà dieãn xuaát, khi daøn nhaïc troåi leân, 
ñoäi hình baû traïo xeáp haøng moät, tieán ra saân 
dieãn. Ñi ñaàu laø Toång muõi, roài ñeán Toång 
khoang, tieáp theo laø caùc baïn cheøo, sau 
cuøng coù Toång laùi (sô ñoà hình 1). 
 Maùi cheøo ñöôïc caàm döïng ñöùng beân tay 
phaûi, baøn tay boàng laáy ñuoâi cheøo, muõi 
höôùng thaúng leân trôøi. Ñeán choã quy ñònh, 
caùc dieãn vieân ñi quanh theo chieàu kim 
ñoàng hoà, xeáp thaønh voøng troøn (sô ñoà hình 
2). 

 Ba oâng toång böôùc lui vaøo trong voøng 
troøn vaø xeáp haøng doïc, ñöùng tröôùc laø Toång 
muõi, giöõa coù Toång khoang (ñöùng ñuùng vò 
trí taâm ñieåm cuûa voøng troøn), sau cuøng laø 
Toång laùi (sô ñoà hình 3). 
 Nghe hieäu leänh hai tieáng seânh, caùc con 
traïo ôû cung troøn beân taû vaø cung troøn beân 

höõu taùch voøng, xeáp thaønh hai haøng doïc. 
Toång khoang ñöùng yeân vò trí, töùc ôû giöõa 
hai haøng baïn cheøo. Toång muõi tieán tôùi ñöùng 
tröôùc, caùch ñeàu hai haøng doïc baïn 
cheøo.Toång laùi luøi laïi, ñöùng sau baïn cheøo, 
thaúng haøng vôùi hai toång kia (sô ñoà hình 4). 

Toång muõi goõ hai tieáng seânh, caùc baïn 
cheøo ôû hai beân haøng doïc, töøng caëp ñoái 
xöùng, ñaâu muõi cheøo baét cheùo vaøo nhau ôû 
treân cao khoûi ñaàu. Goõ hai tieáng seânh keá 
tieáp, maùi cheøo loän nöûa voøng ñoái xöùng töøng 
caëp, ñeå muõi cheøo cheùo nhau döôùi ñaát. Hai 
tieáng seânh nöõa, caùc con traïo vung maùi cheøo 
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khua moät voøng, roài hai tay ñôõ maùi cheøo 
naèm ngang tröôùc buïng, trong tö theá ñöùng 
nghieâm. Tieáp hai tieáng seânh, Toång laùi tieán 
leân ñöùng phía beân traùi Toång muõi, coøn Toång 
khoang thì ñöùng phía beân phaûi, thaønh haøng 
ngang tröôùc ñieän thôø OÂng Nam Haûi. 
 Leã baùi baét ñaàu. Trong luùc vò chuû leã 
long troïng ñoïc vaên teá, Toång muõi ra hieäu 
leänh cho ñaùm baïn cheøo naâng maùi cheøo leã 
boán laïy. Khi döùt baøi vaên teá, hai tieáng seânh 
baùo hieäu, Toång laùi vaø Toång khoang lui veà 
vò trí cuõ, ñoäi hình y nhö hình 4. Roài hai 
tieáng seânh tieáp theo, caùc con traïo baät maùi 
cheøo, hai tay caàm caùn vaø höôùng muõi cheøo 
ra phía ngoaøi, ñoái xöùng nhau töøng caëp, saün 
saøng trong tö theá cheøo thuyeàn. 

Xong phaàn bieåu dieãn ñoäi hình, ñeán 
löôït haùt baû traïo, cuõng do Toång muõi ñieàu 
khieån. Hai tieáng seânh ra hieäu cho Toång laùi 
caát gioïng tröôùc. 

Toång haäu (Toång laùi) xöôùng [7]: 
AÙn noäi leã nghi chænh tuùc 
Ñaêng chuùc huy hoaøng 

Truyeàn cho baû traïo löôõng ban 
Xeáp cheøo vaøo baùi yeát. 

 Con traïo (ñoàng thanh): 
Daï! 

 Toång haäu: 
Xuaân thu loä tieát 
Thoán nieäm thanh höông 
Töûu cuùc traø lan 
Haï caùc ñaúng cung khieân 
ÔÙ baû traïo! 

Caùi [8] khai thuyeàn haàu traïo. 
 Traïo (ñoàng thanh): 
  Daï! 

Haï thieân quan thuûy saéc 
  Hoát nhaát chieáu huy hoaøng. 
  Khai thuyeàn haàu linh vò 
  Ñaúng baù traïo quyù vöông!  
  Ñaúng baù traïo vöông! 
 (Theo tieáng phaùch cuûa Toång tieàn, caùc 
con traïo dieãn ñoäng taùc cheøo thuyeàn. Khi 
Toång muõi quay veà phía con traïo goõ seânh, 
ñaùm baïn cheøo cuoái raïp mình, hai tay naém 
chui cheøo vôùi ra ñaèng tröôùc, giaû laøm ñoäng 
taùc cheøo thuyeàn. Khi Toång tieàn quay veà 
phía muõi thuyeàn roài goõ seânh, ñaùm baïn 
cheøo ngaõ mình ra sau, hai tay co laïi, giaû 
nhö ñoäng taùc laøm ñaåy con thuyeàn löôùt treân 
maët nöôùc. Caùc ñoäng taùc phaûi ñoàng boä vaø 
nhòp nhaøng). 

Toång haäu (tay luùc naøo cuõng laøm ñoäng 
taùc giöõ cheøo laùi) xöôùng: 
  Choùi raïng hai vaàng nhaät nguyeät 
  Thaúm saâu moät daûi ngaân haø 
  Ngaøn naêm vang tieáng aâu ca 
  Muoân thuôû ñeàn ôn baùo boå 
  Daâng leã teá Caàu Ngö laïc lôïi  
  Ñoäi ôn nhuaàn leä nhoû chöùa chan. 
  (Loái ai) 
  Chöùa chan caát maùi cheøo 

 Côn laïi ñoøi côn 
 Anh em baû traïo ôi! 
 (Nam ai) 
Phong phaát phaát, thuûy phau phau 

 Buoàm dong bieån aùi, leøo sang maët saàu. 
 Traûi qua maáy daëm bieån daâu 
 Ngaøn naêm teá ñoä soâng saâu khoân löôøng. 
 Toång tieàn: 
 Truyeàn cho baû traïo löôõng ban 
 Ñoàng thanh ca nhaát loaït. 
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 Con traïo (ñöùng taïi choã) ñoàng thanh: 
 Daï! 
 Lan töông löu phieám phieám 
 Queá chaáp traïo khinh khinh 
 Ñoäc taï quyeàn linh öùng 
   AÂu ca khöùng khaûi haønh 
   AÂu ca khöùng khaûi haønh! 
     (Dieãn ñoäng taùc cheøo thuyeàn). 
 Toång haäu (ñieäu nam ai): 
 Khaûi haønh ngaøn truøng vôøi vôïi 
 Nghó nhö OÂng [9] ta laø 
 Giöõa soùng doài vuøng vaãy löôïn xoay 
 Ñeán khi phuï maãu raèng nghe 
 Thaáy tin leân doïi [10] quay lui trôû veà. 
 Toång khoang (vaøo, noùi loái, xöng teân): 
Tröôùc kính thôø toân vò 
Sau vaâng leänh toaøn ban 
Ngoâ bieåu hieäu trung khoang 
Nhö toâi laø ñaïo toâi con giöõ  troïn moät nieàm  
Ngoù xuoáng thuyeàn, nöôùc ñaõ ñaày khoang 
Gaøu gaùo noï tay sang 
Khi gaøu gaùo noï nöôùc kia ta taùt. 
Taùt nöôùc kia cho raùo 
Anh em baû traïo ôi! 
(Nam ai)  
Heã laøm ngöôøi phaûi bieát coâng ôn 
  (Noùi loái) 
   Anh em baû traïo ôi! 
   Raùn maø cheøo 
  (Nam ai) 
 Cheøo cho boû maùi qua lui 
 Nhôø ôn buoàm thuaän gioù xuoâi hoäi naøy. 
  (Noùi loái) 
ÔÙ baû traïo ôi! Anh em raùn maø ñöa thuyeàn 
Cho tôùi Giang ñaùo xöù  tuùc hoä trì 
  (Nam ai) 

  Daàu cho soùng ngaû gioù day chi sôøn. 
 Toång tieàn: 
 Truyeàn cho baû traïo nghe toång tieàn 
 Hoø cho töû teá chöù chaúng phaûi chôi nghe. 
 Con traïo (ñoàng thanh): 
   Daï! (tay cheøo) 
 Toång tieàn (baét ban haùt ñoàng thanh): 
 Trôøi cao ñaát daøy roäng vôi vôi 
 Ngaøn thu aân ñöùc muoân ñôøi oai linh! 
 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    

Trong khi dieãn haùt, Toång muõi coù theå 
tuøy saùng kieán môû roäng vai tuoàng. Vôùi khaû 
naêng nhaäp vai taøi tình, khi thì nhö moät ngö 
oâng treân bieån caû, khi thì nhö moät tieân oâng 
uoáng röôïu ngaâm thô, luaän söï tích coå kim, 
khi thì nhö moät vò thuyeàn tröôûng taøi ba, leøo 
laùi con thuyeàn  trong côn baõo taùp... Taát caû 
thuû thuaät ñeàu ñöôïc phoâ dieãn, gaây neân 
khoâng khí soáng ñoäng. Moät ñieàu toái kî, 
Toång muõi khoâng ñöôïc laøm heà. Trong 
cöông vò ngöôøi chæ huy, Toång muõi phaûi giöõ 
nghieâm trang cho buoåi leã. Nhö vaäy, vai 
Toång muõi phaûi laø moät ngheä só thaønh thaïo, 
bieát ñuû caùc laøn ñieäu daân gian töø ca, ngaâm, 
lyù, hoø, haùt baøi choøi, phuù... ñeán caùc laøn ñieäu 
haùt tuoàng nhö noùi loái, taùn, oaùn, thaùn, 
xöôùng, haùt nam... 

Toång laùi cuõng laø moät ngheä só chuyeân 
nghieäp, môùi coù theå ñoái ñaùp, phuï hoïa vaø 
phoái hôïp nhòp nhaøng vôùi Toång muõi. 
 Vai Toång khoang coù theå vaän duïng toái 
ña khaû naêng gieãu côït, baèng daùng ñieäu, 
baèng neùt maët, caû gioïng noùi, toû veû laêng 
xaêng roän raøng, choïc cöôøi khaùn giaû caøng 
nhieàu caøng toát, nhö ñoaïn sau ñaây: 
 Toång haäu (baùo): 
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  Doâng! Bôù chuù Toång, doâng! doâng! 
 Toång khoang (ñang nguû , giaät mình, veû 
dôùn daùc): 
   Doâng hoài naøo? 
 Toång haäu: 
   Doâng hoài naøy chôù hoài naøo! 
Toång khoang: 
 Thoâi caáp daõ, chôn caáp daõ! 
 Nguy tai, thaäm nguy tai! 
 Xem ñaàu hoâm sao toû, traêng thanh, 
 Sao khuya laïi maây giaêng muø mòt? 
 AÂu laø ta laùnh choán ba ñaøo höng vaõng. 
 Toång haäu: 
   ÔÙ Trung khoang! 
Phoù cho Trung khoang gìn giöõ noäi thuyeàn 
Ñaëng canh laáy nöôùc non maø taùt. 
 Toång khoang: 
Daï! Daï! Ngoâ thoï giaùo, ngoâ thoï giaùo 
Nguyeän ñöông nguy, nguyeän ñöông nguy. 
AÂu laø ta giôû vaït ngoõ haàu 
Nhaûy xuoáng khoang taùt nöôùc. 
   .   .   .   .   .   .   .   .  .   .   .   .   .    
 Maøn dieãn baû traïo keùo daøi vôùi 329 caâu 
haùt qua 46 löôït ñoái ñaùp giöõa ba oâng Toång 
vaø caùc con traïo. Khi saép vaõn tuoàng, Toång 
haäu goïi caùc baïn cheøo: 
   ÔÙ baû traïo ! 
   AÙn tieàn haønh leã kyû 
 Ñoàng thanh haùt: 
  Phuï taï anh linh chi tí 
  Ngöôõng mong ñaàm noäi sieâu thaêng 
  Traïo töû ñoàng thaønh taâm 
  Taï aân an vò! 
 Toång muõi goõ hai tieáng seânh ra hieäu keát 
thuùc buoåi dieãn. Baïn cheøo döøng tay, döïng 
maùi cheøo thaúng ñöùng beân tay phaûi. Toång 

khoang vaùc gaøu leân vai, tieán tôùi ñöùng sau 
Toång muõi. Hai tieáng seânh keá tieáp, Toång 
muõi vaø Toång khoang reõ veà phía beân phaûi, 
roài höôùng veà phía haäu tröôøng. Tieáp ñeán laø 
baïn cheøo, theo soá thöù töï töø nhoû ñeán lôùn, 
con traïo haøng doïc beân traùi ñi tröôùc, roài tôùi 
haøng doïc beân phaûi. Sau cuøng laø Toång laùi, 
laàn löôït ñi khuaát vaøo trong (sô ñoà hình 5). 
 

Xong maøn haùt baû traïo, buoåi leã vaãn 
chöa döùt, vì coøn moät tieát muïc quan troïng laø 
haùt aùn, töùc laø haùt boäi cho thaàn thaùnh xem. 
Daân laøng döïng saün nhaø taïm, ngay trong 
khuoân vieân ñình thôø, traàn thieát höông aùn, 
vôùi ñaày ñuû nghi tröôïng vaø ñoái dieän vôùi saân 
khaáu. Ñeå toû heát loøng cung kính, ban toå 
chöùc thueâ nhöõng gaùnh haùt danh tieáng trong 
tænh nhö ban Baàu Thôm, Baàu Phaøn, Chaùnh 
ca Mi ôû phuû Tuy Phöôùc, hay ban Chaùnh ca 
May ôû phuû An Nhôn, hoaëc leân huyeän Bình 
Kheâ thænh gaùnh haùt Baùt EÙn. Tuoàng haùt 
cuõng ñöôïc choïn loïc, hôïp vôùi söï cung 
nghieâm, nhö Hoa Dung Loä (Quan Coâng tha 
Taøo Thaùo), Coå Thaønh (Quan Coâng quaù 
quan)... vaø phaûi dieãn cho heát tuoàng, coù khi 
ñeán saùng môùi xong. Ñaøo keùp ñöôïc môøi haùt 
aùn, phaûi giöõ mình saïch seõ, tinh khieát, lôøi ca 
ñieäu muùa phaûi nghieâm tuùc. Khaùn giaû duø 
sang heøn, chöùc cao quyeàn troïng, cuõng phaûi 
töï coi mình laø keû xem keù cuûa thaàn linh. 
Moïi ngöôøi ñeàu toû ra cung kính, kheùp neùp, 
giöõ yeân laëng vaø traät töï. 

Tieáp sau ñeâm teá leã OÂng Nam Haûi, daân 
laøng coøn toå chöùc haùt boäi ba ñeâm lieàn. Saân 
khaáu ñöôïc dôøi ra baõi caùt roäng, beân ngoaøi 



 

                                                                                                                CỎ THƠM 78

ñình thôø, cho moïi ngöôøi xem, traùnh söï xaâm 
nhaäp taø taïp, mang oâ ueá ñeán nôi thôø phöôïng. 

Khoâng khí Teát ôû ñoàng queâ keùo daøi 
suoát caû thaùng gieâng aâm lòch. Muøa gaët chöa 
ñeán, daân chuùng raûnh rang daïo chôi xuaân, 
keùo veà ñaây xem Leã hoäi Caàu Ngö ñoâng nhö 
kieán. Nhaát laø ñeâm trình dieãn baû traïo, ai 
cuõng muoán xem ngheä thuaät ca muùa ñoäc 
ñaùo cuûa daân chaøi. Moät boä moân daân ca nghi 
leã, vöøa ñaäm maøu saéc daân gian, vöøa theå 
hieän trình ñoä cao cuûa ngheä thuaät haùt tuoàng. 
 

 
Laêng thôø OÂng taïi Höng Löông, Nhôn Lyù.  
AÛnh töø Lòch Söû Thaønh Phoá Qui Nhôn, sau 

trang 112. 
 

 Ngaøy nay, Leã hoäi Caàu Ngö vaãn coøn, 
nhöng thu goïn laïi nhieàu, maøn trình dieãn baû 
traïo ñöôïc söûa ñoåi vaø giaûn tieän nhieàu, coøn 
haùt boäi thì naêm coù naêm khoâng. Leã caét tieát 
caùc con vaät tröôùc saân teá, boû haún töø laâu, 
khoâng ai muoán ñem vaøo cuoäc vui, caûnh löu 
huyeát thöông taâm. 
 

ÑAØO ÑÖÙC CHÖÔNG 

 

GHI CHUÙ 
 [1] Thoân Höng Löông vaø Xöông Lyù döôùi 
thôøi Minh Maïng, sau naêm 1832, thuoäc toång 
Trung An, huyeän Phuø Caùt, phuû Hoaøi Nhôn, 
tænh Bình Ñònh. Tröôùc naêm 1945 thuoäc toång 
Chaùnh Loäc, huyeän Phuø Caùt, tænh Bình Ñònh. 
Khoaûng ñaàu naêm 1946 (coù taøi lieäu cheùp cuoái 
naêm 1946) caûi toå haønh chaùnh, boû caáp toång, 
laäp xaõ vaø duy trì caáp thoân, Höng Löông vaø 
Xöông Lyù vaãn thuoäc huyeän Phuø Caùt. Khoaûng 
ñaàu naêm 1948 (coù taøi lieäu cheùp thaùng 7- 
1947), caûi toå laàn thöù 2, hôïp caùc xaõ nhoû thaønh 
xaõ lôùn, thoân Höng Löông vaø Xöông Lyù thuoäc 
xaõ Caùt Xöông, Phuø Caùt. Khoaûng cuoái naêm 
1949, hai thoân naøy nhaäp vaøo xaõ Phöôùc Hoøa, 
huyeän Tuy Phöôùc.  

Ngaøy 22- 12- 1960, Nghò ñònh soá 1811- 
BNV/NC8/NÑ cuûa Toång Thoáng VNCH, 
thaønh laäp xaõ Phöôùc Lyù; treân cô sôû trích 3 
aáp Höng Löông, Xöông Lyù vaø Hoäi Loäc cuûa 
xaõ Phöôùc Hoøa ñeå laäp xaõ môùi (Nguyeãn 
Quang AÂn; Vieät Nam Nhöõng Thay Ñoåi Ñòa 
Danh vaø Ñòa Giôùi caùc Ñôn Vò Haønh Chính  
1945- 1997; Haø Noäi, nxb Vaên Hoùa Thoâng 
Tin, 1997; trang 138). 

Khoaûng naêm 1975 ñoåi teân laø xaõ Nhôn 
Lyù, thuoäc ngoaïi thaønh Qui Nhôn, vaø chia 
Höng Löông Xöông Lyù thaønh 4 thoân: Lyù 
Höng, Lyù Löông, Lyù Chaùnh, Lyù Hoøa. 
Ngaøy 24- 3- 1979, Quyeát ñònh soá 127- CP 
cuûa Hoäi Ñoàng Chính Phuû, taùch thoân Hoäi 
Loäc cuûa xaõ Nhôn Lyù, laäp thaønh moät xaõ 
môùi, laáy teân laø Nhôn Hoäi, cuõng thuoäc 
ngoaïi thaønh Qui Nhôn. Nhö vaäy, xaõ Nhôn 
Lyù chæ coøn 4 thoân môùi thaønh laäp do söï giaûi 
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theå cuûa hai thoân Höng Löông vaø Xöông Lyù 
ngaøy xöa. 

[2] Theo ngö daân Nhôn Lyù, haèng naêm 
vaøo thaùng gieâng aâm lòch Vuõng Noàm ñoùn 
caù leân, töùc laø ñaøn caù di chuyeån töø Nam ra 
Baéc, hoï thöôøng goïi “Muøa leân”. Ñeán thaùng 
5 aâm lòch, Vuõng Baác ñoùn caù laïi, töùc laø ñaøn 
caù di chuyeån töø Baéc xuoáng Nam, goïi laø 
“Muøa laïi”. Vì theá, tuy hai laøng ôû caïnh 
nhau, nhöng Xöông Lyù aûnh höôûng cuûa 
Vuõng Noàm, neân  toå chöùc Leã Caàu Ngö vaøo 
moàng 10 thaùng gieâng. Höng Löông thuoäc 
Vuõng Baác, ñeán moàng 10 thaùng 5 môùi cöû 
haønh Leã Caàu Ngö  (coù ngöôøi cho raèng laøng 
Höng Löông laøm leã Caàu Ngö vaøo moàng 6 
thaùng 3 aâm lòch). 
 [3] OÂng Nam Haûi: Daân trong vuøng goïi caù 
voi laø OÂng ñeå toû loøng toân kính. Vaø hoï quen 
goïi Bieån Ñoâng cuûa nöôùc ta laø Nam Haûi. 
 [4] Chaùnh teá coøn goïi laø Chuû teá, laøng cöû 
ra moät ngöôøi phaûi thaäp toaøn: khoâng khuyeát 
taät, khoâng tang cheá, tuoåi taùc phaûi haïp vôùi 
naêm toå chöùc Leã Caàu Ngö. 
 [5] Troáng chieán: maët troáng gaàn baèng 
troáng chaàu nhöng thaân troáng ngaén baèng 
moät phaàn ba. 

[6] Höông leã: chöùc coi veà pheùp taéc vaø 
vieäc cuùng teá trong laøng. Trong thôøi quaân 
chuû, moãi laøng, ngoaøi Lyù tröôûng ra coøn coù 
nguõ höông: Höông boä, chuyeân lo vieäc soå 
boä ruoäng ñaát vaø laäp giaáy khai sinh, khai töû; 
Höông baûn giöõ taøi chaùnh vaø luùa nghóa 
thöông cuûa laøng; Höông kieåm lo an ninh, 
traät töï; Höông dòch coi vieäc xaâu bôi, taïp 

dòch; Höông muïc phuï traùch caàu ñöôøng 
trong laøng.  
 [7] Caùc caâu haùt baû traïo trong baøi naøy 
do caùc cuï Nguyeãn Tam Chieán vaø Nguyeãn 
Thanh Cao ôû laøng Xuaân Thaïnh, xaõ Myõ An, 
huyeän Phuø Myõ, tænh Bình Ñònh ñoïc thuoäc 
loøng. Thanh Phöông vaø Ngoâ Quang Hieån 
ghi laïi, phoå bieán trong Ca Dao Nam Trung 
Boä (Saøi Goøn, nxb Khoa Hoïc Xaõ Hoäi, 
1994), trang 392- 408. 
 [8] Caùi: thoå ngöõ xöa, nay khoâng coøn 
duøng, coù nghóa laø taát caû, thaûy ñeàu. 
 [9] Ngö daân tin raèng khi thuyeàn gaëp 
naïn, hoï ñöôïc caù voi cöùu soáng vaø ñöa vaøo 
bôø. Ñeå toû loøng toân kính vaø bieát ôn, hoï goïi 
caù voi laø OÂng Nam Haûi (ñuùng ra neân goïi laø 
Ñoâng Haûi), hoaëc goïi taét laø OÂng. 
 [10] Doïi laø tieáng loùng cuûa daân chaøi, 
bieåu thò hieän töôïng daäy soùng ôû bieån khôi, 
maø hoï tin raèng nôi ñoù coù OÂng (töùc caù voi) 
xuaát hieän. 
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TTRROONNGG  ĐĐÊÊMM  KKHHUUYYAA  
    

* Truyện của: VARLAM SHALAMOV 
* Chuyển ngữ: TÂM MINH 

               
   Varlam Shalamov sinh vào khoảng năm 1907 và mất ngày 17 tháng 1 năm 

1982. Tác giả thường viết những truyện ngắn mô tả về cuộc sống trong các trại 

tù. Truyện được bí mật lưu truyền ở Liên Bang Sô Viết và sau đó được phổ biến 

rộng rãi tại phương Tây. Truyện sau đây được chuyển ngữ từ bản dịch tiếng 

Anh của John Glad với nhan đề "In The Night". 

* 

   Bữa ăn tối vừa xong. Glebov chậm rãi 

liếm sạch cái chén rồi vét những mẩu 

bánh vụn trên bàn vào trong lòng bàn tay 

trái một cách lành nghề. Hắn không nuốt 

ngay. Hắn ngậm những mẩu bánh nhỏ 

xíu đó trong miệng lẫn với bao nhiêu 

nước miếng để rồi cảm nhận bánh một 

cách thèm thuồng. Glebov cũng chẳng có 

thể nói là bánh ngon hay không nữa. Vị 

giác là cái quái gì, đâu đáng  được mang 

ra để mà so sánh với cái khoái cảm của 

hắn lúc này. Glebov không vội vã nuốt 

bánh xuống làm chi, để yên đấy, bánh sẽ 

chầm chậm tan dần trong miệng và lẹ 

làng biến mất đi mà! 

   Cặp mắt sâu  hoắm của Bagretsov 

sáng lên và nhìn trừng trừng mãi vào 

miệng Glebov. Chẳng anh chàng nào có 

đủ nghị lực quay đầu đi mà không ngó 

chằm chằm vào miệng bạn mình khi cái 

miệng đó đang ăn. Glebov nuốt nước 

miếng xuống và Bagretsov lúc đó mới 

chịu lập tức quay nhìn ra phía khác, ra 

phía chân trời nơi mặt trăng vàng lớn 

đang lừng lững mọc lên. 

   "Tới giờ rồi!", Bagretsov nói. Họ chậm 

rãi đi dọc theo lối mòn dẫn tới một tảng đá 

lớn  và trèo lên khoảng đất trống nhỏ ven 

đồi. Mặc dù mặt  trời vừa mới lặn đây thế 

mà  mấy tảng đá đã lạnh ngắt rồi, chính 

mấy cái tảng đá này ban ngày nóng bỏng 

đến cháy cả gót chân trơ trụi của  họ đi 

trong đôi dép cao su. Glebov cài nút áo 

khoác dày. Đi như vậy mà người cũng 

chẳng ấm lên được. Hắn hỏi khẽ: "Còn xa 

nữa không?" "Chút nữa thôi!", Bagretsov 

thì thào trả lời. Họ ngồi xuống nghỉ. Họ 

chẳng có chuyện quái gì để nói hay để 

suy nghĩ cả. Mọi việc đều đã rõ ràng và 

đơn giản. Trong một chỗ đất phẳng phiu ở 
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cuối cái bãi trống này là những đống đá 

mà người ta đã đào từ dưới đất lên để lẫn 

với rêu đã tróc ra khô queo. 

   "Tớ làm chuyện này một mình cũng dư 

sức mà!", Bagretsov nở một nụ cười 

nhăn nhúm. "Nhưng hai đứa mình cùng 

làm thì vui hơn. Hơn nữa tớ lúc nào cũng 

coi cậu là bồ tèo..." Cả hai anh chàng 

đồng hội đồng thuyền này cùng được 

chuyển vào nơi đây mới năm ngoái thôi. 

     Bagretsov ngừng lại: "Cúi xuống 

không tụi nó trông thấy chúng mình đấy!". 

Họ nằm xuống và bắt đầu liệng những 

cục đá sang một bên. Chẳng có cục đá 

nào quá to để đến nỗi phải cần hai người 

xúm lại khiêng vì những kẻ chất đá sáng 

nay cũng không khỏe gì hơn Glebov.  

   Bagretsov khẽ chửi thề. Hắn bị đứt tay và 

chảy máu. Hắn đắp chút cát vào vết 

thương, xé một miếng giẻ trên áo khoác và 

buộc vào chỗ bị thương nhưng máu vẫn 

cứ rỉ ra. "Máu loãng, khó đông!", Glebov 

nói tỉnh khô. "Này! Bồ là bác sỹ đấy à?" 

Bagretsov hỏi, miệng mút vết thương. 

   Glebov lặng thinh. Cái thời mà hắn còn 

làm bác sỹ có vẻ như xa xôi lắm rồi, 

dường như không phải là chuyện có thực 

nữa? Luôn cả cái thế giới ở phía bên kia 

núi đồi, bên kia biển cả hầu như cũng 

không có thực nữa, nó mờ mờ mịt mịt 

như trong giấc mộng vậy. Chỉ còn những 

ngày giờ, những giây phút từ lúc ngóc 

đầu dậy bởi tiếng kẻng báo thức buổi 

sáng cho tới khi hùng hục "lao động" 

xong công việc hàng ngày mới là có thực 

mà thôi. Hắn chẳng muốn nghĩ ngợi gì 

thêm, chẳng còn hơi sức đâu để nghĩ. 

Mà cũng chẳng còn ma nào muốn nghĩ 

ngợi gì thêm nữa. 

   Hắn không biết được quá khứ của 

những người xung quanh, mà cũng 

chẳng muốn biết làm gì! Bởi thế nếu 

ngày mai đây cái anh chàng Bagretsov 

này mà có tự tiết lộ rằng y là một ông tiến 

sỹ hay một ông tướng tàu bay gì đi nữa 

thì Glebov cũng tin ngay, chẳng cần suy 

nghĩ gì thêm. Chính Glebov có thực sự 

từng là thày thuốc không nhỉ? Chẳng 

phải hắn chỉ mất tiêu đi cái thói quen suy 

xét sự việc mà còn mất luôn ngay cả cái 

thói quen quan sát sự việc nữa. Glebov 

nhìn Bagretsov mút máu ở đầu ngón tay 

nhưng không nói gì. Mọi việc thoáng qua, 

hắn nhận thức thấy nhưng không thể tìm 

ra và cũng chẳng muốn tìm ra lời giải 

đáp. Cái ý  thức còn sót lại trong hắn - có 

lẽ không còn là cái ý thức của con người 

nữa - nó rất phiến diện và giờ đây chỉ 

nhắm vào một mục tiêu mà thôi, đó là 

làm sao khuân những tảng đá ra càng 

nhanh càng tốt. 
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   "Có sâu không?", Glebov hỏi khi họ tạm 

nghỉ tay. "Sâu thế quái nào được?" 

Bagretsov trả lời. Và Glebov nhận thấy 

câu hỏi của mình thật là vớ vẩn, cái hố 

này tất nhiên chẳng thể sâu được. "Nó 

đây rồi!", Bagretsov nói. Y vươn tới và 

đụng vào một ngón chân người. Một 

ngón chân cái thòi ra từ phía dưới những 

tảng đá, nhìn rõ mồn một dưới ánh trăng. 

Cái ngón chân khác hẳn các ngón chân 

của Glebov và Bagretsov, không phải chỉ 

khác vì nó cứng ngắc và hết sinh khí; về 

cái khoản này thì ngón chân người chết 

cũng chẳng khác ngón chân người sống 

bao nhiêu. Nó khác vì móng chân của cái 

ngón chân người chết đó đã được cắt 

gọn ghẽ, và ngay chính cái ngón chân đó 

thì đầy đặn và mềm mại hơn ngón chân 

Glebov. Họ vội vã vứt những tảng đá còn 

chất đống ở trên xác chết qua một bên. 

   "Tên này còn trẻ mà!", Bagretsov nói. 

Cả hai kéo lê cái xác chết ra khỏi huyệt. 

"Tên này to con và phốp pháp quá!", 

Glebov vừa nói vừa thở hổn hển. "Nếu 

tên này không mập ú như vậy thì tụi nó 

đã chôn hắn theo cái kiểu tụi nó thường 

chôn anh em mình rồi và chúng mình đâu 

còn lý do gì mà tới đây hôm nay nữa", 

Bagretsov nói. 

   Họ kéo cho cái xác chết nằm dài dưới 

đất rồi lột chiếc áo ra. "Bồ thấy không, cái 

quần đùi này gần như mới tinh đấy!", 

Bagretsov nói một cách mãn nguyện. 

Glebov dấu cái quần lót vào trong áo 

khoác. "Tớ nghĩ bồ mặc nó vào thì hơn!", 

Bagretsov nói. "Không! Tớ không thích 

mặc đâu!", Glebov lầm bầm. 

   Họ khiêng cái xác chết đặt lại vào trong 

mộ huyệt và khuân đá chất kín lên trên. 

Mặt trăng đang mọc. Ánh trăng xanh tỏa 

sáng phủ lên những tảng đá và lên cả 

khu rừng thưa khiến đá và cây cối có một 

vẻ đặc biệt nhìn không giống lúc ban 

ngày. Mọi vật đều tỏ ra hiện hữu, có thật, 

nhưng khác  hẳn lúc ban ngày. Dường 

như vũ trụ đeo vào một bộ mặt thứ hai, 

một bộ mặt về đêm. Glebov cảm thấy cái 

quần lót của người chết nhét trong áo 

khoác của hắn giờ đây ấm áp, không còn 

lạ lẫm nữa. 

     "Tớ thèm rít tí khói quá!", Glebov mơ 

màng nói. "Ngày mai sẽ hút!". Bagretsov 

mỉm cười. Ngày mai họ sẽ bán cái quần 

lót đi, đổi lấy bánh, và có lẽ ngay cả 

kiếm được chút thuốc lá nữa không 

chừng...   ./.   

                       _____________ 
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