Nhat-Phuong

Co6 dwoc ngwei ban chi than nhw
T& Thay, Yén Tram lay lam vui mirng
va hanh dién 1am.T& Thay, tén con
chim két mau xanh diép luc, mén qua
an tinh quy gia caa T Liéu than ai g&i
tang nang, trwwéc ngay lén dwong tré
vé cb quéc...

D6 1a gio X, ngay Y nam 1981. Budi
sang dau tuan day swong mu. Noi phong
lam viéc cta Yén Tram bdng thom lirng
mui ca phé Taster Choice dam da quyén
ri. Ngwoi cong sw vién moi clia nang da
dén tw bao gi®? M6t mai téc den, mot
khuén mat tré, mét nét da vang, mot
dang dép rat Viét Nam that gan giii, that
than thwong & noi chdn tam dung ndy.
Hon hai thang trwdng nhdm chirc, éng
giam déc cta Yén Tram maéi tdng cudng
thém nhan lwc, cho Yén Tram cé co hoi
gap dwoc ngwoi cung qué huong xtr sé?
Qua mirng r&, quén ca su can trong
thwdng nhat, Yén Tram don da cat 1o,
ron rang nhw gap lai ngudi tri ky:

- Chao anh, anh manh giéi ?
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Nguwd&i thanh nién tré voi vang dirng
[én, mim cwoi. Mot thoang suy tw, chang
trd 16 Yén Tram béng tiéng Anh:

- Chao co, tiéng ndi co6 gibng nhw
chim hét, du téi khéng hiéu gi, t6i van co
mot &n twong rat tét dep vé quéc gia co.
Chéng hay c6 tir dau dén ?

By gid dén lwot Yén Tram nhin
chang. Sw két hop cla toan khuén mat
khéng co6 vé gi ngoai quéc, tai sao chang
khong thé thdu hiéu ndi Iong han hoan
phoi phéi ctia minh?

Dwong nhw bi chinh phuc b&i anh
mat ban khoan day y nghia trach hon,
hut hAng clGa Yén Tram, chang nha nhan
tiép lovi:

- Thua co, t6i dén tir Nhat Ban, tén
goi Tt Liéu.

- A, a..Anh Liéu, han hanh, han
hanh. Téi la ngudi Viét Nam...

Thé 14 cam thong, thé 1a tré thanh tri
ky. Nguoi con trai cia Thai Dwong Than
NG du hoc sang Hoa Ky, rat xuat sac
trong lanh vwc dién t&r, biét khéng
ché...tlr trwong cla nam cham, rat yéu
nghé, hang say lam viéc. Yén Tram thich
T& Liéu & sw chan thanh, thang than va
c6i mé. Chuwa bao gi& T Liéu cd nhirng
ct chi kiéu ky hay cau c6 v&i nang.Trai
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lai, tanh tinh hoa nha, hién dju cla Yén
Tram ciing thu hat T Liéu khong kém,
b&i hon moét 1an T& Liéu bat nge thét ra,
khéng tw chu:

- Yén Tram, c6 that la tuyét voi. Udc
gi tdi c6 ngwdi em gai nhu co, dé duwoc
cO san soc, “tha-thi” khi phai xa gia dinh,
chac khéng con diém phuc nao hon.

- Anh nghi nhw vy a ? T6i ddu dam
nhan. Than t6i con lo chwa xong niva la...

R&i théi. Khong ai nhac dén em gai
anh trai gi nira, ngay qua ngay, xa lan
con mo. Quen T Liéu la thang Muwoi,
bay gi® la thang Chin, mot ndm gan troi
qua. Tinh cdm ty né la can bénh ngat
nghéo, hay lay va lan tran nhanh chéng.
Mot hém T Liéu vra vao sé, chang
chwa kip chao Yén Tram thi dién thoai
reo vang. Bén kia dau gidy la giong noi
cla ai d6, cé di nang lyc lam thay dbi
nét mat T& Liéu. Lan dau tién subt mot
nam dai, Yén Tram cam thay nhirng lan
rung dia chan dwdng nhuw dang lan tran
manh liét, lam dau nhdi trai tim nang.

Yén Tram dinh bwéc ra khoi phong thi T
Liéu voi lanh lung ngan lai:

- Pién thoai cta co, tw nhién nhé.

Chang budc di lang I€, bé bang hon
khi chang dén. Nhin dang dap T Liéu
luc do, Yén Tram mai that sy ngd ngang,
m&i biét ré niém xic cdm cla anh khéng
chi don thuan 14 tinh ban.

Thoi khéc tréi qua that cham dén
khong thé nao cham hon, T Liéu tré lai
ban lam viéc véi thai do “Ninja”, than nhién
chiu dwng. Yén Tram ai ngai nhin chang:

- Anh gian t6i a, tai sao vay?

- Toi khdng nght réng cd khong hiéu.
Do6i khi sy im lang dang gid hon ngan
van |&i bay t8, cé phai khéng?

Yén Tram cdm thay niém hanh phuc
dang lén that tran day, that gan va that
sy dén néi nang twdng nhuw nhitng 1o
trach hon ém ai vira nghe trong moét vé
kich cam, dwoc dién xuat bdi nhirng dot
séng ngam cudn cudn.

Lan tht nhat sau mwdi mot thang dai
lan trdm bén nhau, Yén Tram dat tay
minh lén ddi tay ndm chét clia ngudi ban
chi than khéng cung ngbén ngir:

- T& Liéu &, néu anh cadm thay bét an
chi vi cudc dién dam ban sang, thi Yén
Tram xin néi ngay dé anh dwoc yén long.
Bé Yén Trinh khéng phai la con clia Tram
dau. Chau la con cla chi Chiéu Anh,
ngwdi chi ho da ngt yén dwdi long bién
cd. Trong cudc ndi chién twong tan khbc
liét trén x&r s& Yén Tram, trong cudc vuwot
thoat tim Tw Do, b4t c& noi nao ciing cé
thé xay ra tham canh. Va ngay chinh cudc
ddi cia Yén Tram nay, thdm canh dwong
nhw cling dang nguin ngut bat dau.

Khoéng biét trdi qua bao nhiéu thoi
khac, sw yén lang bat thwong clia Tk Liéu
da gitp Yén Tram dém dwoc tirng nhip
tim d&t quang ctia chang. Cudi cung, cai
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can thiét cho sy té bay da vé& ra, pha tan
mién ngan cach vo hinh bién cwong hai
nwéc, T Liéu cAu hon véi nang.

Trong tat c& moi niém bat hanh, khi
dinh ménh da an bai cho méi kiép nguoi,
khong thé nao thoat khdi. Yén Tram, co
gai Viét Nam lac loai trén x&r ngudi voi
dang dai, téc dai, nhirng ngoén tay dai,
nén ly twédng ddi nang khong thé nao
ngén dwoc. T sau budi chidu biét vi
nhau dé& phoi bay tam sw, Yén Tram
bdng tré thanh chiéc 14 la lung tréi theo
dong d&i ém & clia T Liéu. Nang yéu
Nguoi khong gibng nhu To Liéu yéu
nang. Trai tim nang nhw I&én hon léng
ngwc, chira dwng moi budn vui, phién
mudn cta ddng loai chung quanh. Yén
Tram, ngudi con gai da vang mang nhiéu
mong twédng, mang trong trach dwdng
nudi con gai clda chj minh. Tinh yéu cla
nang khéng thé qua ich ky, hién dang
riéng chi mét nguwdi. Nang chia sé voi
ban bé tirng ndi cd don, tirng gidy théng
khé. Nguworc lai, cho du T Liéu co cho
nang toan ven méi tinh thiy chung, gitva
hai nguwdi da khéng chung dong tw
twdng. Qudc gia giau sang cua T& Liéu
khong thé day dé cho chang thau hiéu
ndi doa day tang téc cia déng bao Yén
Tram. Nhiéu lGc chang rat khé chiu khi
thdy Yén Tram t6 ra qua nhiét tinh véi
cac Hoi Boan Ai Hiru, cac budi sinh hoat
quan trong clia Cong Ddng hon nhirng
cudc gidi tri rieng tw chi co6 hai ngudi,
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cang khéng thé hiéu dwoc tai sao nang
lai chéi tlr xuét ngoai di du lich v&i chang
chi vi bé Yén Trinh m6t minh & lai. Yén
Tram thwong yéu chang, va nang ciing
thwong yéu hoan canh cta nang. Tt Liéu
rat do lwong véi nang, nhwng khong hé
do lwong véi Yén Trinh, dira bé mo coi vi
qudc nan. Chang ghen twong, hon déi.
Chang khéng thé nao lay chuyén duwoc
Yén Tram, ngudi thiéu niv xinh dep, kién
cwong da di vao cudc ddi chang bang
nhitng budc chan virng chac. Vi tinh
yéu, Tt Liéu da tré thanh con moéng dir
cia Yén Tram. Mot ndm qua rdi khéng
tré lai, muén tim quén chéc han phai
ngan sau:

-Yén Tram, em hay suy nghi di. Mua
Thu nay minh vé& Nhat thanh hén. Ba ma
anh chwa hé phan dbéi cudc hén nhan tbt
dep cla ching minh. Pwgc nang dau
nhw em, chac hdn nguoi vui mirng 1&dm.
Sau d06, hai da minh sé& nan lai dén mua
Déng d& ngdm mién tuyét trdng Phu ST
Son nhv em hdng ao wéc. RO Xuan
sang, hoa Pao thi dua nd. Anh nguyén
mot doi thwong yéu em, trdm nam gén
bé nhw nui Tuyét véi Anh Dao cta Tién
Pao Phu Tang. Yén Tram, em hira voi
anh di. Em dirng yén l&ng nhw dang séng
trong cbi xa x6i nao. Em tlrng lam anh
that vong dén chét dwoc ma. Pirng nhw
vay nira c6 dwoc khong em?

Trong mét thoang mo hé vong vé ti
trai tim chira dwng tinh yéu dau doi, Yén
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Tram rat mudn chép thuan 16i té tinh cla
T& Liéu. Nhung kia, chiéc thuyén con
trong con b&o di, tiéng chi Chiéu Anh
chim ndi theo séng dua...“Yén Tram,
dtrng bao gior em nhé, dirng dé chéu phai
khé vi niém dau mét me. Hira véi chi di
em, em sé€ la chi, la me rudt... me rudt...”

Phai rdi anh T Liéu, Yén Tram da
h&a. Trong tiéng thét gao cua cudng
phong, 1&i htra em thiéng liéng nhuw mot
I>i thé, 1am sao em chi bd? Cha me anh
thwong yéu anh vo be bén, ngudi khong
thé chip nhan mét nang dau da cé con
réi. Ma em thi khéng muédn giai bay. Noi
ra v&i anh moét 1an, da qua da dé rieng
minh x6t xa. Phai néi thém mét 1an nira
véi cha me anh, chac Yén Tram dau khé
mudn van. Va chau Yén Trinh sé nghi gi
vé nguwdi than duy nhat cia minh? Nguoi
ngoai qudc cac anh, phan déng rat tha
thiét trong tinh yéu nhwng thiéu t& nhi
trong tinh thwong. Con em thi khac.
Quéc gia em théng khd, lvu day. Dan toc
em diéu linh, chim ndi. Ching em phai
nwong twa vao nhau ma séng, ma tao lai
niém tin cho moi ngwdi. Em va Yén Trinh
phai lién hé v&i nhau vinh vién, khéng thé
tach r&i. Em cang khong thé 1ay chéng bé
mac con em. Cho dén khi nao gap duoc
ngudi réng luvgng, tw nguyén xem chau
nhw con rudt clia minh. T& Liéu, anh da
hiéu chwa? Mai tinh thanh khiét gan mot
nam dai anh trao cho em, gan giébng nhw
chuyén hoang duwong, than thoai, sao
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chang chat nhan tr danh cho bé Yén
Trinh? Gitva ta thiéu nlra vac may
Chuyén-Ché-Tw Trudng-TINH-YEU.
Chung ta chi nén lam ban véi nhau théi,
cho dén khi nao...

Yoy

Troi dat van xoay dan trong vi try,
ngay dén dém di, méi d6é khong gian da
len 1én vao Xuan, chdc hoa Anh-Dao
dang nd& rd trén qué hwong xinh dep cua
chang. Yén Tram lang ngédm bau troi.
N&ng nhat vuwong ngoai khung ctra.

- Chao Yén Tram, c6 manh giéi?

- A, anh T Liéu, c6 phai anh do
khéng?

O, ma khéng phai dau, T Liéu da
léen dwong vé Nhat, chinh ta dwa
chang di, ldng chim dw&i man mwa
nwéc mat day ma...

Cé con lai chang chi la T Thay
ma théi.

NHAT PHUONG
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BAI THO HOA TiM va MAU HOA TiM GIAY

Nhan dip Xuéan v&, cac ban hitu, than hitu van ngh¢ si, thuong chic Xuan cho nhau béng
nhiing trang tho tran trong, thanh nha. Bai tho con duoc trang tri thém nhiéu tranh anh tuyét
dep. Hom éy, nhan duogc 101 doan tho "Em Tur Luc Bat Budc Ra" cua nha tho Phan Kham.
Ngén ngo vi nhimg cau luc bat tuyét voi, sau vai 161 chiic Xuén, May Thu lién giri ting nha
tho Phan Kham anh hoa gidy tim, chup trong vuon hoa canh & Montpellier, bd tic thém, véi
wéc mong duge thudng thirc nhidu bai tho luc bat nita. Khong ngd, biic anh hoa gidy tim da
nay sinh cam dé "Bai Tho Hoa Tim" cta nha tho Phan Kham, va "Mau Hoa Tim Gidy" cua
May Thu. M6t giai thoai that thii vi vé hai bai tho trong nhiing ngay xuén.

NGUYEN MAY THU

But hiéu: Nguyén May Thu, Sinh nam 1951 tai Tan Dinh (Sai Gon)

Cuu hoc sinh truong nit trung hoc L€ Van Duyét (Gia Pinh), nién khoa 1963-1970.
Lam tho tir nam 17 tudi. Tho, Vin dang trén cac bao:

- Trude 1975: Cong Luan, Tudi Ngoc (Cha Nhiém Duyén Anh)

- Sau 1975: Tudi Ngoc, Liia Méi (Chi Nhiém Ho Van Xuén Nhi)

- 1987-1997 : Mudi nim ngung viét.

Go6p mit trong Thi Van Vién Xt II, 2007 (Hoang Xuyén Anh)

Cong tac véi cac tap chi: Hai Ngoai Nhan Vin, Dién Pan Viét Nam-VN Forum,
Tam Ca Nguyét San Co Thom.
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BAI THO HOA TiM

(Cam deé khi nhin hinh anh hoa giay tim. Than
tang Chi May Thu)

Em tir luc bat budce ra

Anh oi mau tim hoa ca phai khéng?
Mau hoa tim gidy anh tréng...

Trong vuron hoa canh & Mont-pel-lier

Em tlr luc bat budcra

M&i em di ngdm vwon hoa né roi
Mau hoa anh van nhé doi

Mau bong giay tim mét troi
vuong mang

Anh nhin luc bat n& hoa

Em vira tr& got bwac ra hen ho
DU cho xa bén lia b

Déi doi dau bé khdng ngér c6 nhau

Em tir luc bat n& hoa

L& xanh bdng tim xuan qua he vé
Mét vuon hoa la sum sué

Hoi em anh da si mé kiép nao

Em tir luc bat buwdce ra

Gan hoa khac véi “xa hoa” vo cling
Gan hoa tham thiét twong phling

Xa hoa ngo ngac ngai ngung xiét bao

Phan Kham
Maryland (29-01-2014)
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MAU HOA TiM GIAY
(Kinh tang anh Phan Kham)

Em tr luc bat budce ra,

Dem hoa tim giay ma pha myc héng.
Muc hoéng, gidy tim, phai khéng?
Anh dem viét vai y néng, tinh mo.

Luc bét tinh - Luc bat tho,

Em oi, ngay méi bay gior dau xuan.
Anh vé tac da bang khuang,

Tram cau ngan chi, néi van to vurong.

Muc héng, gidy tim luyén thwong,
Diéu luan vi, khic nghé thuong,

mo hoa.

Em tlr luc bat bugc ra,

Dem hoa tim gidy ma pha rugu nong.

Ruogu néng, giay tim, phai khong?
Quynh, Lan, Bao, Hué, Mai, Hong,
Hoang Anh,

La xanh, bong gidy, la xanh,

Nhuy vang, hoa tim, xinh xinh la thurong.

Tam long tri ky mudn phuong,

Nao ai hay biét hoa thuweng gan, xa.
Em tlr luc bét bugc ra,

Mau hoa tim gidy, mau hoa tim ca.

Nguyén May Thu
Paris (31-01-2014)
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LY RUOU PAU XUAN

DUY AN DONG

Sai Gon truwéce 1975 dwge bao chi
nwéc ngoai ting danh hiéu “Hon
Ngoc Vién DPong”. Pay la kinh do
chinh trj, kinh té va vin hoa khéng
chi cia VNCH ma la cua ca vung
Pong Nam Chiu A. Nhirng trai tai
gai sic da sb duoc tap trung noi Thanh
D6 phon hoa da dang nay. Tra Mi la
mot trong nhitng doéa hoa dep ¢ Do
Thanh Saigon, 1a nit sinh vién Pai Hoc
Su Pham, dugc céc chang sinh vién
dién trai 4i mo, moi nang vé qué chang
vui Tét, nhung Tra Mi tir chdi khéo, véi
Iy do cha me nang goi vé ¢ sb cong
viéc can ban.

Tra Mi 14 ¢6 con gai dau long cta
ong ba Tu Ngan, nang vé qué an Tét,
chuc tho 6ng ba than sinh, cac cd chq,
cau di ... Rat nhitng bao li xi mau do
thim trao cho nhiing dira em, nang tim
tinh can dan cadc em cham lo hoc hanh
dé tuong lai dugc rang r&. Tra Mi khi
ndo ciing guong mau trong moi viéc
nén nhiing dira em nang luén kinh né va
noi theo chi. Theo truyén thong, Ong ba
Ta Ngan thuong khuyén con gai ging
hoc hanh: - Ong ba ta ngay xua thuong
ndi va lam “du cho ban ruong ban trau
cling rang nudi dtra con dau dan dit dan
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em”. Cha me chéng c6 trau bo, rudng
nuong dé ban, nhung c6 bao nhiéu
dong luong thu nhap hang thang tap
trung hét cho con, con phai hoc thanh
cong va thanh cong thi con méi cé kha
ning dan dit dan em dugc.

“Con nha tong khong gidng 16ng
cling giébng canh” va khong phu long
Vua Thanh Théi da tdng cho dan xur
Quang tdm bién c6 khic 4 chir: "Ngii
Phung Té Phi” vao nim 1896 khi 5 thi
sinh Quang Nam dd dai khoa mét lic.
Tra Mi thdu 5 16i khuyén cta cha, xem
d6 1a kim chi nam, nang da tgy lo cho
minh va t6 ra ngudi con c6 hiéu thao,
viét thu vé cha me, biét nhic nhé dan
em khi nang di hoc xa nha.

Quang Minh nguoi cung qué dang
hoc & Sai Gon, thinh thoang giup cho
Tra Mi lam tron bon phan nhu 1oi
khuyén ctia cha me nang: “Hay ging hoc
trude da, moi chuyén tinh cam xép mot
bén, cho khi ra truong da”. Quang Minh
biét 16i suy nghi ctia cha me Tra Mi ciing
gidng quan niém sbéng ctia cha me chang,
nén hai nguoi tdm déc, chi trao doi
quanh chuyén hoc hanh. Lau ngay tinh
cam thAm dan,“tinh trong nhu da, mat
ngoai con ¢”. Ho ngdm yéu nhau, nhung
phén ai ndy giit, khong n6i nén 1oi.
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Khi Quang Minh ra truong, trude
ngay chang vé qué dé nhan viéc giang
day, chang moi Tra Mi di dung com
chiéu, trong bita com nay ho trao d6i
nhiéu tinh cam rat dé& thuong. Quang
Minh nhin vao d6i méat Tra Mi, qua la doi
ctra sO tdm hon duong toa ra mot cai gi
diém tuyét... qua lan nuoc mat tir trai tim
ron rang xao xuyen Nang cam thay trong
ving khi xa chang trong nhimg ngay
thang sap toi nén d6i mét budn ruém 1,
lam cho Quang Minh thém xtc dong va
ndi 1én nhing 16 an can wu i hon:

- Anh tam xa em trong hai nam
cudi, khuyén em tap trung cho viéc hoc,
thuc hién ding loi khuyén cua cha me
Tra Mi. Khi em ra truong, néu c6 phép
anh s€ vao du 18 va trao d6i voi em mot
s6 chuyén lién quan dén twong lai cua
ching minh!

Tra Mi hiéu ¥ Quang Minh, ning
sung suéng dugc Quang Minh cho biét
tinh cdm va dy tinh cta chang; nhung
cO cling lam nhu minh tdi da hoi lai
Quang Minh:

- Chuyén tuong lai lién quan dén
chiing minh 1a chuyén gi ma nghe c6 vé
quan trong vay anh? Anh néi cho em biét
dugc khong?

Quang Minh nhin nang day thuong
yéu, mim cudi noi:

- Em lo tap trung hoc, moi viéc khi em
tdt nghiép anh mai ndi chuyén duoc.

Anh khéng mudn em phan tim
trong viéc hoc. Cudi cung ho trao cho
nhau nhung van tho ngan trong quyen
) tay moi nguoi. Quang Minh viét:
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Anh vé qué, doi cho em tot nghiép
Di don em trao doi chuyén tuwong lai

Tra Mi viét lai cho chang ciing hai
cdu dé Quang Minh hiéu tdm sy minh:
Em xin khép cwa phong khué
Lénh bang tot nghiép tré vé gdp anh.

Hang thang ho bién thu cho nhau va
ludn nhic nhimg van tho ma ho da ghi
trong quyén sO tay nay khi hai nguoi
tam xa nhau va hen ho cho doi.

Cha me Quang Minh la nha gido,
lang trén xa dudi nguoi ta quen goi ong
ba thay Hung, 6ng ba Hung cling mu6n
con minh ndi nghi€p cha, ho cling tam
dac voi gia dinh ong Ta Ngan nita. Hai
gia dinh qua lai than thi¢én. Do do,
Quang Minh va Tra Mi ciing thuong
qua lai nhu ngudi nha, ho hiéu qua cai
nhin, cai liéc nhung ho gitr kin.

Tra Mi s& vé nha trude Tét, Quang
Minh biét, nhung trudc d6 mot ngay,
chang qua nha ba me Tra Mi, hoi do tin
tre vé nang. BaTa Ngén cho blet ngay
mai Tra Mi vé an Tét, em né xuong Ga
Pa Ning khoang 6 gio chiéu. Quang
Minh manh dan ngé 16i: “Xin phép hai
Béc cho con ra d6n Tra Mi”. Ong ba Ta
Ngan ciing muén dé cho Quang Minh ra
don con gai minh, véi y nghi t6t, ba noi
ngay: “A cam on con, néu vdy qua quy,
em né khoi di xich 16, may dtra nho khoi
ra don”, can Tét nha c6 nhiéu viée.

Chiéu hom sau, Quang Minh ra bén
nha Ga chd doi, chang cam thiy sao
thoi gian dai qua, néng rudt! Tau dén,
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nhin dung toa sd 6 thdy Tra Mi trén toa
tau dua tay ra vay, nang kéu “anh
Minh”! Minh dép lai. Chang chay theo,
tau ngung, Quang Minh dung lai noi
ctra s6 chd Tra Mi duong ngoi. ‘Nang
dua tay ra, chang tir dudi mat dat dua
tay 1én nam chat tay tra Mi. Bon mat
nhin nhau dam dudi. Sau d6 Tra Mi
chuyén cai xdc 16n cho Quang Minh,
con nang mang xach tay theo doan
nguoi tir tir ra cira xudng.

Quang Minh dua tay don Tra Mi va
nam chit tay nang, rdi diu nang ra mot
bén va bao: “Nhuong cho ba con di
trudc, minh chadm rai em”. Ho dung sat
nhau. Minh vong tay 6m eo Tra Mi.
Hai con tim loan nhip, hai lan da huc
néng. Hoi 4m chay thau tim can ca hai
nguoi. Qua 1a “trai thanh nam... chdm”
gip “nang thanh nir... sat' “, hit chat
kho roi. Chang mudn 6m nang va siét
that chat cho da con ghién, cho voi b6t
bao nh¢ thuong, nhung ho biét con phai
gitt y ta. L& gido khong cho phép ho
hanh dong nhu vay khi chua c6 1& hoi.
Cai thoi budi cia Tra Mi va Quang
Minh 1& nghi con nghiém khéc dén vay,
ché khong phai dé dai nhu bay gio. Bon
mit nhin nhau, cadi mim cudi cia Tra
Mi cuén hit qua tim chang, nhu nd
mudn nhay ra khoi 1dng nguc dé trao
cho nang cat giit chung va cing nhau
thé. Sau cung chang chi biét hén noi
ban tay Tra Mi va cam khoai.

Quang Minh mudn duaTra Mi di in
t6i nhung nang ban phai vé nha ngay cho
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phai phép, viéc dn udng dé ngay khac.
Quang Minh phai chiéu theo ¥ nang.

Quang Minh hiéu ¥ phai dé danh
thoi gian cho Tra Mi va gia dinh trao
d6i viéc nha, nén chang t6i thim nang
vao xé chiéu hom sau, ho tAm su duéi
gbc cdy sau nha subt budi chiéu, trong
do6 chang c6 ndi chuyén hai gia dinh lo
chuyén mai sau, Quang Minh nim chit
tay Tra Mi dé nghi:

- Chiéu mai minh di an com téi voi
nhau, khoang 5 gio. anh s& trao ddi
thém voi em vé chuyén d6, em dimg
hen ai ha!

- Pé em vao xin phép cha me, néu
co tré ngai chi, em xin cho ching ta mdt
ngdy khac. Em ciing nhic lai chuyén
anh mo1 hom trude.

Tra Mi vao nha xin phép rdi quay
ra, mat nang vui tuoi va tim tim cuoi.

- Nhin em vui vé 1 anh biét roi.
Bay gid anh ciing phai vao xin phép hai
Bac dua em di tir 5 gid dén 9 gio t6i, ¢6
nghia l1a anh phai bdo v¢ em trong thoi
gian 4y.

- Anh lam nhu em Ia quan chuc gi,
S nguoi ta am sat?

- C6 chd sao khong em, ba gido su
chd bd! Khong s¢ am sat, nhung sg
nguoi ta “rinh trdm”, hodc phong tay
trén, r6i minh 6m bau siu han hay sao?

- Néu em lo mo thi bi nguoi ta rinh
1au roi, doi em s& hong va mét ca anh!

Quang Minh nghe cam ddng, budng 10i:

CO THOM



- Cam on em roi _chang vao xin
phép cha me Tra Mi. Ong bao: “duoc
r6i con”. Chang bao cho Tra Mi hay két

Xudn Hoa

Tét 4m trdi dat khach
Cay chuyén mach dom hoa
Mot nu vang vira hé
Pa ruc anh xudn hoa.

Y Anh

qua d6. Troi da vé dém, Quang Minh
nim tay Tra Mi va noi nho:

- Em con c6 cong viéc nha bép véi
me, anh s& qua don em 5 gid chiéu
mai.Hom sau 5 gio chiéu, Quang Minh
dd co san tai san nha Tra Mi, chang
dung xe, vao xin phép ong ba Ta Ngén
dua Tra Mi di. Nhin quanh thdy vang,
Tra Mi cho hay 1a cha me nang da di
cong chuyén tir hdi trura, my dia nho
mang banh trai qua nha ba ndi, ba ngoai
cing Tét, nha con minh em chd anh,
minh di la dong ctra.

Trong ngdi nha 16n tréng ving, chir
chi con c6 hai ngudi. Quang Minh nhin
Tra Mi, tinh yéu bdc chay, con tim hdi
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thiic.. Chang nhin nang mot cach dam
say va ndi ngay: “nhd thuong em nhiéu
qua”! roi 6m hon trén ma Tra Mi. Tra Mi
hiéu Quang Minh qua thuong nén da lam
vay. Nang bat ngd nhung ciing cam thay
sung suéng, tim hon nang lang lang va
théa man phan nao ao udc, nhd mong
lac twong phung. Nang nhin chang rdi
mim cuoi, ndi nhd: “anh ra xe, em dong
ctra, khi di ching ta n6i chuyén tiép”.

Chiéc Honda nd méy, Quang Minh béo:

- Em 6m eo cho chit dé duogc an
toan vi c6 nhiing doan duong khong
duoc tot. Puoc Quang Minh nhéc nho,
day ciing 1a 1y do dé Tra Mi om eo
chang that chat va tdn huong nhiing
cam xuc theo luat ty nhién cua tao hoa.
Trén duong di Tra Mi hoi:

- Em c6 nghe me ndi bén nha ban
chuyén bo trdu cau. Hai bén dang coi
ngdy va chic 6ng ba bén nha ciing da
n6i anh ngdy nao rdi chg ?

- Anh dinh néi v6i em van & d6
trong bita com tdi nay, nhung bdy gid
em hoi anh noi luén. Ngay thi chua biét,
nhung trudc khi em trd lai Sai Gon.

- Bén nha c¢6 trau cau bo 18 thi khi
ra Truong em s& moi anh vao du 18 1a
ngudi ban doi chinh thirc, khi 4y minh
di day di d6 khong bi tiéng thi phi ban
tan gi hét.

- Cam on em da cho anh hao y
virardi, anh tudng tuong ngdy ra trudng
clia em da sat bén lung roi.

Tra Mi cling noi:

- Em ciing mudn ngay 4y chong dén.
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Quang Minh dua Tra Mi di dao mot
vong noi bo Bach Pang, rdi chang hoi:

- Bay gio di dn chd nao em?

- Tuy anh.

- Vay thi minh di nha hang “Huong
Qué” & bo song Bach Déng, trudc Toa Thi
Chinh ha! Ngoi ¢ d6 lich sy va méat mé.

Khi hau Mién Trung, thang chap
lam gi c6 chuyén mat mé. Lanh budt
nguoi, nhung Quang Minh dung chir
mat mé c6 nghia la tho mong. Nha hang
cua kinh dong kin, nhin ra song tau
thuyén qua lai ¢a mau. Nhitng ngon dén
trén phd, dudi song nhip nhd qua song
nudce, tao khung canh mat diéu, quyén
i tuyét voi.

Chua bao gid Tra Mi va Quang
Minh 4n bita com chiéu ngon nhu hom
nay. C¢6 1€ khi troi lanh lanh ma ho trao
dbi chuyén tinh nong bong, hai qua tim
nhu quyén vao nhau that chat, ho lai
mac nhitng chiéc 4o len dan that dep,
tang thém d6 4m cho ca hai tdm hon 1an
thé xac. Ho boc bach tit ca nhirng tam
tu tinh cdm cua hai nguoi ma ho tu diu
kin xua nay.

Hai bén gia dinh da t6 chic 1& dinh
hén cho hai ngudi truée Tét. Tét nim
ay ong Ta Ngan va 6ng ba thdy Hung
qua lai nhu nguodi nha. Tra Mi va Quang
Minh dua nhau di tham ba con hai bén
tu nhién, that la hanh phuc. Bay gio ho
c6 thé trao cho nhau nhitng nu hén day
nong thim, nhung ciing chi lac khong
nguoi va trong bong téi. Sy thé hién

94

hoan toan chi sau khi c6 1& cudi, khi
duogc “dua nang vé Dinh”.

Khi Quang Minh vao Sai Gon du 1&
ra Truong cia Tra Mi, lam cho bao
chang “Coéng to Bac Liéu” phdi ngd
ngang. Trong khi do, hai gia dinh ¢ nha
tinh chuyén t6 chirc 1& cudi. Chang va
nang giao du Sai Gon miy hém roi vé
ngay dé kip 1én xe hoa, “long anh di
trude vong nang theo sau”. Hai nha hiéu
¥ nhau rdi, nén ho tu sip dat ciing dé
dang. Bam cudi linh dinh, ba con khen
ngoi, ngudi nguoi chic ming doi uyén
uong tram nam cam sit. Tra Mi va
Quang Minh séng véi nhau hanh phuc,
ho duoc hai con va tiép tuc sdng cudc
song khiém nhudng sau ngay 30-4-1975
tai qué nha.

Theo chinh sach cua Chinh phu
Hoa Ky, cho nhitng ngwdoi Viét Nam
ti nan chinh tri bao linh thian nhan
truc hé dwgc doan tu. Do do, gia dinh
Tra Mi dugc sang Hoa Ky theo dién
bao linh ciia bé me Tra Mi. Ho song
véi nhau nhw cap chim non, nhw doi
vo chong son tré, thong cam, khéo
1é0, diy vui vé trén dat nwéc tw do
nay. Cit mdi lan tin nién, Tra Mi
chude ly rwgu hai nguoi uong chung,
nhic nhau nhé “Ly Rwou Pau Xuin”
& 1an dau tién nao do, ma “hai than
minh gin lién” séng chung di may
chuc nim mii dén hom nay./-

Duy An Dong
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TONG BIET HANH

Ta twong Nguoi
di vé phuong Dong
Ta rot cho Nguoi
chén rugu hong
Ruou s& mém mdi
Nguoi s€ khoc
Ta cuoi, Nguoi
¢6 hiéu gi khong?

Ta twong Nguoi
di vé& phuong Tay
Ta rot cho Nguoi

chén rugu day
Ruou s€ lam cay
d6i mat uot
Ta nhin, 1€ rét
gitta long tay...

Ta twong Nguoi
di vé& phuong Nam
Ta rot cho Nguoi
chén ruou tran
Ruou sé lam hoen
than 4o bac
Nguoi vé, khat
khudng dudi vang tring...

Ta twong Nguoi
di vé& phuong Béc
Ta rot cho Nguoi

chén ruou ngoc

Ruou s€ vi ta
noéi voi Nguoi:
Vinh biét. Pung
quay nhin ngd tric.

Ta tién Nguoi. O,
ta tien Nguoi

SO 66

Rung phong khong gio
tro1 khong may
Hoa dau, dé
ngat thom vuon ngu
Ta tién Nguoi ma,
ta tién Nguoi!...

VI KHUE

*hNk

A FAREWELL SONG

1 understood you were leaving for the East;
1 filled for you this glass of rosy yeast.
The wine would soften your lips, you would cry;
And I laughed — Did you understand why?

1 felt as if you were departing for the West;

1 served you with this fermented glassful of quest.

The wine would spice your eyes like balm;
And I watched tears dropping into my palm.

1t seemed as if you were setting out for the South;,
1 entrusted to you this brandy to douse the drouth.

The wine would stain your jacket, smirched;
And, from the party, in the moon you lurched.

You made as if you were going to the North;

1 have invested in your glass the pearls henceforth.

The wine would bid you "Adieu!" for my sake;
Do not look back at your small bamboo gate!

1 gave you the send-off, oh, the parting time!
No winds in woods and clouds in sky could rhyme.
Flowers, let pervade this royal park sweet scent!
1t was, indeed, a farewell —my bosom friend!

Translation by THANH-THANH
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DONG ME LO
Tuy but
Tran Tam Nguyén

Ngay qua lai ngay, nhw ngwoi mong
du trén con dwdong séi d4, em chip nhin
hién hiru cia dong doi tréi nhanh nhw
béng chiéu chay tir trién nii xuéng dong
rudng rdi chot mét, chi con dé lai mot
trang thai trién mién nira voi. Em mang
hinh twong kéo dai bang chudi ngay
ning triu trén vai, bing hinh véc dén
nhin hién tai nhung tu tuwéng & trong
mét gidc mo dai Trang Tir.

Trong dong mé 16, em di tim thy hai
trdm nadm sau thi si anh hung ca Hy lap
Homére séng vao 850 nim true Tay Lich
van luén luén & mién Trung dong. O trén
cac bo bién Dia trung hai Trung dong nay
tran ddy nhitng thién phu v6i nhimg thanh
thdn va ciing trong mién nay, truyén Iliade
va Odyssée dugc xem nhu do Homere sang
tac, dd ndm trong dau oc va trén miéng ludi
cua moi ngudi. Mot nhan vat tén 1a Thalés
di ngang qua day aé giai tri va lam mot
chuyén vung vé la moi ngay trong subt
cudc doi co gang hét sirc de ngam cac vi
sao trén troi, dé nghi ngo ring mat trang
duogc chiéu sang boi mat troi va gly dung
1&€n truong triét hoc va hinh hoc dau tién.

Trong thoi cd dai nay, chua c6 nghé
nghiép triét hoc, nhimg triét gia vira 1a
nhitng nha thong thai, nhiing nha toan hoc,
nhitng nha thién van hoc. Ho chu trong
nghién ctru dén nhitng hién tuong thién
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nhién nhu nhyt thuc, nguyét thuc, dén
nhitng sd, nhig hon d4, nhitng hinh thé
hinh hoc va nhiing thtr khac cung loai. o
la nhitng tinh than rat manh mé& so véi su
hiéu biét vé thoi gian hay sy kién téng quat.
Ho da kham pha hi¢u ning ctia nhiing con
s6 va ctia mot 1y tri co kha ning giai thich
mét s tinh trang hay nhitng bién cb va
thiét 1ap dugc nhiing lién hé c6 vé mang lai
duoc mét chat hién nhién va viing chic
trong bat dinh ctia con ngudi va vil try.

Mot dd an cach mang duoc thiét lap
trén mot khai niém gﬁn nhu khong dich
nghia ra dugc ma ngudi Hy lap goi la
"logos". Logos la mot tiéng Hy lap xuét
hién vao thoi ky d6, duoc lap lai sau do
trong mot y nghia hoi khac do béi Platon
(428-348 truéc TL), roi sau d6 boi thanh
Jean I'Evangéliste va co y nghla la "Ly tri","
luat 1e","hop 1y", "dién van", "dong tu",
"can thiét tong quat" chit 10g0s tu dién dat
trong cac ngdén nglt va nd tao dung con
duong wu tién dé dat dén duogc ban chat
nhiéu sy vat, dén dugc cai cbt yéu cua
chung va dén dwoc con nguoi cua ching.
N6 lién hé véi toan hoc va hinh hoc. Cudi
cung n6 1a dau hiéu cua y kién mo hd va
xao dong, clia nhitng twong ddi, voi va, cla
su mé tin, va ctia phép thuat.

Phép la Hy lap bao la, su budc ra tir thé
gii huyén thoai dé di vao thé gidi khoa hoc
nho vao logos da phai tra gia bang mot cb
ging siéu nhan. Khoa hoc duoc sinh ra ¢
vung Trung déng Hy lap nay tu thoi
Homére hay néi mot cach rong rai hon,
mién Pia trung hai can dong nay do bai
ngudi Hy lap tao ra trong vong hai ngan
nam, trd thanh trung tim cua thé gioi.

Nhitng gi nguoi Hy lap kham pha duoc
khoi tir thé ky thir 6 trude TL, trong mot
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chuyén dong ciia mot sirc manh phi thudng,
do6 1a thién nhién di hién dang mot van dé
suy nghi va day lui thanh than sang mot bén.

Con ngudi di tu thay thé huyén thoai
trong nhimg ciu tao tu tudng, trong viéc
nhan thtc nhiing hién tugng thién nhién.
bia du, khi tugng, sinh vat, khong gian hoc,
toan thé thién nhién déu cung ghi ra nhing
con s6 theo toan hoc. Pythagore cho rang
cac con sb 1a nhitng yéu té cua moi su vat,
12 nguoi nghién ctru nhimg 1y thuyét dau
tién va tao dung nhiing nganh toan hoc. Do
boi mot truc giac boc phat bat ngd, Leucipe
va Démocrite dd tuong twong rang vat chat
c6 thé chia ra timg manh thanh nhimg
nguyén ti, Euclide khdm pha ra nhiing
nguyén tic vé hinh hoc.

Gidng nhu nhimg ngudi Bd dao nha,
Tay ban nha, Hoa lan, sau d6 nguoi Anh,
nhiing nguoi Hy lap da 1a nhing thay thu.
Duya vao kinh nghiém mdi ngay ho da hiéu
ra rang mot chiéc tau di Xa trén bién ca véi
troi tot hinh nhu tau xubng dan dan phia
dudi chan troi xa thim va nguoc lai chiéc
tau dwogc thiy trudce tién 13 canh budm sau
d6 mai thdy than tau néu ngudi ta quan sat
tir bo. Nhitng nguoi du hanh trén tau cling
hoc dugc ring ngdi sao bic cuc hién ra &
phia duéi chéan trdi trong nhimg mién phia
nam Pia trung hai hon 1a phia bac.

Nhing nguoi Hy lap cudi cung di hiéu
rang nhimg ngudi khac trude ho da doan
dugc gan nhu hién nhién ring nguyét thuc
da xay ra khi trai dat di ngang qua giira mat
troi va mat trang. Ho da quan sat thdy ring
bong dugc chiéu trén mit tring luén ludn
hinh tron, nén ho gia thiét rang trai dat hinh
tron. Véi nhitng nguoi Hy lap, trai dat hoan
toan chdm dut 13 hinh thé mot cai dia bep
song duoc chi mot phia, giébng nhu nhiéu
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thdy tu hay nhiéu nha thong thai van con
tuong twong trong thoi gian dau, ma cho
trai dat hoan toan c6 hinh thé mot qua cau.

Em van di trong dong mé 16 cia ngan
Xua va nhan thdy tit ca nhiing dic trung
Tay ban nha déu chi xuét phat tir mot ving
dat duy nhat, d6 1a Andalousie, ¢ phia nam
la Seville thi phu cua Andalousie, 1a qué
huong cua nang Carmen véi di€u vil
Flamenco 1an Don Juan. Mon diu bo, dan
Tay ban cAm vé6i nhac diéu Flamenco cling
xuat phat tir noi nay. Néu ai co chut thiét
tha véi lich sir, v6i nhitng sic dan ngay nay
da tan suy, déu phai biét dén cong trinh
choi loi ctia ho va ndi 1ong u uén con vong
lai trong tiéng nhac Flamenco ctia nguoi du
muc Bohemien, hau than ctia nguoi Berber
& Béc Phi.

Flamenco khong hé 1a vii diéu dic trung
va vui nhon cia Tdy ban nha nhu nhiéu
nguoi lam tuong. D6 1a tiéng than tho vé
mot qua khir d3 mat. Trong thoi xa xua
nguoi Berber da dua tiét diéu am nhac cia
ho vao Ty ban nha trong thé ky thir 8 tron
lAn v6i dan ca cua Andalousie. Do la
Flamenco con mang rd 4m hudng A Rap.
Nhac Flamenco truyén thong thudng chi co
mot giong ca nam tram, khan va budn, vang
ddy am sic tiéc nudi ciia nhitng nguoi mat
qué huong va tinh yéu, ctia nhitng ai bi ddy
ra bén 1& cta x3 hoi. Hoa véi 101 ca chi 1a
tiéng vO tay va nhip chan trén san g vi
truyén théng ngudi du muc chi don so
nghéo nan nhu thé. Mai dén thé ky thu 16
dan Tay ban cam moéi dugc hoa diéu cing
Flamenco. Qué huong cua cdy dan guitar
cling lai 1a chau Phi, ciing do chinh ngudi
Berber dua vao Ty ban nha trong thé ky
thir 8 nhung n6 chi dén voi vii diéu cua
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nguoi Bohemien sau khi ca hai mang phan
lac loai.

- M€ 16 dua budce chan em vé mién dét
An, déng xa kia c6 ntii Hy ma lap son cao
voi voi, ¢6 ngai Thich ca mau Ni (thé ky
th sau trude TL) voi dao ctru kho vi ngai
nhan ra tir diéu dé (c6 khd dau, nguyén
nhan khd, co thé diét khd, _phuong phap diét
kho) hién hiru trong doi song con nguoi, dé
roi ngai thiét dinh cai Iy duyén khoi, vo
thudng, vo ngd, dé tim dén cho duoc giai
thoat dau kho bang "chan khong va diéu
hiru", cung dich cta Thién nhu bai ké:

Chu phép tung ban lai.
Thuong tu tich diét tuong
Xuan dé4o bach hoa khai
Hoang oanh d¢ lidu thuong.
(Moi thir tir xuwa nay

Hinh thé tw hiy diét

Xudn vé tram hoa né

Canh liéu hoang oanh hét.)

Nhin mat "tudng" cua su vat thi tat ca
déu 1a c6. Nhin mit "tinh" clia sw vat thi tat
ca déu 1a khong. D6 1 ¥ nghia cta 1y "chan
khong, di€u hiiu" cua dao Phat.

Nit hoa si Jia Lu néi rang réi mot ngay
rang Hy M4 Lap Son kia bién thanh bién
ca, boi moi vat déu dang doi thay trong mot
chu ky bat tan. Cudc sdng chi 1a mot phan
ctia cudc bién thién vi dai nay. Chi ¢c6 mot
phan trong ching ta s& con mai mai qua tat
ca nhitng d6i doi: linh hon ta, mot dnh chép
linh thiéng, mot phan cia vinh ciru ma ta
luén mang theo bén trong chinh minh.

Theo budc chéan lac loai trong mé 19,
em dén cac mién ndi trung trung Thiéu that,
Tung son, Han son, Hoa son, Nam, Bic
Hanh son... cua x& Trung hoa, roi ¢6 Lao
tr vo1 vO Vi, cO Khéng t&r véi nhép thé, co
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Trang t& voi con mo dai gilta cudgc doi (&
vao cung thé ky tht sau trudc TL), réi em
bong thay c6 Tam Ngon Gio Doi. Trong
cudc sdng hang ngdy, con ngudi ludn ddi
dién véi "Bat phong”, tiic tdm ngon gid
(duoc, mét, khen, ché, vinh, nhuc, khd,
vui). C6 cach nao dé c6 thé dimg ving
trude tam ngon gio Ay khong? “Bat phong
xuy bat dong” (tam gi6 thoi khong dong) la
mot giai thoai vui, thAm thuy va tran day
Thién vi vé mdi tham giao gitra thi hao To6
Poéng Pha (1037-1101) va Thién su Phat
An (1032-1098).

Chuyén ké rang, mot hom T6 Pong Pha
sang tac dugc mot bai tho va ong rat hai long,
bén cho ngudi dem ting Thién su Phat An luc
bay gio dang & chua Kim Son. Nguyén vin
bai tho cia T6 Pong Pha nhu sau:

“Khé thu thién trung thién
Hao quang chiéu dai thién
Bat phong xuy bt dong
DPoan toa tir kim lién”.
(Panh 1é bac Gidc ngé
Hdo quang chiéu vii tru
Tam gié thoi chang dong
Ngoi vitng toa sen vang).

Ngai Phat An xem qua bai tho xung tan
canh gidi giai thoat cua bac giac ngd, thdy
chir nghia va ¥ tir rt hay nhung biét qué o
ban minh nh& van hay, chit tot, dung tim
thirc bén nhay dé lam tho chir khong phai la
bac thugng si tham nhap nghia ly sau xa
ciia Phat phap, dat dén thuong thira “Tam
gi6 thoi khong dong” nén thay vi khen ngoi
ngai lién cam but phé vao hai chr “phong
thi” va bao gia nhan dem vé trinh lai cho T
Dong Pha.

Quéa nhu diéu ma ngai Phat An da dy
doan. T6 Bong Pha sau khi xem 101 nhén
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xét ciia Phat An xong lién dung dung ndi
gian, 1ap lic buon ba vugt song sang chua
Kim Son dé bt toi Phat An.

Gap nhau & bén séng, Dong Pha lién 16n
tiéng trach: “Bai tho ciia toi sai st & chd nao
ma ngai lai phé vao hai chir “d4nh rim” kia.

Thién su Phat An lién cudi xué: Ong noi
“Tam gi6 thoi khong dong” ma chi mot cai
“danh rAm” thoi da bay sang song roi”. Dén
day, T6 Pong Pha méi chot hiéu ra minh
chura bét dong.

Cudc sdng ciia con nguoi chang miy khi
dugc binh an, vi luén bi tAm ngon gié nay
chi phéi. Do vay, mudn thiét 1ap hanh phac
va an vui trong doi séng, chiing ta phai giit
vitng tam ¥ khi tiép xuc, ddi dién véi tam
ngon gi6 nay. Pai thtra v sanh phuong tién
mon chi rd: “Néu than tdm véng ling an 6n
thi tdm gi6 thoi khong dong” Ciing nhu
chuyén “gi6é dong hay phudn dong” thi ra
tdm nguoi dong chr gido va phudn chi la
chuyén bén ngoai.

Budc chan dua em vao thuc tai, em
nhan ra trong doi séng thuc, tit ca co nhiéu
mui vi va xuong thit hon, khong gidi han
trong thirc dn. Khong khi c6 nhiéu dudng
khi hon, phong canh tran day ‘nhiing mau
sdc lam cho ngudi ta ham mudn khoai tra
thuong xuyén va thé gi6i a0 tuong that sy
nam trong khuoén kho han dinh. Tuy nhién

c6 nhimg nguoi van doc t1eu thuyét dé trén
chay, dé vuot ra khoi thuc te

O quay ruou hau nhu tréng rdng, nhung
c6 mot vai ngudi khach hién dién nhin nang
v6i vé dam mé nhu bi phu thuy quyén ra
bdi nhiing gi nang lam thoat ra: mot thir
nhac pha tron gitra huyén bi ciia Marléne
Dietrich va quyén ra cua Anna Netrebko
cong thém vao chét tinh duc cua Melody
Gardot. Con han khong chira lanh gi ca,
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bénh ghién ruou cling khong chita duogc,
hén 13 nan nhén cung mét thir voi nhiing
hap din d6. That la dau don khi thdy lai
nang ¢ d6. Khi nang roi khoi hin, nang di
mang theo tat ca 4nh nang mat troi trong
han: nhimg hy vong cua hén, long tin cén
ctia hin, niém tin twong lai ctia han.

Nang da lam kho can sy hién hitu cua
han, trat hét trong rong nu cudi ciia nang va
nhitng mau sic cia nang. Nhat 1a nang da
lam nghet tho trdi tim cua hén, dem di mat
tat ca kha nang yéu dwong mot lan nita.
Hién tai doi song nodi tdm cua hin duong
nhu 12 mot manh dét bj chay rui, khong con
cdy cdi, khong c6 chim chéc va dang chét
lang trong gia bang cua thang giéng. Héan
khong con ham muén gi ca, tir nay hang
ngdy hin dbt chay than kinh bing nhing
vién thudc dé pha lodng nhimng ky niém qua
dau dén phai chéng do.

Hin d3 yéu nang nhu ngudi ta trang
phai mot con vi khuan tri mang va tan pha.
Hin gap nang o phi truong Los Angeles,
trong ddy sap hang 1én chuyén may bay cua
hang United Airlines di Han thanh. Hin dén
Pai han dé ky tén d& chir ky niém cho cac
doc gia ham mo trén quyén sach an khach
cia hin theo chuong trinh cua nha xuét
ban. Hin yéu nang ngay tir phut dau méi
gap, mot nu cuoi budn bd, mot cai nhin
sang choéi nhu thuy tinh, mot ctr chi déc biét
ding dé vén mai toc vé phia sau tai vira
quay dau lai mot cach cham chap. R&i hin
da yéu cai ém dém cua giong noi, vé thong
minh sang lang, nét di dom cia nang, cai
dang nghiéng v¢ phia sau cua nang. Tiép
dén han da yéu nhiing cai so ho bi mat cua
nang trén sy dau khé trong doi song, nhiing
vét thuong dudi cii vé bong loang bé ngoai
ctia nang. Trong vai thang sau ca hai biét
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dugc mot hanh phtc 1€ loi da dua ho dén
nhing bau troi cao hon, d6 1a nhiing chd
cheo leo, con duong dua dén thoai mai va
chong mit quay cudng.

Lang nghe tiéng nhac nang tuéng twong
dén nhitng ngon gié quét sach nhimg canh
ddng cua xu nay khong bi mot chut can tro
nao va nang dé cho tim hon minh phiéu
lang trén dong lich sir. Nang cho rang lich
str gidng nhu nhitng mon thé thao ma nang
rat thich, nang it khi bé6 quén nhiing tac
phim vé& lich su, nguoc lai nang khong
thich doc tiéu thuyét cho miy. Nang ré
nhitng ngdn tay trong nhiing soi toc den
luot 1a dé chai chung bang nhiing ngon tay
xde nhe nhang. Mot cir chi that dé thuong.
Nhirng ngon tay that duyén dang. Co thé
noi rang moi ngén tay nho nhin ciia nang
mang theo dugc cai ¢6 y va du tinh riéng tu
clia nang, c6 thé noi giéng nhu 1a 4o thuat.

Truéc mat c6 nang 17 tudi, hin cam
thy tim rung dong mot cach manh mé. Cai
cam giac d6 gidng nhu 1an dau hin duoc
xem tim anh cua nang. Nhung hién tai
nang dang ding truéc mat hin va ndi tim
ctia hin rung dong manh hon. Mot thir cam
gidc khong phai tinh yéu, khong phai sy
ham muén tinh duc, hin c6 cam giac cia
mot thir gi d6 da chui vao bang mot khe ho
va tim cach ldp dy khoang tréng bén trong
hin. Khong phai nang di tao ra khoang
tréng d6, ma né da hién hiru tir lau. Nang
chi mang d&én ¢ d6 mot thir anh sang dic
biét cua nang va thip 1én & d6 mot thir anh
sang moi.

Trong cach tra 101 nhat gung cua nang
c6 mot sy thuyét phuc la ling. Nguoi ta co
cam tudng rang mdi chit ndi ra, miéng nang
ubn giong trong gbc miéng dé gia ting su
chinh xé4c, nhung han khong thé doan duoc

100

dén mtrc d6 thanh that nao cta nang. O noi
nang c6 mot "toi khong biét gi ca" ngong
cudng mot cach khac thuong. C6 18 diéu d6
giit dwoc nhitng pham chat ty nhién cia
nang. Ciing co thé hién tai dudi mat han do
1a mot tai ning chinh x4c hay ciing c¢6 thé
d6 chi 1a mot sy gia vo sai lam

Nhiéu khi c6 nhiing dtra tré théng minh
thuong choi trd nhu thé, co khi ching con
gia vo lam mot sy 16 bich nhan tao, nhu néi
bang mot phuong thire bong gio, triru tuong
dé lam xao lang d6i phuong. Hin da gap
nhing truong hop nay rdi, nhiéu khi rat kho
khan phén biét sy that cua vo kich.

Han d4 cam thiy trudc chic ring s& co
mot gia phai tra, hin tim doc van chuong,
da giit lai va chu ¥ dén nhimg tac gia ma
hén yéu thich, wa chudng, ton tho: mot
Stendhal va sy két tinh cta tinh yéu, mot
Tolstoi va nang Anna Karénine da tu lao
minh dudi con tau sau khi hy sinh tit ca
cho yéu duong, Ariane va Solal hai tinh
nhan trong Belle du Seigneur da két thuc sy
mat quyén khic nghiét bang cach udng chat
ddc trong sy c6 don cam lang trong mot can
phong ngu cua khach san.

Pam mé nhu 1a mét th nghién ngap
van biét nhitng hau qua tai hai nhung khong
bao gid ngin can dugc mot ai khong tiép
tuc tu huy hoai sau khi da nhung tay vao su
tai hai diy chuyén do.

Song trong y nghi sai lAm gia tao nay
chi co han va nang, két cudc hin nhan thic
dugc rang tinh yéu cta han va nang di dén
truong ciru va s€ thanh cong ma nhiing
ngudi khic déu that bai. Nhung nang da
khong lam thé hién dugc nhiitng ¥ tuong tot
dep trong hin, nang da cho hén thiy nhing
nét ca tinh ma hin khong wa va han tir lau
tranh ddu dé chéng lai, d6 1a mot sb nhitng
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ham muén s& hiru, mot sy dam mé séc dep,
mdt niém tin rang linh hon tét dep chic
chin s& dugc tim thiy ding sau mot khudn
mat 1ong 14y, tinh tw yéu minh qua dang d6i
véi mot nguoi dan ba dep va dau hiéu s6
hiru khac biét dbi voi nhitng loai dan 6ng
nhu han.

Hin ty hoi héan thich gi trong nhiing bai
toan hoc? nhu dé tranh su cha y trén nguc
ctia han va nhimg ngon tay cia nang. Hén
tu tra 101 : toan hoc giong nhu 1a nudc chay.
Hin thém: di nhién bén trong c6 nhiing
nguyén tic phirc tap, nhung nhimg phan
doan hoan toan gian di. Tat ca déu giéng
nhu nudc chay luén luén theo mot con
dudng ngin nhat c6 thé duoc va tir trén cao
xudng thap. Bai vo vé nhitng con sé khong
c6 mot ¥ nghia nao ca. Néu nhin bai do that
k¥, con dudng ty n6 hién ra, chi can nhin
no6 that k¥, khong can phai 1am gi ca. Néu
ngudi ta tip trung tinh than trong khi nhin
no6 thi cai nhin bi dinh chét trén d6 va né tu
giai bay hoan toan mot cich rat rd rang.
Trong thé gii rong 16n nay khong co gi
bao trudc cho cai nhin ciia hin ngoai nhiing
bai toan hoc.

boi séng thuc tai va toan hoc khong co
gi giéng nhau. Trong doi séng moi vat troi
chay theo con dudng ngin nhat khong tu
gidéi han, con toadn hoc qua hién nhién,
gidng nhu mot phong canh dep hay néi mot
cach don gian 1a moi vat déu & do, khong
c6 gi thay doi ca. Vi vay khi han & trong thé
gi6i toan hoc nhiéu khi hin c6 cam tudng
minh tré thanh trong sudt va déi khi lam
cho hin s¢ sét. Khi hin viét mot cudn tiéu
thuyét, han tim kiém nho vao nhiing tir ngit
ctia hén, thay d6i phong canh chung quanh
dé n6 1am cho han tré thanh ty nhién. Néi
chung la hén d3 thuc thi mot tai kién trac va
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d6 1a mot cach dé hin bao dam sy hién hitu
clia han trong thé giéi nay nhu mét con
nguoi. Sy thuc thi d6 hoan toan khac hin
khi hin & trong thé gidi toan hoc.

Nhiing bai toan hoc da cho hén mot 161
giai thoat. Trong khi x4m nhap vao thé gidi
nhirng cong thirc, hin c6 thé thoat ra ngoai
nguc tu kha 5 cua thuc tai. Hin da hiéu
duoc tir Iuc con nho, chi cin nb bat chir
'on" dé di vao thé giéi khac nay ma khong
mét nhoc gi ca. Hin cam thdy ty do mét
cach tuyét d6i ma han cai tién trong manh
dat Iy tuong tht tu khong han ché.

Hin di theo con dudng hanh lang cong
queo cia mdt day nha to 16n dugc md ra tir
ddy nay sang ddy khic bang nhimg canh
cira dugc danh s6. Cir mdi lan lai mét
phong canh méi ty hién dang dudi mét cua
han, nhimg diu vét ghé tom cua thé gisi
thuc tai tu tan bién dan va tu két thic béng
su bién mét. Thé giéi phan anh boi nhiing
phan s6 danh cho hin mét noi chén hop
phap, bi mat va chic chén.

Khi con ¢ trung hoc dé nhét cép, hin da
ngup lin voi dam mé trong thé giGi toan
hoc. Su hién nhién va su tu do tuyét déi da
1am cho hin say mé hon tit ca. D6 13 nhing
diéu can thiét cho doi séng ciia hin. Nhung
khi hin dén tudi day thi, tinh cam cia hin
phat trién va han cam thdy nhiing diéu do
khong con diy da cho hin nira. Hin khong
c¢6 van dé gi khi han luu lai trong dam mé
do6. Tat ca déu tot dep, khong mot tro ngai
nao chan duong cua hén. Tuy nhién moi khi
hin muén tré vé trong thé gidi thuc tai, tir
noi han da roi bo, thi hin khong thé tré lai
chd d6 dugc nita vi han tim thay lai trong
cai nguc tu dé tién cua han luén luén khong
thay d6i, o d6 khong mot chat cai thién,
ngay ca hian nghi ring bi nd 1& giam cam.
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Tir d6 toan hoc c¢6 thé 1am gi cho han? Phai
chang chung chi khong hon 1a mot phuong
tién xam chiém tam thoi? hay phai ching
chung khong lam tinh trang hién tai cuia hén
t61 t& hon.

Nang ciing thé, vi cubi ciing nang ciing
lam gidng nhu thé, khi nang viét truyén,
phong canh ma nang ngim nhin, nang tao
dyng né tro lai, nang da thay doi nd bang
nhimng tir ngit ciia nang, nhu thé nang thuc
ra mudn bao dam riang nang hién hitu rd
rang 13 con nguoi. Cai tién trinh dan dén
nhu mot cong trinh va néu cong trinh nay
tao ra duogc su déng v va thién cam ctia mot
s6 nhidu nguoi thi lac d6 n6 trd thanh mot
cong trinh van chuong c6 duwgc mot gia tri
khach quan.

Mot bubi tbi troi dep nao do, tuong lai
duogc goi 1a qua khu thi Iuc d6 con nguoi s€
tu quay trd lai va thay thoi tré trung cta ho.
Em cam thdy yéu thich twong lai vi d6 la
dau hiéu em con yéu thich va mudn song
trong nhitng nam t6i. Tinh yéu khong phai
1a khéi xi-ming chic chin nhét gitra hai
ngudi ma chinh 14 tinh dyc. Nhung dong
thoi tinh duyc lai khong phai 1a khéi xi-ming
chdc chin nhét giira hai ngudi ma chinh 1a
tinh yéu. Em lam i lai cai chét vi ham
muén séng, Vi s@ khé so, vi phai tu doi
minh, vi muén tranh nguy hiém, vi lo s¢
phai cho va mét mat.

Vao tubi d6i muoi, em nhay nhot giira
thé gii, vao ba muoi em di lang thang
quanh quan. Vao nim muoi em di vong
quanh tranh nhin phia ngoai ciing nhu phia
trong. Roi sau d6 sau muoi khong con gi
quan trong nira chi con wu tién cho tré con
va ngudi gia, c6 18 em tré thanh trong subt
khong nhin thay nita.
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Trong cudc sdng diéu quan trong nhat 1a
luén luén séng trong kha ning ty bao vé
chinh minh. Khi nguoi ta khong con cach nao
khac dé tu vé, danh phai chiu dé bi tan cong,
va chinh cai cam giac bat Iyc kinh nién do s&
két thiic bang sy huy hoai con nguoi.

Ngay khi c6 sy tréng rong trong tri 6c
thi phai lap day no lai. Moi ngudi déu lam
nhu thé. Ngay nay sy trong rong va cac ky
niém con cé thé chéng d01 nhau. Nhung
dén mot ngay nao d6 sip toi day, du co
mubn hay khong di nira thi nhitng gi con lai
trong nhimg ky niém s& hoan toan bi nubt
ching boi su tréng rdng. D6 1a van dé thoi
gian. Tiép theo sy tréng rong s& phai ddi
dién véi chinh no, ciing gidng nhu thé,
ngay tir chd trong réng ma moi ngudi duoc
sinh ra. Mot con ngudi chi ¢6 thé hién hiru
& mot noi duy nhat va mot thoi gian duy
nhat Einstein dd ching minh diéu d6 va
chan 1y 1a mot diéu hoan toan khéng bao
gio lanh 1€o, khong bao gio cd don.

Va dong doi van trdi, ngay qua lai
ngay, nhw nguwdi mong du trén con duwong
s6i da...em van luén di trong mé 1o va
chip nhan hién hitu cia dong doi troi
nhanh nhu béng chiéu chay tir trién nii
xudng dong rudng rdi chot mit, chi con dé
lai m{t trang thai trién mién nira voi. Phai
chang thue tai hi€n hiru ctia dong doi ciing
chi la dong mé 19?! ./.

Tran Tam Nguyén
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MUOl THUONG BA XA CUA TOI

Mét thuwong d6i mét biét cuoi.
Hai thwong cai miéng xinh twoi ngot ngao.
Ba thwong rang khénh xinh sao.
Bén thwong d6i ma chém dao xuan sang.
N&m thwong céi nét ddm dang.
Sau thwong em biét lo toan moi diéu.
Bay thwong can kiém chi tiéu.

Tam thwong em rat nuéng chiéu y anh.
Chin thwong khuyén gidi ngon nganh.
Muoi thwong ngon ngot com canh bén mua.
Muwoi thwong nhw thé da chua?

Cho anh biét nhé, Nang Tho tuyét voi.
Mwoi thwong ba xa cla toi,

N&m tay du lich rong choi moi mién.

Kim-Vi

TEN REASONS WHY | LOVE AND ADORE MY
BETTER HALF

First, your smiling eyes when you look at me.
Second, your pretty mellow mouth when you give me a Kiss.
Third, your singular, sensual little buck tooth.
Fourth, your radiant rosy cheeks, fresh as the air in Spring.
Fifth, your resourceful, resolute, remarkable strength.
Sixth, your household managing aptness.
Seventh, your thrifty, orderly habits.
Eighth, your cheerful willingness to accommodate all my wayward whims.
Ninth, your clear-headed counsel when times are trying.
Tenth, your superb skill as a consummate cook,
making meals that are wholesome and taste good.
Would these top ten suffice for my unqualitied praise, my lady of the house?
Just tell me, my wonderful, wondrous, marvelous Muse.
Ten reasons why | love and adore my incomparable, beautiful better half.
Hand in hand, we span the glamorous globe,
celebrating the treasured time we’re sharing together.

Kim-Vi
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MUA XUAN BO LAl

Y-Nguyén

Gan hai chuc nim xa qué nha, hé
vao dip L& Noel, khi nghe lai nhiing
bai hat Giang Sinh, nwéc mit tdi lai
rung rung, nghen ngao...Hinh anh qué
hwong than yéu bét chot hién vé trong
Ky trc, 1am song lai di ving xa xwa...D3
tir 1au t6i hang ao wéc c6 mot ngay
duoc tré lai Viét Nam dé thim me gia
va huéng mdt cai Tét thwe Viét Nam
trén qué hwong thin yéu cia minh.
Ngay vao thoi gian nay, toi nhan dwoc
hung tin tir Viét Nam cho hay cdu em
ut cua to6i vira qua doi tai Sai Gon, nén
toi khong thé do dw dwoc nira. Toi
dem chuyén nay ban véi 6ng xa va
dwgc anh dong y, du anh khéng an
tam dé toi vé mot minh.

T61 101 phi truong Albuquerque sang
Thtr Hai, ngay 4 thang 1, 1993 dé di
Los Angeles qua hang Delta Air Line
#1511 10i sau d6 chuyén sang may bay
khac di Ma Lai truée khi vé Viét Nam.

Vay la t61 da c6 mdt tai phi truong
Ma Lai luc 11 gio sang ngay Tht Tu.
Sau hon 15 tiéng dong hd ngdi trén phi
co, lac nay t6i moi cam thdy duogc thu
gidn va khoé khodn trong nguoi. Hang
may bay cho xe buyt dua t6i va mot sb
ban dong hanh khac vé khach san dé lay
phong va cét hanh ly. Toi phai nghi lai
& Ma Lai mot toi dé san sang tlep nbi
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cudc hanh trinh ngan hon vao sang hom
sau. Tinh ra con c6 téi cd hon nira ngay
ranh rdi, nén ching toi di thim viéng
may khu phd thuwong mai cua Mi Lai
gan bén khach san. Sang hom do, thoi
tiét tai M3 Lai 4m 4p, v6i nang vang diu
diu, khong khi trong lanh mién nhiét d6i
lam t6i phan khoi, thich tha vo cing.
Thanh phd M3 Lai trong dep qua! Xe
¢ chay tip ndp, nbi dudi nhau duong
nhu khéng bao gio dut. Cu nhin nép
song cua ho va phuong cach xe c§ di
chuyén trén duong phé ¢ Ma Lai, nguoi
ta c6 thé biét rd dwoc nép séng vin
minh cua xur s& nay ra sao.

Chiéu dén, ching t6i ding com tai
cafeteria trong khach san. Phong an
khoang dang, sach s€. Nhitng mén an
thuan tuy A Pong, c6 nhiéu moén twong
t gibng mén an ctia ngudi Viét minh
rat hop khau vi nhu c4 com rang ron in
v6i chéo trang, thit lon kho tiéu, thit bo
kho ca rét v.v... cung céc loai rau trai
khéc nhau cta mién nhiét déi 1am t6i an
dén tirc ca bung ma van mudn an thém.

Pém 4y, t6i khong sao nga yén gidc.
Gio phit mong doi nay méi thuc ndén nao
lam sao! Chi con it tiéng dong ho nita 1a
toi s& thdy lai qué huong, thay lai moi
canh vat, gap lai me gia, gip lai nguoi
than quen. To6i s€ dugc nghe tan tai va
thay tan mét nhitng 10i don dai, dé khong
con hoang mang nita. T6i lam sao ma
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nhim mat cho duge khi bao nhiéu thao
thirc doi chd don dap dén véi toi.

Hom sau, méi 6 gid sang, ding diém
tam xong, t6i san sang hanh 1y dé ra phi
truong. Tai khu cho doi, chiing t6i trao
dbi nhimg mau chuyén vo thuong vo
phat, nhimg tin tirc thdu thap dugc cua
may nguoi ddéng huong vira tir VN trd
vé My. Oi thoi, khong biét minh da dit
ra bao nhiéu cau hoi va ho da vui vé tra
161 can k&.

May bay cit canh. Thanh phé huy
hoang cua xur s6 Méa Lai mo dan trong
tung tung, 16p 16p may tring duc, quan
quyén vao nhau khién long t6i bon chon
noén néng. Tiéng chao dén hanh khach
bang Viét ngit cua miy co chiéu dai
vién hang khéng VN gitp t6i dinh than
vi tri hién tai cua minh. Ngém nhin cac
¢ dang gitp du khach sip xép hanh Iy
vao cac ngan trong ¢ phia trén dau, toi
cam thdy 10ng minh lang lang thu thai.
Cb nao cd ndy trong rat duyén dang,
uyén chuyén thudt tha qua lai trong bo
y phuc VN véi chiéc 40 dai mau xanh
lo, quan dai tring. Toc boi cao, kiéu
cach, gon ghé d& nhin. Nudc da tring
mong img hong. Mot vé dep gian di va
tu nhién thuc dé thuong. Nguoi Viét tir
nhiéu qudc gia trén thé gidi da vé an Tét
rat dong. Ca chuyén bay, t61 chi thay
thip thoang vai ba nguoi ngoai qudc.

Khung Troi Ky Niém

Chang miy chdc chiéc may bay Air
Viét Nam d3 dua toi vé ving troi qué
huong. Va day, phi truong Tan Son
S0 66

Nhat dang thyc su trong tim mat. Toi
hién dang c6 mat tai Vi¢t Nam, dang hit
thd khong khi cua dat me. Toi van
khong biét minh dang tinh hay mo...

T6i theo doan ngudi xép hang di vao
khu quan thué, qua cac tha tuc kham xét
thong thuong va ndp thué theo tiéu
chuan. Thuc ra t6i dd duoc canh giac
ngay khi gip miy nguodi Viét Nam &
Phi Truong Ma Lai nén khong con cam
thdy "lanh cang" nira. Do d6 khong gip
tro ngai gi, vi da thi hanh "dung luat",
nén dugc nhan vién tai day chao don an
can phai diéu.

Dao déac nhin quanh dé tim may dua
chau hen ra don, to1 lach ra khoi hang
rao nguoi ... kia me 61 ... troi oi! Me t61
day sao? Nguoi 6m yéu, gay go dang
nic nd nghen ngao khi thay t6i. Om
cham lay me... Toi khoc, khoc thuce su,
khoc thyc nhidu. Néu dem thoi gian ra
dé so sanh vé6i ndi mimg vui ndy, sau
gﬁn 20 nam troi xa me, 1am sao dién ta
dugc bang 16i néi hay bang nudc mit.
T61 quay sang cac chau. C6 chau mung
mung tui tui quin quit 1y nhau, ai ndy
hai mét déu do hoe vi xtic dong.

Luc nay 1a khoang hon 4 gio chiéu,
gio tan s& va vao dip Tét nén duong
phé xe co qua dong diic. Qua khung ctra
kinh ctia chiéc xe van 8 chd ngdi ma me
t6i thué bao dé trinh trong don t6i, canh
huyén nao, nhon nhip trén dudng phd
lam t6i rao ruc kho ta. Khach bo hanh
ram rap ndi dudi nhau bing qua cac nga
tu. Xe dap, xe gin may va xe xich 16
thi nhau chay thuc mang, manh ai néy
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phong bét chip luat 1&. Ho nhu vo tu
ngang nhién vuot qua xe hoi, thdy ma
so. Rdi cu chay ta ta truéc miii xe, than
nhién nhu "dwong ta,ta cw di ". Nhin
canh lai xe vo trat tu nay, trong dau oc
to1 tu nhién lai hién 1én mot su so sanh
gitra xr s& minh va Ma Lai ma t61 méi
vira chimg kién ngay hém qua, sao thiy
khéc biét qua chung. Tim t6i doi lac
nhu muén tung ra khoi 16ng nguc vi
nhitng nguoi 1ai Honda qua mat chiéc
xe van ch¢ gia dinh chung t6i. Nhiing
gidy phut cing thang nhu vy t6i nghi
anh tai xé s& buc minh va churi thé, vang
tuc, nhung liéc nhin anh, toi théy anh
van than nhién va binh tinh diéu khién
chiéc xe mot cach an toan. Sau vai
ngay tro lai Sai Gon va ching kién canh
xe ¢O di chuyén kiéu nay t6i méi thau
hiéu tinh trang giao thong ¢ Viét Nam
minh lac do6 1a vay.

Tbi ngo ngac nhin thanh phd gio dy
da thay d6i qua nhidu. Cac dudng phd
hau nhu khong con mang tén cii. Hai
bén 18 duong, hang quan bay ban la liét
chiém hét ca 16i di, rac rudi day ngap,
vung vai trong thyc do day, ban thiu.
Khong khi 6 nhiém ctia Saigon vi khoi
xe hoi va bui bdm quyén trong cai nong
oi 4 ciia thang Tét 1am nguodi ta cam
thdy ngdt ngat.

Ttr phi trudng Tan Son Nhit vé dén
nha me t6i ciing phai mit nira gio xe
chay. Khi xe r€ sang duong Lé Van
Duyét, Gia DPinh, nay la duong Dinh
Tién Hoang ndi dai, t6i cam thdy nao
nao. Toi khong ngo sy thuc la day!
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Phéi chang day la con duong ma toi da
di di, vé& vé trong sudt 20 nam troi trude
dy. Con duong da ghi lai trong toi biét
bao ky niém budn vui cta tudi hoc tro,
cla tudi mong mo voi nhiéu dam me,
nhiéu wéc mudn vién vong. To6i dd ndm
mo khong biét bao nhiéu lan di trén con
duong nay dé vé nha me..Nhung lac
nay khong phai 12 mo, ma thuc su toi
dang di trén "Duong Xua Loi Cii."

Rdi cdn nha cua me to1 da thuc su
hién ra. T6i xudng xe di vao nha. Ba
con 16i x6m theo sau. Ké vao nha,
nguodi ding ¢ ngudng cira. Nhiéu
nguoi chua hoi han gi t6i ma nudc mat
da chay quanh, syt sii. Ai ndy van con
nhé dén t6i. Ho vay quanh hoi tham rdi
rit. Thady ho vdn vi, chan tinh lam toi
rat cam dong.

To61 dang c6 mat tai cdn nha ma toi
d3 timg dugc 4p 0 thwong yéu boi bd
me va anh em. B6 me d3 thué cin nha
nay tr ndm 55 khi gia dinh chung t6i
moéi di cu tir Bic vao Nam. Sau nim
75, véi su trg giup cua v chéng 161 nén
me da mua lai va cho stra sang thém
trong kha khang trang. Nha dugc cho
lén hai ting lau suét. Ban thd Phat &
trén ldu. Ban thd Gia-Tién dugc dit &
phong khach dud¢i nha. Co6 phong an,
nha bép va budng tim gon ghg, sing
sta. Me tdi cling chang ao wdc gi hon
va c6 vé man nguyén cd duogc can nha
nhu vdy dé me con, ba chau c6 noi
tranh nang che mua.

T6i rdo mét nhin ra con hém trudc
nha. Con ngd nay trude kia rong rii lam
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thi phdi, sao bay gio hinh nhu né nho
hep lai chi du cho mot chiéc xe Honda
chay lot vi nha cua chiém ngu, lan ra
hai bén qua nhiéu 1am choan hét ca 16i
di. Ngay xua me t6i da ting git gong
moi khi tdi quét don rac rudi trong ngd
ma ba con xa ra mot cach vo toi va:

- C6 hoi ddu hoadi céng don quét suét
ngay. Cha chung khéng ai khéc, chang
ai them tho tay thu don ma cé cu cong
lung ra lam!

Me t6i luon ludn phat biéu nhu vay
d6. Lam viéc cho ké khac, thiét dén
minh, cu kho chju ldm. Nhirng lac me
la rdy nhu véy, toi chi biét ling thinh.
Me ciing ¢ céi ly cua ngudi, con riéng
to1, néu ai cting chi nghi vé minh thoi
tat nhién duong hém nay sé day ngip
rac rudi, hoi thdi mat vé sinh. Thoi ky
d6, hau hét nhitng nha & trong x6m nho
thuong thuong 1a thiéu moi tién nghi.
Céng nudce ching co, cau tiéu trong nha
cling khong, phai dung ciu tiéu ndi
cong cong & ngoai bo song Cau Bong,
6i thuc do ban! ... Clr thé t6i dé cho tam
tor minh mién man don nhan nhiing ky
ni¢m than thuong cua ngay nao!

Trong chuyén vé tham me lan dau
tién nay, t6i ¢ may man c6 thiang chau
Khanh con ba chi 1am tai xé Honda dua
di hét chd nay dén chd khac, vira thuan
tién vira an toan. Lic nay toi da bat dau
duoc ném lai cai néng cua Sai Gon,
nhét 1a vao lic trua, hai mat ty nhién ct
nhiam nghién vao nhau. Hoi nong tir
dudi duong nhya béc 1én tat vao mait
ran rat kho chiu. Hai ¢6 chau toi
S0 66

phoong phoong trén duong phd subt
ngay ghé¢ tham nhiéu thing canh trong
thanh phd méi, gap lai ho hang ban be
thain quen. Pén trua hay chleu 61,
chang toi thuong ghé vao may tiém an
& bén 1& duong hay trong cac ngd hem.
C6 bita an moén Bic voi ca thu kho, ga
mai to lugc vang ong, chdm nudc mam
nguyén chit vit chanh va 6t tuoi, thuc
ngon miéng. C6 bita an mén Nam, nhu
canh chua, cé4 kho t§, dua gid hodc hu
hoa nhdi tom thit. D6i khi thém mén an
mién Trung lai ghé dau d6 an banh bot
loc, banh 14, thit nuéng, nem nudng
cudn banh trang rau séng hay bun bo
Hué. Thém pho ga ghé vao dudng Hién
Vuong, phd bo ghé tiém phd Ba Dau ¢
trong mot ngd hém trén duong Truong
Minh Giang, mot ti¢m pho Bic dic biét
tur thoi Viét Nam Cong Hoa xua kia cho
t6i bay gio van con ndi tiéng Tiém nay
mo cira tir 7 gid sang dén 1 gio trua. Co
lan chung toi quén gio gidc nén dén trd
danh phai dem bung do6i di noi khac.
Tiém qua la dong khéach, ngay nao cling
nhu ngdy nao, ngudi ta phai xép hang
nbi dudi nhau dé vao an vi phdm chat
ciia phé Ba Dau van ngon nhu bao gio.
C6 lan cdu chau dua toi di an banh xéo
Dinh Cong Trang, c6 tiéng tir hoi trude
75, sau nay va bay gio ba con Viét Kiéu
vé thim nha déu tim dén day dé thuong
thtrc. Tuy nhién nhitng ai khong ddm an
rau séng nhu rau cai xanh, rau thom di
loai nhu t61 thi huong vi cia mén banh
x&o nay ciing giam di rat nhiéu. An véi
dwa leo got vo chan chét. Toi khong tin
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¢ cai bung cua minh nén khong ddm
dung dén mot cong rau twoi. Tuy nhién
dugc thuong thirc lai nhitng mén an nay
thay khoai khau 1am sao. Trong nhiing
quiy ban nudc mia ép thuc hap din &
goc phdé ma chang dam ghé vao ciing
chi vi so bui bam, rudi nhing bu quanh.
Ngay nhu nudc ngot trong chai néu
ubng véi da toi ciing sg luén. Me biét
t61 lo xa nén ludn ludén néi mo ut dun
nude soi dé ngudi cho toi udng. Me
thuc chu dao!

Lac nay dan chung Sai Gon dang
tung bung stra soan don Xuan At Dau.
Thién ha ai ndy déu lo sam Tét. Tr sang
sém dén khuya tdi, lac nao xe cd va
ngudi ta ciing tran ngdp dudng phd.
To61 chot nghi té1 nhitng nam trude 75
vao thoi chinh phu Viét Nam Cong
Hoa, ngudi ta hdo hic an Tét nhu vay
d6. Sai Gon thyc sy thanh binh rdi sao?
Tbi thay b mit méi ciia Sai Thanh ma
mung trong long.

Sai Gon van mua ning bat thudng
nén d6i khi c6 chau t61 phai ghé vao
quan nudc bén duong dé trd mua. Con
mua d3 lam diu han cai nong birc nhung
lai 10 ra canh do day, nhép nhap cua
duong phd. Nudc mua dong ngp & cac
chd triing viang ban tung tée mdi khi co
xe hoi chay qua. Hoi dét tir mat 16 x6ng
1én ndng nuc kho chiu. Lam sao toi
quén dugc nhitng trdn mua rao bat chot
cua Sai Gon ngay nao. Nhitng con mua
x0i x4 1am t6i w6t nhu chudt 16t trén
duong di 1am vé. Nhiing tran mua kéo
dai hang tiéng dong hd, niu chan toi va
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ngudi yéu tai quan nudc bén dudong dé
chd mua tanh. Oi, ky niém ngay nao lai
chot dén...

Ti ngay toi cir mai lo chuyén dau
dau, mai khi chiéu toi vé dén nha méi co
thi gio' chuyén trd v6i me. Cu biét tinh
t61 tir hoi nao hay da doan chuyén thién
ha hon chuyén nha. Cu la rdy nhung roi
cling thong cam cho con gai cua cu. Sau
bita com chiéu toi gin giii bén me dé
nghe me ké lai nhitng ky niém xa xua ...
Nhiing ngay tan cu vao Thanh Hoa,
nhimg ngay hoi cu vé Ha Noi roi Hai
Phong. Me con sang sudt va nhd rat ky
moi chuyén, ké ra vanh vach. Nhit la
nhiing gi ma me t61 da trdi nghiém qua
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sudt 20 nam & lai, nghe sao x0t xa ma
thuong me dén thé! Té6i biét me toi
khong hai long véi hoan canh hién tai
nhung thuyét phuc me sang doan tu véi
gia dinh t6i & My cu lai tir chdi vi sau
khi thing em Khéi qua doi, me khong
mudn roi xa hai dira chau ndi Thi, An va
¢6 con dau bénh hoan

Thoi tiét vao thang Tét sao ma nong
dén thé. Chiéc quat may dé ban ma tbi
mua vé, h& van 1én duge mot lac me lai
tat di, co thé cu chiu lanh khong quen,
hay cu s¢ tdn dién khong churng, con toi
nong nuc dén d6 md hoi. Téi mua mot
cai TV mau cho Thi va An d¢ hai chau
khéi phai sang hang x6m coi cop. To6i
sam cho mg Khoi chiéc xe dap dam méi
toanh vi thdy mo iy mdi sang chd hai
dra nhé di hoc trén cai xe dap cii rich,
long 1éo nhu mudn ving ca banh xe.
Me toi gan ding sim sia ton tién,
nhung khi mang d6 vé cu c6 vé vui vui.
Thiy me vui t6i cling vui 1ay.

Me t6i & trong khu x6m lao dong
nén tor 5 gio sang da bi danh thuc boi
mui khoi than, khéi cti tir nha bép cua
méy ba hang xém nau d6 an ban sang.
ROi tiéng xe Honda chay ram ram, bop
coi inh 6i. Tiéng rao ban qua sang.
Tiéng meo goi duc eo eo, tiéng cho sta
oang oang. Tat ca nhitng am thanh
khudy dong iy dd nhu tiéng dong hd
bao thirc, cho di toi ngi say dén may
cling phai bimg giéc.
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Vio tudn 18 ké tiép me mudn toi lam
mot bita com tai nha dé mimg ngay hop
mit cua ¢ con gai cung voi tit ca ho
hang hai bén ndi ngoai, cung cac ban be
than thiét. S6 nguoi dy tri moi qua
dong ma nha ctra lai chat choi nén toi dé
nghi véi me dé moi ho ra tiém an cho
tién. Mot bira ti€c than mat duogc to1
thiét dai tai nha hang bd bdy moén Duyén
Mai, Phti Nhun ciing khong ton kém 1a
bao. Phong dc rong rii, mat mé vi c6
may diéu hoa va moén an rat ngon miéng.
Me c6 vé hai long va hanh dién vé bira
tiéc khién toi cling vui trong 10ng.

Trua dén, t6i di loanh quanh trong
x6m tham hoi miy nguoi quen, tim hiéu
thém vé doi séng va sinh hoat cua ho ra
sao. Ghé vao can nha dau ngd tham chi
Oanh. Luc nay chi cling da ngoai 70.
Nhin chi gia hon tudi. Chi 1a nguoi ban
hang x6m lang giéng than quen véi gia
dinh t61 tor nam 1955. Nhé lai hom
trude, khi gap chi ¢ dau ngo, hai chung
t6i ¢ 6m nhau nitc né. Ngay xua, moi
chidu Thir Biy, t6i thuong ngdi & dau
hé giit quan 4o va nghe chuong trinh
"Tiéng Tao Pan" cuia Pinh Hung. Chij
thuong ngdi bén toi dé cung thuong
thiec chuong trinh "Thi Nhac Giao
Duyén" cua dai Tiéng No6i Quan Poi.
Chang hiéu sao luc d6 t6i mé say giong
dién ngam cta H6 Diép dén thé. Budi
thiéu thoi, t6i thich tho phu va vin
chuong v& van nén thudng nghéu ngao
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sudt ngay. Di hoc thi thoi, vé dén nha
1a hang xém da nghe tiéng t6i ca hat om
xom. Luc d6 toi séng thuc hon nhién
nhu chim non liu lo trong binh minh,
nhin doi véi toan mau hong yéu thuong
va mau xanh hy vong. Hom nay gip lai
t6i, chi ké cho nghe bao nhiéu chuyé¢n
tir ngdy Sai Gon thay tén d6i chu. Tinh
doi, tinh nguoi cir thé ma doi thay theo
thoi gian va nép sdng ctia xa hoi moi.
Tir trang sang den, tir t6t thanh xau. Oi
thoi khong sao dién ta cho hét.

Luc nay Vi¢t Nam da m¢ cura, chinh
pht chip nhan cho nguoi Viét ¢ hai
ngoai hodi huong tham gia dinh do d6
nguoi dan Sai Gon bat ddu cam thiy
thoa thé d6i chat. Tuy nhién sy gidu
nghéo van chénh léch trong thiy.
Nghéo van hoan nghéo, con giau lai
gidu thém. Pong db la bit dau duoc
budn qua ban lai. Hau hét cic tiém
budn ban vang bac 1a ddu ndo cta chd
d6i tién d6 theo gia cho den, nghia 1a
cao hon gia chinh thuc tai cidc ngan
hang. Mot ngay tién d6 la 1én xudng 2,
3 1an. Tién phai dém bang may va dung
vao bao tai.

Luc t6i & Sai Gon, tién gidy 5 ngan
dong dang luu hanh. Sau d6 gidy 10
ngan, 20 ngan, 100 ngan, 200 ngan va
rdi 500 ngan da dugc phat hanh. Mot
tram do la ddi duoc mot triéu déng tién
VN luc 4y (1993). Thude 14 3 con 5 déu
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bi gidu ky dé ban cho den. Moi thi
hang xa xi, ngoai quéc déu duoc ban
theo gia chg den. Tai khu cho troi, (chg
Cii trude kia) may ba budn ban cho den
nguy trang bang nhitng quay ban vé s6
nho nhd, nhung thuc sy ho la nhiing
ngudi mach mdi an tién va ban nhiing
vat dung trai phép nhu tape nhac, CD,
video clia nudc ngoai, thanh thir nhiéu
thir thi€n ha khong mua dugc & cac tiém
sach thong thuong, danh phai ghé khu
cho troi.

Gidu ngheo 1an 16n trong clng mot
cudc sdng thuong nhat.. Nhimg ngudi
gia ca, tan tat; nhitng thwong phé binh
cut céng, cut tay; nhiing ba me tré béng
con tho; nhiing nguoi cui hui 16 loét
khap than minh lang thang di an xin
trén moi dudng phd... Chd nao co nha
hang, quan an la c6 bong dang nhiing
nguoi bac phudc nay. DO6i khi thuc
khach chua kip an ma 2, 3 ngudi an xin
da chau chyuc dung bén chia tay ra, thir
hoi lam sao khong khoi kho chiu cho
dugc. Day la tinh canh bi dat cua Sai
Gon lac d6. Chinh phu chi biét ngd
ngo. Nghé kiém tién dé nhit cho ngudi
dan nghéo déi & Sai Gon bay gio la
nghé hanh khat.

(Con tiép)
Y Nguyén
Maryland - Xuan Giap Ngo - 2014
(Trich "Tir Mot Ving Ky Uc ")
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XUAN GOl TINH THO'

Ngay xuan man mac goi tinh tho
Mot bong qué huong da khuat mo
Théan van lénh dénh ngoai xu la
Hon con vuong van cubi troi mo
Long dau nho myc nhoe trang gidy
Noi nh¢ lay dan lac phim to

Khip néo non song rén tiéng goi
Ai nguoi thuong nudc 1€ nao ngo?

Nguyén Kinh Bac

XUAN LUU LAC (Bai hoa (1)

Thué dy xuan Vé dep y tho

Non séng hoa gdm nét chua mo
Huong bay dé gi6 xua sau mudn
Loc trd cho nguoi dét uée mo
Miéu lanh dén hoang té ngon but
Hon xua nép ciil quin duong to
Pau nam & cudi troi luu lac

Don tét nghe 1ong thoang ngan ngo'!

NGUYEN VO CUNG
Méng 2 tét Gidp Ngo-2014

DEM XUAN (Bai hoa (2)

DPém xuan ngdy ngat ca hon tho

Troi dit mang mang bong nguyét mo
Suong dong dau canh say huyén mong
Gi6 lay ngon 14 tinh hoai mo

Budn vui chuyén cli mo trang su
Thuong tlec dan xua bat tleng to
Huong sdc giao mua gy noi nhé
Khién 10ng ra ngan lai vao ngo.

NGAN SON
bém Xuan Giap Ngo-2014

O CHON VO CUNG...

Tim em ¢ chén vé ciing
Tim em & chon nghin tring xa xam..
k
Ta Zang nghe tiéng vong ciia dong song
Nhu tzeng vong ménh méng ciia ghénh théc
Nhu tiéng tring dwong muén doi do at
Long Iong vé ving yén lang bdi cdt xa..

Co nhitng luc Ié chan trén buoc dwong dai qua
Ma cude doi lai ngdn nguii bo vo
Pay canh doan truwong, tran ai gian khé
Cd qué hwong dang nghiéng dé diéu tan..

Mot troi hiu quanh dd khoc, ly tan
Ta nhé ¢, tiéc cho nguwoi nam xuong
Con gi nita, nhitng tui hon dau don
Thuwong cho phdn nguoi luu lac, tai wong

Tam tw ta mang khdc khodi, doan trieong
Hon ba miweoi ndm néi ding thé lrong
Dong séng dinh ménh & noi ndo ddu thay?
Tron kiép nguwoi con lai canh phix vin!

Bdng mét ngay, mdy buon gidang viwong vin
Ndm mé nao mang dau vét diu hiu
Tam bia khdc , voi va luc xé chiéu:

“ Noi ngan thu yén nghi “

Hoadng hén xuéng, gié hiu hiu gon ti
Em nam day.
Yén trong gidc ngii muén doi !
Em ¢6 thdy nhitng canh hoa thwong tiéc?
Va co nghe nhitng loi chao vinh biét ?..
Emoi ...

Bui Thanh Tién
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Xem Baéi
NGUYEN BACH

Nam nay la nam con ngwa gob, ba
thay béi vira xoa vao bung Hoang
vira néi “néu con trai thi tét ma con
gai thi coi chirng long dong”. Ba con
néi mét théi mét hoéi nhirvng chuyén,
ma téi nghi ching cé ich gi nghe
thém. Hoang ngoéi nghéch ngwoi ra
nghe, c6 vé tin 1am. Téi ngdi bén
canh mim cw®i, nghi tham, cai con
bé chang bao gi® tin troi dat gi ca,
ma bay gio lai bay dat di xem boi,
chuyen nay coi chirng mét an mat
ngu. Hoang dang hi hirng vi sap sira
c6 mét c6 cong chua. Nay lai nghe
phan mét cau... ro la rach viéc. Sau
khi tra tién cho ba thay béi hau hinh,
Hoang gwong cwei néi véi toi:

- con nghe dra ban ndi 1a ba nay
xem hay va dting lim cd a.

- sao ty dung con lai tin boi toan thé?

- Con ciing khong biét, tir ngay con
c¢6 bau con dam ra hay lo. May hom nay
con khong thdy khoe, tim khong an...
rdi con ban gi6i thiéu ba thay ndy nén
con ru cd di cho khuay khoa. Con ciing
16n tudi ma c6 em bé lan dau nén cr lo
lo. Con khéng mubn con géi con long
dong, t01 nghiép qua co a.

To6i va Hoang roi khoi nha ba thay
boi, di doc theo con dudong nho ra chd
dau xe. T61 no6i vdi co bé:

112

- Trudce khi gdp ba thay boi, con cua
con chua khé va long dong. Bay gid, nd
chua ra doi ma tuy nhién con va ba thay
boi da dat cho no cai tén khong hay la
“long dong”. Nam nay la nam Giép
Ngo. Con khong nghe nguoi ta thuong
ndi: “trai Nham, DPinh, gai Quy, Giap”
ha. Nam nay sinh con gai thi tot 1am —
Giap Ngo 1a cliing tudi v6i ba ngoai no
d6. Bén nay bac si lo ling cho minh
tung chut, chéng con lai 1a dugc si, lo gi
co chu!

Troi mua dong cdy cbi tro canh va
am udt. Ra dén xe, hai c6 chau toc 1Am
dim nhiing giot mua. Nhic dén me,
Hoang nhin t6i mit ruom rudm:

Bén nay budn qua co oi. Con sang
day 3 nam réi ma van chua quen. Con
chang biét ai ngoai c6. Phai chi con &
gan me con thi con ciing d& budn.
Chong con thi di 1am sudt ngay. Bén
My¥ cling cuc ghé c6 nhi.

T6i va me Hoang 1a d6i ban than tur
nho. Choi v6i nhau mdt nhém ba dira.
Hoa (Me¢ Hoang) tir bé da kho. N6 tudi
Giap Ngo, nén chiing t6i hay choc n6 1a
con ngua hoang Cai tén tréu choc tir
nho thé ma van vao né ca doi. Séng voi
nguol me khic nghlet Hoa bd nha 1én ¢
v6i ba Noi. Hoc vira hét trung hoc, no
phal long mdt chang linh, chtra hoang
roi sinh ra mot thing con trai. Vai nim
sau, chang chong con gi, lai thém mot
cd con gai véi mot Oong bay gid chang
biét tong tich noi nao. Tuy vay, tanh n6
thio vat, tn tio nudi con ciing tam 6n
qua ngdy. Thém mot vai mdi tinh sau

CO THOM



cling chang di dén dau rdi sdbng mot
minh dén bay gio. bura con trai 16n 1én
ciing khong co nghé nghiép gi. Lay vo,
ngheo, lai nheo nhéc mét bay con, nén
Hoa cling phai lan lung ra giap. Tu
ngay Hoang sang My, gia dinh cling d&
hon. T6i bao Hoang bao lanh me¢ sang,
nhung Hoa khong mudn vi con phai san
soc nhitng dra chau ndi. Hoang sinh ra
trong mot hoan canh khé khan, nhung
cd bé c6 mot phong cach rat sang va
xinh dep Hoa hay tdm sy voi t6i: “Tao
binh van chot, cho no lay thang Viét
Kiéu, chir ¢ day toan dan ong hui thdi.
Doi tao 1a d6 bo... doi con ngua hoang”.
Hoa c6 doi mat udt at, khuén mat goi
cam, va cling n01 tiéng 1a nguoi dep mot
thoi. Sau nhidu nam lan dén, nét dep
ngdy xua thay vao khudén mit ran réi va
chai da.

Hoang lam dut dong tu duy cua to1
bang glong lo 4u:

- Cb a, tai me con tudi Giap Ngo
nén long dong ca doi phai khong co?

- T6i thd dai trin an c6 bé: thoi nay
ma con con tin Vao chuyén “boi ra ma,
quét nha ra rac” nita. Me con song va
trudng thanh trong hoan canh dit nudc
sau 75. C6 ma song ¢ bén do thi ciing an
may chtt khong duge gidi nhu me con
dau. O bén My nay chang ai kho lam
Minh ¢ Viét Nam sang diy la “t
phuong cyc lac” 1Oi. Té1 doi con cua
con, thi tit ca moi thtr déu computer hoa.
Khong chu’ng né l6n 1én khong pha1
dong mong tay. Muon gi... chi mot cai 1a
6. Thoi budi nhan nut con khong thdy
sao? vai lai suong kho 1a do minh. Con
thiy khong, rd rang 1a me con c6 kho,
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nhung con dau c6 khd. Con dang hanh
phtic ma, sao lai nghi nggi lan quan cho
n6 kho. ) .

Hoang dén la, noi céi gi 161 cd bé
cling khong quén 161 cua ba thay boi.

- Co bict khéng, con it lo lam va
cling khong c6 tanh mé tin. Nhung tu
khi c6 bau thi con hay budn lo. Con nhd
me con ké luc me con mang thai anh
con va con thi me con khd nhu con cho.
Me con ciing noi 1a thay boi noi sé me
con long dong.

Toi ri Hoang vao mot ti€ém an trong
Mall. Ty dung t6i thdy minh c6 bon
phan phai tay nao c6 bé nay médi duogc.
T lac xem boi xong, tré chung bi quan
thdy 18. An xong, chung t01 vao nhiing
tiém ban gluong tu Va quan 4o cho em
bé. Hai ¢6 chau ngam d6 tam quén di
chuyén vira r0i.

Chia tay v6i Hoang, toi ra vé thiy
minh ty nhién cling dam ra bang
khuang. T6i nhé vao thoi sau 75, ai
cling di xem boi. Ngéy xua, chua cé
chuyén vuot bién, it co thay boi nao
doan chuyen xuat ngoai. Pén khi
nghéo, giau, sang, hén, gi cling tim
du:ong vuot bién, thi di xem bodi 1a lac
nao cung dé cap dén chuyén xuat ngoai.
Moi ngu(n chi ban chung quanh chuyén
roi xa cai xtr kho ai nay. Pi dau ciing
dugc, ctr di 1a dugc... Ban be t6i thuong
khao nhau rang: “thay boi bao tao co sb
xudt ngoai hodc thay boi bao tao khoan
di da, hodc co di thi dung di tau be...”
roi dira nao cung lao ra dai duong. Co
dtra bit tam, c6 dira bi linh bién phong
bén chét.
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bui day do phui hoai
tay ciing moi

bui day do phai hoai tay ciing méi,
trong nhw nhién ai khé goi téi vé,
nguwéc mat nhin chiéu tim... ngé hén qué,

16ng 16ng gié ngét troi hwong sdc tham.

noi xa tham chan bwéc di cham cham,
thanh thoi cwoi hoa né ré trén méi,
thong dong cung trdng gié chén mu khoi,

mat nham lai thdu cé6i doi swong khéi.

trong sau tham pham 4m déng vang vong,
chén dai thién tréi day khuc diéu dan,
gitra cung troi Iap linh nhimg tinh quang,

mat nham lai thdu vi tran vé nga.

bui day do phui hoai tay ciing méi...

¢6 nhan oi! hat bui hod chau nga!

moéng tam

Khi t6i vé& tham me dé tir gid trude
ngay di., me t0i cling dan t6i di xem boi
dé xem chuyen vuot bién co trot lot
khong? Chéc lac d6 mit t6i u am ldm,
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nén ong thay boi doan t6i di chac khong
xong. Thiy mit me t6i bién sic, ong
lién cho t61 mot la bua, béo toi phai deo
vao co dém vuot bién. Trén chuyén Xe
do vé Sai Gon, toi mét cai gio xach, mat
lu6n ca 14 bua ho ménh. Hu via, chuyén
vuot blen tuy co nhiéu séng gi6 nhung
cling dén ben bo binh yén.

Thoi budi dién toan, dich vu xem
boi dd moi hinh thirc nhan nhan trén
mang va trén nhiing t& béo biéu . O Viét
Nam con ¢ nhitng ph day nhung glan
hang boi toan. Con ngudi c6 mdt mau
s0 chung la yéu du01 Thich cau khan va
thiéu ty tin, it nhat & trén mot binh dién
nao do!

Ngu’0’1 khé di xem boi dé xem minh
chimg nao bdt khd. Ngudi sung su’orng
cling di xem boi dé xem minh c6 may
man hon khong‘7 Ctr dau nam 1a thay
moi nguoi di dén cac dén, chua, xin
xam. Trong 5O nguol dugc qué t6t, thi
cling c6 ngu’orl cO que xau. C6 ngudi vui
thi c6 nguoi budn. Con ngudi nghi ra du
diéu dé mua vui chude kho...

Bwéc chan vé nha, thiy éng xa
toi da vac vé ba bén quyén bao xuan
dé day ban. M& ngay mét trong
nhirng t&» bao xuan, lat qua lat lai,
tim muc “T Vi tron nam”. Doc xong
phan tudi cia minh véi I&¥i ban caa
T Vi Gia trwéc hét... roi téi bat cwoi
tw diéu minh: “dzay ma ciing bay
dat... ché béi toan”!

Nguyén Bach
(Seatle)
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Ky Niém Nikko

Thén ting anh Lién va Tham

Thang giéng 2014

Ban t6i dua t6i di ngam canh
Noi bong lai vui hudng thu nhan
Qua d¢o ngang day nai mo suong
M4y giang phu dau non ban sang

Mua phun bay tao vé nén tho

Nhu tranh v€ niii non mo 4o anh
Ngung xe lai ban va t6i dao budc
Nhin ho xanh thanh tinh ¢6 liéu
Thu sip di dong vira chom dén
Gitra rung tho cdy nh¢ 14 vang
Nui van ngao nghéu cau hung vi
Théc roi cudn cudn nudc trdi nhanh
Troi chdm lanh gi6 chua thoi budt
Ving bong nguoi canh cua riéng ta
Kia ban dua t6i dén ryokan
Mang 4o khoac cua hotel cho khach
Ban va t6i udng tra in banh
Ngdm cira hang rdi di tim onsen
Subi nudc néng tim than
khoan khoai

Am nu cudi bén canh ban than
Khong lo au ngay choi thong tha
Pé mai nay khong nubi tiéc thoi gian
Ta can chi ngoc nga hay chau bau
Khi ¢6 r6i hanh phiic ndm trong tay
Tinh ban than quy hon vang bac
Vi bac vang dau dem lai cho ta
Nhirng ny cudi hay niém vui 16n nho
Ma ban be tung trao tang cho nhau
Sau gio choi thi dén gid am thyc
Nhirng mén ngon nhu da tiéc ddy ban
Ruou sa ké ta udng nong nan
Ban rot mai nén muoi chai méi ha
Ta gio chén mong ngay tai ngd
Trong tuong lai noi khung cura
truong xua
Long lang lang ta hen hom mai
Han huyén vui tht thém ngay cubi thu
Gio ta tam chia tay chim giac
Khi dém vé tha gidc mong than tién
Ky niém nay t6i s€ mai khong quén

Nay ban hdi nu hon nay tang ban

DIEM TRAN
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KIEP NGHEO
Tiéu Thu

Sau mét thang vé tham lai lang
cii, pho xwa, thich nhat la dwoc nhin
giong soéng tudi tho. Con séng vé&i
bao nhiéu ky niém ém dém cia thoi
tho 4u. Cai tudi chi biét an, hoc va
choi dua khéng biét mét. Hom nay
Tho tr gia ba chi dau va dam chau
gan chuc dwa dé tré 1én Sai Gon.
Ngay mot vor chong Tho va ba chi
gai phai dap may bay tré ve
Montréal, noi cac con dang mong
doi. Mot thang tréi qua nhanh qua.
Nhéat 1a & vao tudi cua Tho, khéng ai
mong th&i gian di nhanh nhw may
bay, gié thoang!

Nhé hém moi vé. Vira budc vao
nha, ba chi dau nhin Tho tran trdi r6i 6a
1én khoc khién Tho ciing mui long roi
1¢. Ba chi dau nim nay gin tim muoi,
bi tai bién mach méau ndo hai 1an. Lan
thlr nhi ai cling tuwong ba s€ di sum hop
v6i 6ng anh cua Tho trén ¢di vinh hang.
Nhung may qué, ba qua khéi va di lai
duoc, du rat chdm chap. Chi co tri nh&
1a bi anh huong ning né, lac quén lac
nhd khién cé 1an hai nang dau thiéu
diéu thuong cang tay, ha cang chan véi
nhau. Chi vi ba ndi v6i c6 nay la co kia
ca ngay khong cho ba an uong gi ca. Co
nang met voi chdng va chién tranh bung
nd! Tir d6 nhimg gi ba phan nan déu
duoc xét lai k§ cang hon.
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Tho thuong ba chi dau vo cung. Ba
da sinh cho gia dinh chong mudi bon
dira con, ca trai 1an gai. Ma dua nao
cling dep dé va khoe manh son so. Cudc
doi ba cuc khd tram chiéu. Pau tit mat
t6i nudi ning dan con, khong hé duoc
huong bat cor mot thi vui hao nhoang
nao cua cudc doi. Pén khi anh cia Tho
qua doi thi ba da ngoai sau muoi va ¢
voi dira con gai ut. Con bé that hiéu thao.
San soc me can than tir miéng an, glac
ngu. Thé ma xa hoi A Péng, cho dén
ngay nay, van quy con trai hon con gai!
Hoém vo chong Tho tir gia dé lén Sai
Gon, ba chi dau lai khoc. Ba cam tay
Tho siét di siét lai khién tréi tim cta Tho
muén chay ra thanh nudce. Oi ba chi dau
dang thuong! Khong biét 1an t&i, ba co
con do dé cam tay Tho siét toi siét lui
nhu 14n nay nita khéng? Cudc doi ching
thuong danh cho ching ta nhimg diéu
bat ngd nhét hay sao? Ma khong phai
diéu bat ngd nao ciing tha vi!

Chiéc taxi bay chd méi chd ndi tam
cai vira valise, vira xach tay, nhét day dp
40 quan va qua cap cac thir. Thi ba con
biéu dai dai tir Bac vao tdi trong Nam
ma 1i! Ong x4 can nhan, nhung Tho cir
mic ké, nhét ddy dén ndi tét ludn cai tai
xach Adidas bang vai nylon! Céi thi
nang di mua, dé chtra sach do ban bé
tang, cach ddy 3 nam nhan dip di choi
Los Angeles. Tho tirc cai hang may bay
chét tiét Air Canada chi cho mdi hanh
khach c6 dung mot kién mién phi. Chi
c6 hanh khach mua vé tir thang muoi
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mot tréd lai moi duoc hai valises. Ma
nang thi dd mua tir thang chin! Mudn
thém mot valise 1 a? Thi phai suy ra
ding mdt tram do6 la cht sao! Ciing
danh cén rang chi ra hai trim cho hai
chuyén di va vé. Tho con céi toi nira 1a
1an di du lich nao, bat cir & dau, 6 ciing
1én dau mot vai nhanh cdy canh hay hoa
hoét gi d6 dem vé nha trong. Ma ac cai
1a canh cdy nao cling ddm ré va moc 1én
phoi phoi. Lan nay Tho dau dung nim
canh dam but 14 ngil sic. Vira thiy bui
dam byt truée nha co em chéng va mat
Tho sang ruc nhu dén pha! Trudc hom
xép dd vao va ly, Tho ra chg Sai Gon
mua vai canh hoa gia, sau do tron 1an
gia va that dé danh 1an con den miy ong
nha doan ngoai phi truong. Chiéu nay
Tho hoc tr mot ngudi ban thich di du
lich va mé tréng trot (do chom) nhur ¢6.

Phi truong TSN van tap nap ngu’orl
dua, ké don nhu thuong 16. Nhiéu gia
dinh dong ngudi ngdi 18 la ca dudi dat.
Tré con thi rugt dudi nhau 4m 1, can tré
hanh khach véi nhirng chiéc xe day day
z‘ip hanh ly. Mdt hoat canh c6 mot
khong hai.

Trong khi cho doi dén phién xép
hang can hanh 1y, chi em Tho ngdi noi
hang ghé sat tuong. Hai nguoi dang
nhic lai nhimg chuyén vui budn xay ra
trong sudt thang vira qua, bong c6 mot
cip A Chau téi ngdi bén canh. Ngudi
dan ong kha tré, cao rdo, mat xuong
xau, kéo ding mot va ly nho va mot
chiéc ba 16 khoac trén vai. Co gai trac
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ngoai ba muoi, téc nhudm hoe hoe
vang, mat day mun, du lan da rat trang,
tay xach chiéc vi nho. Vira ng01 xudng
1a ¢6 nang quay sang gat dau chao chi
em Tho, miéng cudi toe toét. Nhung
nguoi dan 6ng mat may lanh lung. Tho
mim cudi chao lai. Co gai bét chuyén,
giong mién Nam, c6 pha chat huong
ddng gio noi:

-Co oi, c¢6 di My ha?

-Khoéng, c6 di Canada.
chdng chau?

Co gai cuoi, liéc sang ngudi dan
ong roi tra 10i:

-Ong nay khong phai chong chau.
Ong nguoi Dai Han, sang day xem mit
vo. Hom nay ong tré vé bén.

Tho khong dau dugc sy to mo:

-Ong sang xem mit chau hay sao?

Co gai van cuoi, Tho nhin thiy lum
dong tién trén ma xinh ra phét:

-Ong sang xem mit con ban chau.
Tai chau thdy 6ng hién nén mudén lam
mai cho con ban chau dudi qué. Con
nho chiu ma ma né con ong eo ndi dé
ba suy nghi r6i méi tra 10i. Tai con ban
chau dep 1am c6 oi.

Ba chi Tho bay gid méi 1én tiéng:

- Vay chau ciing liy chdng Han
qudc ha? Ma qué chau ¢ dau 1an?

-Chau ¢ Pong Thap. Chau c6 chong
Viét Nam, nhung chéu di lao dong bén
Han Quéc. Tai chau c6 mot ba chi véi
mot con em lay chong Han. Chi chau
bao lanh chéu sang d6 di lam. Chong va
con gai chau ¢ dudi qué. Chau di lam

Con vo
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bén d6 ba thang, vé qué ba thang...Clr
nhu vy tir may ndm nay d6 co.

-Vay la chau cung qué véi ¢6. Ma sao
khong 1am mét 1éo vai ndm rdi vé co phai
b6t tién vé may bay di lai hay khong?

Nghe noi nguoi cung qué, c6 1& co
gai cam thay gan giii hon nén san sang
"tam su'":

-C6 o1, néu chau di mot 1&o chi so
ong xa c6 bd. C6 biét khong, ¢ bén do
chau di 1am mdi thang kiém duoc hai
ngan d6. Ba thang sau ngan d6. Nho an
& nha chi nén chau dau co ton kém dong
nao. Trir mdt ngan tién vé mAay bay,
chdu ciing con dugc ndm ngan. Bén
minh, dudi qué, mdi thang giéi 1im
kiém duoc mot hai traim d6 1a cung.

Tho that su ngac nhién:

-Chau lam nghé gi bén d6 ma kiém
duogc nhiéu tién vay?

-Chau lam ngoai cang ca. M01 ngay
tau danh ca vé bén, ho can rat nhiéu
nguoi khiéng va lya ca. Lam cyc nhung
ho tra luong cao lm. Lai con cho rat
nhiéu c4, muc tuoi vé an nita. Rdi ¢d
gai cuoi 1on Ién, chi 1én mat minh, hoi
xua da chau tt 1dm, tai an nhiéu do6
bién qua nén ndi myn tum lum! Ché ho
cho, khong an ciing udng. C6 khi cho
nhiéu qua minh in khong hét, ban bat
ciing c6 tién d6 co6. Ong nay thiy gai
Viét Nam lam viéc gidi nén nan ni chau
lam mai dum 6ng mot ¢O Viét nam. Bén
d6 ong c6 tiém com gan nha chi chau.

Tho d6i dé tai:

-Chi chau ldy chdéng vé bén do
lau chua?
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Nghe nhic dén chi, mit co gai bong
thoang budn. Nu cudi tit trén moi

-Chi chau ldy chdong vé bén d6 muoi
1am niam réi. Con gai 16n nim nay mudi
ba tudi roi co6. Ma toi nghiép chi chau
1y 6ng chong mu!

Tho tuéng minh nghe 1am:

- Chi chau 1iy 6ng mu?

-Da. Chong chi chau bi mu ca hai
mat. May ma ba dta con déu binh
thuong. Hai co biét khong, nha chau
dong anh em 1am. T6i mudi hai dira lan.
Nha nghe¢o khong did an nén chi chau
phai lén Sai Gon lam mudn cho nguoi
ta. Mot hom c6 ngudi xui chi chau di
t6i chd miy 6ng Pai Han coi mit miy
co gai dé 1ay lam vo. Ma mdi ong coi
t61 ca tram c6 1an nghen. Hong biét con
gi dau ma nhidu dir than! Hai co biét
héng, t61 phién 6ng mu khong c6 nao
chiu ra gap hét. Tai vi néu lay ong, dem
vé qué lam ddm cudi xém riéng cudi
chét. Ai ciing mic ¢ nén déu tir chdi.
Nam dé chi chdu d3 ba muoi bay tudi
rdi, hon nita mudn c6 tién giup ba ma
nén moi chiu lay éng. Lac d6 ong ciling
ngoai nam muoi tudi.

Tho cit ngang:

-Vay 6ng biéu ba ma chau bao nhiéu
tién khi cu6i chi chau?

Giong cd gai nhu reo vui:

-T6i1 hai ngan d6 lan do6 c6. Thoi do
hai ngan d6 1a nhiu lam. May ngudi
khac c6 khi chi dugc vai tram do!

Tu nhién Tho cam thiy x6t xa. Gia
mot ¢ con gai Viét nam chi ngan d6
thoi sao?
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Giong ¢6 gai van phan khoi:

-Vay ma chi chau hén (?) vi ong do
giau lim. Khoéng ngo 6ng co t61 nam,
sau cin nha cho muén. Véi lai ong con
12 mot thay chiém tinh ndi tiéng. Nhiéu
nguoi bén Pai Loan ciing qua coi ong
nira do co.

Khach Pai Han thi dong lam. Mdi
ngay 6ng kiém bao nhiéu 14 tién. Thanh
ra chi chau chi & nha dé con va san soc
nha ctra. Nho chi chdau ma con em gai
ké chau 1iy duoc chong Han. Ngudi ndy
ciing kha lai rit cung em gai chau. May
dtra em dudi qué bay gio dra nao ciing
duogc chi chau gitup do c6 nha cua khang
trang. Chi 4y con bao 1anh ba ma qua &
bén d6 dé chi phung dudng. Ba chau
moi mat cach day hai nam. Ma chau
chiu lanh héng ndi nén tro vé Viét Nam.
Nha ba mé chau dudi qué cling dugc chi
xay lai dep 1am.

Tho to mo:

-Chau di 1am cuc khd dem tién vé
cho chéng, khong so chéng ruou ché,
dan dGm pha hét hay sao?

Co gai cuoi tuoi roi, nhung anh
mat mo mang:

-Da dau c6. Tién chau lam chj chau
gitt dum. Chau c6 ra 1 tiém ca phé cho
chéng chau trong coi dé co dong ra
dong vao ty nudi song. Chimg nao du
tién, chau s& vé qué xdy mot cin nha
thiét 16n.

Tho nghi tham diay méi ding y
chang cau tuc ngtr "Mot ngucn lam quan

ca ho duoc nho". Bang nay thi mot
ngudi ldy Han ca nha dwoc nho. Sy hy
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sinh cua nguoq chi that dang vinh danh.
Long nhén ai cia c6 da duoc dén bu
bang mdt cudc song hanh phuc ém dem
ba dtra con khau khinh va ngu’orl chong
khiém thi nhung tan tuy yéu c6. Con
hon ¢ la; qué nha, liy phai mot ong
chong sudt ngay bé tha nhdu nhet danh
vg do con. Trong muén ngan truong
hop xui xéo, bat hanh cua nhu’ng cd gai
liy chéng Han quoc cling c6 nhiing
truong hop ngoai 1€ nhu cau chuyen
Tho vira nghe. Nhat la su hy sinh cao ca
ctia ngudi chj khién Tho cam phuc. Co
nghiém ra rang chinh trong tang 16p
nghe¢o nan, qué mua, that hoc lai thu’(‘)’ng
xuat hién nhitng vién ngoc quy choi
sang ruc ro. Co 1€ dau 6c chon chat, that
tha ciia ho khong hé co nhiing suy ngh1
xa voi, nhitng &m muu thdm djc, nhiing
toan tinh bat lvong chiang? Nhu c6 chi
trén day, dé gitip do gia dinh ngheo doi,
c6 nhim mit lay ong chdng khiém thi,
khong mang dén lo1 khinh ché cua
chom x6m, lang giéng. Roi nho vao su
hy sinh nay, cac em c6 da vuot ra khdi
su nghéo tung.

Dang tran quy lam tdm 1ong cao ca
cua nhitng nguoi phu nit Viét Nam.

Co6 gai bong dung 1én theo nguoi
dan 6ng bén canh:

-Cd o1, chau phai dua ong nay di
can hanh ly. Chag hai ¢6. Chuc hai ¢6 di
manh gioi. Pua ong di ri, chau tro vé
Cao Lanh lién.

_Tho ciing chuc ¢6 gai nhiéu may
man. Nhin theo dang di tat ta caa cé,
Tho khéng khéi bang khuéng va chot
nh& nang khéng biét tén co gai!

Tiéu Thu (Canada)
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NHU'NG NGAY THANG CU

Nguyén

O day, mua déng vé am dam, thé
lwong bén nhitng hang cay tro’ canh
trui la. Mua ha dén ém dém, tirng
chum hoa t&r dinh hwong tim tim
dong dwa trwéc san nha. Mua thu
sau man mac, dom hoa cuc huyén
hodc lung linh dwéi nang to vang.
Va mua xuan sang twng birng, rwe
r&® khoe muén sic mau. Tirng lang
hoa da yén thao, phong lir thao mau
héng hanh hay ngoc Iwu treo lirng lo
bén twong da quét véi trang, canh
mong nhw to lua. Nhirng canh hoa
lién kiéu, thay tién, hong dao twoi
thdm khéng ngét dua chen cung
nhirtng nu hong mwot ma xinh xan,
héng trang, héng nhung, héng vang,
héng tim hoa ca... I6ng lanh dong
giot swong ban s&m, twom mui
hwong diu dang thoang thoang bay
trong gio.

Nghia 13 tudn ty theo thang nim,
bén mua Xuan, Ha, Thu, Pong. Diém
khong ngdt nghi vé Duy, goi tén Duy
hay bang khuang nhé vé ky niém thud
xua xa, nhiing ngdy ddm am dua vui
xen 1an chut gidn hon vung dai... Khong
biét bay gio Duy dang & dau? C6 nhiing
mua dep nhét trong nam, nhung chi c6
mot mua duy nhat trong mot doi ngudi.
D6 1a mua tinh yéu doi mong ma hoa
tinh yéu la nhitng canh v6 uu khong bao
gio tan phai, dé cho doi trai tim cing
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hoa mot nhip va dé cho ngay thang
thanh xudn dau c6 qua di ciing con &
mdi rat lau trong tim hon. C6 phai thé
khong? Nhu méi ngdy ndo, vao mdi dip
hé da cting Duy ndm tay diu nhau di bén
ngan hoa, trén nén cé xanh va rimg
thong xanh udn luwgn vong quanh nui
d6i Pa Lat, hay trén nhiing con duong
khi tan truong vé, Sai Gon rop day bong
mat vao mua mua thang sau, chiéc 14
me nhu hoa gidy bay bay trén dau, roi
roi trén toc lam ngdy ngit say sua.

Goi d6 1a ky niém, nhiing gi nam sau
trong ky urc tudng da xa xo6i lai vo cung
gan giii... Ngoi nha, mai truong, dong
song, con duong. Cha me, anh em, ban
bé, than thich... da tan man khép noi, ly
tan moi néo. Biét bay gid Duy c6 nhé gi
khong? Nhiing budi di choi xa, hop ban,
nhom IGa trai cung voi Thao-Tam,
Minh-Ha, Lan Anh, Van Anh, Minh
Nguyét... Tat ca nhimg am thanh nhu
quyén 13n vao nhau. Tiéng nhitng dom
lira tan kéu ti tach trong dém, tiéng con
tring rén 1, tiéng gid vi vu, tiéng mua
ém dém va nhiing tiéng cudi hon nhién
tuoi tré... Minh Nguy¢t bay ra nhleu tro
choi, vd tay ca hat, nhay mua roi m01
ngudi dua ra mot cau danh ngdn noi vé y
nghia cua tinh yéu. Lan Anh hoi:

- Tinh yéu 1a gi nhi ? Thao tra 1o1i:
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- Alfred de Musset no6i: “Tinh yéu
la tat ca”. Minh Nguyét boi thém:

- Robert Browning néi : “Tinh yéu
la diéu tuyét hao”.

Duy cat giong tram 4m. Ban oi, cdu
nay cua Victor Hugo:

- Cdi sung swdng nhat trén doi la tin
chdc rang minh dé dwoc yéu. Diém phu
hoa theo, cau nay cling ciia Victor Hugo:

- Ai khé vi yéu hdy yéu hon nira.
Chét vi yéu la song trong tinh yéu.

Van Anh vdi reo 1én:

- Hai nguoi nay “tdm dau y hop
nhi”? Tuc nglr Viét Nam co6 cau: “Yéu
nhau Iim thi cin nhau dau” day!

Ca bon cung cudi, tiéng cudi vang
1én trong dém thau, bén 4nh ltra va Diém
dd ddu mat minh sau lung 4o ctia Duy
ma nghe 1ong tran day hanh phuc. ..

Con nhé hom dam cudi cua doi ban
Théao va Tam, trén can gac nhd vao mot
sang mua xuan dju ém, nhimg mai dau
chum vao nhau to nho, vira man mé
trang diém cho c6 dau, vira nhin Thao
v6i anh mat sang ngoi hanh phiic dé
nhitng giot I¢ 1an chay rung rung trén
ma, Diém bong dung d6 bing mit 1én
vi then thua khi Chi Van, vo anh Phuc
da noi thim thi bén tai Diém:

- Mai mdt t6i dam cudi Diém chic
1a vui 1am!

Diém khéng thé tuéng tuong ra
khung canh ay nhu thé nao nhung khi
tiéc tan, chia tay tir gid ban ra vé, Thao
dai vao tay Diém cudn tdp tho bia do
dugc bao lai bang gidy kinh mo voi
dong chit nan not:
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- Gri lai cho bd d6, nhimng bai tho
Nha Ca.

Didm con giit mdi bén minh cudn
tap tho cua Thao guri tang, mac du moi
thir dd vo tinh hing roi vao mot cdi
vang im mu xa, nhung mdi khi doc lai,
Diém van mang trong long ndi bdi hoi
xao xuyén, niém luyén tiéc bang quo
cua mot thoi tré dai: “76i lam con gdi
buon nhw ld cdy, chut hon tho dai xanh
xao thang ngay...”. Lam sao Duy biét
dugc c6 nhitng budi Diém di ngang qua
nha Duy ma khong dam goi kéu, chi
lang lang dtng nhin Duy & mot goc tdi.
Chiéc 40 len xam muia dong Duy mic 1a
do chinh Diém dan. Guong mit Duy
trong sang, anh mit Duy binh than duéi
ngon den néon diu nhe, tay hy hoay viét
khong ngimng, quyén Van Vit cua thay
Pd Danh Tam day coém dang mo tung
ra. Didm chi yén ling dung nhin dén
khong dam thd, so lam v& tan di ca
khong gian dam 4m ctia Duy trong ngoi
nha hanh phuc c¢6 cha me, anh chi em
quiy quan dong du.. .

*

Mot budi sang mua xuin c6 nhing
hat mwa bui nho bay 14t phat, tinh cd
gap lai Minh Nguyét ¢ Paris trong khu
ph6é Tau quan 13. Tay bat mit ming,
Nguyét néi: “Lan Anh van phong khong
chiéc bong, hién dang & Puc véi ngudi
em gai. D61 ban Thao-Tam vuot bién
nhung khong t6i bén bo. Van Anh con
¢ lai Sai Gon va da 1ap gia dinh. Minh-
Ha, d6i uyén wong dy xay dung cudc
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MOT NU'A MUA XUAN

Tang em mo6t nira mua xuan
Em nan ni ca trdm phan tram sao?
Nghe em con ndéi la bao!

Em dang danh dum bwéc vao héi xuan
Con nhiéu th nira... van van...
Biét roi troi sé xoay van cho em.

Phan Kham

doi ¢ Toronto”. ROi Minh Nguyét
thoang lang im.

- Con Duy, Nguyét khong co tin tac gi
ciia Duy sao? Diém hoi:

- Nghe no6i anh cling vuot bién cung
Me va hai em, Ngoc Hu¢, Ngoc Han, sau
déi ban Minh-Ha mot thang, nhung
Nguyét hoan toan khong biét gi thém nita.

Bat vo am tin. Bong chim tam ca.
Oi Duy! Chuyén gi di xay dén cho
Duy? Diém bdng quay lai, giong ngap
ngung hoi Minh Nguyét:

- Hay 13 Nguyét c6 diéu gi dau Diém?

- Khong dau Diém a. Khong bao gio!

Minh Nguyét nhin Diém 4y nay nhu
mudn gl 101 Gi an, né moi cuodi gitta
hai ham rang trang déu ma d6i mit long
lanh ngan 1é:

- Diém c6 nhé bai “La Chanson
d’Automne” cua Paul Verlaine khong?

- “Bai Hat Mua Thu”. Sao lai khong?

Trong d6 c6 cau:“Je me souviens
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des jours anciens et je pleure ”. Ngay
ay trude khi roi truong, chia tay, ca bon
d3 xam nhau choi tro cit dan timg chi
mot trong tap luu but ctia Thao. R6i Lan
Anh cir nhat dinh viét nguoc dé doc
xudi vao trang bén kia, con bao rang: «
Tinh yéu chi nhu mot gidc mong, khong
bao gid co that ”, ngay dy Lan Anh vira
chia tay véi Vinh, dau diéng, d6i mat
luc nao cling udt rudi rugi nhu nhitng
giot mua thu in trén guwong mit budn ba.
Troi bdng dung d6 mua khong dut,
tiéng mua roi déu din, dai dang trién
mién. Pung trdh mua dudi mai hién cua
mot ctra hang, d6i ban cung nhin nhau
ngam ngui. Cung nhin nhitrng hat mua
trong sudt nhu thuy tinh, 16ng lanh tir
troi cao roi xubng rdi v& tan ra, chay
xudi theo via hé hai bén duong, Diém
nghe dang tran mot ndi budn khong
dau, co rat ddi vai va dua tay vudt
nhirng giot nudc 1an trén ma, khong biét
1a nuéc mua hay nudc mét. “ T6i nhé
ngay xwa va toi khoc ”

Nhé lam sao ngay xua trong ngoi
nha cua ba me Lan Anh ¢ Da Lat, vdi
nhiing canh hoa tuong tu mau vang anh
lung lay trong nang va hoa cam ta cau
hong, tim ung xanh ngoai sau vuon,
Diém da dem vé ép kho vao quyén vo
nhap. Hom 4y lan dau tién quen biét
Duy, trong ngay sinh nhat cia Lan Anh
vira tron mudi tam tudi. Dé roi tir 46 ctr
mdi khi h¢ dén, Diém lai dugc dip ghé
tham Pa Lat v&i Lan Anh, lam noi hen
ho cung véi Duy, tung ting viéng Théc
Prenn, Thac Cam Ly, di dao quanh bo
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H6 Xuén Huong xinh dep va nghe tiéng
gid reo vi vu cua ring thong day tho
mong. Long Diém dau budt. Ngay xua
vo tu hén nhién va hanh phac ém dém
qua... “ Ban hoi, khi chung ta con tho
au. Chan budc trén hoa thom dwong
vui. Dan troi, ngay thang trong tzeng
cwoi. Tieng xudn qua hon van xanh
hwong doi...” Mua Trén Phim Nga cia
Nhac si Vin Phung. Ngay 4y, da biét
bao lan cing hat chung véi Duy trong
gian phong 4m cung ctia Lan Anh, dém
theo tiéng mua ti t& trén mai ngoéi ma
Duy goi d6 1a tiéng duong cam thanh
thét. Khong dung Diém mubn dé cho
mua roi lam udt ao, udt toc, wot doi bo
vai, tim ddm trén lan méi. Mua. Nhu
thé Duy dang ¢ gan dau ddy, cing noi
cudi véi Diém, hat véi Diém nhu méi
ngdy nao thoéi. Nim chit tay Minh
Nguyét voi budng 101 tor gid, dan do
nhén nhu, Diém biang minh qua lan mua
trang x0a, 1€ qua phia bén kia duong
nhiéu xe ¢d rdi mat hut...

*

C6 lan Lan Anh hoi : “ Tinh yéu la
gi nhi ? 7. C6 phai tinh yéu la nhiing gi
Xudt phat tir trai tim thi khong can giai
thich. Cam xuc iy dugc tran trong gin
giit, chia sé, tir tAm 10ng son sat ciia d6i
tam hon dong diéu, cung hudng vé
twong lai dé udc mo hanh phuc lira doi,
biét cho di va dugc nhan lai. Nhung cho
di 1a da mat roi va nhan lai 1a con mai
mai. Diém da cho di nén Diém di mat
roi. T nhitng gidy phut dau tién, thiy
S0 66

trong 4nh mat long lanh nhu muén
nghin vi sao roi vo.

O day, ngay thang dai lénh dénh,
budén mong ménh. Diém vin mang canh
canh bén minh mot kiém tim vo vong.
Tu6i thanh xuan qua di, nhung ky niém
theo v6i thoi gian khong thé xoa nhoa.
Ngay 4y da cing xem véi Duy trong rap
Rex & Sai Gon: “ Yéu nghia la khong bao
gior phdi néi héi tiéc . Love Story do !
Biét Duy con nhé gi khong, dudi anh
dén mo mo, tay Diém dan trong ting
ngén tay Duy vO cing gan giii, than
thiét? ... “ Thuyén tréi xa vé ddu ai biét.

Thuyén cé vé ghé bén tw do. Troi
cao xanh hay troi oan nghiét. Troi co
buon hay troi chi lam ngo... Loi Kinh
bém cua Nhac si Viét Dzling. Bai hat
xé long d6, Diém thuong nghe vao
nhimg dém canh khuya thanh véing, dé
cam thdy dwoc vO vé, an ui khi long
budn chanh nhé d&én Duy, rdi bdng dung
lang 1€ nudc mit & dau ty nhién lan
chay. Diém van thuong tu hoi, khong
biét bay gid Duy dang & déu? Lang
thang phi€u bat & mot noi nao tan cung
troi cubi dat. Co diéu gi trac an dé cho
Duy khong thé tim gip lai Diém? Nao c6
gian hon gi nhau ma Duy lanh mat di?
Diém di tim héi tin tic khip noi, tir
Minh Nguyét khi chia tay trong khu phd
Tau quan 13, tir nhitng ban bé quen biét.
Va ca gia dinh Duy nira, sao ma im ban
bat! Hay la... cling nhu d6i ban Thao va
Tam, s6 phan khong may mén... xac
than Duy da giri vao long bién ca! Oi!
Diém da khéng mudn tin, nghia 13 Diém
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con mudn nudi hy vong, mot ngay nao
d6 Duy s& dén trudc san nha goi tén
Diém, ké 1¢, néi cudi, cho bé di bao
thang ngay thuong nh¢ mong cho, va
Diém sé& vui ming dén ngan ngo.

C6 mot chut gi vuong viu cua mua
dong con sot lai va hinh nhu mua xuan
dang bat dau. Troi moi vira himg sang,
khoat chiéc 40 4m, mé tung cac canh
ctra, Diém ra dung ngoai ban cong, nhin
mong lung qua nhirng mai nha lop ngoi
do, trén cac canh cay kho thay thip
thoang 4n hién vai hoa 18, hoa téo tring
phon phét, co tiéng chim hot liu lo
trong khong khi thom mat chot se lanh
khi con gio th6i qua, chot 4m 4p khi
nang som ta vao. Phia sau san nha, dan
td1 con duong ngoai cong vién dai hun
hat, hang thiy lifu xdc xo vao budi
dong tan nhu mai téc ciia mdt nguoi
vira thoat qua con bénh, dang bat dau
hoi sinh, troi ddy moc 1én nhitng chiéc
14 non tuoi xanh mon mdn. Mau xam
sang loang cua nén trdi, 13n trong mau
hong nhat phai ciia may nu hoa dao nho
li ti xinh xan. Tia ning yéu &t budi ban
mai len 16i vao tang mdy bang bac, xa
xa, xuyén qua canh cady ké 14, vé nén
birc tranh tuyét voi diém 4o.

Thién nhién rat dung hen, budc nhip
nhang dem mua xuan toi, gui yén vui
hanh phiic ¢én muoén nguoi. Cho nén
Diém van nuéi hy vong, van uéc mo co
mot ngay duoc gap lai Duy nhung dong
thoi ciing mang trong long biét bao
nhiéu hut hing. Song noi ddy mot minh
tha huong luu lac, c6 don, 1€ loi khong
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nguoi than thudc. Long bdi hdi chot
nhé dén qué nha. Du c6 mot lan tuong
nghi tré vé, nhung hinh dnh chén qué
xua bay gio dau con nira. Thoi gian troi
qua voi qua nhiéu ddi thay, mat mat.
Van Anh c6 d6i lan viét thu cho Diém
ké 18 : “Nguwoi ta khéng con biét gi dén
long bdc di, 1é cong bang, né nép dao
dirc nhdn, nghia, 16, tri, tin giita thoi
budi nhiéu nhirong nay. Nguwoi hung ton
gian trd nhiéu hon Nnguoi hién lanh, ho
quan niém khon thi song dai thi chét,
hay néu muon dwoc sinh ton phdi thich
nghi voi hoan canh. Long nguoi da héo
khé, tinh nguwoi doi trdang thay den nao
ai soi thau duoc. Diém cir nham tinh di,
ba mwoi mdy ndm qua réi, Sai Gon bdy
gio, doi song, tam tinh déu doi khdc.
Sai Gon cua chung minh va cua bao
nhiéu I6p nguoi da tieng sinh song hanh
phiic, binh yén, vé tw hon nhién thuc
trudc, nay chi con la di vang ma thoi.”

Con gi nira dau! C6 con chang la
m¢& ky niém cii cang cua nhirng ngay
xwa than ai, tiém tang trong ky trc ma
Diém mai nang niu, gin giir. Biét lam
sao quén va biét tim dau nhirng ngay
thang cii. Diém ngwéc nhin ra phia
trwéc san nha, ngac nhién thay canh
hoa bao xuan dau tién mau héng
phan vira hé nu. Noii day, xuan van
dén réi di, xuan lai tr& vé theo & tuan
hoan cua dat troi.

Nguyén May Thu
(Paris, 26-01-2014)
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