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Hoa Ñaøo Vaãn Nôû 
 

Nhaát-Phöông 
 

Có được người bạn chí thân như 

Tử Thúy, Yên Trâm lấy làm vui mừng 

và hãnh diện lắm.Tử Thúy, tên con 

chim két màu xanh diệp lục, món quà 

ân tình quý giá của Tử Liêu thân ái gởi 

tặng nàng, trước ngày lên đường trở 

về cố quốc… 

 Đó là giờ X, ngày Y năm 1981. Buổi 

sáng đầu tuần đầy sương mù. Nơi phòng 

làm việc của Yên Trâm bỗng thơm lừng 

mùi cà phê Taster Choice đậm đà quyến 

rũ. Người cộng sự viên mới của nàng đã 

đến tự bao giờ? Một mái tóc đen, một 

khuôn mặt trẻ, một nét da vàng, một 

dáng dấp rất Việt Nam thật gần gũi, thật 

thân thương ở nơi chốn tạm dung nầy. 

Hơn hai tháng trường nhậm chức, ông 

giám đốc của Yên Trâm mới tăng cường 

thêm nhân lực, cho Yên Trâm có cơ hội 

gặp được người cùng quê hương xứ sở? 

Quá mừng rỡ, quên cả sự cẩn trọng 

thường nhật, Yên Trâm đon đả cất lời, 

rộn ràng như gặp lại người tri kỷ: 

 - Chào anh, anh mạnh giỏi ? 

 Người thanh niên trẻ vội vàng đứng 

lên, mỉm cười. Một thoáng suy tư, chàng 

trả lời Yên Trâm bằng tiếng Anh: 

 - Chào cô, tiếng nói cô giống như 

chim hót, dù tôi không hiểu gì, tôi vẫn có 

một ấn tượng rất tốt đẹp về quốc gia cô. 

Chẳng hay cô từ đâu đến ? 

 Bấy giờ đến lượt Yên Trâm nhìn 

chàng. Sự kết hợp của toàn khuôn mặt 

không có vẻ gì ngoại quốc, tại sao chàng 

không thể thấu hiểu nỗi lòng hân hoan 

phơi phới của mình? 

 Dường như bị chinh phục bởi ánh 

mắt băn khoăn đầy ý nghĩa trách hờn, 

hụt hẫng của Yên Trâm, chàng nhã nhặn 

tiếp lời: 

 - Thưa cô, tôi đến từ Nhật Bản, tên 

gọi Tử Liêu. 

 - À, a…Anh Liêu, hân hạnh, hân 

hạnh. Tôi là người Việt Nam… 

 Thế là cảm thông, thế là trở thành tri 

kỷ. Người con trai của Thái Dương Thần 

Nử du học sang Hoa Kỳ, rất xuất sắc 

trong lãnh vực điện tử, biết khống 

chế…từ trường của nam châm, rất yêu 

nghề, hăng say làm việc. Yên Trâm thích 

Tử Liêu ở sự chân thành, thẳng thắn và 

cởi mở. Chưa bao giờ Tử Liêu có những 

cử chỉ kiêu kỳ hay cau có với nàng.Trái 
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lại, tánh tình hòa nhã, hiền dịu của Yên 

Trâm cũng thu hút  Tử Liêu không kém, 

bởi hơn một lần Tử Liêu bất ngờ thốt ra, 

không tự chủ: 

 - Yên Trâm, cô thật là tuyệt vời. Ước 

gì tôi có người em gái như cô, để được 

cô săn sóc, “thủ-thỉ” khi phải xa gia đình, 

chắc không còn diễm phúc nào hơn. 

 - Anh nghĩ như vậy à ?  Tôi đâu dám 

nhận. Thân tôi còn lo chưa xong nữa là… 

 Rồi thôi. Không ai nhắc đến em gái 

anh trai gì nữa, ngày qua ngày, xa lần 

cơn mơ. Quen Tử Liêu là tháng Mười, 

bây giờ là tháng Chín, một năm gần trôi 

qua. Tình cảm tự nó là căn bệnh ngặt 

nghèo, hay lây và lan tràn nhanh chóng. 

Một hôm Tử Liêu vừa vào sở, chàng 

chưa kịp chào Yên Trâm thì điện thoại 

reo vang.  Bên kia đầu giây là giọng nói 

của ai đó, có đủ năng lực làm thay đổi 

nét mặt Tử Liêu. Lần đầu tiên suốt một 

năm dài, Yên Trâm cảm thấy những làn 

rung địa chấn dường như đang lan tràn 

mãnh liệt, làm đau nhói trái tim nàng. 

 

Yên Trâm định bước ra khỏi phòng thì Tử 

Liêu vội lạnh lùng ngăn lại: 

 - Điện thoại của cô, tự nhiên nhé. 

 Chàng bước đi lặng lẽ, bẽ bàng hơn 

khi chàng đến. Nhìn dáng dấp Tử Liêu 

lúc đó, Yên Trâm mới thật sự ngỡ ngàng, 

mới biết rõ niềm xúc cảm của anh không 

chỉ đơn thuần là tình bạn. 

 Thời khắc trôi qua thật chậm đến 

không thể nào chậm hơn, Tử Liêu trở lại 

bàn làm việc với thái độ “Ninja”, thản nhiên 

chịu đựng. Yên Trâm ái ngại nhìn chàng: 

 - Anh giận tôi à, tại sao vậy? 

 - Tôi không nghĩ rằng cô không hiểu. 

Đôi khi sự im lặng đáng giá hơn ngàn 

vạn lời bày tỏ, có phải không? 

 Yên Trâm cảm thấy niềm hạnh phúc 

dâng lên thật tràn đầy, thật gần và thật 

sự đến nỗi nàng tưởng như những lời 

trách hờn êm ái vừa nghe trong một vở 

kịch câm, được diễn xuất bởi những đợt 

sóng ngầm cuồn cuộn. 

 Lần thứ nhất sau mười một tháng dài 

lăn trầm bên nhau, Yên Trâm đặt tay 

mình lên đôi tay nắm chặt của người bạn 

chí thân không cùng ngôn ngữ:  

 - Tử Liêu à, nếu anh cảm thấy bất an 

chỉ vì cuộc điện đàm ban sáng, thì Yên 

Trâm xin nói ngay để anh được yên lòng. 

Bé Yên Trinh không phải là con của Trâm 

đâu. Cháu là con của chị Chiêu Anh, 

người chị họ đã ngủ yên dưới lòng biển 

cả. Trong cuộc nội chiến tương tàn khốc 

liệt trên xứ sở Yên Trâm, trong cuộc vượt 

thoát tìm Tự Do, bất cứ nơi nào cũng có 

thể xảy ra thảm cảnh. Và ngay chính cuộc 

đời của Yên Trâm này, thảm cảnh dường 

như cũng đang ngùn ngụt bắt đầu.  

 Không biết trải qua bao nhiêu thời 

khắc, sự yên lặng bất thường của Tử Liêu 

đã giúp Yên Trâm đếm được từng nhịp 

tim đứt quãng của chàng. Cuối cùng, cái 
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cần thiết cho sự tỏ bày đã vỡ ra, phá tan 

miền ngăn cách vô hình biên cương hai 

nước, Tử Liêu cầu hôn với nàng. 

 Trong tất cả mọi niềm bất hạnh, khi 

định mệnh đã an bài cho mỗi kiếp người, 

không thể nào thoát khỏi. Yên Trâm, cô 

gái Việt Nam lạc loài trên xứ người với 

dáng dài, tóc dài, những ngón tay dài, 

nên lý tưởng đời nàng không thể nào 

ngắn được. Từ sau buổi chiều biết vì 

nhau để phơi bày tâm sự, Yên Trâm 

bỗng trở thành chiếc lá lạ lùng  trôi theo 

dòng đời êm ả của Tử Liêu. Nàng yêu 

Người không giống như Tử Liêu yêu 

nàng. Trái tim nàng như lớn hơn lồng 

ngực, chứa đựng mọi buồn vui, phiền 

muộn của đồng loại chung quanh. Yên 

Trâm, người con gái da vàng mang nhiều 

mộng tưởng, mang trọng trách dưỡng 

nuôi con gái của chị mình. Tình yêu của 

nàng không thể quá ích kỷ, hiến dâng 

riêng chỉ một người. Nàng chia sẻ với 

bạn bè từng nỗi cô đơn, từng giây thống 

khổ. Ngược lại, cho dù Tử Liêu có cho 

nàng toàn vẹn mối tình thủy chung, giữa 

hai người đã không chung dòng tư 

tưởng. Quốc gia giàu sang của Tử Liêu 

không thể dạy dỗ cho chàng thấu hiểu 

nỗi đọa đày tang tóc của đồng bào Yên 

Trâm. Nhiều lúc chàng rất khó chịu khi 

thấy Yên Trâm tỏ ra quá nhiệt tình với 

các Hội Đoàn Ái Hữu, các buổi sinh hoạt 

quan trọng của Cộng Đồng hơn những 

cuộc giải trí riêng tư chỉ có hai người, 

càng không thể hiểu được tại sao nàng 

lại chối từ xuất ngoại đi du lịch với chàng 

chỉ vì bé Yên Trinh một mình ở lại. Yên 

Trâm thương yêu chàng, và nàng cũng 

thương yêu hoàn cảnh của nàng. Tử Liêu 

rất độ lượng với nàng, nhưng không hề 

độ lượng với Yên Trinh, đứa bé mồ côi vì 

quốc nạn. Chàng ghen tương, hờn dỗi. 

Chàng không thể nào lay chuyển được 

Yên Trâm, người thiếu nữ xinh đẹp, kiên 

cường đã đi vào cuộc đời chàng bằng 

những bước chân vững chắc. Vì tình 

yêu, Tử Liêu đã trở thành cơn mộng dữ 

của  Yên Trâm. Một năm qua rồi không 

trở lại, muốn tìm quên chắc hẳn phải 

ngàn sau: 

 -Yên Trâm, em hãy suy nghĩ đi. Mùa 

Thu này mình về Nhật thành hôn. Ba má 

anh chưa hề phản đối cuộc hôn nhân tốt 

đẹp của chúng mình. Được nàng dâu 

như em, chắc hẳn người vui mừng lắm.  

Sau đó, hai đứa mình sẽ nán lại đến mùa 

Đông để ngắm miền tuyết trắng Phú Sĩ 

Sơn như em hằng ao ước. Rồi Xuân 

sang, hoa Đào thi đua nở. Anh nguyện 

một đời thương yêu em, trăm năm gắn 

bó như núi Tuyết với Anh Đào của Tiên 

Đảo Phù Tang. Yên Trâm, em hứa với 

anh đi. Em đừng yên lặng như đang sống 

trong cõi xa xôi nào. Em từng làm anh 

thất vọng đến chết được mà. Đừng như 

vậy nữa có được không em? 

 Trong một thoáng mơ hồ vọng về từ 

trái tim chứa đựng tình yêu đầu đời, Yên 
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Trâm rất muốn chấp thuận lời tỏ tình của 

Tử Liêu. Nhưng kìa, chiếc thuyền con 

trong cơn bão dữ, tiếng chị Chiêu Anh 

chìm nổi theo sóng đùa…“Yên Trâm, 

đừng bao giờ em nhé, đừng để cháu phải 

khổ vì niềm đau mất mẹ. Hứa với chị đi 

em, em sẽ là chị, là mẹ ruột… mẹ ruột…” 

 Phải rồi anh Tử Liêu, Yên Trâm đã 

hứa. Trong tiếng thét gào của cuồng 

phong, lời hứa em thiêng liêng như một 

lời thề, làm sao em chối bỏ? Cha mẹ anh 

thương yêu anh vô bờ bến, người không 

thể chấp nhận một nàng dâu đã có con 

rồi. Mà em thì không muốn giải bày.  Nói 

ra với anh một lần, đã quá đủ để riêng 

mình xót xa. Phải nói thêm một lần nữa 

với cha mẹ anh, chắc Yên Trâm đau khổ 

muôn vàn. Và cháu Yên Trinh sẽ nghĩ gì 

về người thân duy nhất của mình? Người 

ngoại quốc các anh, phần đông rất tha 

thiết trong tình yêu nhưng thiếu tế nhị 

trong tình thương. Còn em thì khác. 

Quốc gia em thống khổ, lưu đày. Dân tộc 

em điêu linh, chìm nổi. Chúng em phải 

nương tựa vào nhau mà sống, mà tạo lại 

niềm tin cho mọi người. Em và Yên Trinh 

phải liên hệ với nhau vĩnh viễn, không thể 

tách rời. Em càng không thể lấy chồng bỏ 

mặc con em. Cho đến khi nào gặp được 

người rộng lượng, tự nguyện xem cháu 

như con ruột của mình. Tử Liêu, anh đã 

hiểu chưa?  Mối tình thanh khiết gần một 

năm dài anh trao cho em, gần giống như 

chuyện hoang đường, thần thoại, sao 

chẳng chút nhân từ dành cho bé Yên 

Trinh? Giữa ta thiếu nửa vạc mây 

Chuyên-Chở-Từ Trường-TÌNH-YÊU. 

Chúng ta chỉ nên làm bạn với nhau thôi, 

cho đến khi nào… 

 

 

Trời đất vẫn xoay dần trong vũ trụ, 

ngày đến đêm đi, mới đó không gian đã 

len lén vào Xuân, chắc hoa Anh-Đào 

đang nở rộ trên quê hương xinh đẹp của 

chàng. Yên Trâm lặng ngắm bầu trời. 

Nắng nhạt vương ngoài khung cửa. 

 - Chào Yên Trâm, cô mạnh giỏi? 

 - A, anh Tử Liêu, có phải anh đó 

không? 

 Ồ, mà không phải đâu,Tử Liêu đã 

lên đường về Nhật, chính ta đưa 

chàng đi, lắng chìm dưới màn mưa 

nước mắt đây mà… 

  Có còn lại chăng chỉ là Tử Thúy 

mà thôi. 

NHẤT PHƯƠNG 
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BÀI THƠ HOA TÍM và MÀU HOA TÍM GIẤY 
 

 Nhân dịp Xuân về, các bạn hữu, thân hữu văn nghệ sĩ, thường chúc Xuân cho nhau bằng 
những trang thơ trân trọng, thanh nhã. Bài thơ còn được trang trí thêm nhiều tranh ảnh tuyệt 
đẹp. Hôm ấy, nhận được 101 đoạn thơ "Em Từ Lục Bát Bước Ra" của nhà thơ Phan Khâm. 
Ngẩn ngơ vì những câu lục bát tuyệt vời, sau vài lời chúc Xuân, Mây Thu liền gửi tặng nhà 
thơ Phan Khâm ảnh hoa giấy tím, chụp trong vườn hoa cảnh ở Montpellier, bổ túc thêm, với 
ước mong được thưởng thức nhiều bài thơ lục bát nữa. Không ngờ, bức ảnh hoa giấy tím đã 
nẩy sinh cảm đề "Bài Thơ Hoa Tím" của nhà thơ Phan Khâm, và "Màu Hoa Tím Giấy" của 
Mây Thu. Một giai thoại thật thú vị về hai bài thơ trong những ngày xuân.  
 

NGUYỄN MÂY THU  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Bút hiệu: Nguyễn Mây Thu, Sinh năm 1951 tại Tân Định (Sài Gòn) 
Cựu học sinh trường nữ trung học Lê Văn Duyệt (Gia Định), niên khóa 1963-1970. 
Làm thơ từ năm 17 tuổi. Thơ, Văn đăng trên các báo:  
- Trước 1975: Công Luận, Tuổi Ngọc (Chủ Nhiệm Duyên Anh) 
- Sau 1975: Tuổi Ngọc, Lúa Mới (Chủ Nhiệm Hồ Văn Xuân Nhi) 
- 1987-1997 : Mười năm ngưng viết.  
Góp mặt trong Thi Văn Viễn Xứ II, 2007 (Hoàng Xuyên Anh) 
Cộng tác với các tạp chí: Hải Ngoại Nhân Văn, Diễn Đàn Việt Nam-VN Forum, 
Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm. 
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BÀI THƠ HOA TÍM 
 
(Cảm đề khi nhìn hình ảnh hoa giấy tím. Thân 
tặng Chị Mây Thu) 
 
Em từ lục bát bước ra  
Anh ơi màu tím hoa cà phải không?  
Màu hoa tím giấy anh trồng…  
Trong vườn hoa cảnh ở Mont-pel-lier  
 
Em từ lục bát bước ra  
Mời em đi ngắm vườn hoa nở rồi  
Màu hoa anh vẫn nhớ đời  
Màu bông giấy tím một trời  
vương mang  
 
Anh nhìn lục bát nở hoa  
Em vừa trở gót bước ra hẹn hò  
Dù cho xa bến lìa bờ  
Đổi đời dâu bể không ngờ có nhau  
 
Em từ lục bát nở hoa  
Lá xanh bông tím xuân qua hè về  
Một vườn hoa lá sum suê  
Hỏi em anh đã si mê kiếp nào  
 
Em từ lục bát bước ra  
Gần hoa khác với “xa hoa” vô cùng  
Gần hoa thắm thiết tương phùng  
Xa hoa ngơ ngác ngại ngùng xiết bao  
 
Phan Khâm 
Maryland (29-01-2014) 
 
 

MÀU HOA TÍM GIẤY 
 
(Kính tặng anh Phan Khâm) 
 
Em từ lục bát bước ra,  
Đem hoa tím giấy mà pha mực hồng.  
Mực hồng, giấy tím, phải không?  
Anh đem viết với ý nồng, tình mơ.  
 
Lục bát tình - Lục bát thơ,  
Em ơi, ngày mới bây giờ đầu xuân.  
Anh về tấc dạ bâng khuâng,  
Trăm câu ngàn chữ, nối vần tơ vương.  
 
Mực hồng, giấy tím luyến thương,  
Điệu luân vũ, khúc nghê thường,  
mơ hoa.  
Em từ lục bát bước ra,  
Đem hoa tím giấy mà pha rượu nồng.  
 
Rượu nồng, giấy tím, phải không?  
Quỳnh, Lan, Đào, Huệ, Mai, Hồng,  
Hoàng Anh,  
Lá xanh, bông giấy, lá xanh,  
Nhụy vàng, hoa tím, xinh xinh lạ thường.  
 
Tấm lòng tri kỷ muôn phương,  
Nào ai hay biết hoa thường gần, xa.  
Em từ lục bát bước ra,  
Màu hoa tím giấy, màu hoa tím cà.  
 
Nguyễn Mây Thu  
Paris (31-01-2014)  
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LY RƯỢU ĐẦU XUÂN 

 

DUY AN ÐÔNG 
 

Sài Gòn trước 1975 được báo chí 
nước ngoài tặng danh hiệu “Hòn 
Ngọc Viễn Đông”. Đây là kinh đô 
chính trị, kinh tế và văn hoá không 
chỉ của VNCH mà là của cả vùng 
Đông Nam Châu Á. Những trai tài 
gái sắc đa số được tập trung nơi Thành 
Đô phồn hoa đa dạng này. Trà Mi là 
một trong những đóa hoa đẹp ở Đô 
Thành Sàigòn, là nữ sinh viên Đại Học 
Sư Phạm, được các chàng sinh viên 
điển trai ái mộ, mời nàng về quê chàng 
vui Tết, nhưng Trà Mi từ chối khéo, với 
lý do cha mẹ nàng gọi về có số công 
việc cần bàn.  

Trà Mi là cô con gái đầu lòng của 
ông bà Tú Ngân, nàng về quê ăn Tết, 
chúc thọ ông bà thân sinh, các cô chú, 
cậu dì ... Rút những bao lì xì màu đỏ 
thắm trao cho những đứa em, nàng tâm 
tình căn dặn các em chăm lo học hành 
để tương lai được rạng rỡ. Trà Mi khi 
nào cũng gương mẫu trong mọi việc 
nên những đứa em nàng luôn kính nể và 
noi theo chị. Theo truyền thống, Ông bà 
Tú Ngân thường khuyên con gái gắng 
học hành: - Ông bà ta ngày xưa thường 
nói và làm “dù cho bán ruộng bán trâu 
cũng ráng nuôi đứa con đầu dẫn dắt đàn 

em”. Cha mẹ chẳng có trâu bò, ruộng 
nương để bán, nhưng có bao nhiêu  
đồng lương thu nhập hàng tháng tập 
trung hết cho con, con phải học thành 
công và thành công thì con mới có khả 
năng dẫn dắt đàn em được. 

“Con nhà tông không giống lông 
cũng giống cánh” và không phụ lòng 
Vua Thành Thái đã tặng cho dân xứ 
Quảng  tấm biển có khắc 4 chữ: ”Ngũ 
Phụng Tề Phi” vào năm 1896 khi 5 thí 
sinh Quảng Nam đỗ đại khoa một lúc. 
Trà Mi thấu rõ lời khuyên của cha, xem 
đó là kim chỉ nam, nàng đã tự lo cho 
mình và tỏ ra người con có hiếu thảo, 
viết thư về cha mẹ, biết nhắc nhở đàn 
em khi nàng đi học xa nhà. 

Quang Minh người cùng quê đang 
học ở Sài Gòn, thỉnh thoảng giúp cho 
Trà Mi làm tròn bổn phận như lời 
khuyên của cha mẹ nàng: “Hãy gắng học 
trước đã, mọi chuyện tình cảm xếp một 
bên, chờ khi ra trường đã”. Quang Minh 
biết lối suy nghĩ của cha mẹ Trà Mi cũng 
giống quan niệm sống của cha mẹ chàng, 
nên hai người tâm đắc, chỉ trao đổi 
quanh chuyện học hành. Lâu ngày tình 
cảm thấm dần,“tình trong như đã, mặt 
ngoài còn e”. Họ ngầm yêu nhau, nhưng 
phần ai nấy giữ, không nói nên lời.  
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Khi Quang Minh ra trường, trước 
ngày chàng về quê để nhận việc giảng 
dạy, chàng mời Trà Mi đi dùng cơm 
chiều, trong bữa cơm này họ trao đổi 
nhiều tình cảm rất dễ thương. Quang 
Minh nhìn vào đôi mắt Trà Mi, qủa là đôi 
cửa sổ tâm hồn đương tỏa ra một cái gì 
diễm tuyệt... qua làn nước mắt từ trái tim 
rộn ràng xao xuyến. Nàng cảm thấy trống 
vắng khi xa chàng trong những ngày 
tháng sắp tới nên đôi mắt buồn rướm lệ, 
làm cho Quang Minh thêm xúc động và 
nói lên những lời ần cần ưu ái hơn: 

- Anh tạm xa em trong hai năm 
cuối, khuyên em tập trung cho việc học, 
thực hiện đúng lời khuyên của cha mẹ 
Trà Mi. Khi em ra trường, nếu có phép 
anh sẽ vào dự lễ và trao đổi với em một 
số chuyện liên quan đến tương lai của 
chúng mình! 

Trà Mi hiểu ý Quang Minh, nàng 
sung sướng được Quang Minh cho biết 
tình cảm và dự tính của chàng; nhưng 
cô cũng làm như mình tối dạ hỏi lại 
Quang Minh: 

- Chuyện tương lai liên quan đến 
chúng mình là chuyện gì mà nghe có vẻ 
quan trọng vậy anh? Anh nói cho em biết 
được không? 

Quang Minh nhìn nàng đầy thương 
yêu, mỉm cười nói: 

- Em lo tập trung học, mọi việc khi em 
tốt nghiệp anh mới nói chuyện được.  

Anh không muốn em phân tâm 
trong việc học. Cuối cùng họ trao cho 
nhau những vần thơ ngắn trong quyển 
sổ tay mỗi người. Quang Minh viết: 

Anh về quê, đợi chờ em tốt nghiệp 
Đi đón em trao đổi chuyện tương lai 

 
Trà Mi viết lại cho chàng cũng hai 

câu để Quang Minh hiểu tâm sự mình: 
Em xin khép cửa phòng khuê 

Lãnh bằng tốt nghiệp trở về gặp anh. 
 
Hàng tháng họ biên thư cho nhau và 

luôn nhắc những vần thơ mà họ đã ghi 
trong quyển sổ tay này khi hai người 
tạm xa nhau và hẹn hò chờ đợi. 

Cha mẹ Quang Minh là nhà giáo, 
làng trên xã dưới người ta quen gọi ông 
bà thầy Hùng, ông bà Hùng cũng muốn 
con mình nối nghiệp cha, họ cũng tâm 
đắc với gia đình ông Tú Ngân nữa. Hai 
gia đình qua lại thân thiện. Do đó, 
Quang Minh và Trà Mi cũng thường 
qua lại như người nhà, họ hiểu qua cái 
nhìn, cái liếc nhưng họ giữ kín.  

Trà Mi sẽ về nhà trước Tết, Quang 
Minh biết, nhưng trước đó một ngày, 
chàng qua nhà ba mẹ Trà Mi, hỏi dò tin 
tức về nàng. BàTú Ngân cho biết, ngày 
mai Trà Mi về ăn Tết, em nó xuống Ga 
Đà Nẵng khoảng 6 giờ chiềụ. Quang 
Minh mạnh dạn ngỏ lời: “Xin phép hai 
Bác cho con ra đón Trà Mi”. Ông bà Tú 
Ngân cũng muốn để cho Quang Minh ra 
đón con gái mình, với ý nghĩ tốt, bà nói 
ngay: “À cám ơn con, nếu vậy quá quý, 
em nó khỏi đi xích lô, mấy đứa nhỏ khỏi 
ra đón”, cận Tết nhà có nhiều việc.  

Chiều hôm sau, Quang Minh ra bến 
nhà Ga chờ đợi, chàng cảm thấy sao 
thời gian dài quá, nóng ruột!  Tàu đến, 
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nhìn đúng toa số 6 thấy Trà Mi trên toa 
tàu đưa tay ra vẫy, nàng kêu “anh 
Minh”! Minh đáp lại. Chàng chạy theo, 
tàu ngưng, Quang Minh dừng lại nơi 
cửa sổ chỗ Trà Mi đương ngồi. Nàng 
đưa tay ra, chàng từ dưới mặt đất đưa 
tay lên nắm chặt tay trà Mi. Bốn mắt 
nhìn nhau đắm đuối. Sau đó Trà Mi 
chuyển cái xắc lớn cho Quang Minh, 
còn nàng mang xách tay theo đoàn 
người từ từ ra cửa xuống. 

Quang Minh đưa tay đón Trà Mi và  
nắm chặt tay nàng, rồi dìu nàng ra một 
bên và bảo: “Nhường cho bà con đi 
trước, mình chậm rãi em”. Họ đứng sát 
nhau.  Minh vòng tay ôm eo Trà Mi. 
Hai con tim loạn nhịp, hai làn da hực 
nóng.  Hơi ấm chạy thấu tâm can cả hai 
người. Quả là “trai thanh nam... châm” 
gặp “nàng thanh nữ...  sắt' “, hít chặt 
khó rời. Chàng muốn ôm nàng và siết 
thật chặt cho đã cơn ghiền, cho vơi bớt 
bao nhớ thương, nhưng họ biết còn phải 
giữ ý tứ. Lễ giáo không cho phép họ 
hành động như vậy khi chưa có lễ hỏi. 
Cái thời buổi của Trà Mi và Quang 
Minh lễ nghi còn nghiêm khắc đến vậy, 
chớ không phải dễ dãi như bây giờ. Bốn 
mắt nhìn nhau, cái mỉm cười của Trà 
Mi cuốn hút quả tim chàng, như nó 
muốn nhảy ra khỏi lồng ngực để trao 
cho nàng cất giữ chung và cùng nhau 
thở. Sau cùng chàng chỉ biết hôn nơi 
bàn tay Trà Mi và cảm khoái. 

Quang Minh muốn đưaTrà Mi đi ăn 
tối nhưng nàng bàn phải về nhà ngay cho 

phải phép, việc ăn uống để ngày khác. 
Quang Minh phải chiều theo ý nàng. 

Quang Minh hiểu ý phải để dành 
thời gian cho Trà Mi và gia đình trao 
đổi việc nhà, nên chàng tới thăm nàng 
vào xế chiều hôm sau, họ tâm sự dưới 
gốc cây sau nhà suốt buổi chiều, trong 
đó chàng có nói chuyện hai gia đình lo 
chuyện mai sau, Quang Minh nắm chặt 
tay Trà Mi đề nghị: 

- Chiều mai mình đi ăn cơm tối với 
nhau, khoảng 5 giờ. anh sẽ trao đổi 
thêm với em về chuyện đó, em đừng 
hẹn ai ha! 

- Để em vào xin phép cha mẹ, nếu 
có trở ngại chi, em xin cho chúng ta một 
ngày khác. Em cũng nhắc lại chuyện 
anh mời hôm trước. 

Trà Mi vào nhà xin phép rồi quay 
ra, mặt nàng vui tươi và tủm tỉm cười. 

- Nhìn em vui vẻ là anh biết rồi. 
Bây giờ anh cũng phải vào xin phép hai 
Bác đưa em đi từ 5 giờ đến 9 giờ tối, có 
nghĩa là anh phải bảo vệ em trong thời 
gian ấy. 

- Anh làm như em là quan chức gì, 
sợ người ta ám sát? 

- Có chớ sao không em, bà giáo sư 
chớ bộ! Không sợ ám sát, nhưng sợ 
người ta “rinh trộm”, hoặc phỏng tay 
trên, rồi mình ôm bầu sầu hận hay sao? 

- Nếu em lơ mơ thì bị người ta rinh 
lâu rồi, đời em sẽ hỏng và mất cả anh! 

Quang Minh nghe cảm động, buông lời: 
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- Cám ơn em rồi chàng vào xin 
phép cha mẹ Trà Mi. Ông bảo: ”được 
rồi con”. Chàng báo cho Trà Mi hay kết  

 

 

Xuaân Hoøa 
Teát aám trôøi ñaát khaùch 

Caây chuyeån maïch ñôm hoa 
Moät nuï vaøng vöøa heù 

Ñaõ röïc aùnh xuaân hoaø. 

YÙ Anh 
 

 
quả đó. Trời đã về đêm, Quang Minh 
nắm tay Trà Mi và nói nhỏ: 

- Em còn có công việc nhà bếp với 
mẹ, anh sẽ qua đón em 5 giờ chiều 
mai.Hôm sau 5 giờ chiều, Quang Minh 
đã có sẵn tại sân nhà Trà Mi, chàng 
dựng xe, vào xin phép ông bà Tú Ngân 
đưa Trà Mi đi. Nhìn quanh thấy vắng, 
Trà Mi cho hay là cha mẹ nàng đã đi 
công chuyện từ hồi trưa, mấy đứa nhỏ 
mang bánh trái qua nhà bà nội, bà ngoại 
cúng Tết, nhà còn mình em chờ anh, 
mình đi là đóng cửa. 

Trong ngôi nhà lớn trống vắng, chừ 
chỉ còn có hai người. Quang Minh nhìn 
Trà Mi, tình yêu bốc cháy, con tim hối 

thúc.. Chàng nhìn nàng một cách đắm 
say và nói ngay: ”nhớ thương em nhiều 
quá”! rồi ôm hôn trên má Trà Mi. Trà Mi 
hiểu Quang Minh quá thương nên đã làm 
vậy. Nàng bất ngờ nhưng cũng cảm thấy 
sung sướng, tâm hồn nàng lâng lâng và 
thỏa mãn phần nào ao ước, nhớ mong 
lúc tương phùng. Nàng nhìn chàng rồi 
mỉm cười, nói nhỏ: ”anh ra xe, em đóng 
cửa, khi đi chúng ta nói chuyện tiếp”. 

Chiếc Honda nổ máy, Quang Minh bảo:  
- Em ôm eo cho chặt để được an 

toàn vì có những đoạn đường không 
được tốt. Được Quang Minh nhắc nhở, 
đây cũng là lý do để Trà Mi ôm eo 
chàng thật chặt và tận hưởng những 
cảm xúc theo luật tự nhiên của tạo hoá.  
Trên đường đi Trà Mi hỏi: 

- Em có nghe mẹ nói bên nhà bàn 
chuyện bỏ trầu cau. Hai bên đang coi 
ngày và chắc ông bà bên nhà cũng đã 
nói anh ngày nào rồi chớ ? 

- Anh định nói với em vấn đề đó 
trong bữa cơm tối nay, nhưng bây giờ 
em hỏi  anh nói luôn. Ngày thì chưa biết, 
nhưng trước khi em trở lại Sài Gòn.         

- Bên nhà có trầu cau bỏ lễ thì khi 
ra Trường em sẽ mời anh vào dự lễ là 
người bạn đời chính thức, khi ấy mình 
đi đây đi đó không bị tiếng thị phi bàn 
tán gì hết. 

- Cám ơn em đã cho anh hảo ý 
vừarồi, anh tưởng tượng ngày ra trường 
của em đã sát bên lưng rồi.  

Trà Mi cũng nói:  
- Em cũng muốn ngày ấy chóng đến. 
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Quang Minh đưa Trà Mi đi dạo một 
vòng nơi bờ Bạch Đằng, rồi chàng hỏi: 

- Bây giờ đi ăn chỗ nào em? 
- Tuỳ anh. 
- Vậy thì mình đi nhà hàng “Hương 

Quê” ở bờ sông Bạch Đằng, trước Toà Thị 
Chính ha! Ngồi ở đó lịch sự và mát mẻ.  

Khí hậu Miền Trung, tháng chạp 
làm gì có chuyện mát mẻ. Lạnh buốt 
người, nhưng Quang Minh dùng chữ 
mát mẻ có nghĩa là thơ mộng. Nhà hàng 
cửa kính đóng kín, nhìn ra sông tàu 
thuyền qua lại đủ màu. Những ngọn đèn 
trên phố, dưới sông nhấp nhô qua sóng 
nước, tạo khung cảnh mát diệu, quyến 
rũ tuyệt vời.  

Chưa bao giờ Trà Mi và Quang 
Minh ăn bữa cơm chiều ngon như hôm 
nay. Có lẽ khí trời lành lạnh mà họ trao 
đổi chuyện tình nóng bỏng, hai quả tim 
như quyện vào nhau thật chặt, họ lại 
mặc những chiếc áo len đan thật đẹp, 
tăng thêm độ ấm cho cả hai tâm hồn lẫn 
thể xác. Họ bộc bạch tất cả những tâm 
tư tình cảm của hai người mà họ tự dấu 
kín xưa nay.  

Hai bên gia đình đã tổ chức lễ đính 
hôn cho hai người trước Tết. Tết năm 
ấy ông Tú Ngân và ông bà thầy Hùng 
qua lại như người nhà. Trà Mi và Quang 
Minh đưa nhau đi thăm bà con hai bên 
tự nhiên, thật là hạnh phúc. Bây giờ họ 
có thể trao cho nhau những nụ hôn đầy 
nồng thắm, nhưng cũng chỉ lúc không 
người và trong bóng tối. Sự thể hiện 

hoàn toàn chỉ sau khi có lễ cưới, khi 
được “đưa nàng về Dinh”. 

Khi Quang Minh vào Sài Gòn dự lễ 
ra Trường của Trà Mi, làm cho bao 
chàng “Công tử Bạc Liêu” phải ngỡ 
ngàng. Trong khi đó, hai gia đình ở nhà 
tính chuyện tổ chức lễ cưới. Chàng và 
nàng giao du Sài Gòn mấy hôm rồi về 
ngay để kịp lên xe hoa, “lọng anh đi 
trước võng nàng theo sau”.  Hai nhà hiểu 
ý nhau rồi, nên họ tự sắp đặt cũng dễ 
dàng. Đám cưới linh đình, bà con khen 
ngợi, người người chúc mừng đôi uyên 
ương trăm năm cầm sắt. Trà Mi và 
Quang Minh sống với nhau hạnh phúc, 
họ được hai con và tiếp tục sống cuộc 
sống khiêm nhường sau ngày 30-4-1975 
tại quê nhà. 

 
Theo chính sách của Chính phủ 

Hoa Kỳ, cho những người Việt Nam 
tị nạn chính trị bảo lãnh thân nhân 
trực hệ được đoàn tụ. Do đó, gia đình 
Trà Mi được sang Hoa Kỳ theo diện 
bảo lãnh của bố mẹ Trà Mi. Họ sống 
với nhau như cặp chim non, như đôi 
vợ chồng son trẻ, thông cảm, khéo 
léo, đầy vui vẻ trên đất nước tự do 
này. Cứ mỗi lần tân niên, Trà Mi 
chuốc ly rượu hai người uống chung, 
nhắc nhau nhớ “Ly Rượu Đầu Xuân” 
ở lần đầu tiên nào đó, mà “hai thân 
mình gắn liền” sống chung đã mấy 
chục năm mãi đến hôm nay./- 

 
Duy An Đông 
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TỐNG BIỆT HÀNH 
 

Ta tưởng Ngươi 
đi về phương Đông 
Ta rót cho Ngươi 
chén rượu hồng 

Rượu sẽ mềm môi 
Ngươi sẽ khóc 
Ta cười, Ngươi 

có hiểu gì không? 
 

Ta tưởng Ngươi 
đi về phương Tây 
Ta rót cho Ngươi 

chén rượu đầy 
Rượu sẽ làm cay 

đôi mắt ướt 
Ta nhìn, lệ rớt 
giữa lòng tay... 

 

Ta tưởng Ngươi 
đi về phương Nam 
Ta rót cho Ngươi 

chén rượu tràn 
Rượu sẽ làm hoen 

thân áo bạc 
Ngươi về, khật 

khưỡng dưới vầng trăng... 
 

Ta tưởng Ngươi 
đi về phương Bắc 
Ta rót cho Ngươi 
chén rượu ngọc 
Rượu sẽ vì ta 

nói với Ngươi: 
Vĩnh biệt.  Đừng 

quay nhìn ngõ trúc. 
 

Ta tiễn Ngươi.  Ồ, 
ta tiễn Ngươi 

 

Rừng phong không gió 
trời không mây 

Hoa đâu, để 
ngát thơm vườn ngự 
Ta tiễn Ngươi mà, 
ta tiễn Ngươi!... 

 

VI KHUÊ 
 

*** 
 

A FAREWELL SONG 
 

I understood you were leaving for the East; 
I filled for you this glass of rosy yeast. 

The wine would soften your lips, you would cry; 
And I laughed  Did you understand why? 

 

I felt as if you were departing for the West; 
I served you with this fermented glassful of quest. 

The wine would spice your eyes like balm; 
And I watched tears dropping into my palm. 

 

It seemed as if you were setting out for the South; 
I entrusted to you this brandy to douse the drouth. 

The wine would stain your jacket, smirched; 
And, from the party, in the moon you lurched. 

 

You made as if you were going to the North; 
I have invested in your glass the pearls henceforth. 

The wine would bid you "Adieu!" for my sake; 
Do not look back at your small bamboo gate! 

 

I gave you the send-off, oh, the parting time! 
No winds in woods and clouds in sky could rhyme. 
Flowers, let pervade this royal park sweet scent! 

It was, indeed, a farewell  my bosom friend! 
 

Translation by THANH-THANH 
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DÒNG MÊ LỘ 
 
Tùy bút 
 

Trần Tam Nguyên 
 

Ngày qua lại ngày, như người mộng 
du trên con đường sỏi đá, em chấp nhận 
hiện hữu của dòng đời trôi nhanh như 
bóng chiều chạy từ triền núi xuống đồng 
ruộng rồi chợt mất, chỉ còn để lại một 
trạng thái triền miên nửa vời. Em mang 
hình tượng kéo dài bằng chuổi ngày 
nặng trĩu trên vai, bằng hình vóc đón 
nhận hiện tại nhưng tư tưởng ở trong 
một giấc mơ dài Trang Tử.  

Trong dòng mê lộ, em đã tìm thấy hai 
trăm năm sau thi sĩ anh hùng ca Hy lạp 
Homère sống vào 850 năm trước Tây Lịch 
vẫn luôn luôn ở miền Trung đông. Ở trên 
các bờ biển Địa trung hải Trung đông này 
tràn đầy những thiên phú với những thánh 
thần và cũng trong miền này, truyện Iliade 
và Odyssée được xem như do Homère sáng 
tác, đã nằm trong đầu óc và trên miệng lưỡi 
của mọi người. Một nhân vật tên là Thalès 
đi ngang qua đây để giải trí và làm một 
chuyện vụng về là mỗi ngày trong suốt 
cuộc đời cố gắng hết sức để ngắm các vì 
sao trên trời, để nghi ngờ rằng mặt trăng 
được chiếu sáng bởi mặt trời và gầy dựng 
lên trường triết học và hình học đầu tiên.  

Trong thời cổ đại này, chưa có nghề 
nghiệp triết học, những triết gia vừa là 
những nhà thông thái, những nhà toán học, 
những nhà thiên văn học. Họ chú trọng 
nghiên cứu đến những hiện tượng thiên 

nhiên như nhựt thực, nguyệt thực, đến 
những số, những hòn đá, những hình thể 
hình học và những thứ khác cùng loại. Đó 
là những tinh thần rất mạnh mẽ so với sự 
hiểu biết về thời gian hay sự kiện tổng quát. 
Họ đã khám phá hiệu năng của những con 
số và của một lý trí có khả năng giải thích 
một số tình trạng hay những biến cố và 
thiết lập được những liên hệ có vẻ mang lại 
được một chút hiển nhiên và vững chắc 
trong bất định của con người và vũ trụ. 

 Một đồ án cách mạng được thiết lập 
trên một khái niệm gần như không dịch 
nghĩa ra được mà người Hy lạp gọi là 
"logos". Logos là một tiếng Hy lạp xuất 
hiện vào thời kỳ đó, được lập lại sau đó 
trong một ý nghĩa hơi khác do bởi Platon 
(428-348 trước TL), rồi sau đó bởi thánh 
Jean l'Evangéliste và có ý nghĩa là "lý trỉ"," 
luật lệ","hợp lý", "diễn văn", "động từ", 
"cần thiết tổng quát" chữ logos tự diễn đạt 
trong các ngôn ngữ và nó tạo dựng con 
đường ưu tiên để đạt đến được bản chất 
nhiều sự vật, đến được cái cốt yếu của 
chúng và đến được con người của chúng. 
Nó liên hệ với toán học và hình học. Cuối 
cùng nó là dấu hiệu của ý kiến mơ hồ và 
xao động, của những tương đối, vội vã, của 
sự mê tín, và của phép thuật.  

Phép lạ Hy lạp bao la, sự bước ra từ thế 
giới huyền thoại để đi vào thế giới khoa học 
nhờ vào logos đã phải trả giá bằng một cố 
gắng siêu nhân. Khoa học được sinh ra ở 
vùng Trung đông Hy lạp này từ thời 
Homère hay nói một cách rộng rãi hơn, 
miền Địa trung hải cận đông này do bởi 
người Hy lạp tạo ra trong vòng hai ngàn 
năm, trở thành trung tâm của thế giới.  

Những gì người Hy lạp khám phá được 
khởi từ thế kỷ thứ 6 trước TL, trong một 
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chuyển động của một sức mạnh phi thường, 
đó là thiên nhiên đã hiến dâng một vấn đề 
suy nghĩ và đẩy lui thánh thần sang một bên.  

Con người đã tự thay thế huyền thoại 
trong những cấu tạo tư tưởng, trong việc 
nhận thức những hiện tượng thiên nhiên. 
Địa dư, khí tượng, sinh vật, không gian học, 
toàn thể thiên nhiên đều cùng ghi ra những 
con số theo toán học. Pythagore cho rằng 
các con số là những yếu tố của mọi sự vật, 
là người nghiên cứu những lý thuyết đầu 
tiên và tạo dựng những ngành toán học. Do 
bởi một trực giác bộc phát bất ngờ, Leucipe 
và Démocrite đã tưởng tượng rằng vật chất 
có thể chia ra từng mảnh thành những 
nguyên tử, Euclide khám phá ra những 
nguyên tắc về hình học. 

Giống như những người Bồ đào nhà, 
Tây ban nha, Hòa lan, sau đó người Anh, 
những người Hy lạp đã là những thủy thủ. 
Dựa vào kinh nghiệm mỗi ngày họ đã hiểu 
ra rằng một chiếc tàu đi xa trên biển cả với 
trời tốt hình như tàu xuống dần dần phía 
dưới chân trời xa thẳm và ngược lại chiếc 
tàu được thấy trước tiên là cánh buồm sau 
đó mới thấy thân tàu nếu người ta quan sát 
từ bờ. Những người du hành trên tàu cũng 
học được rằng ngôi sao bắc cực hiện ra ở 
phía dưới chân trời trong những miền phía 
nam Địa trung hải hơn là phía bắc.  

Những người Hy lạp cuối cùng đã hiểu 
rằng những người khác trước họ đã đoán 
được gần như hiển nhiên rằng nguyệt thực 
đã xảy ra khi trái đất đi ngang qua giữa mặt 
trời và mặt trăng. Họ đã quan sát thấy rằng 
bóng được chiếu trên mặt trăng luôn luôn 
hình tròn, nên họ giả thiết rằng trái đất hình 
tròn. Với những người Hy lạp, trái đất hoàn 
toàn chấm dứt là hình thể một cái dĩa bẹp 
sống được chỉ một phía, giống như nhiều 

thầy tu hay nhiều nhà thông thái vẫn còn 
tưởng tượng trong thời gian đầu, mà cho 
trái đất hoàn toàn có hình thể một quả cầu.  

Em vẫn đi trong dòng mê lộ của ngàn 
xưa và nhận thấy tất cả những đặc trưng 
Tây ban nha đều chỉ xuất phát từ một vùng 
đất duy nhất, đó là Andalousie, ở phía nam 
là Seville thủ phủ của Andalousie, là quê 
hương của nàng Carmen với điệu vũ 
Flamenco lẫn Don Juan. Môn đấu bò, đàn 
Tây ban cầm với nhạc điệu Flamenco cũng 
xuất phát từ nơi này. Nếu ai có chút  thiết 
tha với lịch sử, với những sắc dân ngày nay 
đã tàn suy, đều phải biết đến công trình 
chói lọi của họ và nỗi lòng u uẩn còn vọng 
lại trong tiếng nhạc Flamenco của người du 
mục Bohemien, hậu thân của người Berber 
ở Bắc Phi. 

Flamenco không hề là vũ điệu đặc trưng 
và vui nhộn của Tây ban nha như nhiều 
người lầm tưởng. Đó là tiếng than thở về 
một quá khứ đã mất. Trong thời xa xưa 
người Berber đã đưa tiết điệu âm nhạc của 
họ vào Tây ban nha trong thế kỷ thứ 8 trộn 
lẫn với dân ca của Andalousie. Đó là 
Flamenco còn mang rõ âm hưởng Ả Rập. 
Nhạc Flamenco truyền thống thường chỉ có 
một giọng ca nam trầm, khàn và buồn, vang 
đầy âm sắc tiếc nuối của những người mất 
quê hương và tình yêu, của những ai bị đẩy 
ra bên lề của xã hội. Hòa với lời ca chỉ là 
tiếng vỗ tay và nhịp chân trên sàn gỗ vì 
truyền thống người du mục chỉ đơn sơ 
nghèo nàn như thế. Mãi đến thế kỷ thứ 16 
đàn Tây ban cầm mới được hòa điệu cùng  
Flamenco. Quê hương của cây đàn guitar 
cũng lại là châu Phi, cũng do chính người 
Berber đưa vào Tây ban nha trong thế kỷ 
thứ 8 nhưng nó chỉ đến với vũ điệu của 
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người Bohemien sau khi cả hai mang phận 
lạc loài.  

Mê lộ đưa bước chân em về miền đất 
Ấn, đằng xa kia có núi Hy mã lạp sơn cao 
vời vợi, có ngài Thích ca mâu Ni (thế kỷ 
thứ sáu trước TL) với đạo cứu khổ vì ngài 
nhận ra tứ diệu đế (có khổ đau,  nguyên 
nhân khổ, có thể diệt khổ, phương pháp diệt 
khổ) hiện hữu trong đời sống con người, để 
rồi ngài thiết định cái lý duyên khởi, vô 
thường, vô ngã, để tìm đến cho được giải 
thoát đau khổ bằng "chân không và diệu 
hữu", cùng đích của Thiền như bài kệ:  

Chư pháp tùng bản lai.  
Thường tự tịch diệt tướng 
Xuân đáo bách hoa khai 
Hoàng oanh đề liễu thượng. 
(Mọi thứ từ xưa nay 
Hình thể tự hủy diệt 
Xuân về trăm hoa nở 
Cành liễu hoàng oanh hót.) 
 

Nhìn mặt "tướng" của sự vật thì tất cả 
đều là có. Nhìn mặt "tính" của sự vật thì tất 
cả đều là không. Đó là ý nghĩa của lý "chân 
không, diệu hữu" của đạo Phật.  

Nữ họa sĩ Jia Lu nói rằng rồi một ngày 
rặng Hy Mã Lạp Sơn kia biến thành biển 
cả, bởi mọi vật đều đang đổi thay trong một 
chu kỳ bất tận. Cuộc sống chỉ là một phần 
của cuộc biến thiên vĩ đại này. Chỉ có một 
phần trong chúng ta sẽ còn mãi mãi qua tất 
cả những đổi dời: linh hồn ta, một ánh chớp 
linh thiêng, một phần của vĩnh cửu mà ta 
luôn mang theo bên trong chính mình.  

 Theo bước chân lạc loài trong mê lộ, 
em đến các miền núi trùng trùng Thiếu thất, 
Tung sơn, Hàn sơn, Hoa sơn, Nam, Bắc 
Hành sơn… của xứ Trung hoa, rồi có Lão 
tử với vô vi, có Khổng tử với nhập thế, có 

Trang tử với cơn mơ dài giữa cuộc đời (ở 
vào cùng thế kỷ thứ sáu trước TL), rồi em 
bỗng thấy có Tám Ngọn Gió Đời. Trong 
cuộc sống hàng ngày, con người luôn đối 
diện với "Bát phong”, tức tám ngọn gió 
(được, mất, khen, chê, vinh, nhục, khổ, 
vui). Có cách nào để có thể đứng vững 
trước tám ngọn gió ấy không? “Bát phong 
xuy bất động” (tám gió thổi không động) là 
một giai thoại vui, thâm thúy và tràn đầy 
Thiền vị về mối thâm giao giữa thi hào Tô 
Đông Pha (1037-1101) và Thiền sư Phật 
Ấn (1032-1098).  

Chuyện kể rằng, một hôm Tô Đông Pha 
sáng tác được một bài thơ và ông rất hài lòng, 
bèn cho người đem tặng Thiền sư Phật Ấn lúc 
bấy giờ đang ở chùa Kim Sơn. Nguyên văn 
bài thơ của Tô Đông Pha như sau:  

“Khể thủ thiên trung thiên 
Hào quang chiếu đại thiên 
Bát phong xuy bất động 
Đoan tọa tử kim liên”.   
(Đảnh lễ bậc Giác ngộ 
Hào quang chiếu vũ trụ 
Tám gió thổi chẳng động 
Ngồi vững tòa sen vàng).   
 

Ngài Phật Ấn xem qua bài thơ xưng tán 
cảnh giới giải thoát của bậc giác ngộ, thấy 
chữ nghĩa và ý tứ rất hay nhưng biết quá rõ 
bạn mình nhờ văn hay, chữ tốt, dùng tâm 
thức bén nhạy để làm thơ chứ không phải là 
bậc thượng sĩ thâm nhập nghĩa lý sâu xa 
của Phật pháp, đạt đến thượng thừa “Tám 
gió thổi không động” nên thay vì khen ngợi 
ngài liền cầm bút phê vào hai chữ “phóng 
thí” và bảo gia nhân đem về trình lại cho Tô 
Đông Pha.  

Quả như điều mà ngài Phật Ấn đã dự 
đoán. Tô Đông Pha sau khi xem lời nhận 
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xét của Phật Ấn xong liền đùng đùng nổi 
giận, lập lức bươn bả vượt sông sang chùa 
Kim Sơn để bắt tội Phật Ấn.   

Gặp nhau ở bến sông, Đông Pha liền lớn 
tiếng trách: “Bài thơ của tôi sai sót ở chỗ nào 
mà ngài lại phê vào hai chữ “đánh rấm” kia.   

Thiền sư Phật Ấn liền cười xuề: Ông nói 
“Tám gió thổi không động” mà chỉ một cái 
“đánh rấm” thôi đã bay sang sông rồi”. Đến 
đây, Tô Đông Pha mới chợt hiểu ra mình 
chưa bất động. 

Cuộc sống của con người chẳng mấy khi 
được bình an, vì luôn bị tám ngọn gió này 
chi phối. Do vậy, muốn thiết lập hạnh phúc 
và an vui trong đời sống, chúng ta phải giữ 
vững tâm ý khi tiếp xúc, đối điện với tám 
ngọn gió này. Đại thừa vô sanh phương tiện 
môn chỉ rõ: “Nếu thân tâm vắng lặng an ổn 
thì tám gió thổi không động” Cũng như 
chuyện “gió động hay phướn động” thì ra 
tâm người động chứ gió và phướn chỉ là 
chuyện bên ngoài.   

Bước chân đưa em vào thực tại, em 
nhận ra trong đời sống thực, tất cả có nhiều 
mùi vị và xương thịt hơn, không giới hạn 
trong thức ăn. Không khí có nhiều dưỡng 
khí hơn, phong cảnh tràn đầy những màu 
sắc làm cho người ta ham muốn khoái trá 
thường xuyên và thế giới ảo tưởng thật sự 
nằm trong khuôn khổ hạn định. Tuy nhiên 
có những người vẫn đọc tiểu thuyết để trốn 
chạy, để vượt ra khỏi thực tế. 

Ở quầy rượu hầu như trống rỗng, nhưng 
có một vài người khách hiện diện nhìn nàng 
với vẻ đam mê như bị phù thủy quyến rủ 
bởi những gì nàng làm thoát ra: một thứ 
nhạc pha trộn giữa huyền bí của Marlène 
Dietrich và quyến rủ của Anna Netrebko 
cộng thêm vào chất tình dục của Melody 
Gardot. Còn hắn không chữa lành gì cả, 

bệnh ghiền rượu cũng không chữa được, 
hắn là nạn nhận cùng một thứ với những 
hấp dẫn đó. Thật là đau đớn khi thấy lại 
nàng ở đó. Khi nàng rời khỏi hắn, nàng đã 
mang theo tất cả ánh nắng mặt trời trong 
hắn: những hy vọng của hắn, lòng tín cẩn 
của hắn, niềm tin tương lai của hắn.  

Nàng đã làm khô cạn sự hiện hữu của 
hắn, trút hết trống rỗng nụ cười của nàng và 
những màu sắc của nàng. Nhất là nàng đã 
làm nghẹt thở trái tim của hắn, đem đi mất 
tất cả khả năng yêu đương một lần nữa. 
Hiện tại đời sống nội tâm của hắn dường 
như là một mảnh đất bị cháy rụi, không còn 
cây cối, không có chim chóc và đang chết 
lặng trong giá băng của tháng giêng. Hắn 
không còn ham muốn gì cả, từ nay hàng 
ngày hắn đốt cháy thần kinh bằng những 
viên thuốc để pha loãng những kỷ niệm quá 
đau đớn phải chống đở.  

Hắn đã yêu nàng như người ta trúng 
phải một con vi khuẩn trí mạng và tàn phá. 
Hắn gặp nàng ở phi trường Los Angeles, 
trong dãy sắp hàng lên chuyến máy bay của 
hãng United Airlines đi Hán thành. Hắn đến 
Đại hàn để ký tên đề chữ kỷ niệm cho các 
độc giả hâm mộ trên quyển sách ăn khách 
của hắn theo chương trình của nhà xuất 
bản. Hắn yêu nàng ngay từ phút đầu mới 
gặp, một nụ cười buồn bã, một cái nhìn 
sáng chói như thủy tinh, một cử chỉ đặc biệt 
dùng để vén mái tóc về phía sau tai vừa 
quay đầu lại một cách chậm chạp. Rồi hắn 
đã yêu cái êm đềm của giọng nói, vẻ thông 
minh sáng láng, nét dí dỏm của nàng, cái 
dáng nghiêng về phía sau của nàng. Tiếp 
đến hắn đã yêu những cái sơ hở bí mật của 
nàng trên sự đau khổ trong đời sống, những 
vết thương dưới cái vẻ bóng loáng bề ngoài 
của nàng. Trong vài tháng sau cả hai biết 
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được một hạnh phúc lẻ loi đã đưa họ đến 
những bầu trời cao hơn, đó là những chỗ 
cheo leo, con đường đưa đến thoải mái và 
chóng mặt quay cuồng.  

Lắng nghe tiếng nhạc nàng tưởng tượng 
đến những ngọn gió quét sạch những cánh 
đồng của xứ này không bị một chút cản trở 
nào và nàng để cho tâm hồn mình phiêu 
lãng trên dòng lịch sử. Nàng cho rằng lịch 
sử giống như những môn thể thao mà nàng 
rất thích, nàng ít khi bỏ quên những tác 
phẩm về lịch sử, ngược lại nàng không 
thích đọc tiểu thuyết cho mấy. Nàng rẽ 
những ngón tay trong những sợi tóc đen 
lượt là để chải chúng bằng những ngón tay 
xòe nhẹ nhàng. Một cử chỉ thật dễ thương. 
Những ngón tay thật duyên dáng. Có thể 
nói rằng mỗi ngón tay nhỏ nhắn của nàng 
mang theo được cái cố ý và dự tính riêng tư 
của nàng, có thể nói giống như là ảo thuật. 

Trước mặt cô nàng 17 tuổi, hắn cảm 
thấy tim rung động một cách mạnh mẽ. Cái 
cảm giác đó giống như lần đầu hắn được 
xem tấm ảnh của nàng. Nhưng hiện tại 
nàng đang đứng trước mặt hắn và nội tâm 
của hắn rung động mạnh hơn. Một thứ cảm 
giác không phải tình yêu, không phải sự 
ham muốn tình dục, hắn có cảm giác của 
một thứ gì đó đã chui vào bằng một khe hở 
và tìm cách lấp đầy khoảng trống bên trong 
hắn. Không phải nàng đã tạo ra khoảng 
trống đó, mà nó đã hiện hữu từ lâu. Nàng 
chỉ mang đến ở đó một thứ ánh sáng đặc 
biệt của nàng và thắp lên ở đó một thứ ánh 
sáng mới.  

Trong cách trả lời nhát gừng của nàng 
có một sự thuyết phục lạ lùng. Người ta có 
cảm tưởng rằng mỗi chữ nói ra, miệng nàng 
uốn giọng trong góc miệng để gia tăng sự 
chính xác, nhưng hắn không thể đoán được 

đến mức độ thành thật nào của nàng. Ở nơi 
nàng có một "tôi không biết gì cả" ngông 
cuồng một cách khác thường. Có lẽ điều đó 
giữ được những phẩm chất tự nhiên của 
nàng. Cũng có thể hiện tại dưới mắt hắn đó 
là một tài năng chính xác hay cũng có thể 
đó chỉ là một sự giả vờ sai lầm.  

Nhiều khi có những đứa trẻ thông minh 
thường chơi trò như thế, có khi chúng còn 
giả vờ làm một sự lố bịch nhân tạo, như nói 
bằng một phương thức bóng gió, trừu tượng 
để làm xao lãng đối phương. Hắn đã gặp 
những trường hợp này rồi, nhiều khi rất khó 
khăn phân biệt sự thật của vở kịch. 

Hắn đã cảm thấy trước chắc rằng sẽ có 
một giá phải trả, hắn tìm đọc văn chương, 
đã giữ lại và chú ý đến những tác giả mà 
hắn yêu thích, ưa chuộng, tôn thờ: một 
Stendhal và sự kết tinh của tình yêu, một 
Tolstoï và nàng Anna Karénine đã tự lao 
mình dưới con tàu sau khi hy sinh tất cả 
cho yêu đương, Ariane và Solal hai tình 
nhân trong Belle du Seigneur đã kết thúc sự 
mất quyền khắc nghiệt bằng cách uống chất 
độc trong sự cô đơn câm lặng trong một căn 
phòng ngủ của khách sạn.  

Đam mê như là một thứ nghiện ngập 
vẫn biết những hậu quả tai hại nhưng không 
bao giờ ngăn cản được một ai không tiếp 
tục tự hủy hoại sau khi đã nhúng tay vào sự 
tai hại dây chuyền đó.  

Sống trong ý nghĩ sai lầm giả tạo này 
chỉ có hắn và nàng, kết cuộc hắn nhận thức 
được rằng tình yêu của hắn và nàng đi đến 
trường cửu và sẽ thành công mà những 
người khác đều thất bại. Nhưng nàng đã 
không làm thể hiện được những ý tưởng tốt 
đẹp trong hắn, nàng đã cho hắn thấy những 
nét cá tính mà hắn không ưa và hắn từ lâu 
tranh đấu để chống lại, đó là một số những 
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ham muốn sở hữu, một sự đam mê sắc đẹp, 
một niềm tin rằng linh hồn tốt đẹp chắc 
chắn sẽ được tìm thấy đằng sau một khuôn 
mặt lộng lẫy, tính tự yêu mình quá đáng đối 
với một người đàn bà đẹp và dấu hiệu sở 
hữu khác biệt đối với những loại đàn ông 
như hắn.  

Hắn tự hỏi hắn thích gì trong những bài 
toán học? như để tránh sự chú ý trên ngực 
của hắn và những ngón tay của nàng. Hắn 
tự trả lời : toán học giống như là nước chảy. 
Hắn thêm: dĩ nhiên bên trong có những 
nguyên tắc phức tạp, nhưng những phán 
đoán hoàn toàn giản dị. Tất cả đều giống 
như nước chảy luôn luôn theo một con 
đường ngắn nhất có thể được và từ trên cao 
xuống thấp. Bài vở về những con số không 
có một ý nghĩa nào cả. Nếu nhìn bài đó thật 
kỹ, con đường tự nó hiện ra, chỉ cần nhìn 
nó thật kỹ, không cần phải làm gì cà. Nếu 
người ta tập trung tinh thần trong khi nhìn 
nó thì cái nhìn bị dính chặt trên đó và nó tự 
giải bày hoàn toàn một cách rất rõ ràng. 
Trong thế giới rộng lớn này không có gì 
báo trước cho cái nhìn của hắn ngoài những 
bài toán học. 

Đời sống thực tại và toán học không có 
gì giống nhau. Trong đời sống mọi vật trôi 
chảy theo con đường ngắn nhất không tự 
giới hạn, còn toán học quá hiển nhiên, 
giống như một phong cảnh đẹp hay nói một 
cách đơn giản là mọi vật đều ở đó, không 
có gì thay đổi cả. Vì vậy khi hắn ở trong thế 
giới toán học nhiều khi hắn có cảm tưởng 
mình trở thành trong suốt và đôi khi làm 
cho hắn sợ sệt. Khi hắn viết một cuốn tiểu 
thuyết, hắn tìm kiếm nhờ vào những từ ngữ 
của hắn, thay đổi phong cảnh chung quanh 
để nó làm cho hắn trở thành tự nhiên. Nói 
chung là hắn đã thực thi một tái kiến trúc và 

đó là một cách để hắn bảo đảm sự hiện hữu 
của hắn trong thế giới này như một con 
người. Sự thực thi đó hoàn toàn khác hẳn 
khi hắn ở trong thế giới toán học.   

Những bài toán học đã cho hắn một lối 
giải thoát. Trong khi xâm nhập vào thế giới 
những công thức, hắn có thể thoát ra ngoài 
ngục tù khả ố của thực tại. Hắn đã hiểu 
được từ lúc còn nhỏ, chỉ cần nó bật chữ 
"on" để đi vào thế giới khác này mà không 
mệt nhọc gì cả. Hắn cảm thấy tự do một 
cách tuyệt đối mà hắn cải tiến trong mảnh 
đất lý tưởng thứ tự không hạn chế. 

Hắn đi theo con đường hành lang cong 
queo của một dãy nhà to lớn được mở ra từ 
dãy này sang dãy khác bằng những cánh 
cửa được đánh số. Cứ mỗi lần lại một 
phong cảnh mới tự hiến dâng dưới mắt của 
hắn, những dấu vết ghê tởm của thế giới 
thực tại tự tan biến dần và tự kết thúc bằng 
sự biến mất. Thế giới phản ảnh bởi những 
phân số dành cho hắn một nơi chốn hợp 
pháp, bí mật và chắc chắn. 

Khi còn ở trung học đệ nhất cấp, hắn đã 
ngụp lặn với đam mê trong thế giới toán 
học. Sự hiển nhiên và sự tự do tuyệt đối đã 
làm cho hắn say mê hơn tất cả. Đó là những 
điều cần thiết cho đời sống của hắn. Nhưng 
khi hắn đến tuổi dậy thi, tình cảm của hắn 
phát triển và hắn cảm thấy những điều đó 
không còn đầy đủ cho hắn nữa. Hắn không 
có vấn đề gì khi hắn lưu lại trong đam mê 
đó. Tất cả đều tốt đẹp, không một trở ngại 
nào chắn đường của hắn. Tuy nhiên mỗi khi 
hắn muốn trở về trong thế giới thực tại, từ 
nơi hắn đã rời bỏ, thì hắn không thể trở lại 
chỗ đó được nữa vì hắn tìm thấy lại trong 
cái ngục tù đê tiện của hắn luôn luôn không 
thay đổi, ở đó không một chút cải thiện, 
ngay cả hắn nghĩ rằng bị nô lệ giam cầm. 
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Từ đó toán học có thể làm gì cho hắn? Phải 
chăng chúng chỉ không hơn là một phương 
tiện xâm chiếm tạm thời? hay phải chăng 
chúng không làm tình trạng hiện tại của hắn 
tồi tệ hơn.    

Nàng cũng thế, vì cuối cùng nàng cũng 
làm giống như thế, khi nàng viết truyện, 
phong cảnh mà nàng ngắm nhìn, nàng tạo 
dựng nó trở lại, nàng đã thay đổi nó bằng 
những từ ngữ của nàng, như thế nàng thực 
ra muốn bảo đảm rằng nàng hiện hữu rõ 
ràng là con người. Cái tiến trình dẫn đến 
như một công trình và nếu công trình này 
tạo ra được sự đồng ý và thiện cảm của một 
số nhiều người thì lúc đó nó trở thành một 
công trình văn chương có được một giá trị 
khách quan. 

Một buổi tối trời đẹp nào đó, tương lại 
được gọi là quá khứ thì lúc đó con người sẽ 
tự quay trở lại và thấy thời trẻ trung của họ. 
Em cảm thấy yêu thích tương lai vì đó là 
dấu hiệu em còn yêu thích và muốn sống 
trong những năm tới. Tình yêu không phải 
là khối xi-măng chắc chắn nhất giữa hai 
người mà chính là tình dục. Nhưng đồng 
thời tình dục lại không phải là khối xi-măng 
chắc chắn nhất giữa hai người mà chính là 
tình yêu. Em làm lùi lại cái chết vì ham 
muốn sống, vì sợ khổ sở, vì phải tự dối 
mình, vì muốn tránh nguy hiểm, vì lo sợ 
phải cho và mất mát. 

Vào tuổi đôi mươi, em nhảy nhót giữa 
thế giới, vào ba mươi em đi lang thang 
quanh quẩn. Vào năm mươi em đi vòng 
quanh tránh nhìn phía ngoài cũng như phía 
trong. Rồi sau đó sáu mươi không còn gì 
quan trọng nữa chỉ còn ưu tiên cho trẻ con 
và người già, có lẽ em trở thành trong suốt 
không nhìn thấy nữa.  

Trong cuộc sống điều quan trọng nhất là 
luôn luôn sống trong khả năng tự bảo vệ 
chính mình. Khi người ta không còn cách nào 
khác để tự vệ, đành phải chịu để bị tấn công, 
và chính cái cảm giác bất lực kinh niên đó sẽ 
kết thúc bằng sự hủy hoại con người. 

Ngay khi có sự trống rỗng trong trí óc 
thì phải lấp đầy nó lại. Mọi người đều làm 
như thế. Ngày nay sự trống rỗng và các kỷ 
niệm còn có thể chống đối nhau. Nhưng 
đến một ngày nào đó sắp tới đây, dù có 
muốn hay không đi nữa thì những gì còn lại 
trong những kỷ niệm sẽ hoàn toàn bị nuốt 
chửng bởi sự trống rỗng. Đó là vấn đề thời 
gian. Tiếp theo sự trống rỗng sẽ phải đối 
diện với chính nó, cũng giống như thế, 
ngay từ chỗ trống rỗng mà mọi người được 
sinh ra. Một con người chỉ có thể hiện hữu 
ở một nơi duy nhất và một thời gian duy 
nhất Einstein đã chứng minh điều đó và 
chân lý là một điều hoàn toàn không bao 
giờ lạnh lẽo, không bao giờ cô đơn.  

 
Và dòng đời vẫn trôi, ngày qua lại 

ngày, như người mộng du trên con đường 
sỏi đá…em vẫn luôn đi trong mê lộ và 
chấp nhận hiện hữu của dòng đời trôi 
nhanh như bóng chiều chạy từ triền núi 
xuống đồng ruộng rồi chợt mất, chỉ còn để 
lại một trạng thái triền miên nửa vời. Phải 
chăng thực tại hiện hữu của dòng đời cũng 
chỉ là dòng mê lộ?! ./. 

 

Trần Tam Nguyên
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MƯỜI THƯƠNG BÀ XÃ CỦA TÔI 
 

Một thương đôi mắt biết cười. 
Hai thương cái miệng xinh tươi ngọt ngào. 

Ba thương răng khểnh xinh sao. 
Bốn thương đôi má chớm đào xuân sang. 

Năm thương cái nết đảm đang. 
Sáu thương em biết lo toan mọi điều. 

Bảy thương cần kiệm chi tiêu. 
Tám thương em rất nuông chiều ý anh.  
Chín thương khuyên giải ngọn ngành. 

Mười thương ngon ngọt cơm canh bốn mùa. 
Mười thương như thế đủ chưa? 

Cho anh biết nhé, Nàng Thơ tuyệt vời. 
Mười thương bà xã của tôi, 

Nắm tay du lịch rong chơi mọi miền. 

Kim-Vũ 
 

TEN REASONS WHY I LOVE AND ADORE MY 
BETTER HALF 

 
First, your smiling eyes when you look at me. 

Second, your pretty mellow mouth when you give me a kiss. 
Third, your singular, sensual little buck tooth. 

Fourth, your radiant rosy cheeks, fresh as the air in Spring. 
Fifth, your resourceful, resolute, remarkable strength. 

Sixth, your household managing aptness. 
Seventh, your thrifty, orderly habits. 

Eighth, your cheerful willingness to accommodate all my wayward whims. 
Ninth, your clear-headed counsel when times are trying. 

Tenth, your superb skill as a consummate cook, 
making meals that are wholesome and taste good. 

Would these top ten suffice for my unqualitied praise, my lady of the house? 
Just tell me, my wonderful, wondrous, marvelous Muse. 

Ten reasons why I love and adore my incomparable, beautiful better half. 
Hand in hand, we span the glamorous globe, 

celebrating the treasured time we’re sharing together. 

Kim-Vũ 
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MÙA XUÂN BỎ LẠI 

 

Ỷ-Nguyên        
     

Gần hai chục năm xa quê nhà, hễ 
vào dịp Lễ Noel, khi nghe lại những 
bài hát Giáng Sinh, nước mắt tôi lại 
rưng rưng, nghẹn ngào...Hình ảnh quê 
hương thân yêu bất chợt hiện về trong 
ký ức, làm sống lại dĩ vãng xa xưa...Đã 
từ lâu tôi hằng ao ước có một ngày 
được trở lại Việt Nam để thăm mẹ già 
và hưởng một cái Tết thực Việt Nam 
trên quê hương thân yêu của mình.  
Ngay vào thời gian này, tôi nhận được 
hung tin từ Việt Nam cho hay cậu em 
út của tôi vừa qua đời tại Sài Gòn, nên 
tôi không thể do dự được nữa. Tôi 
đem chuyện này bàn với ông xã và 
được anh đồng ý, dù anh không an 
tâm để tôi về một mình.  
     Tôi rời phi trường Albuquerque sáng 
Thứ Hai, ngày 4 tháng 1, 1993 để đi 
Los Angeles qua hãng Delta Air Line 
#1511 rồi sau đó chuyển sang máy bay 
khác đi Mã Lai trước khi về Việt Nam.  
     Vậy là tôi đã có mặt tại phi trường 
Mã Lai lúc 11 giờ sáng ngày Thứ Tư.  
Sau hơn 15 tiếng đồng hồ ngồi trên phi 
cơ, lúc này tôi mới cảm thấy được thư 
giãn và khoẻ khoắn trong người.  Hãng 
máy bay cho xe buýt đưa tôi và một số 
bạn đồng hành khác về khách sạn để lấy 
phòng và cất hành lý. Tôi phải nghỉ lại 
ở Mã Lai một tối để sẵn sàng tiếp nối 

cuộc hành trình ngắn hơn vào sáng hôm 
sau.  Tính ra còn có tới cả hơn nửa ngày 
rảnh rỗi, nên chúng tôi đi thăm viếng 
mấy khu phố thương mại của Mã Lai 
gần bên khách sạn. Sáng hôm đó, thời 
tiết tại Mã Lai ấm áp, với nắng vàng dìu 
dịu, không khí trong lành miền nhiệt đới 
làm tôi phấn khởi, thích thú vô cùng. 
Thành phố Mã Lai trông đẹp quá!  Xe 
cộ chạy tấp nập, nối đuôi nhau dường 
như không bao giờ dứt.  Cứ nhìn nếp 
sống của họ và phương cách xe cộ di 
chuyển trên đường phố ở Mã Lai, người 
ta có thể biết rõ được nếp sống văn 
minh của xứ sở này ra sao.   
     Chiều đến, chúng tôi dùng cơm tại 
cafeteria trong khách sạn.  Phòng ăn 
khoáng đãng, sạch sẽ. Những món ăn 
thuần tuý Á Đông, có nhiều món tương 
tự giống món ăn của người Việt mình 
rất hợp khẩu vị như cá cơm rang ròn ăn 
với cháo trắng, thịt lợn kho tiêu, thịt bò 
kho cà rốt v.v… cùng các loại rau trái 
khác nhau của miền nhiệt đới làm tôi ăn 
đến tức cả bụng mà vẫn muốn ăn thêm.   
     Đêm ấy, tôi không sao ngủ yên giấc. 
Giờ phút mong đợi này mới thực nôn nao 
làm sao!  Chỉ còn ít tiếng đồng hồ nữa là 
tôi sẽ thấy lại quê hương, thấy lại mọi 
cảnh vật, gặp lại mẹ già, gặp lại người 
thân quen. Tôi sẽ được nghe tận tai và 
thấy tận mắt những lời đồn đại, để không 
còn hoang mang nữa. Tôi làm sao mà 



SỐ 66 

 
105

nhắm mắt cho được khi bao nhiêu thao 
thức đợi chờ dồn dập đến với tôi.      
     Hôm sau, mới 6 giờ sáng, dùng điểm 
tâm xong, tôi sẵn sàng hành lý để ra phi 
trường. Tại khu chờ đợi, chúng tôi trao 
đổi những mẩu chuyện vô thưởng vô 
phạt, những tin tức thâu thập được của 
mấy người đồng hương vừa từ VN trở 
về Mỹ.  Ôi thôi, không biết mình đã đặt 
ra bao nhiêu câu hỏi và họ đã vui vẻ trả 
lời cặn kẽ.  
     Máy bay cất cánh.  Thành phố huy 
hoàng của xứ sở Mã Lai mờ dần trong 
từng từng, lớp lớp mây trắng đục, quấn 
quyện vào nhau khiến lòng tôi bồn chồn 
nôn nóng. Tiếng chào đón hành khách 
bằng Việt ngữ của mấy cô chiêu đãi 
viên hàng không VN giúp tôi định thần 
vị trí hiện tại của mình.  Ngắm nhìn các 
cô đang giúp du khách sắp xếp hành lý 
vào các ngăn trống ở phía trên đầu, tôi 
cảm thấy lòng mình lâng lâng thư thái.  
Cô nào cô nấy trông rất duyên dáng, 
uyển chuyển thướt tha qua lại trong bộ 
y phục VN với chiếc áo dài mầu xanh 
lơ, quần dài trắng.  Tóc bới cao, kiểu 
cách, gọn ghẽ dễ nhìn.  Nước da trắng 
mỏng ửng hồng. Một vẻ đẹp giản dị và 
tự nhiên thực dễ thương.  Người Việt từ 
nhiều quốc gia trên thế giới đã về ăn Tết 
rất đông.  Cả chuyến bay, tôi chỉ thấy 
thấp thoáng vài ba người ngoại quốc.      
  

Khung Trời Kỷ Niệm  
     Chẳng mấy chốc chiếc máy bay Air 
Việt Nam đã đưa tôi về vùng trời quê 
hương. Và đây, phi trường Tân Sơn 

Nhất đang thực sự trong tầm mắt. Tôi 
hiện đang có mặt tại Việt Nam, đang hít 
thở không khí của đất mẹ.  Tôi vẫn 
không biết mình đang tỉnh hay mơ...   
     Tôi theo đoàn người xếp hàng đi vào 
khu quan thuế, qua các thủ tục khám xét 
thông thường và nộp thuế theo tiêu 
chuẩn. Thực ra tôi đã được cảnh giác 
ngay khi gặp mấy người Việt Nam ở 
Phi Trường Mã Lai nên không còn cảm 
thấy "lạnh cẳng" nữa.  Do đó không gặp 
trở ngại gì, vì đã thi hành "đúng luật"’, 
nên được nhân viên tại đây chào đón ân 
cần phải điệu.   
     Dáo dác nhìn quanh để tìm mấy đứa 
cháu hẹn ra đón, tôi lách ra khỏi hàng 
rào người ... kìa mẹ tôi ... trời ơi! Mẹ tôi 
đây sao? Người ốm yếu, gầy gò đang 
nức nở nghẹn ngào khi thấy tôi.  Ôm 
chầm lấy mẹ… Tôi khóc, khóc thực sự, 
khóc thực nhiều.  Nếu đem thời gian ra 
để so sánh với nỗi mừng vui này, sau 
gần 20 năm trời xa mẹ, làm sao diễn tả 
được bằng lời nói hay bằng nước mắt.  
Tôi quay sang các cháu.  Cô cháu mừng 
mừng tủi tủi quấn quít lấy nhau, ai nấy 
hai mắt đều đỏ hoe vì xúc động.       
     Lúc này là khoảng hơn 4 giờ chiều, 
giờ tan sở và vào dịp Tết nên đường 
phố xe cộ quá đông đúc. Qua khung cửa 
kính của chiếc xe van 8 chỗ ngồi mà mẹ 
tôi thuê bao để trịnh trọng đón tôi, cảnh 
huyên náo, nhộn nhịp trên đường phố 
làm tôi rạo rực khó tả.   Khách bộ hành 
rầm rập nối đuôi nhau băng qua các ngã 
tư.  Xe đạp, xe gắn máy và xe xích lô 
thi nhau chạy thục mạng, mạnh ai nấy 
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phóng bất chấp luật lệ. Họ như vô tư 
ngang nhiên vượt qua xe hơi, thấy mà 
sợ. Rồi cứ chạy tà tà trước mũi xe, thản 
nhiên như "đường ta,ta cứ đi ".  Nhìn 
cảnh lái xe vô trật tự này, trong đầu óc 
tôi tự nhiên lại hiện lên một sự so sánh 
giữa xứ sở mình và Mã Lai mà tôi mới 
vừa chứng kiến ngày hôm qua, sao thấy 
khác biệt quá chừng.  Tim tôi đôi lúc 
như muốn tung ra khỏi lồng ngực vì 
những người lái Honda qua mặt chiếc 
xe van chở gia đình chúng tôi.  Những 
giây phút căng thẳng như vậy tôi nghĩ 
anh tài xế sẽ bực mình và chửi thề, văng 
tục, nhưng liếc nhìn anh, tôi thấy anh 
vẫn thản nhiên và bình tĩnh điều khiển 
chiếc xe một cách an toàn.  Sau vài 
ngày trở lại Sài Gòn và chứng kiến cảnh 
xe cộ di chuyển kiểu này tôi mới thấu 
hiểu tình trạng giao thông ở Việt Nam 
mình lúc đó là vậy.   
     Tôi ngơ ngác nhìn thành phố giờ đây 
đã thay đổi quá nhiều.  Các đường phố 
hầu như không còn mang tên cũ.  Hai 
bên lề đường, hàng quán bầy bán la liệt 
chiếm hết cả lối đi, rác rưởi đầy ngập, 
vung vãi trông thực dơ dáy, bẩn thỉu.  
Không khí ô nhiễm của Sàigòn vì khói 
xe hơi và bụi bậm quyện trong cái nóng 
oi ả của tháng Tết làm người ta cảm 
thấy ngột ngạt.   
     Từ phi trường Tân Sơn Nhất về đến 
nhà mẹ tôi cũng phải mất nửa giờ xe 
chạy.  Khi xe rẽ sang đường Lê Văn 
Duyệt, Gia Định, nay là đường Đinh 
Tiên Hoàng nối dài, tôi cảm thấy nao 
nao.  Tôi không ngờ sự thực là đây!  

Phải chăng đây là con đường mà tôi đã 
đi đi, về về trong suốt 20 năm trời trước 
đây. Con đường đã ghi lại trong tôi biết 
bao kỷ niệm buồn vui của tuổi học trò, 
của tuổi mộng mơ với nhiều đam mê, 
nhiều ước muốn viển vông.  Tôi đã nằm 
mơ không biết bao nhiêu lần đi trên con 
đường này để về nhà mẹ...Nhưng lúc 
này không phải là mơ, mà thực sự tôi 
đang đi trên "Đường Xưa Lối Cũ."  
     Rồi căn nhà của mẹ tôi đã thực sự 
hiện ra.  Tôi xuống xe đi vào nhà. Bà 
con lối xóm theo sau. Kẻ vào nhà, 
người đứng ở ngưỡng cửa.  Nhiều 
người chưa hỏi han gì tôi mà nước mắt 
đã chạy quanh, sụt sùi.  Ai nấy vẫn còn 
nhớ đến tôi.  Họ vây quanh hỏi thăm rối 
rít.  Thấy họ vồn vã, chân tình làm tôi 
rất cảm động.       
     Tôi đang có mặt tại căn nhà mà tôi 
đã từng được ấp ủ thương yêu bởi bố 
mẹ và anh em.  Bố mẹ đã thuê căn nhà 
này từ năm 55 khi gia đình chúng tôi 
mới di cư từ Bắc vào Nam.  Sau năm 
75, với sự trợ giúp của vợ chồng tôi nên 
mẹ đã mua lại và cho sửa sang thêm 
trông khá khang trang.  Nhà được cho 
lên hai từng lầu suốt.  Bàn thờ Phật ở 
trên lầu.  Bàn thờ Gia-Tiên được đặt ở 
phòng khách dưới nhà.  Có phòng ăn, 
nhà bếp và buồng tắm gọn ghẽ, sáng 
sủa.  Mẹ tôi cũng chẳng ao ước gì hơn 
và có vẻ mãn nguyện có được căn nhà 
như vậy để mẹ con, bà cháu có nơi 
tránh nắng che mưa.   
     Tôi rảo mắt nhìn ra con hẻm trước 
nhà. Con ngõ này trước kia rộng rãi lắm  
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thì phải, sao bây giờ hình như nó nhỏ 
hẹp lại chỉ đủ cho một chiếc xe Honda 
chạy lọt vì nhà cửa chiếm ngụ, lấn ra 
hai bên qúa nhiều làm choán hết cả lối 
đi.  Ngày xưa mẹ tôi đã từng gắt gỏng 
mỗi khi tôi quét dọn rác rưởi trong ngõ 
mà bà con xả ra một cách vô tội vạ:  
     - Cô hơi đâu hoài công dọn quét suốt 
ngày.  Cha chung không ai khóc; chẳng 
ai thèm thò tay thu dọn mà cô cứ cong 
lưng ra làm!   
     Mẹ tôi luôn luôn phát biểu như vậy 
đó.  Làm việc cho kẻ khác, thiệt đến 
mình, cụ khó chịu lắm.  Những lúc mẹ 
la rầy như vậy, tôi chỉ biết lặng thinh.  
Mẹ cũng có cái lý của người, còn riêng 
tôi, nếu ai cũng chỉ nghĩ về mình thôi 
tất nhiên đường hẻm này sẽ đầy ngập 
rác rưởi, hôi thối mất vệ sinh.  Thời kỳ 
đó, hầu hết những nhà ở trong xóm nhỏ 
thường thường là thiếu mọi tiện nghi. 
Cống nước chẳng có, cầu tiêu trong nhà 
cũng không, phải dùng cầu tiêu nổi 
công cộng ở ngoài bờ sông Cầu Bông, 
ôi thực dơ bẩn! ... Cứ thế tôi để cho tâm 
tư mình miên man đón nhận những kỷ 
niệm thân thương của ngày nào!  
     Trong chuyến về thăm mẹ lần đầu 
tiên này, tôi đã may mắn có thằng cháu 
Khánh con bà chị làm tài xế Honda đưa 
đi hết chỗ này đến chỗ khác, vừa thuận 
tiện vừa an toàn. Lúc này tôi đã bắt đầu 
được nếm lại cái nóng của Sài Gòn, 
nhất là vào lúc trưa, hai mắt tự nhiên cứ 
nhắm nghiền vào nhau.  Hơi nóng từ 
dưới đường nhựa bốc lên tạt vào mặt 
ran rát khó chịu.  Hai cô cháu tôi 

phoong phoong trên đường phố suốt 
ngày ghé thăm nhiều thắng cảnh trong 
thành phố mới, gặp lại họ hàng bạn bè 
thân quen. Đến trưa hay chiều tối, 
chúng tôi thường ghé vào mấy tiệm ăn 
ở bên lề đường hay trong các ngõ hẻm.  
Có bữa ăn món Bắc với cá thu kho, gà 
mái tơ luộc vàng óng, chấm nước mắm 
nguyên chất vắt chanh và ớt tươi, thực 
ngon miệng. Có bữa ăn món Nam, như 
canh chua, cá kho tộ, dưa giá hoặc hủ 
hoa nhồi tôm thịt. Đôi khi thèm món ăn 
miền Trung lại ghé đâu đó ăn bánh bột 
lọc, bánh lá, thịt nướng, nem nướng 
cuốn bánh tráng rau sống hay bún bò 
Huế.  Thèm phở gà ghé vào đường Hiền 
Vương, phở bò ghé tiệm phở Bà Dậu ở 
trong một ngõ hẻm trên đường Trương 
Minh Giảng, một tiệm phở Bắc đặc biệt 
từ thời Việt Nam Cộng Hòa xưa kia cho 
tới bây giờ vẫn còn nổi tiếng. Tiệm này 
mở cửa từ 7 giờ sáng đến 1 giờ trưa. Có 
lần chúng tôi quên giờ giấc nên đến trễ 
đành phải đem bụng đói đi nơi khác.  
Tiệm quả là đông khách, ngày nào cũng 
như ngày nào, người ta phải xếp hàng 
nối đuôi nhau để vào ăn vì phẩm chất 
của phở Bà Dậu vẫn ngon như bao giờ.  
Có lần cậu cháu đưa tôi đi ăn bánh xèo 
Đinh Công Tráng, có tiếng từ hồi trước 
75, sau này và bây giờ bà con Việt Kiều 
về thăm nhà đều tìm đến đây để thưởng 
thức. Tuy nhiên những ai không dám ăn 
rau sống như rau cải xanh, rau thơm đủ 
loại như tôi thì hương vị của món bánh 
xèo này cũng giảm đi rất nhiều. Ăn với 
dưa leo gọt vỏ chán chết. Tôi không tin 
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ở cái bụng của mình nên không dám 
đụng đến một cọng rau tươi. Tuy nhiên 
được thưởng thức lại những món ăn này 
thấy khoái khẩu làm sao. Trông những 
quầy bán nước mía ép thực hấp dẫn ở 
góc phố mà chẳng dám ghé vào cũng 
chỉ vì sợ bụi bậm, ruồi nhặng bu quanh.  
Ngay như nước ngọt trong chai nếu 
uống với đá tôi cũng sợ luôn. Mẹ biết 
tôi lo xa nên luôn luôn nói mợ út đun 
nước sôi để nguội cho tôi uống.  Mẹ 
thực chu đáo! 
      Lúc này dân chúng Sài Gòn đang 
tưng bừng sửa soạn đón Xuân Ất Dậu.  
Thiên hạ ai nấy đều lo sắm Tết. Từ sáng 
sớm đến khuya tối, lúc nào xe cộ và 
người ta cũng tràn ngập đường phố.  
Tôi chợt nghĩ tới những năm trước 75 
vào thời chính phủ Việt Nam Cộng 
Hòa, người ta háo hức ăn Tết như vậy 
đó.  Sài Gòn thực sự thanh bình rồi sao?  
Tôi thấy bộ mặt mới của Sài Thành mà 
mừng trong lòng. 
     Sài Gòn vẫn mưa nắng bất thường 
nên đôi khi cô cháu tôi phải ghé vào 
quán nước bên đường để trú mưa.  Cơn 
mưa đã làm dịu hẳn cái nóng bức nhưng 
lại lộ ra cảnh dơ dáy, nhớp nháp của 
đường phố.  Nước mưa đọng ngập ở các 
chỗ trũng văng bắn tung tóe mỗi khi có 
xe hơi chạy qua.  Hơi đất từ mặt lộ xông 
lên nồng nực khó chịu. Làm sao tôi 
quên được những trận mưa rào bất chợt 
của Sài Gòn ngày nào.  Những cơn mưa 
xối xả làm tôi ướt như chuột lột trên 
đường đi làm về.  Những trận mưa kéo 
dài hàng tiếng đồng hồ, níu chân tôi và  

 
 
người yêu tại quán nước bên đường để 
chờ mưa tạnh.  Ôi, kỷ niệm ngày nào lại 
chợt đến… 
     Tối ngày tôi cứ mải lo chuyện đâu 
đâu, mãi khi chiều tối về đến nhà mới có 
thì giờ chuyện trò với mẹ.  Cụ biết tính 
tôi từ hồi nào hay đa đoan chuyện thiên 
hạ hơn chuyện nhà.  Cụ la rầy nhưng rồi 
cũng thông cảm cho con gái của cụ. Sau 
bữa cơm chiều tôi gần gũi bên mẹ để 
nghe mẹ kể lại những kỷ niệm xa xưa … 
Những ngày tản cư vào Thanh Hoá, 
những ngày hồi cư về Hà Nội rồi Hải 
Phòng.  Mẹ còn sáng suốt và nhớ rất kỹ 
mọi chuyện, kể ra vanh vách.  Nhất là 
những gì mà mẹ tôi đã trải nghiệm qua 
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suốt 20 năm ở lại, nghe sao xót xa mà 
thương mẹ đến thế! Tôi biết mẹ tôi 
không hài lòng với hoàn cảnh hiện tại 
nhưng thuyết phục mẹ sang đoàn tụ với 
gia đình tôi ở Mỹ cụ lại từ chối vì sau 
khi thằng em Khôi qua đời, mẹ không 
muốn rời xa hai đứa cháu nội Thi, An và 
cô con dâu bệnh hoạn  
      Thời tiết vào tháng Tết sao mà nóng 
đến thế. Chiếc quạt máy để bàn mà tôi 
mua về, hễ vặn lên được một lúc mẹ lại 
tắt đi, có thể cụ chịu lạnh không quen, 
hay cụ sợ tốn điện không chừng, còn tôi 
nóng nực đến đổ mồ hôi. Tôi mua một 
cái TV mầu cho Thi và An để hai cháu 
khỏi phải sang hàng xóm coi cọp.  Tôi 
sắm cho mợ Khôi chiếc xe đạp đầm mới 
toanh vì thấy mợ ấy mỗi sáng chở hai 
đứa nhỏ đi học trên cái xe đạp cũ rích, 
lỏng lẻo như muốn văng cả bánh xe.  
Mẹ tôi gàn đừng sắm sửa tốn tiền, 
nhưng khi mang đồ về cụ có vẻ vui vui. 
Thấy mẹ vui tôi cũng vui lây. 
      Mẹ tôi ở trong khu xóm lao động 
nên từ 5 giờ sáng đã bị đánh thức bởi 
mùi khói than, khói củi từ nhà bếp của 
mấy bà hàng xóm nấu đồ ăn bán sáng.  
Rồi tiếng xe Honda chạy rầm rầm, bóp 
còi inh ỏi.  Tiếng rao bán quà sáng. 
Tiếng mèo gọi đực eo eo, tiếng chó sủa 
oang oang.  Tất cả những âm thanh 
khuấy động ấy đã như tiếng đồng hồ 
báo thức, cho dù tôi ngủ say đến mấy 
cũng phải bừng giấc.   

     Vào tuần lễ kế tiếp mẹ muốn tôi làm 
một bữa cơm tại nhà để mừng ngày họp 
mặt cuả cô con gái cưng với tất cả họ 
hàng hai bên nội ngoại, cùng các bạn bè 
thân thiết.  Số người dự trù mời quá 
đông mà nhà cửa lại chật chội nên tôi đề 
nghị với mẹ để mời họ ra tiệm ăn cho 
tiện.  Một bữa tiệc thân mật được tôi 
thiết đãi tại nhà hàng bò bẩy món Duyên 
Mai, Phú Nhuận cũng không tốn kém là 
bao.  Phòng ốc rộng rãi, mát mẻ vì có 
máy điều hoà và món ăn rất ngon miệng.  
Mẹ có vẻ hài lòng và hãnh diện về bữa 
tiệc khiến tôi cũng vui trong lòng. 
    Trưa đến, tôi đi loanh quanh trong 
xóm thăm hỏi mấy người quen, tìm hiểu 
thêm về đời sống và sinh hoạt của họ ra 
sao.  Ghé vào căn nhà đầu ngõ thăm chị 
Oanh. Lúc này chị cũng đã ngoài 70.  
Nhìn chị già hơn tuổi. Chị là người bạn 
hàng xóm láng giềng thân quen với gia 
đình tôi từ năm 1955.  Nhớ lại hôm 
trước, khi gặp chị ở đầu ngõ, hai chúng 
tôi đã ôm nhau nức nở.  Ngày xưa, mỗi 
chiều Thứ Bẩy, tôi thường ngồi ở đầu 
hè giặt quần áo và nghe chương trình 
"Tiếng Tao Đàn" của Đinh Hùng.  Chị 
thường ngồi bên tôi để cùng thưởng 
thức chương trình "Thi Nhạc Giao 
Duyên" của đài Tiếng Nói Quân Đội.  
Chẳng hiểu sao lúc đó tôi mê say giọng 
diễn ngâm của Hồ Điệp đến thế.  Buổi 
thiếu thời, tôi thích thơ phú và văn 
chương vớ vẩn nên thường nghêu ngao 
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suốt ngày.  Đi học thì thôi, về đến nhà 
là hàng xóm đã nghe tiếng tôi ca hát om 
xòm.  Lúc đó tôi sống thực hồn nhiên 
như chim non líu lo trong bình minh, 
nhìn đời với toàn mầu hồng yêu thương 
và mầu xanh hy vọng.  Hôm nay gặp lại 
tôi, chị kể cho nghe bao nhiêu chuyện 
từ ngày Sài Gòn thay tên đổi chủ.  Tình 
đời, tình người cứ thế mà đổi thay theo 
thời gian và nếp sống của xã hội mới.  
Từ trắng sang đen, từ tốt thành xấu.  Ôi 
thôi không sao diễn tả cho hết.   
     Lúc này Việt Nam đã mở cửa, chính 
phủ chấp nhận cho người Việt ở hải 
ngoại hồi hương thăm gia đình do đó 
người dân Sài Gòn bắt đầu cảm thấy 
thoả thê đôi chút. Tuy nhiên sự giầu 
nghèo vẫn chênh lệch trông thấy.  
Nghèo vẫn hoàn nghèo, còn giầu lại 
giầu thêm.  Đồng đô la bắt đầu được 
buôn qua bán lại.  Hầu hết các tiệm 
buôn bán vàng bạc là đầu não của chỗ 
đổi tìền đô theo giá chợ đen, nghĩa là 
cao hơn gía chính thức tại các ngân 
hàng. Một ngày tiền đô la lên xuống 2, 
3 lần.  Tiền phải đếm bằng máy và đựng 
vào bao tải. 

Lúc tôi ở Sài Gòn, tiền giấy 5 ngàn 
đồng đang lưu hành.  Sau đó giấy 10 
ngàn, 20 ngàn, 100 ngàn, 200 ngàn và 
rồi 500 ngàn đã được phát hành.  Một 
trăm đô la đổi được một triệu đồng tiền 
VN lúc ấy (1993).  Thuốc lá 3 con 5 đều 

bị giấu kỹ để bán chợ đen.  Mọi thứ 
hàng xa xỉ, ngoại quốc đều được bán 
theo giá chợ đen.  Tại khu chợ trời, (chợ 
Cũ trước kia) mấy bà buôn bán chợ đen 
ngụy trang bằng những quầy bán vé số 
nho nhỏ, nhưng thực sự họ là những 
người mách mối ăn tiền và bán những 
vật dụng trái phép như tape nhạc, CD, 
video của nước ngoài, thành thử nhiều 
thứ thiên hạ không mua được ở các tiệm 
sách thông thường, đành phải ghé khu 
chợ trời.  
     Giầu nghèo lẫn lộn trong cùng một 
cuộc sống thường nhật...Những người 
già cả, tàn tật; những thương phế binh 
cụt cẳng, cụt tay; những bà mẹ trẻ bồng 
con thơ; những người cùi hủi lở loét 
khắp thân mình lang thang đi ăn xin 
trên mọi đường phố… Chỗ nào có nhà 
hàng, quán ăn là có bóng dáng những 
người bạc phước này.  Đôi khi thực 
khách chưa kịp ăn mà 2, 3 người ăn xin 
đã chầu chực đứng bên chìa tay ra, thử 
hỏi làm sao không khỏi khó chịu cho 
được. Đây là tình cảnh bi đát của Sài 
Gòn lúc đó.  Chính phủ chỉ biết ngó 
ngơ. Nghề kiếm tiền dễ nhất cho người 
dân nghèo đói ở Sài Gòn bấy giờ là 
nghề hành khất. 

(Còn tiếp) 
Ỷ Nguyên 
Maryland - Xuân Giáp Ngọ - 2014 
(Trích "Từ Một Vùng Ký Ức ") 
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XUÂN GỢI TÌNH THƠ 

Ngày xuân man mác gợi tình thơ  
Một bóng quê hương đã khuất mờ  
Thân vẫn lênh đênh ngoài xứ lạ 
Hồn còn vương vấn cuối trời mơ  
Lòng đau nhỏ mực nhòe trang giấy 
Nỗi nhớ lay đàn lạc phím tơ  
Khắp nẻo non sông rền tiếng gọi 
Ai người thương nước lẽ nào ngơ?  

Nguyễn Kinh Bắc 
  
 
XUÂN LƯU LẠC (Bài họa (1) 

Thuở ấy xuân về đẹp ý thơ 
Non sông hoa gấm nét chưa mờ 
Hương bay để gió xua sầu muộn  
Lộc trổ cho người dệt ước mơ 
Miếu lạnh đền hoang tê ngọn bút 
Hồn xưa nếp cũ quặn đường tơ 
Đầu năm ở cuối trời lưu lạc 
Đón tết nghe lòng thoáng ngẩn ngơ! 

NGUYỄN VÔ CÙNG 
Mồng 2 tết Giáp Ngọ-2014 
 
 
ĐÊM XUÂN (Bài họa (2) 

Đêm xuân ngây ngất cả hồn thơ 
Trời đất mang mang bóng nguyệt mờ 
Sương đọng đầu cành say huyễn mộng 
Gió lay ngọn lá tỉnh hoài mơ 
Buồn vui chuyện cũ mờ trang sử 
Thương tiếc đàn xưa bặt tiếng tơ 
Hương sắc giao mùa gây nỗi nhớ 
Khiến lòng ra ngẩn lại vào ngơ. 

NGÂN SƠN  
Đêm Xuân Giáp Ngọ-2014 

 
 

Ở CHỐN VÔ CÙNG... 
 

Tìm em ở chốn vô cùng 
Tìm em ở chốn nghìn trùng xa xăm.. 

* 
Ta lắng nghe tiếng vọng của dòng sông 

Như tiếng vọng mênh mông của ghềnh thác 
Như  tiếng trùng dương muôn đời ào ạt 
Lồng lộng về  vùng yên lặng bãi cát xa.. 

 

Có những lúc lê chân trên bước đường dài quá 
Mà cuộc đời lại ngắn ngủi bơ vơ 

Đầy cảnh đoạn trường, trần ai gian khổ 
Cả quê hương đang nghiêng đổ điêu tàn.. 

 

Một trời hiu quạnh, dở khóc,  ly tan 
Ta nhỏ lệ, tiếc cho người nằm xuống 
Còn gì nữa, những tủi hờn đau đớn 

Thương cho phận ngưới lưu lạc, tai ương 
 

Tâm tư ta mang khắc khoải, đoạn trường 
Hơn ba mươi năm nỗi đắng thê lương 

Dòng sông định mệnh ở nơi nào đâu thấy? 
Trọn kiếp người còn lại cảnh phù vân! 

 

Bỗng một ngày, mây buồn giăng vương vấn 
Nấm mộ nào mang dấu vết đìu hiu 
Tấm bia khắc , vội vã lúc xế chiều: 

“ Nơi ngàn thu yên nghỉ “ 
 

Hoàng hôn xuống, gió hiu hiu gợn tí 
Em nằm đây. 

Yên  trong giấc ngủ muôn đời ! 
Em có thấy những cành hoa  thương tiếc? 
Và có nghe những lời chào vĩnh biệt ?.. 

Em ơi ... 
 

Bùi Thanh Tiên 
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Xem Bói 
 

NGUYÊN BẠCH 
 

Năm nay là năm con ngựa gỗ, bà 
thày bói vừa xoa vào bụng Hoàng 
vừa nói “nếu con trai thì tốt mà con 
gái thì coi chừng long đong”. Bà còn 
nói một thôi một hồi những chuyện, 
mà tôi nghĩ chẳng có ích gì nghe 
thêm. Hoàng ngồi nghệch người ra 
nghe, có vẻ tin lắm. Tôi ngồi bên 
cạnh mỉm cười, nghĩ thầm, cái con 
bé chẳng bao giờ tin trời đất gì cả, 
mà bây giờ lại bày đặt đi xem bói, 
chuyến này coi chừng mất ăn mất  
ngủ. Hoàng đang hí hửng vì sắp sửa 
có một cô công chúa. Nay lại nghe 
phán một câu... rõ là rách việc. Sau 
khi trả tiền cho bà thày bói hậu hĩnh, 
Hoàng gượng cười nói với tôi: 

 - con nghe đứa bạn nói là bà này 
xem hay và đúng lắm cô à.  

- sao tự dưng con lại tin bói toán thế?  
- Con cũng không biết, từ ngày con 

có bầu con đâm ra hay lo. Mấy hôm nay 
con không thấy khỏe, tâm không an... 
rồi con bạn giới thiệu bà thày này nên 
con rủ cô đi cho khuây khỏa.  Con cũng 
lớn tuổi mà có em bé lần đầu nên cứ lo 
lo. Con không muốn con gái con long 
đong, tội nghiệp quá cô à. 

Tôi và Hoàng rời khỏi nhà bà thày 
bói, đi dọc theo con đường nhỏ ra chỗ 
đậu xe. Tôi nói với cô bé:  

- Trước khi gặp bà thày bói, con của 
con chưa khổ và long đong. Bây giờ, nó 
chưa ra đời mà tự nhiên con và bà thày 
bói đã đặt cho nó cái tên không hay là 
“long đong”. Năm nay là năm Giáp 
Ngọ. Con không nghe người ta thường 
nói: “trai Nhâm, Ðinh, gái Quý, Giáp” 
hả. Năm nay sinh con gái thì tốt lắm – 
Giáp Ngọ là cùng tuổi với bà ngoại nó 
đó. Bên này bác sĩ lo lắng cho mình 
từng chút, chồng con lại là dược sĩ, lo gì 
cơ chứ! 

Trời mùa đông cây cối trơ cành và 
ẩm ướt. Ra đến xe, hai cô cháu tóc lẫm 
đẫm những giọt mưa. Nhắc đến mẹ, 
Hoàng nhìn tôi mắt rươm rướm: 

Bên này buồn quá cô ơi. Con sang 
đây 3 năm rồi mà vẫn chưa quen. Con 
chẳng biết ai ngoài cô.  Phải chi con ở 
gần mẹ con thì con cũng đỡ buồn. 
Chồng con thì đi làm suốt ngày. Bên 
Mỹ cũng  cực ghê cô nhỉ.  

Tôi và mẹ Hoàng là đôi bạn thân từ 
nhỏ. Chơi với nhau một nhóm ba đứa. 
Hoa (Mẹ Hoàng) từ bé đã khổ. Nó tuổi 
Giáp Ngọ, nên chúng tôi hay chọc nó là 
con ngựa hoang. Cái tên trêu chọc từ 
nhỏ thế mà vận vào nó cả đời. Sống với 
người mẹ khắc nghiệt, Hoa bỏ nhà lên ở 
với bà Nội. Học vừa hết trung học, nó 
phải lòng một chàng lính, chửa hoang 
rồi sinh ra một thằng con trai. Vài năm 
sau, chẳng chồng con gì, lại thêm một 
cô con gái với một ông bây giờ chẳng 
biết tông tích nơi nào. Tuy vậy, tánh nó 
tháo vát, tần tảo nuôi con cũng tạm ổn 
qua ngày. Thêm một vài mối tình sau 
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cũng chẳng đi đến đâu rồi sống một 
mình đến bây giờ.  Ðứa con trai lớn lên 
cũng không có nghề nghiệp gì. Lấy vợ, 
nghèo, lại nheo nhóc một bày con, nên 
Hoa cũng phải lăn lưng ra giúp. Từ 
ngày Hoàng sang Mỹ, gia đình cũng đỡ 
hơn. Tôi bảo Hoàng bảo lãnh mẹ sang, 
nhưng Hoa không muốn vì còn phải săn 
sóc những đứa cháu nội. Hoàng sinh ra 
trong một hoàn cảnh khó khăn, nhưng 
cô bé có một phong cách rất sang và 
xinh đẹp. Hoa hay tâm sự với tôi: “Tao 
binh ván chót, cho nó lấy thằng Việt 
Kiều, chứ ở đây toàn đàn ông hủi thôi. 
Ðời tao là đồ bỏ... đời con ngựa hoang”. 
Hoa có đôi mắt ướt át, khuôn mặt gợi 
cảm, và cũng nổi tiếng là người đẹp một 
thời. Sau nhiều năm lận đận, nét đẹp 
ngày xưa thay vào khuôn mặt rắn rỏi và 
chai đá.  

Hoàng làm đứt dòng tư duy của tôi 
bằng  giọng lo âu:  

- Cô à, tại mẹ con tuổi Giáp Ngọ 
nên long đong cả đời phải không cô? 

- Tôi thở dài trấn an cô bé: thời này 
mà con còn tin vào chuyện “bói ra ma, 
quét nhà ra rác” nữa. Mẹ con sống và 
trưởng thành trong hoàn cảnh đất nước 
sau 75. Cô mà sống ở bên đó thì cũng ăn 
mày chứ không được giỏi như mẹ con 
đâu.  Ở bên Mỹ này chẳng ai khổ lắm. 
Mình ở Việt Nam sang đây là “tây 
phương cực lạc” rồi. Tới đời con của 
con, thì tất cả mọi thứ đều computer hóa. 
Không chừng nó lớn lên không phải 
động móng tay. Muốn gì... chỉ một cái là 
có. Thời buổi nhấn nút con không thấy 
sao? với lại sướng khổ là do mình. Con 
thấy không, rõ ràng là mẹ con có khổ, 

nhưng con đâu có khổ. Con đang hạnh 
phúc mà, sao lại nghĩ ngợi lẩn quẩn cho 
nó khổ. 

Hoàng đến lạ, nói cái gì rồi cô bé 
cũng không quên lời của bà thày bói. 

- Cô biết không, con ít lo lắm và 
cũng không có tánh mê tín. Nhưng từ 
khi có bầu thì con hay buồn lo. Con nhớ 
mẹ con kể lúc mẹ con mang thai anh 
con và con thì mẹ con khổ như con chó. 
Mẹ con cũng nói là thày bói nói số mẹ 
con long đong. 

Tôi rủ Hoàng vào một tiệm ăn trong 
Mall. Tự dưng tôi thấy mình có bổn 
phận phải tẩy não cô bé này mới được. 
Từ lúc xem bói xong, trở chứng bi quan 
thấy rõ. Ăn xong, chúng tôi vào những 
tiệm bán giường tủ và quần áo cho em 
bé. Hai cô cháu ngắm đồ tạm quên đi 
chuyện vừa rồi.   

Chia tay với Hoàng, tôi ra về thấy 
mình tự nhiên cũng đâm ra bâng 
khuâng. Tôi nhớ vào thời sau 75, ai 
cũng đi xem bói. Ngày xưa, chưa có 
chuyện vượt biên, ít có thày bói nào 
đoán chuyện xuất ngoại.  Ðến khi 
nghèo, giàu, sang, hèn, gì cũng tìm 
đường vượt biên, thì đi xem bói là lúc 
nào cũng đề cập đến chuyện xuất ngoại. 
Mọi người chỉ bàn chung quanh chuyện 
rời xa cái xứ khổ ải này. Ði đâu cũng 
được, cứ đi là được... Bạn bè tôi thường 
kháo nhau rằng: “thày bói bảo tao có số 
xuất ngoại hoặc thày bói bảo tao khoan 
đi đã, hoặc có đi thì đừng đi tàu bè...” 
rồi đứa nào cũng lao ra đại dương. Có 
đứa biệt tăm, có đứa bị lính biên phòng 
bắn chết. 
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bụi đầy áo phủi hoài 
tay cũng mỏi 

 

bụi đầy áo phủi hoài tay cũng mỏi, 

trong như nhiên ai khẽ gọi tôi về, 

ngước mắt nhìn chiều tím... ngõ hồn quê, 

lồng lộng gió ngát trời hương sắc thắm. 

 

nơi xa thẳm chân bước đi chầm chậm, 

thảnh thơi cười hoa nở rộ trên môi, 

thong dong cùng trăng gió chốn mù khơi, 

mắt nhắm lại thấu cõi đời sương khói. 

 

trong sâu thẳm phạm âm đồng vang vọng, 

chốn đại thiên trổi dậy khúc điệu đàn, 

giữa cung trời lấp lánh những tinh quang, 

mắt nhắm lại thấu vi trần vô ngã. 

 

bụi đầy áo phủi hoài tay cũng mỏi... 

cố nhân ơi! hạt bụi hoá châu ngà! 

 

mộng tâm 
 

 
Khi tôi về thăm mẹ để từ giã trước 

ngày đi., mẹ tôi cũng dẫn tôi đi xem bói 
để xem chuyến vượt biển có trót lọt 
không? Chắc lúc đó mặt tôi u ám lắm, 

nên ông thày bói đoán tôi đi chắc không 
xong. Thấy mặt mẹ tôi biến sắc, ông 
liền cho tôi một lá bùa, bảo tôi phải đeo 
vào cổ đêm vượt biên. Trên chuyến xe 
đò về Sài Gòn, tôi mất cái giỏ xách, mất 
luôn cả lá bùa hộ mệnh. Hú vía, chuyến 
vượt biển tuy có nhiều sóng gió nhưng 
cũng đến bến bờ bình yên. 

Thời buổi điện toán, dịch vụ xem 
bói đủ mọi hình thức nhan nhản trên 
mạng và trên những tờ báo biếu . Ở Việt 
Nam còn có những phố đầy những  gian 
hàng bói toán. Con người có một mẫu 
số chung là yếu đuối. Thích cầu khẩn và 
thiếu tự tin, ít nhất ở trên một bình diện 
nào đó! 

Người khổ đi xem bói để xem mình 
chừng nào bớt khổ. Người sung sướng 
cũng đi xem bói để xem mình có may 
mắn hơn không? Cứ đầu năm là thấy 
mọi người đi đến các đền, chùa, xin 
xăm. Trong số người được quẻ tốt, thì 
cũng có người có quẻ xấu. Có người vui 
thì có người buồn. Con người nghĩ ra đủ 
điều để mua vui chuốc khổ... 

 
Bước chân về nhà, thấy ông xã 

tôi đã vác về ba bốn quyển báo xuân 
để đầy bàn. Mở ngay một trong 
những tờ báo xuân,  lật qua lật lại, 
tìm mục “Tử Vi trọn năm”.  Ðọc xong 
phần tuổi của mình với lời bàn của 
Tử Vi Gia trước hết... rồi tôi bật cười 
tự diễu mình: “dzậy mà cũng bày 
đặt... chê bói toán”! 

 
Nguyên Bạch 

(Seatle) 
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Kỷ Niệm Nikko 

 

Thân tặng anh Liên và Thấm 

Tháng giêng 2014 

 

Bạn tôi đưa tôi đi ngắm cảnh 

Nơi bồng lai vui hưởng thú nhàn 

Qua đèo ngang dãy núi mờ sương 

Mây giăng phủ đầu non ban sáng 

Mưa phùn bay tạo vẻ nên thơ 

Như tranh vẽ núi non mờ ảo ảnh 

Ngừng xe lại bạn và tôi dạo bước 

Nhìn hồ xanh thanh tịnh cô liêu 

Thu sắp đi đông vừa chớm đến 

Giữa rừng thơ cây nhớ lá vàng 

Núi vẫn ngao nghêu câu hùng vĩ 

Thác rơi cuồn cuộn nước trôi nhanh 

Trời chớm lạnh gió chưa thổi buốt 

Vắng bóng người cảnh của riêng ta 

Kìa bạn đưa tôi đến ryokan 

Mang áo khoác của hotel cho khách 

Bạn và tôi uống trà ăn bánh 

Ngắm cửa hàng rồi đi tắm onsen 

Suối nước nóng tâm thần  

khoan khoái 

 

 

Ấm nụ cười bên cạnh bạn thân 

Không lo âu ngày chơi thong thả 

Để mai này không nuối tiếc thời gian 

Ta cần chi ngọc ngà hay châu báu 

Khi có rồi hạnh phúc nắm trong tay 

Tình bạn thân quý hơn vàng bạc 

Vì bạc vàng đâu đem lại cho ta 

Những nụ cười hay niềm vui lớn nhỏ 

Mà bạn bè từng trao tặng cho nhau 

Sau giờ chơi thì đến giờ ẩm thực 

Những món ngon như dạ tiệc đầy bàn 

Rượu sa kê ta uống nồng nàn 

Bạn rót mãi nên mười chai mới hả 

Ta giơ chén mong ngày tái ngộ 

Trong tương lai nơi khung cửa  

trường xưa 

Lòng lâng lâng ta hẹn hôm mai 

Hàn huyên vui thú thêm ngày cuối thu 

Giờ ta tạm chia tay chìm giấc 

Khi đêm về thả giấc mộng thần tiên 

Kỷ niệm này tôi sẽ mãi không quên 

Này bạn hỡi nụ hôn này tặng bạn 

 

DIỆM TRÂN 
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KIẾP NGHÈO 
 

Tiểu Thu 
 
 Sau một tháng về thăm lại làng 
cũ, phố xưa, thích nhất là được nhìn 
giòng sông tuổi thơ. Con sông với 
bao nhiêu kỷ niệm êm đềm của thời 
thơ ấu. Cái tuổi chỉ biết ăn, học và 
chơi đùa không biết mệt. Hôm nay 
Thơ từ giã bà chị dâu và đám cháu 
gần chục đứa để trở lên Sài Gòn. 
Ngày mốt vợ chồng Thơ và bà chị 
gái phải đáp máy bay trở về 
Montréal, nơi các con đang mong 
đợi. Một tháng trôi qua nhanh quá. 
Nhất là ở vào tuổi của Thơ, không ai 
mong thời gian đi nhanh như mây 
bay, gió thoảng!  
 Nhớ hôm mới về. Vừa bước vào 
nhà, bà chị dâu nhìn Thơ trân trối rồi òa 
lên khóc khiến Thơ cũng mủi lòng rơi 
lệ. Bà chị dâu năm nay gần tám mươi, 
bị tai biến mạch máu não hai lần. Lần 
thứ nhì ai cũng tưởng bà sẽ đi sum họp 
với ông anh của Thơ trên cõi vĩnh hằng. 
Nhưng may quá, bà qua khỏi và đi lại 
được, dù rất chậm chạp. Chỉ có trí nhớ 
là bị ảnh hưởng nặng nề, lúc quên lúc 
nhớ khiến có lần hai nàng dâu thiếu 
điều thượng cẳng tay, hạ cẳng chân với 
nhau. Chỉ vì bà nói với cô này là cô kia 
cả ngày không cho bà ăn uống gì cả. Cô 
nàng mét với chồng và chiến tranh bùng 
nổ! Từ đó những gì bà phàn nàn đều 
được xét lại kỹ càng hơn.  

 Thơ thương bà chị dâu vô cùng. Bà 
đã sinh cho gia đình chồng mười bốn 
đứa con, cả trai lẫn gái. Mà đứa nào 
cũng đẹp đẻ và khỏe mạnh sởn sơ. Cuộc 
đời bà cực khổ trăm chiều. Đầu tắt mặt 
tối nuôi nấng đàn con, không hề được 
hưởng bất cứ một thú vui hào nhoáng 
nào của cuộc đời. Đến khi anh của Thơ 
qua đời thì bà đã ngoài sáu mươi và ở 
với đứa con gái út. Con bé thật hiếu thảo. 
Săn sóc mẹ cẩn thận từ miếng ăn, giấc 
ngủ. Thế mà xã hội Á Đông, cho đến 
ngày nay, vẫn quý con trai hơn con gái! 
Hôm vợ chồng Thơ từ giả để lên Sài 
Gòn, bà chị dâu lại khóc. Bà cầm tay 
Thơ siết đi siết lại khiến trái tim của Thơ 
muốn chảy ra thành nước. Ôi bà chị dâu 
đáng thương! Không biết lần tới, bà có 
còn đó để cầm tay Thơ siết tới siết lui 
như lần này nữa không? Cuộc đời chẳng 
thường dành cho chúng ta những điều 
bất ngờ nhất hay sao? Mà không phải 
điều bất ngờ nào cũng thú vị! 
  
 Chiếc taxi bảy chỗ mới chở nỗi tám 
cái vừa valise, vừa xách tay, nhét đầy ắp 
áo quần và quà cáp các thứ. Thì bà con 
biếu dài dài từ Bắc vào tới trong Nam 
mà lị! Ông xã cằn nhằn, nhưng Thơ cứ 
mặc kệ, nhét đầy đến nỗi tét luôn cái túi 
xách Adidas bằng vải nylon! Cái túi 
nàng đã mua, để chứa sách do bạn bè 
tặng, cách đây 3 năm nhân dịp đi chơi 
Los Angeles. Thơ tức cái hãng máy bay 
chết tiệt Air Canada chỉ cho mỗi hành 
khách có đúng một kiện miễn phí. Chỉ 
có hành khách mua vé từ tháng mười 
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một trở lại mới được hai valises. Mà 
nàng thì đã mua từ tháng chín! Muốn 
thêm một valise í à? Thì phải sùy ra 
đúng một trăm đô la chứ sao! Cũng 
đành cắn răng chi ra hai trăm cho hai 
chuyến đi và về. Thơ còn cái tội nữa là 
lần đi du lịch nào, bất cứ ở đâu, cô cũng 
lén dấu một vài nhánh cây cảnh hay hoa 
hoét gì đó đem về nhà trồng. Mà ác cái 
là cành cây nào cũng đâm rể và mọc lên 
phơi phới. Lần này Thơ dấu đúng năm 
cành dâm bụt lá ngũ sắc. Vừa thấy bụi 
dâm bụt trước nhà cô em chồng và mắt 
Thơ sáng rực như đèn pha! Trước hôm 
xếp đồ vào va ly, Thơ ra chợ Sài Gòn 
mua vài cành hoa giả, sau đó trộn lẫn 
giả và thật để đánh lận con đen mấy ông 
nhà đoan ngoài phi trường. Chiêu này 
Thơ học từ một người bạn thích đi du 
lịch và mê trồng trọt (đồ chôm) như cô. 
 Phi trường TSN vẫn tấp nập người 
đưa, kẻ đón như thường lệ. Nhiều gia 
đình đông người ngồi lê la cả dưới đất. 
Trẻ con thì rượt đuổi nhau ầm ĩ, cản trở 
hành khách với những chiếc xe đẩy đầy 
ắp hành lý. Một hoạt cảnh có một 
không hai. 
 Trong khi chờ đợi đến phiên xếp 
hàng cân hành lý, chị em Thơ ngồi nơi 
hàng ghế sát tường. Hai người đang 
nhắc lại những chuyện vui buồn xảy ra 
trong suốt tháng vừa qua, bỗng có một 
cặp Á Châu tới ngồi bên cạnh. Người 
đàn ông khá trẻ, cao ráo, mặt xương 
xẩu, kéo đúng một va ly nhỏ và một 
chiếc ba lô khoác trên vai. Cô gái trạc  
 

ngoài ba mươi, tóc nhuộm hoe hoe 
vàng, mặt đầy mụn, dù làn da rất trắng, 
tay xách chiếc ví nhỏ. Vừa ngồi xuống 
là cô nàng quay sang gật đầu chào chị 
em Thơ, miệng cười toe toét. Nhưng 
người đàn ông mặt mày lạnh lùng. Thơ 
mỉm cười chào lại. Cô gái bắt chuyện, 
giọng miền Nam, có pha chút hương 
đồng gió nội: 
 -Cô ơi, cô đi Mỹ hả?  
 -Không, cô đi Canada. Còn vợ 
chồng cháu? 
 Cô gái cười, liếc sang người đàn 
ông rồi trả lời: 
 -Ông này không phải chồng cháu. 
Ổng người Đại Hàn, sang đây xem mắt 
vợ. Hôm nay ổng trở về bển. 
 Thơ không dấu được sự tò mò: 
 -Ổng sang xem mắt cháu hay sao? 
 Cô gái vẫn cười, Thơ nhìn thấy lúm 
đồng tiền trên má xinh ra phết: 

-Ổng sang xem mắt con bạn cháu. 
Tại cháu thấy ổng hiền nên muốn làm 
mai cho con bạn cháu dưới quê. Con 
nhỏ chịu mà má nó còn ỏng ẹo nói để 
bả suy nghĩ rồi mới trả lời. Tại con bạn 
cháu đẹp lắm cô ơi. 
 Bà chị Thơ bây giờ mới lên tiếng: 
 - Vậy cháu cũng lấy chồng Hàn 
quốc hả? Mà quê cháu ở đâu lận? 
 -Cháu ở Đồng Tháp. Cháu có chồng 
Việt Nam, nhưng cháu đi lao động bên 
Hàn Quốc. Tại cháu có một bà chị với 
một con em lấy chồng Hàn. Chị cháu 
bảo lãnh cháu sang đó đi làm. Chồng và 
con gái cháu ở dưới quê. Cháu đi làm 
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bên đó ba tháng, về quê ba tháng...Cứ 
như vậy từ mấy năm nay đó cô.  
 -Vậy là cháu cùng quê với cô. Mà sao 
không làm một lèo vài năm rồi về có phải 
bớt tiền vé máy bay đi lại hay không? 
 Nghe nói người cùng quê, có lẽ cô 
gái cảm thấy gần gũi hơn nên sẵn sàng 
"tâm sự": 
 -Cô ơi, nếu cháu đi một lèo chỉ sợ 
ông xã có bồ. Cô biết không, ở bên đó 
cháu đi làm mỗi tháng kiếm được hai 
ngàn đô. Ba tháng sáu ngàn đô. Nhờ ăn 
ở nhà chị nên cháu đâu có tốn kém đồng 
nào. Trừ một ngàn tiền vé máy bay, 
cháu cũng còn được năm ngàn. Bên 
mình, dưới quê, mỗi tháng giỏi lắm 
kiếm được một hai trăm đô là cùng.  
 Thơ thật sự ngạc nhiên: 
 -Cháu làm nghề gì bên đó mà kiếm 
được nhiều tiền vậy? 
 -Cháu làm ngoài cảng cá. Mỗi ngày 
tàu đánh cá về bến, họ cần rất nhiều 
người khiêng và lựa cá. Làm cực nhưng 
họ trả lương cao lắm. Lại còn cho rất 
nhiều cá, mực tươi về ăn nữa. Rồi cô 
gái cười lỏn lẻn, chỉ lên mặt mình, hồi 
xưa da cháu tốt lắm, tại ăn nhiều đồ 
biển quá nên nổi mụn tùm lum! Chớ họ 
cho, không ăn cũng uổng. Có khi cho 
nhiều quá mình ăn không hết, bán bớt 
cũng có tiền đó cô. Ông này thấy gái 
Việt Nam làm việc giỏi nên năn nỉ cháu 
làm mai dùm ổng một cô Việt nam. Bên 
đó ổng có tiệm cơm gần nhà chị cháu. 
 Thơ đổi đề tài: 
 -Chị cháu lấy chồng về bên đó 
lâu chưa? 

 Nghe nhắc đến chị, mặt cô gái bỗng 
thoáng buồn. Nụ cười tắt trên môi  
 -Chị cháu lấy chồng về bên đó mười 
lăm năm rồi. Con gái lớn năm nay mười 
ba tuổi rồi cô. Mà tội nghiệp chị cháu 
lấy ông chồng mù! 
 Thơ tưởng mình nghe lầm: 
 - Chị cháu lấy ông mù? 
 -Dạ. Chồng chị cháu bị mù cả hai 
mắt. May mà ba đứa con đều bình 
thường. Hai cô biết không, nhà cháu 
đông anh em lắm. Tới mười hai đứa lận. 
Nhà nghèo không đủ ăn nên chị cháu 
phải lên Sài Gòn làm mướn cho người 
ta. Một hôm có người xúi chị cháu đi 
tới chỗ mấy ông Đại Hàn coi mắt mấy 
cô gái để lấy làm vợ. Mà mỗi ông coi 
tới cả trăm cô lận nghen. Hổng biết con 
gái đâu mà nhiều dữ thần! Hai cô biết 
hông, tới phiên ông mù không cô nào 
chịu ra gặp hết. Tại vì nếu lấy ổng, đem 
về quê làm đám cưới xóm riềng cười 
chết. Ai cũng mắc cỡ nên đều từ chối. 
Năm đó chị cháu đã ba mươi bảy tuổi 
rồi, hơn nữa muốn có tiền giúp ba má 
nên mới chịu lấy ổng. Lúc đó ổng cũng 
ngoài năm mươi tuổi.  
 Thơ cắt ngang: 
 -Vậy ổng biếu ba má cháu bao nhiêu 
tiền khi cưới chị cháu? 
 Giọng cô gái như reo vui: 
 -Tới hai ngàn đô lận đó cô. Thời đó 
hai ngàn đô là nhiều lắm. Mấy người 
khác có khi chỉ được vài trăm đô! 
 Tự nhiên Thơ cảm thấy xót xa. Giá 
một cô con gái Việt nam chỉ ngần đó 
thôi sao?  
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 Giọng cô gái vẫn phấn khởi: 
 -Vậy mà chị cháu hên (?) vì ông đó 
giàu lắm. Không ngờ ổng có tới năm, 
sáu căn nhà cho mướn. Với lại ổng còn 
là một thầy chiêm tinh nổi tiếng. Nhiều 
người bên Đài Loan cũng qua coi ổng 
nữa đó cô. 

Khách Đại Hàn thì đông lắm. Mỗi 
ngày ổng kiếm bao nhiêu là tiền. Thành 
ra chị cháu chỉ ở nhà đẻ con và săn sóc 
nhà cửa. Nhờ chị cháu mà con em gái 
kế cháu lấy được chồng Hàn. Người này 
cũng khá lại rất cưng em gái cháu. Mấy 
đứa em dưới quê bây giờ đứa nào cũng 
được chị cháu giúp đỡ có nhà cửa khang 
trang. Chị ấy còn bảo lãnh ba má qua ở 
bên đó để chị phụng dưỡng. Ba cháu 
mới mất cách đây hai năm. Má cháu 
chịu lạnh hổng nỗi nên trở về Việt Nam. 
Nhà ba má cháu dưới quê cũng được chị 
xây lại đẹp lắm.  
 Thơ tò mò: 
 -Cháu đi làm cực khổ đem tiền về 
cho chồng, không sợ chồng rượu chè, 
đàn đúm phá hết hay sao? 
 Cô gái cười tươi rói, nhưng ánh 
mắt mơ màng: 
 -Dạ đâu có. Tiền cháu làm chị cháu 
giữ dùm. Cháu có ra 1 tiệm cà phê cho 
chồng cháu trông coi để có đồng ra 
đồng vào tự nuôi sống. Chừng nào đủ 
tiền, cháu sẽ về quê xây một căn nhà 
thiệt lớn.  
 Thơ nghĩ thầm đây mới đúng y 
chang câu tục ngữ "Một người làm quan 
cả họ được nhờ". Đằng này thì một 
người lấy Hàn cả nhà được nhờ. Sự hy 

sinh của người chị thật đáng vinh danh. 
Lòng nhân ái của cô đã được đền bù 
bằng một cuộc sống hạnh phúc êm đềm, 
ba đứa con kháu khỉnh và người chồng 
khiếm thị nhưng tận tụy yêu cô. Còn 
hơn ở lại quê nhà, lấy phải một ông 
chồng suốt ngày bê tha nhậu nhẹt đánh 
vợ đợ con. Trong muôn ngàn trường 
hợp xui xẻo, bất hạnh của những cô gái 
lấy chồng Hàn quốc, cũng có những 
trường hợp ngoại lệ như câu chuyện 
Thơ vừa nghe. Nhất là sự hy sinh cao cả 
của người chị khiến Thơ cảm phục. Cô 
nghiệm ra rằng chính trong tầng lớp 
nghèo nàn, quê mùa, thất học lại thường 
xuất hiện những viên ngọc quý chói 
sáng rực rỡ. Có lẽ đầu óc chơn chất, thật 
thà của họ không hề có những suy nghĩ 
xa vời, những âm mưu thâm độc, những 
toan tính bất lương chăng? Như cô chị 
trên đây, để giúp đỡ gia đình nghèo đói, 
cô nhắm mắt lấy ông chồng khiếm thị, 
không màng đến lời khinh chê của 
chòm xóm, láng giềng. Rồi nhờ vào sự 
hy sinh này, các em cô đã vượt ra khỏi 
sự nghèo túng. 

Đáng trân quý lắm tấm lòng cao cả 
của những người phụ nữ Việt Nam. 
 Cô gái bỗng đứng lên theo người 
đàn ông bên cạnh: 
 -Cô ơi, cháu phải đưa ông này đi 
cân hành lý. Chào hai cô. Chúc hai cô đi 
mạnh giỏi. Đưa ổng đi rồi, cháu trở về 
Cao Lãnh liền. 
 
 Thơ cũng chúc cô gái nhiều may 
mắn. Nhìn theo dáng đi tất tả của cô, 
Thơ không khỏi bâng khuâng và chợt 
nhớ nàng không biết tên cô gái! 
 

Tiểu Thu (Canada)



                                                                                                                CỎ THƠM 120

NHỮNG NGÀY THÁNG CŨ 
 

Nguyễn Mây Thu 
 

Ở đây, mùa đông về ảm đạm, thê 
lương bên những hàng cây trơ cành 
trụi lá. Mùa hạ đến êm đềm, từng 
chùm hoa tử đinh hương tim tím 
đong đưa trước sân nhà. Mùa thu 
sầu man mác, đơm hoa cúc huyền 
hoặc lung linh dưới nắng tơ vàng. 
Và mùa xuân sang tưng bừng, rực 
rỡ khoe muôn sắc màu. Từng lẵng 
hoa dã yên thảo, phong lữ thảo màu 
hồng hạnh hay ngọc lựu treo lững lơ 
bên tường đá quét vôi trắng, cánh 
mỏng như tơ lụa. Những cánh hoa 
liên kiều, thủy tiên, hồng đào tươi 
thắm không ngớt đua chen cùng 
những nụ hồng mượt mà xinh xắn, 
hồng trắng, hồng nhung, hồng vàng, 
hồng tím hoa cà… lóng lánh đọng 
giọt sương ban sớm, tươm mùi 
hương dịu dàng thoang thoảng bay 
trong gió. 
 Nghĩa là tuần tự theo tháng năm, 
bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông. Diễm 
không ngớt nghĩ về Duy, gọi tên Duy 
hay bâng khuâng nhớ về kỷ niệm thuở 
xưa xa, những ngày đầm ấm đùa vui 
xen lẫn chút giận hờn vụng dại... Không 
biết bây giờ Duy đang ở đâu? Có những 
mùa đẹp nhất trong năm, nhưng chỉ có 
một mùa duy nhất trong một đời người. 
Đó là mùa tình yêu đợi mong mà hoa 
tình yêu là những cánh vô ưu không bao 
giờ tàn phai, để cho đôi trái tim cùng 

hòa một nhịp và để cho ngày tháng 
thanh xuân dẫu có qua đi cũng còn ở 
mãi rất lâu trong tâm hồn. Có phải thế 
không? Như mới ngày nào, vào mỗi dịp 
hè đã cùng Duy nắm tay dìu nhau đi bên 
ngàn hoa, trên nền cỏ xanh và rừng 
thông xanh uốn lượn vòng quanh núi 
đồi Đà Lạt, hay trên những con đường 
khi tan trường về, Sài Gòn rợp đầy bóng 
mát vào mùa mưa tháng sáu, chiếc lá 
me như hoa giấy bay bay trên đầu, rơi 
rơi trên tóc làm ngây ngất say sưa.    
 Gọi đó là kỷ niệm, những gì nằm sâu 
trong ký ức tưởng đã xa xôi lại vô cùng 
gần gũi… Ngôi nhà, mái trường, dòng 
sông, con đường. Cha mẹ, anh em, bạn 
bè, thân thích… đã tản mạn khắp nơi, ly 
tan mọi nẻo. Biết bây giờ Duy có nhớ gì 
không? Những buổi đi chơi xa, họp bạn, 
nhóm lửa trại cùng với Thảo-Tâm, 
Minh-Hà, Lan Anh, Vân Anh, Minh 
Nguyệt… Tất cả những âm thanh như 
quyện lẫn vào nhau. Tiếng những đóm 
lửa tàn kêu tí tách trong đêm, tiếng côn 
trùng rên rĩ, tiếng gió vi vu, tiếng mưa 
êm đềm và những tiếng cười hồn nhiên 
tươi trẻ… Minh Nguyệt bày ra nhiều trò 
chơi, vỗ tay ca hát, nhảy múa rồi mỗi 
người đưa ra một câu danh ngôn nói về ý 
nghĩa của tình yêu. Lan Anh hỏi: 
 -  Tình yêu là gì nhỉ ?  Thảo trả lời: 
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 -  Alfred de Musset nói: “Tình yêu 
là tất cả”. Minh Nguyệt bồi thêm:  
 - Robert Browning nói : “Tình yêu 
là điều tuyệt hảo”.  
 Duy cất giọng trầm ấm. Bạn ơi, câu 
này của Victor Hugo:  
 -  Cái sung sướng nhất trên đời là tin 
chắc rằng mình đã được yêu. Diễm phụ 
họa theo, câu này cũng của Victor Hugo:  
 -  Ai khổ vì yêu hãy yêu hơn nữa. 
Chết vì yêu là sống trong tình yêu.  
 Vân Anh vội reo lên:  
 - Hai người này “tâm đầu ý hợp 
nhỉ”? Tục ngữ Việt Nam có câu: “Yêu 
nhau lắm thì cắn nhau đau” đấy! 
 Cả bọn cùng cười, tiếng cười vang 
lên trong đêm thâu, bên ánh lửa và Diễm 
đã dấu mặt mình sau lưng áo của Duy 
mà nghe lòng tràn đầy hạnh phúc… 
 Còn nhớ hôm đám cưới của đôi bạn 
Thảo và Tâm, trên căn gác nhỏ vào một 
sáng mùa xuân dịu êm, những mái đầu 
chụm vào nhau to nhỏ, vừa mân mê 
trang điểm cho cô dâu, vừa nhìn Thảo 
với ánh mắt sáng ngời hạnh phúc để 
những giọt lệ lăn chảy rưng rưng trên 
má, Diễm bỗng dưng đỏ bừng mặt lên 
vì thẹn thùa khi Chị Vân, vợ anh Phúc 
đã nói thầm thì bên tai Diễm: 
 - Mai mốt tới đám cưới Diễm chắc 
là vui lắm! 
 Diễm không thể tưởng tượng ra 
khung cảnh ấy như thế nào nhưng khi 
tiệc tàn, chia tay từ giã bạn ra về, Thảo 
dúi vào tay Diễm cuốn tập thơ bìa đỏ 
được bao lại bằng giấy kính mờ với 
dòng chữ nắn nót:  

 - Gửi lại cho bồ đó, những bài thơ 
Nhã Ca.  
 Diễm còn giữ mãi bên mình cuốn 
tập thơ của Thảo gửi tặng, mặc dù mọi 
thứ đã vô tình hẫng rơi vào một cõi 
vắng im mù xa, nhưng mỗi khi đọc lại, 
Diễm vẫn mang trong lòng nỗi bồi hồi 
xao xuyến, niềm luyến tiếc bâng quơ 
của một thời trẻ dại: “Tôi làm con gái 
buồn như lá cây, chút hồn thơ dại xanh 
xao tháng ngày…”. Làm sao Duy biết 
được có những buổi Diễm đi ngang qua 
nhà Duy mà không dám gọi kêu, chỉ 
lẳng lặng đứng nhìn Duy ở một góc tối. 
Chiếc áo len xám mùa đông Duy mặc là 
do chính Diễm đan. Gương mặt Duy 
trong sáng, ánh mắt Duy bình thản dưới 
ngọn đèn néon dịu nhẹ, tay hý hoáy viết 
không ngừng, quyển Vạn Vật của thầy 
Đỗ Danh Tẩm dày cộm đang mở tung 
ra. Diễm chỉ yên lặng đứng nhìn đến 
không dám thở, sợ làm vỡ tan đi cả 
không gian đầm ấm của Duy trong ngôi 
nhà hạnh phúc có cha mẹ, anh chị em 
quây quần đông đủ… 

* 
 Một buổi sáng mùa xuân có những 
hạt mưa bụi nhỏ bay lất phất, tình cờ 
gặp lại Minh Nguyệt ở Paris trong khu 
phố Tàu quận 13. Tay bắt mặt mừng, 
Nguyệt nói: “Lan Anh vẫn phòng không 
chiếc bóng, hiện đang ở Đức với người 
em gái. Đôi bạn Thảo-Tâm vượt biên 
nhưng không tới bến bờ. Vân Anh còn 
ở lại Sài Gòn và đã lập gia đình. Minh-
Hà, đôi uyên ương ấy xây dựng cuộc  
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MỘT NỬA MÙA XUÂN 
 

Tặng em một nửa mùa xuân 

Em năn nỉ cả trăm phần trăm sao? 

Nghe em còn nói là bao! 

Em đang dành dụm bước vào hồi xuân 

Còn nhiều thứ nữa… vân vân... 

Biết rồi trời sẽ xoay vần cho em. 

 

Phan Khâm 
 

đời ở Toronto”. Rồi Minh Nguyệt 
thoáng lặng im. 
- Còn Duy, Nguyệt không có tin tức gì 
của Duy sao? Diễm hỏi: 
 - Nghe nói anh cũng vượt biên cùng 
Mẹ và hai em, Ngọc Huệ, Ngọc Hân, sau 
đôi bạn Minh-Hà một tháng, nhưng 
Nguyệt hoàn toàn không biết gì thêm nữa. 
 Bặt vô âm tín. Bóng chim tăm cá. 
Ôi Duy! Chuyện gì đã xảy đến cho 
Duy? Diễm bỗng quay lại, giọng ngập 
ngừng hỏi Minh Nguyệt: 
 - Hay là Nguyệt có điều gì dấu Diễm? 
 - Không đâu Diễm à. Không bao giờ! 
 Minh Nguyệt nhìn Diễm áy náy như 
muốn gửi lời ủi an, nở môi cười giữa 
hai hàm răng trắng đều mà đôi mắt long 
lanh ngấn lệ:  
 - Diễm có nhớ bài “La Chanson 
d’Automne” của Paul Verlaine không? 
 - “Bài Hát Mùa Thu”. Sao lại không?  
 Trong đó có câu:“Je me souviens 

des jours anciens et je pleure ”. Ngày 
ấy trước khi rời trường, chia tay, cả bọn 
đã xúm nhau chơi trò cắt dán từng chữ 
một trong tập lưu bút của Thảo. Rồi Lan 
Anh cứ nhất định viết ngược để đọc 
xuôi vào trang bên kia, còn bảo rằng: “ 
Tình yêu chỉ như một giấc mộng, không 
bao giờ có thật ”, ngày ấy Lan Anh vừa 
chia tay với Vĩnh, đau điếng, đôi mắt 
lúc nào cũng ướt rười rượi như những 
giọt mưa thu in trên gương mặt buồn bã. 
Trời bỗng dưng đổ mưa không dứt, 
tiếng mưa rơi đều đặn, dai dẳng triền 
miên. Đứng trú mưa dưới mái hiên của 
một cửa hàng, đôi bạn cùng nhìn nhau 
ngậm ngùi. Cùng nhìn những hạt mưa 
trong suốt như thủy tinh, lóng lánh từ 
trời cao rơi xuống rồi vỡ tan ra, chảy 
xuôi theo vỉa hè hai bên đường, Diễm 
nghe dâng tràn một nỗi buồn không 
đâu, co rút đôi vai và đưa tay vuốt 
những giọt nước lăn trên má, không biết 
là nước mưa hay nước mắt. “ Tôi nhớ 
ngày xưa và tôi khóc ”.  
 Nhớ làm sao ngày xưa trong ngôi 
nhà của ba mẹ Lan Anh ở Đà Lạt, với 
những cánh hoa tương tư màu vàng anh 
lung lay trong nắng và hoa cẩm tú cầu 
hồng, tím ửng xanh ngoài sau vườn, 
Diễm đã đem về ép khô vào quyển vở 
nháp. Hôm ấy lần đầu tiên quen biết 
Duy, trong ngày sinh nhật của Lan Anh 
vừa tròn mười tám tuổi. Để rồi từ đó cứ 
mỗi khi hè đến, Diễm lại được dịp ghé 
thăm Đà Lạt với Lan Anh, làm nơi hẹn 
hò cùng với Duy, tung tăng viếng Thác 
Prenn, Thác Cam Ly, đi dạo quanh bờ 
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Hồ Xuân Hương xinh đẹp và nghe tiếng 
gió reo vi vu của rừng thông đầy thơ 
mộng. Lòng Diễm đau buốt. Ngày xưa 
vô tư hồn nhiên và hạnh phúc êm đềm 
quá… “ Bạn hỡi, khi chúng ta còn thơ 
ấu. Chân bước trên hoa thơm đường 
vui. Dần trôi, ngày tháng trong tiếng 
cười. Từng xuân qua hồn vẫn xanh 
hương đời…” Mưa Trên Phím Ngà của 
Nhạc sĩ Văn Phụng. Ngày ấy, đã biết 
bao lần cùng hát chung với Duy trong 
gian phòng ấm cúng của Lan Anh, đệm 
theo tiếng mưa tỉ tê trên mái ngói mà 
Duy gọi đó là tiếng dương cầm thánh 
thót. Không dưng Diễm muốn để cho 
mưa rơi làm ướt áo, ướt tóc, ướt đôi bờ 
vai, tắm đẫm trên làn môi. Mưa. Như 
thể Duy đang ở gần đâu đây, cùng nói 
cười với Diễm, hát với Diễm như mới 
ngày nào thôi. Nắm chặt tay Minh 
Nguyệt vội buông lời từ giã, dặn dò 
nhắn nhủ, Diễm băng mình qua làn mưa 
trắng xóa, rẽ qua phía bên kia đường 
nhiều xe cộ rồi mất hút... 
 

* 
 Có lần Lan Anh hỏi : “ Tình yêu là 
gì nhỉ ? ”. Có phải tình yêu là những gì 
xuất phát từ trái tim thì không cần giải 
thích. Cảm xúc ấy được trân trọng gìn 
giữ, chia sẻ, từ tấm lòng son sắt của đôi 
tâm hồn đồng điệu, cùng hướng về 
tương lai để ước mơ hạnh phúc lứa đôi, 
biết cho đi và được nhận lại. Nhưng cho 
đi là đã mất rồi và nhận lại là còn mãi 
mãi. Diễm đã cho đi nên Diễm đã mất 
rồi. Từ những giây phút đầu tiên, thấy 

trong ánh mắt long lanh như muôn 
nghìn vì sao rơi vỡ.  
 Ở đây, ngày tháng dài lênh đênh, 
buồn mông mênh. Diễm vẫn mang canh 
cánh bên mình một kiếm tìm vô vọng. 
Tuổi thanh xuân qua đi, nhưng kỷ niệm 
theo với thời gian không thể xóa nhòa. 
Ngày ấy đã cùng xem với Duy trong rạp 
Rex ở Sài Gòn:“ Yêu nghĩa là không bao 
giờ phải nói hối tiếc ”. Love Story đó ! 
Biết Duy còn nhớ gì không, dưới ánh 
đèn mờ mờ, tay Diễm đan trong từng 
ngón tay Duy vô cùng gần gũi, thân 
thiết? …“ Thuyền trôi xa về đâu ai biết. 

Thuyền có về ghé bến tự do. Trời 
cao xanh hay trời oan nghiệt. Trời có 
buồn hay trời chỉ làm ngơ…  Lời Kinh 
Đêm của Nhạc sĩ Việt Dzũng. Bài hát 
xé lòng đó, Diễm thường nghe vào 
những đêm canh khuya thanh vắng, để 
cảm thấy được vỗ về, an ủi khi lòng 
buồn chạnh nhớ đến Duy, rồi bỗng dưng 
lặng lẽ nước mắt ở đâu tự nhiên lăn 
chảy. Diễm vẫn thường tự hỏi, không 
biết bây giờ Duy đang ở đâu ? Lang 
thang phiêu bạt ở một nơi nào tận cùng 
trời cuối đất. Có điều gì trắc ẩn để cho 
Duy không thể tìm gặp lại Diễm? Nào có 
giận hờn gì nhau mà Duy lánh mặt đi? 
Diễm đã tìm hỏi tin tức khắp nơi, từ 
Minh Nguyệt khi chia tay trong khu phố 
Tàu quận 13, từ những bạn bè quen biết. 
Và cả gia đình Duy nữa, sao mà im bằn 
bặt! Hay là… cũng như đôi bạn Thảo và 
Tâm, số phần không may mắn… xác 
thân Duy đã gửi vào lòng biển cả! Ôi! 
Diễm đã không muốn tin, nghĩa là Diễm 
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còn muốn nuôi hy vọng, một ngày nào 
đó Duy sẽ đến trước sân nhà gọi tên 
Diễm, kể lể, nói cười, cho bỏ đi bao 
tháng ngày thương nhớ mong chờ, và 
Diễm sẽ vui mừng đến ngẩn ngơ.  
 Có một chút gì vương víu của mùa 
đông còn sót lại và hình như mùa xuân 
đang bắt đầu. Trời mới vừa hừng sáng, 
khoát chiếc áo ấm, mở tung các cánh 
cửa, Diễm ra đứng ngoài ban công, nhìn 
mông lung qua những mái nhà lợp ngói 
đỏ, trên các cành cây khô thấy thấp 
thoáng ẩn hiện vài hoa lê, hoa táo trắng 
phơn phớt, có tiếng chim hót líu lo 
trong không khí thơm mát chợt se lạnh 
khi cơn gió thổi qua, chợt ấm áp khi 
nắng sớm ùa vào. Phía sau sân nhà, dẫn 
tới con đường ngoài công viên dài hun 
hút, hàng thúy liễu xác xơ vào buổi 
đông tàn như mái tóc của một người 
vừa thoát qua cơn bệnh, đang bắt đầu 
hồi sinh, trổi dậy mọc lên những chiếc 
lá non tươi xanh mơn mởn. Màu xám 
sáng loáng của nền trời, lẫn trong màu 
hồng nhạt phai của mấy nụ hoa đào nhỏ 
li ti xinh xắn. Tia nắng yếu ớt buổi ban 
mai len lỏi vào tầng mây bàng bạc, xa 
xa, xuyên qua cành cây kẻ lá, vẽ nên 
bức tranh tuyệt vời diễm ảo.  
 Thiên nhiên rất đúng hẹn, bước nhịp 
nhàng đem mùa xuân tới, gửi yên vui 
hạnh phúc đến muôn người. Cho nên 
Diễm vẫn nuôi hy vọng, vẫn ước mơ có 
một ngày được gặp lại Duy nhưng đồng 
thời cũng mang trong lòng biết bao 
nhiêu hụt hẫng. Sống nơi đây một mình 
tha hương lưu lạc, cô đơn, lẽ loi không 

người thân thuộc. Lòng bồi hồi chợt 
nhớ đến quê nhà. Dù có một lần tưởng 
nghĩ trở về, nhưng hình ảnh chốn quê 
xưa bây giờ đâu còn nữa. Thời gian trôi 
qua với quá nhiều đổi thay, mất mát. 
Vân Anh có đôi lần viết thư cho Diễm 
kể lể : “Người ta không còn biết gì đến 
lòng bác ái, lẽ công bằng, nề nếp đạo 
đức nhân, nghĩa, lễ, trí, tín giữa thời 
buổi nhiểu nhương này. Người hung tợn 
gian trá nhiều hơn người hiền lành, họ 
quan niệm khôn thì sống dại thì chết, 
hay nếu muốn được sinh tồn phải thích 
nghi với hoàn cảnh. Lòng người đã héo 
khô, tình người đổi trắng thay đen nào 
ai soi thấu được. Diễm cứ nhẩm tính đi, 
ba mươi mấy năm qua rồi, Sài Gòn bây 
giờ, đời sống, tâm tình đều đổi khác. 
Sài Gòn của chúng mình và của bao 
nhiêu lớp người đã từng sinh sống hạnh 
phúc, bình yên, vô tư hồn nhiên thuở 
trước, nay chỉ còn là dĩ vãng mà thôi.”  
 
 Còn gì nữa đâu! Có còn chăng là 
mớ kỷ niệm cũ càng của những ngày 
xưa thân ái, tiềm tàng trong ký ức mà 
Diễm mãi nâng niu, gìn giữ. Biết làm 
sao quên và biết tìm đâu những ngày 
tháng cũ. Diễm ngước nhìn ra phía 
trước sân nhà, ngạc nhiên thấy cánh 
hoa báo xuân đầu tiên màu hồng 
phấn vừa hé nụ. Nơi đây, xuân vẫn 
đến rồi đi, xuân lại trở về theo lẽ tuần 
hoàn của đất trời. 
 

Nguyễn Mây Thu  
(Paris, 26-01-2014) 


