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"THẾ-GIỚI TRUYỆN NÔM" 
CỦA MAURICE DURAND (1914-1966) 

 Nguyễn Ngọc Bích giới-thiệu 
 

 
rong những sách tôi mới nhận 
được từ Việt-nam, có một cuốn 
tôi đặc-biệt chú ý, đó là cuốn 
L'Univers des Truyện Nôm mà 

người dịch ở Hà-nội đã dịch thành "Thế 
giới của Truyện Nôm" (tôi thiết nghĩ chữ 
"của" hoàn-toàn không cần thiết).  Đây là 
một ấn-phẩm nằm trong Tủ sách Việt 
Nam (số IV) của Trường Viễn Đông Bác 
Cổ Pháp (Ecole française d'Extrême-
Orient) "được xuất bản với sự tài trợ của 
Trung tâm ngôn ngữ và văn minh Pháp 
và Đại sứ quán Pháp" tại Việt-nam 
("publié avec le concours de l'Alliance 
Française et de l'Ambassade de France en 
République Socialiste du Vietnam"). 
 Cuốn sách đáng chú ý vì nhiều lý-do.  
Trước hết là tác-giả của nó, ông Maurice 
Durand, một trong những chuyên-gia hàng 
đầu của Pháp--và ta dám nói là của cả thế-
giới--về Việt-nam-học.  Từ thập niên 1950 
chúng ta đã được chứng-kiến những 
nghiên cứu và tác-phẩm sâu sắc, nổi tiếng 
của ông như: 
 - La pagode Một Cột ("Chùa Một 
Cột," Hà-nội, 1949) 
 - La pagode Lý Quốc Sư ("Chùa Lý 
Quốc Sư," Hà-nội, 1949) 
 

 - La Complainte de l'Epouse du  
Guerrier de Đặng Trần Côn (dịch  
"Chinh-phụ-ngâm," BSEI, 1953) 
 - Connaissance du Vietnam ("Tri-
thức về VN," Hà-nội, 1954) viết chung 
với Bác-sĩ Pierre Huard 
 - Technique et Panthéon des médiums 
vietnamiens ("Kỹ-thuật và Phủ thánh của 
các đồng cô Việt-nam," 1959) 
 - L'imagerie populaire vietnamienne 
("Tranh dân-gian Việt-nam," 1960) 
 - Les impressifs en vietnamien 
("Những tiếng lấp láy hay ấn-tượng trong 
tiếng Việt," 1961) 
 - La transcription de la langue 
vietnamienne et l'oeuvre des 
missionnaires français ("Việc chuyển-tả 
tiếng Việt và sự-nghiệp của các nhà 
truyền giáo người Pháp," 1961) 
 - Le Phan Trần (chú thích và dịch 
"Truyện Phan Trần" sang tiếng Pháp, có 
cả bản Nôm đi kèm, Paris, 1962) chưa kể 
những bản dịch của ông trong Dân Việt 
Nam như dịch Lĩnh Nam chích quái hay 
một phần Cương mục (tức Khâm-định 
Việt-sử thông-giám cương mục), đoạn 
viết về nhà Tây Sơn v.v. hoặc phần giới-
thiệu về "Littérature vietnamienne" 
("Văn-học Việt-nam") trong bộ Histoire 
des littératures trong collection 

T
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Encyclopédie de La Pléiade (Paris: 
Gallimard, 1956).  Hay tuyển-tập các bài 
nghiên cứu mang tên Mélanges sur 
Nguyễn Du (Réunis à l'occasion du 
Bicentenaire de Nguyễn Du, "Tạp-văn về 
Nguyễn Du," làm chung với G.S. Tạ 
Trọng Hiệp, Paris: EFEO, 1966) hoặc 
cuốn Introduction à la littérature 
vietnamienne ("Dẫn nhập vào Văn-học 
Việt-nam") viết chung với B.S. Nguyễn 
Trần Huân (Paris: G.-P. Maisonneuve et 
Larose, 1969).  Cuốn sau này có được 
dịch sang tiếng Anh và do Columbia 
University Press in ra.  
 Sau khi ông mất vì bạo-bệnh vào năm 
1966, Trường Viễn Đông Bác Cổ ở Paris 
tiếp-tục cho in những tác-phẩm gần xong 
của ông như cuốn L'oeuvre de la poétesse 
vietnamienne Hồ Xuân Hương (Paris: 
EFEO, 1968), 
 
Gốc gác của cuốn "Thế-giới Truyện Nôm" 
 Ông Maurice Durand sinh ra ở Hà-nội 
vào ngày 2 tháng 8 năm 1914, con của ông 
Gustave Durand, trưởng phòng dịch-thuật 
Toà Án Đông Dương đồng-thời là giáo-
thụ tiếng Hoa ở Trường Đại-học Hà-nội, 
và bà Nguyễn Thị Bình, người tỉnh Kiến-
an gần Hải-phòng.  Từ nhỏ, như vậy ông 
đã được nuôi dưỡng trong hai thứ tiếng, 
Pháp và Việt, mà ông coi như tiếng mẹ đẻ, 
và hai nền văn-hoá mà sau này sẽ ghi đặm 
dấu ấn lên sự-nghiệp và trứ-tác của ông.   
 Sau khi tốt nghiệp ở trường trung-học 
Albert Sarraut (Hà-nội), ông được gởi đi 
Pháp học tiếp và nơi đây ông đã lấy được 

bằng cử-nhân văn-khoa ("license de 
lettres," mà Hà-nội dịch miệt-thị là "tấm 
bằng văn khoa") và bằng Cao-học 
("Diplôme d'Etudes supérieures," mà Hà-
nội dịch bậy là "bằng cử nhân đại học") 
với luận-án Loti et Extrême-Orient (tức 
nhà văn "Pierre Loti và Viễn-Đông") vào 
năm 1937.   
 Có lẽ vì biết tiếng Anh nên trong 
thời-gian Thế-chiến II, ông được gởi sang 
Mỹ làm liên-lạc-viên cho quân-đội Pháp 
ở bên ấy.  Năm 1946, ông đã trở lại Việt-
nam với tư-cách là giáo-viên Trung-học.  
Một năm sau (1947), ông trở thành thành-
viên không chính-thức của Trường Viễn-
Đông Bác Cổ Pháp và năm 1949 thành 
thành-viên chính-thức.  Ông là Giám-đốc 
Trường Viễn-Đông Bác Cổ Pháp ở Hà-
nội từ năm 1954 cho đến năm 1957 khi 
Hà-nội đòi đóng cửa chi nhánh này ở VN. 
 Trở về Pháp, ông phụ trách nghiên cứu 
môn lịch-sử và môn ngữ-văn ở Trường 
Cao-học Thực-hành Pháp (Ecole pratique 
des Hautes Etudes) ở Paris, vị-trí mà ông 
đã đảm đương trong chín năm và luôn 
luôn giữ quan-hệ mật-thiết với Trường 
Viễn-Đông Bác Cổ, nơi ông đã tin tưởng 
giao toàn-bộ trách-nhiệm xuất bản những 
công-trình nghiên cứu của ông.  Đó là lý-
do vì sao cuốn "Thế-giới Truyện Nôm" đã 
xuất hiện như một sản-phẩm của Trường 
Viễn-Đông Bác Cổ Pháp ở Hà-nội. 
 Song câu chuyện không phải là đơn-
giản.  Ông mất năm 1966 và sau khi ông 
ra đi, bà Durand đã cho gom hết cả những 
giấy tờ của ông vào một chỗ.  Mãi đến 
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năm 1994, gần 30 năm sau, bà mới trao 
lại cho ông Louis Vandermeersch, lúc 
bấy giờ là Giám-đốc Trường Viễn-Đông 
Bác Cổ ở Pháp.  Về những tài-liệu rải rác 
mà ông Durand để lại về đề-tài truyện 
Nôm, ông Vandermeersch đã gợi ý cho 
bà Durand để nhờ Giáo-sư Lê Hữu Mục, 
một chuyên-gia Hán-Nôm, ở Canada xem 
lại xem có thể đúc kết lại thành một cuốn 
sách không.  Song G.S. Lê Hữu Mục, có 
thể vì sức khỏe đã yếu nên sau một thời-
gian đã hoàn lại khối tư-liệu ngổn ngang 
đó cho Trường VĐBC.  Tới đây, ông tân-
Giám-đốc Trường VĐBC Denis Lombard 
đã mời được Giáo-sư Đinh Gia Khánh ở 
Hà-nội tham-gia vào việc tu soạn lại cuốn 
sách từ những ghi chép chưa hoàn-hảo 
của ông Durand.  Nói như ông Philippe 
Papin viết trong bài giới-thiệu, "công việc 
phức tạp không chỉ vì phải thêm phần 
phụ lục ngay từ lần đầu biên soạn mà còn 
vì sự lộn xộn, đan xen nhiều lần lẫn nhau 
giữa các ngôn ngữ trong cùng một văn 
bản có nguồn gốc từ những bản nháp và 
những ghi chép."  Để dò lại các trích dẫn 
của ông Durand, một nhà Hán-Nôm khác, 
ông Nguyễn Văn Nguyên, đã "dầy công 
đối chiếu, tìm kiếm những văn bản cổ và 
đem so sánh một cách tỷ mỷ chữ Nôm 
trong các văn bản." 
 Tưởng như vậy thì sản-phẩm cuối 
cùng phải gần như hoàn-hảo.  Nhưng 
không hẳn, bởi tình-trạng thủ-bản như 
ông Maurice Durand để lại đã không 
được đồng đều.  Nếu phần viết về Truyện 
Kiều của Nguyễn Du, 45 trang khổ lớn 

chữ nhỏ (từ trang 57 đến 101), xem ra 
khá chi-tiết, sâu sắc và đầy đủ, thì những 
tác-phẩm còn lại xem ra hơi sơ sài.  
Nguyễn Đình Chiểu, tác-giả Lục Vân 
Tiên, Ngư tiều vấn đáp y-thuật và Văn tế 
nghĩa sỹ Cần giuộc được 18 trang; Hoa 
tiên sáu trang; Tỳ bà truyện của Kiều 
Oánh Mậu được chín trang; Nhị-độ-mai 
được ba trang; Bích-câu kỳ-ngộ (tức 
truyện Tú Uyên) được sáu trang, kèm 
theo là Từ Thức tiên hôn lục ("Truyện Từ 
Thức lấy tiên") ba trang.  Còn hầu hết 
những truyện còn lại (Lý-công truyện, 
Ngọc Hoa, Nguyễn Đạt Nguyễn Sinh tân-
truyện, Lưu Bình - Dương Lễ, Tống Trân 
Cúc Hoa truyện, Phương Hoa truyện...) 
phần lớn chỉ được 1-2 trang, nhiều là ba 
trang (như Hoàng Trừ truyện, Tuyển phu 
ngộ-phối tân-truyện), chưa kể có truyện 
chỉ được có nửa trang hay hơn một chút: 
Hữu Kế truyện, Phù Dung tân-truyện.  
Ngoại-lệ là Truyện Quan-âm Thị Kính 
được tới 10 trang (các trang 165-174).  
Sự chênh lệch này có thể là do tầm quan-
trọng tương-đối giữa các tác-phẩm song 
cũng có thể là do soạn-giả, ông Maurice 
Durand, chưa kịp có thời giờ viết đầy đủ 
theo như ý muốn của ông.  Tỷ như ông 
chưa viết gì về các truyện thuộc hạng cổ 
nhất của VN như Nghĩa-sĩ truyện, Lâm 
tuyền kỳ-ngộ là những truyện viết dưới 
dạng một số bài thơ Đường-luật (thất 
ngôn bát cú) chắp lại và nối tiếp theo 
nhau.  Hay có những truyện rất nổi tiếng 
như Song Tinh bất dạ của Nguyễn Hữu 
Hào (mất năm 1713) hoặc Sơ kính tân 
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trang của Phạm Thái (1777-1813) cũng 
không được nhắc tới.  Cũng tương-tự, các 
truyện cổ vô-danh-thị như Trinh-thử, Trê 
Cóc, Lục Súc Tranh Công hay Thạch 
Sanh... cũng chưa kịp đưa vào sách.   
Tóm lại, đó là một số thiếu sót của cuốn 
sách mà nếu tác-giả còn sống sau năm 
1966, có thể ông đã có thời giờ bổ sung 
cho thành đầy đủ hơn. 
 Nhưng dầu sao, cứ vẫn trong trạng-
thái (thiếu sót) hiện-tại, cuốn sách cũng 
đã tỏ ra rất phong phú và có rất nhiều 
điều cho một độc-giả Việt-nam bình-
thường của ngày hôm nay học hỏi.  Tỷ dụ 
như trong chương II ("La prosodie 
vietnamienne," Thi-pháp VN), ông đã tỏ 
ra tỉ mỉ hơn cả Dương Quảng Hàm trong 
Việt-nam văn-học sử-yếu khá nhiều, với 
nhiều bằng-chứng đưa ra (ghi trong chữ 
Nôm và chữ Quốc-ngữ) để minh-hoạ 

những điều ông nói--tóm lại, nói có sách, 
mách có chứng. 
 
 Để kết, tôi thiết nghĩ: Nếu ta đọc cuốn 
"Thế-giới Truyện Nôm" này của Maurice 
Durand song song với một cuốn như 
Truyện Kiều và thể loại truyện Nôm của 
Đặng Thanh Lê (Hà Nội: Nhà xb Khoa 
học xã hội, 1979) thì ta sẽ có được một 
cái nhìn khá toàn-diện và sâu sắc về 
truyền-thống truyện thơ Nôm, một thể-
loại rất phong phú của văn-học Việt-nam, 
một thể-loại hoàn-toàn không có và do đó 
khác xa văn-học Trung-quốc.* 
 

NGUYỄN NGỌC BÍCH 
Thị-xã Đồng Xuân 

Quận Fairfax, Bang Trinh Nữ 
Đêm 7 tháng 2, 2014      

____________________________________________________________________ 
 
*  Ngoài phần viết về truyện thơ Nôm (là phần chính), Thế-giới truyện Nôm của Maurice 
Durand còn có phần "Phụ-lục" viết về các thể-loại "ngâm, ca, hành" bàn đến những tác-phẩm 
nổi tiếng như Hoài Nam Ca của Hoàng Quang, Chinh-phụ-ngâm khúc, Cung-oán ngâm-khúc, 
Trường-hận ca và Tỳ-bà hành là một số trong những tuyệt-tác-phẩm của văn-học VN.  Chúng 
tôi xin dành chuyện bàn về phần này cho một dịp khác. 
 
Phụ-chú:  Hơi tiếc là cuốn sách, tuy được biên-tập đã khá kỹ vẫn còn sót một số lỗi khá nổi bật 
như thân-phụ của Nguyễn Du mà lại ghi là "Nguyễn Nhiệm" (trang 63) thay vì "Nguyễn 
Nghiễm," một chức của Nguyễn Du ghi là "cai bộ" (trang 65) thay vì "cai bạ" (Quảng-bình).  
Nhưng tệ hơn cả là chuyện xuyên-tạc lịch-sử khi cho là cụ Huỳnh Thúc Kháng, trong thời-gian 
cụ làm Phó-chủ-tịch Nước, "il élimina le Việt-Nam quốc dân Đảng" (cước-chú trang 79) trong 
khi đó đích-thật là trọng-tội giết cả chục nghìn "anh em, đồng-bào," giết các đảng phái Quốc gia 
(VNQDĐ, Đại Việt, Duy Dân, Cao Đài, Hoà Hảo, Đệ Tứ) là của Võ Nguyên Giáp trong thời-
gian Hồ Chí Minh vắng mặt đi sang hội họp với Pháp ở Fontainebleau (tháng 5-tháng 10, 1946). 
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NGÖÔØI ÑAØN BAØ TRONG BAÕO TUYEÁT 
 

Phong Thu 
 

Baõo tuyeát laïi trôû veà treân mieàn Ñoâng Baéc 
Hoa Kyø. Nöõa ñeâm Hieàn nghe gioù loàng loäng 
vi vuùt thoåi ngoaøi saân. Naøng khoâng theå nguû 
ñöôïc vaøo nhöõng ñeâm baõo tuyeát nhö theá naày. 
Hieàn trôû daäy, naøng choaøng chieác aùo len vaø 
ñöùng beân cöûa soå nhìn ra ngoaøi trôøi. Naøng 
khoâng coøn nhìn roõ moïi vaät. Tuyeát nhö nhöõng 
caùnh hoa traéng nôû töø treân trôøi cao rôi xuoáng 
nhaân theá.  Haøng caây khaúng khiu trô troïi laù 
nhö ñöôïc bao phuû nhöõng caùnh hoa traéng 
muoát saùng röïc trong ñeâm ñen. Caây Cornus 
Kousa, Dogwoods, Crab apple, ñang oaèn 
mình döôùi söùc naëng cuûa tuyeát.  Gioù noåi leân 
töøng hoài vaø cuoán tuyeát töø treân maùi nhaø, töø 
treân nhöõng caønh caây cao vaø töø maët ñaát neùm 
vaøo khoâng gian. Tuyeát muø mòt bao phuû caû 
moät baàu trôøi cao roäng. Hieàn cöù ñöùng ñoù 
nhìn khoâng bieát chaùn. Neáu baây giôø laø ban 
ngaøy naøng seõ khoâng ngaàn ngaïi gì maëc aùo 
choaøng, mang uûng vaø ñi döôùi côn möa tuyeát. 
  

Hieàn trôû laïi giöøông naèm vaø coá doã giaác 
nguû nhöng khoâng hieåu sao loøng naøng cöù 
boài hoài khoâng yeân. Chieác ñoàng hoà nhoû ñaët 
treân baøn cöù lích kích ñeàu ñaën. Quaû chuoâng 
nhoû xíu di chuyeån khoâng ngöøng vaø goõ 
ñuùng hai tieáng. Hieàn trôû mình moät luùc khaù 
laâu roài thieáp ñi. Tieáng ñieän thoaïi reo vang, 

Hieàn meät moûi thöùc giaác. Nhìn haøng soá 
trong maùy Hieàn chôït tænh haún.    

_ Tònh ñoù haû?  Sao vaäy?  
Gioïng Tònh vang leân beân kia ñaàu daây 

coù veû hoát hoaûng: 
_ Chò Hieàn, em chuyeån buïng. Chò ñöa 

em voâ nhaø thöông coù ñöôïc khoâng? 
Hieàn luoáng cuoáng chöa bieát traû lôøi ra sao 
thì Tònh naøi næ: 

_ Chò giuùp em ñi vì em sôï quaù! Em 
khoâng coøn coù ai giuùp ñôõ trong luùc naày. 

_ Coøn choàng Tònh ñaâu? 
_ Anh aáy ñaõ boû ñi töø laâu roài – Gioïng 

Tònh run run. 
_ Trôøi ñaát! Thieät hoân. Ñi töø bao giôø?  

 _ Chuyeän daøi laém. Em khoâng tieän noùi 
cho chò nghe ñaâu. Chò giuùp em ñeâm nay. 

Hieàn laät ñaät öø böøa vaø maëc voäi chieác 
aùo khoaùt roài hoái haû leân xe. Xe noå maùy, 
naøng coá gaéng laùi xe thaät chaäm ñeå khoâng 
gaây ra tai naïn nhöng ñöôøng quaù trôn trôït. 
Chieác xe khoâng tuaân theo söï ñieàu khieån 
cuûa naøng. Moãi laàn naøng thaéng laïi tröôùc 
moät ngaõ tö coù ñeøn ñoû, chieác xe cöù xoay 
troøn treân ñöôøng tröôùc khi ngöøng haún. 
Tuyeát cöù rôi mòt muø traéng caû ñaát trôøi.  
Ñöôøng xaù giôø naày vaéng tanh khoâng moät 
boùng ngöôøi. Thænh thoaûng chæ coù vaøi chieác 
xe chaïy chaäm chaïp vöôït qua maët naøng vaø 
cuoán theo phía sau nhöõng ñaùm tuyeát nhö 
moät daõi söông muø daày ñaëc. Hieàn bieát laùi 
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xe trong luùc naày raát nguy hieåm nhöng 
naøng khoâng coøn nghó ñeán mình.  Tònh ñang 
caàn söï giuùp ñôõ. Chaúng leõ naøo naøng töø 
choái. Nhaát laø luùc naày, Tònh ñang ñi bieån 
moät mình? Coù ñieàu gì baát oån ñang xaûy ra 
cho Tònh? Keå töø ngaøy Tònh thay ñoåi coâng 
vieäc, roài sau ñoù tuyeân boá laáy choàng,Tònh 
haàu nhö khoâng coøn lieân laïc vôùi Hieàn 
thöôøng xuyeân. Ngaøy cöôùi cuûa Tònh, Hieàn 
ñaõ ñeán döï. Ñaùm cöôùi Tònh raát lôùn vaø ña soá 
baïn beø cuûa Tònh ñeàu laø giôùi laøm Nail neân 
laém baïc nhieàu tieàn. Choàng Tònh cuõng ôû 
trong ngaønh Nail neân vaøng voøng ñeo ñaày 
tay. Neáu Hieàn ñoaùn khoâng laàm thì sôïi daây 
chuyeàn anh ta ñeo treân coå naëng côû 3, 4 
löôïng vaøng y. Khoâng hieåu sao, Hieàn caûm 
thaáy xa laï vaø laïc loõng trong ngaøy cöôùi cuûa 
Tònh. Nhaát laø nhìn choàng Tònh, ngöôøi ñaøn 
oâng coù khuoân maët troøn quay nhö hoät mít, 
ñoâi maét nhoû che döôùi haøng mi luïp xuïp vaø 
chieác muõi ngaén to beø thoâ keäch ñaõ khieán 
Hieàn coù caûm giaùc khoù thaân thieän.  Hieàn ñaõ 
boû dôû dang böõa tieäc ra veà. Keå töø ngaøy 
cöôùi cho ñeán hoâm nay ñaõ hai naêm, Tònh 
chæ goïi ñieän thoaïi noùi chuyeän vôùi naøng 
duy nhaát hai laàn. Tình baïn trôû neân xa 
caùch. Hieàn khoâng traùch baïn. Naøng hieåu 
soáng ôû ñaây ai cuõng baän roän lo sinh keá gia 
ñình, lo tieàn nhaø, tieàn ñieän, nöôùc… haøng 
traêm thöù chi phí khaùc nhau ñaõ khieán cho 
moïi ngöôøi daønh heát thôøi gian cho coâng 
vieäc neân baïn beø thöôøng khoâng coù dòp ñeå 
gaëp nhau. Hieàn hay tin vôï choàng Tònh ñaõ 
mua moät caên nhaø lôùn vaø sang moät tieäm 

Nail. Nhö vaäy cuõng möøng cho baïn thaønh 
coâng. Nhöng boãng döng hoâm nay Tònh ñoät 
ngoät goïi ñieän thoaïi nöûa ñeâm vaø nhôø naøng 
ñöa vaøo beänh vieän. Coù ñieàu gì baát thöôøng 
xaûy ra? Tònh coù baàu töø bao giôø vaø vì sao 
choàng Tònh khoâng ôû nhaø ñeå giuùp ñôõ vôï?  
Bao nhieâu caâu hoûi ñoù ñaõ laøm cho Hieàn 
khoâng an taâm. 

Khoù khaên laém xe cuûa Hieàn môùi leo 
leân ñöôïc con doác daãn ñeán nhaø Tònh. Caên 
nhaø thaät ñoà soä ngoaøi döï ñoaùn cuûa Hieàn. 
Naøng chöa bao giôø ñeán ñaây neân hôi ngôõ 
ngaøng tröôùc söï giaøu sang cuûa baïn. Hieàn 
baám chuoâng. Tònh ra môû cöûa. Vöøa gaëp 
naøng laø nöôùc maét Tònh rôi nhö nhöõng caùnh 
hoa tuyeát ñang bay ngoaøi trôøi. Khuoân maët 
Tònh hoác haùc, gaày roäp khieán ñoâi goø maù 
nhoâ cao. Ñoâi maét Tònh quaàng thaâm vaø lôø 
ñôø meät moûi. Chieác aùo nguû roäng thuøng 
thình ñang coá che laáp caùi buïng ñaõ nhoâ cao. 
Hieàn laáp baáp hoûi: 

_ Tònh chuyeån buïng haû? 
Tònh vaãn coøn khoùc nöùc nôû: 
_ Baùc só noùi ba tuaàn nöõa Tònh môùi 

sanh nhöng khoâng hieåu taïi sao Tònh caûm 
thaáy ñau laâm raâm töø hoài chieáu tôùi giôø. 

Hieàn oâm vai baïn doã daønh: 
_ Baây giôø voâ beänh vieän ngay ñöøng 

chaàn chôø. Tònh ñaõ chuaån bò heát chöa? 
Tònh gaät ñaàu vaø chaäm raõi quay vaøo 

trong mang tuùi xaùch ra. Hieàn ñôõ laáy roài laät 
ñaät ñöa Tònh ra xe. Loøng Hieàn soâi suïc côn 
giaän. Haén ñi ñaâu trong luùc ngöôøi vôï ñang 
chuaån bò sanh nôû? Taøn nhaån. Taøn nhaån 
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quaù! Hieàn laåm baåm vôùi mình. Chieác xe 
choàm tôùi. Boán chieác baùnh trôn trôït treân 
ñöôøng vaø boø daàn nhö moät con ruøa ñen 
giöõa ñeâm ñoâng giaù reùt. Tuyeát vaãn rôi 
traéng xoaù ñaát trôøi.  

* * * 

 Tònh ñaõ tænh daäy sau hai ngaøy ñeâm 
naèm treân baøn moå. Ñöùa beù bò nhau quaán coå 
neân cuoái cuøng baùc só phaûi quyeát ñònh phaãu 
thuaät laáy ñöùa beù ra. Tònh nhìn quanh 
khoâng thaáy con ñaâu. Naøng coù caûm giaùc 
nöûa phaàn thaân theå teâ daïi ñi vaø khoâng coøn 
coù caûm giaùc gì. Ñaàu oùc naøng hoang mang 
voâ keå. Con naøng ñaâu? Tònh quôø quaïng hai 
tay nhöng bò vöôùng laïi vì nhöõng oáng 
chuyeàn nöôùc bieån. Naøng ray röùc khoâng 
yeân khi bieát mình sinh nôû khoù khaên vaø con 
naøng ñaõ khoâng ôû caïnh naøng trong luùc naày. 
Baø y taù giaø ngöôøi Ñaïi Haøn böôùc vaøo. Baø 
ta naém tay naøng traán an: 
 _ Chuùc möøng baø sinh nôû moät chaùu beù 
khaùu khænh. 
 _ Trai hay gaùi? 
 _ Chaùu trai. 
 Moät haøng nöôùc maét vui möøng rôi öôùt 
toùc naøng. Tònh reo leân khe kheû: 
 _ Con trai. Toâi vui quaù! Toâi coù theå 
nhìn maët con toâi ñöôïc khoâng? 
 Ngöôøi y taù mæm cöôøi chia xeû nieàm vui 
vôùi ngöôøi meï treû. Baø ñaùp: 
 _ Sau khi toâi taém vaø laøm thuoác cho noù 
xong, toâi seõ mang ñeán cho baø. 

 Nöûa giôø sau, baø ta quay laïi. Baø ñaët 
ñöùa beù beân caïnh naøng roài ñi ra. Tònh khoù 
nhoïc nhoåm nhìn con. Thaèng beù bò quaán 
chaët trong caùi khaên maøu xanh in xen keû 
nhöõng chieác laù naâu.  Caùi noùn len nhoû che 
kín caùi ñaàu beù tí vaø khuoân maët traéng hoàng 
meàm nhö tôø giaáy moûng. Tònh hôùn hôû sieát 
con vaøo loøng. Laàn ñaàu tieân, naøng coù caûm 
giaùc ñöôïc an uûi vaø traùi tim naøng raïo röïc 
tình yeâu thöông chan chöùa ñoái vôùi ñöùa con 
trai beù boûng vöøa môùi chaøo ñôøi. Ñöùa beù 
cöïa mình vaø ñoät ngoät khoùc. Ñoâi maét noù 
môû to ngô ngaùc ñaûo quanh. OÂi ñoâi maét cuûa 
Sôn, choàng naøng.  Ñoâi maét ñoù ñaõ cuoán huùt 
naøng, ñöa ñaåy naøng vaøo cuoäc phieâu löu 
tình aùi. Naøng ñaõ baát chaáp moïi dö luaän veà 
söï beâ boái trong ñôøi soáng cuûa Sôn, vaø naøng 
ñaõ choáng laïi gia ñình ñeå laáy Sôn.  Hoâm 
nay, naøng naèm ñaây moät mình trong côn 
baõo lôùn, vaät loän vôùi nhöõng ñau ñôùn vaät vaõ 
moät mình… Xung quanh naøng khoâng coù 
gia ñình, khoâng coù caû ngöôøi choàng moät 
thôøi yeâu thöông noàng aám. Haïnh phuùc sao 
quaù mong manh vaø con ngöôøi deã thay loøng 
ñoåi daï. Hoâm nay yeâu thöông, roài ngaøy mai 
chæ coøn laïi con soá khoâng voâ nghóa. Tònh laïi 
khoùc. Naøng nhìn ra khung cöûa kính.  Hình 
nhö tuyeát cöù voâ tình rôi laát phaát ngoaøi saân. 
 Hieàn ñeán beänh vieän thaêm meï con Tònh 
moãi ngaøy sau khi tan sôû. Naøng mua cho 
baïn moät boù hoa vaø moät con gaáu lôùn taëng 
beù Kha. Hieàn coá gaéng an uûi Tònh ñeå baïn 
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Tranh:  LIEÂN PHÖÔNG 
----------- 

queân ñi noãi buoàn tuûi phaän cuûa keû bò boû rôi.  Hai tuaàn sau, Tònh ñöôïc baùc só cho veà 
nhaø. Hieàn ñaõ xin coâng ty cho nghæ pheùp moät 
tuaàn giuùp ñôõ baïn. Naøng ñi chôï mua saém 
thöùc aên, naáu nöôùng vaø giaët giuõ giuùp baïn. 
Hieàn taém röûa cho beù Kha vaø cho noù buù. 
Tònh quaù gaày, phaàn vì buoàn, phaàn kieät söùc 
neân khoâng ñuû söõa ñeå nuoâi con. Hieàn  
chöa coù choàng vaø khoâng coù con neân naøng 

phaûi mua saùch veà ñoïc, hoûi thaêm baïn beø vaø 
baùc só ñeå coù theå giuùp ñôõ baïn trong côn  
hoaïn naïn. Moät thaùng ñaõ troâi qua, Hieàn vaãn 
chöa bao giôø hoûi Tònh veà söï vaéng maët laï 
luøng cuûa Sôn. Hieàn khoâng muoán khôi daäy  
trong loøng Tònh noãi buoàn. Naøng cuõng khoâng 
muoán thaáy nhöõng gioït nöôùc maét cuûa ngöôøi 
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meï treû cöù rôi maõi trong thaùng ôû cöõ.  
 Noù coù aûnh höôûng raát nguy ñeán tinh 
thaàn vaø söùc khoeû cuûa Tònh. Hôn nöõa, Tònh 
cöù quaán quít beân con vaø Hieàn nhìn thaáy 
trong ñoâi maét baïn moät nieàm vui môùi neân 
cuõng khoâng coøn caàn bieát ngöôøi ñaøn oâng 
baïc beõo, voâ tình ñoù baây giôø ñang ôû ñaâu. 
Moät buoåi chieàu cuoái tuaàn, khi ñi laøm veà, 
Hieàn thaáy Tònh ñang ñöùng söõng beân khung 
cöûa soå. Ñoâi maét Tònh nhìn moâng lung ra 
saân. Hieàn hoûi: 
 _ Sao Tònh khoâng naèm nghó maø laïi ra 
ñaây ñöùng khoâng chòu mang vôù, mang giaày 
gì heát. 
 Tònh quay laïi nhìn Hieàn vaø noùi: 
 _ Em quyeát ñònh baùn nhaø. Em ñaõ goïi 
coâng ty roài. 
 _ Thaät haû? 
 _ Caên nhaø naày laïnh leõo quaù chò aø!  Moãi 
laàn nhìn quanh em caûm thaáy buoàn theâm. 

_ Sôn khoâng coù ñaây thì Tònh baùn coù 
ñöôïc khoâng? 
 Tònh cöôøi chua chaùt: 
 _ Anh ta ñaõ oâm moät soá tieàn lôùn hôn 
caên nhaø naày vaø troán veà Vieät Nam roài thì 
caàn gì caên nhaø naày. 
 _ Taïi sao laïi ra noâng noãi nhö vaäy Tònh?  
Caû hai cöôùi nhau chöa ñaày hai naêm maø. 
 _ Loãi cuõng do em moät phaàn chò ôi! Em 
nghe lôøi gia ñình vaø xem thöôøng anh aáy. 
Chò ngoài xuoáng ñaây ñi. Em seõ keå cho chò 
nghe ñaàu ñuoâi caâu chuyeän.   
 Hieàn loâi Tònh vaøo phoøng khaùch. Naøng 
nhoùm leân moät ngoïn löûa trong loø söôûi. Pha 

xong hai ly coca söõa, Hieàn trao cho Tònh 
moät ly. Vöøa uoáng Tònh vöøa noùi: 
 _ Em mang ôn chò suoát ñôøi. Khi em 
gaëp naïn, em môùi hieåu ñöôïc ai laø ngöôøi toát. 
 _ Toâi ngaïc nhieân taïi sao ba maù Tònh cuõng 
khoâng heà quan taâm ñeán Tònh vaø beù Kha. 
 _ Em ñaõ caõi lôøi ba maù ñeå laáy Sôn. 
Chaúng nhöõng vaäy maø sau naày coøn nhieàu 
raéc roái hôn nöõa neân ba maù em ñaõ quyeát 
ñònh khoâng coøn nhìn em nöõa. 
 Hieàn caûm thaáy baát maõn trong loøng nhöng 
khoâng tieän noùi ra. Tònh uoáng heát ly coca vaø 
ñoâi maét naøng nhìn chaêm chaêm vaøo ngoïn löûa 
ñang chaùy baäp buøng. Tònh baét ñaàu caâu 
chuyeän maø töø laâu Hieàn muoán tìm hieåu… 
 …Tònh khoâng phaûi laø moät coâ gaùi xinh 
ñeïp, nhöng traéng treûo, coù duyeân vaø coù 
hoïc. Sang Myõ ôû tuoåi 27, Tònh vöøa ñi hoïc ñi 
laøm. Ba maù Tònh khoâng muoán theá. OÂng baø 
muoán Tònh hoïc Nail ñeå coù tieàn nhieàu vaø 
nhanh. Tònh ñaõ boû dôõ dang vieäc hoïc haønh 
ñeå theo ñuoåi ngaønh Nail nhö yù gia ñình. 
Keå töø ñoù, naøng khoâng coøn lieân laïc vôùi 
Hieàn thöôøng xuyeân. Do baïn beø giôùi thieäu, 
Tònh quen bieát Sôn, moät ngöôøi ñaøn oâng 
tuoåi trung nieân, cuøng ngheà nghieäp vôùi 
naøng. Anh ta raát khaùc nhöõng ngöôøi ñaøn 
oâng ñang töøng theo ñuoåi theo naøng. Laàn 
ñaàu tieân gaëp Tònh, Sôn toû ra lòch laõm, 
phong löu chi tieàn nhö nöôùc. Anh chieàu 
chuoäng, chaêm soùc cho naøng töøng li töøng tí. 
Moãi cöû chæ, moãi caùi chau maøy cuûa naøng, 
anh ñieàu quan taâm vaø ñeå yù. Thôøi gian daàn 
troâi, naøng caûm thaáy chæ coù Sôn laø ngöôøi 
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yeâu thöông naøng thaät söï. Phaàn tuoåi ñaõ hôn 
ba möôi, phaàn coâ ñôn vaø mong muoán coù 
maùi aám gia ñình neân naøng ñaõ baèng loøng 
laáy Sôn khi anh ngoû yù caàu hoân. Ngay töø 
ñaàu, cuoäc tình cuûa naøng cuõng khoâng suoâng 
seû. Ba meï, anh em naøng khoâng ai thích 
Sôn. Gia ñình naøng cho raèng Sôn raát phaùch 
loái vaø aên noùi cö xöû nhö moät teân thaát hoïc. 
Naøng nhìn Sôn ôû moät goùc ñoä khaùc. Sôn 
khoâng bieát cö xöû vôùi moïi ngöôøi nhöng yeâu 
thöông chieàu chuoäng naøng theá laø ñuû. Baïn 
beø ñaùnh tieáng cho naøng bieát cuoäc soáng 
khoâng maáy toát cuûa Sôn trong quaù khöù 
nhöng Tònh chæ ñeå ngoaøi tai, vaø naøng coøn 
cho raèng nhöõng ngöôøi ñoù ganh gheùt vôùi 
haïnh phuùc cuûa naøng. Khi yeâu, ngöôøi ta 
thöôøng muø loaø vaø cöù cho raèng ngöôøi yeâu 
mình laø nhaát. Tònh laáy choàng cho naøng chôù 
khoâng phaûi cho gia ñình, baïn beø hay dö 
luaän.  Vaø ñaùm cöôùi cuûa naøng ñaõ ñöôïc toå 
chöùc long troïng. Moïi ngöôøi ñeán chuùc tuïng 
naøng. Sôn ñaõ möôùn hoïa só veõ moät taám 
hình lôùn cuûa caû hai ñaët tröôùc loái ra vaøo. 
Sau ñoù vaøi thaùng, Sôn vaø naøng ñaõ mua caên 
nhaø naày vôùi giaù bẩy trăm ngaøn ñoâla. Caên 
nhaø goàm coù saùu phoøng nguû, ba phoøng taém, 
moät phoøng khaùch, moät phoøng aên roäng 
theânh thang. Caên nhaø naèm trong moät khu 
vöïc yeân tænh vaø coù nhieàu thoâng. Ba meï 
Tònh luoân nghó raèng taøi saûn maø Tònh ñang 
coù laø cuûa gia ñình. OÂng baø tìm ñuû moïi 
caùch ñeå veà soáng chung vôùi vôï choàng naøng. 
Tònh thöông ba meï. Naøng vì chöõ hieáu maø 
thuyeát phuïc choàng mang ba meï veà ñeå ñeàn 

ôn sanh thaønh döôõng duïc. Nhöng soùng gioù 
ñaõ noåi leân. Haøng ngaøy, naøng nghe nhöõng 
lôøi traùch moùc cuûa ba meï, cuûa caùc em veà 
Sôn. Ba meï cho raèng Sôn laø thaèng maát 
daïy, hoån laùo. Vaø oâng baø luoân naëng lôøi cheâ 
traùch naøng khoâng bieát khuyeân nhuû choàng.  
Moät beân laø choàng, moät beân laø ba meï. 
Thöông choàng thì bò ba meï chöûi maéng laø 
ñoà baát hieáu. Kính troïng, beânh vöïc ba meï 
thì choàng giaän doãi.  Tònh caûm thaáy khoå 
taâm vaø khoù xöû voâ cuøng. Haïnh phuùc giöõa 
naøng vaø Sôn caøng ngaøy caøng nhaït daàn.  

Moät ngaøy kia, khi ñi laøm veà, naøng ñaõ 
thaáy ba meï chuaån bò aùo quaàn, ñoà ñaïc ñeå 
doïn ñi. Vöøa thaáy naøng veà, meï naøng ñaõ buø 
lu, buø loa maéng nhö taùt nöôùc voâ maët: 

_ Maày laø ñöùa baát hieáu. Con ngöôøi ta lo 
cho cha, cho meï. Coøn maày chæ bieát coù 
thaèng choàng cuûa maày. Tao khoâng hieåu sao 
maày laïi laáy moät thaèng thaát hoïc. 
 Tònh ñöùng söûng khoâng bieát noùi sao vôùi 
meï thì laïi nghe cha caèn nhaèn: 
 _ Choàng maày noù khoâng muoán thaáy tao 
vôùi maù maày ôû trong caên nhaø naày. Maët noù 
toái ngaøy nhö ñöa ñaùm. Ngaøy mai tao vôùi 
maù maày phaûi doïn ñi choã khaùc. 
 Tònh phaân traàn: 
 _ Ba meï giaän aûnh laøm chi. Taïi tính 
aûnh nhö vaäy nhöng maø aûnh toát. Ba meï neân 
thoâng caûm boû qua. 
 Meï naøng buø lu buø loa than khoùc, 
maéng nhieác: 
 _ Heå tao noùi ñoäng tôùi choàng maày laø 
maày beânh. Maày meâ noù quaù neân ñaâu coøn 
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bieát chi ñeán meï cha. Tao sanh maày ra, 
nuoâi lôùn leân uoång coâng maø khoâng ñeàn buø 
ñöôïc gì. Töø giôø phuùt naày coi nhö tao 
khoâng coù sinh maày ra. 
 Meï naøng noùi moät hôi toaøn nhöõng lôøi 
cay nghieät khieán naøng ñau ñôùn. Vaäy laø 
naøng ra ñôøi töùc phaûi mang ôn, mang nôï 
meï cha. Caùi nôï sanh thaønh döôõng duïc ñoù 
naøng ñaõ ghi khaéc trong loøng vaø naøng vaãn 
haèng mong ñeàn ñaùp.  Nhöng cha meï sinh 
con ra khoâng coù nghóa laø baét con phaûi tuaân 
thuû theo taát caû nhöõng gì mình mong muoán, 
khoâng coù nghóa laø khoâng ñieám xæa gì ñeán 
haïnh phuùc cuûa con vaø baét con phaûi hy sinh 
taát caû cho mình ñeå traû nôï cho laïi coâng lao 
nuoâi döôõng. Ñoâi luùc naøng öôùc mong raèng 
naøng ñöøng sinh ra treân coõi ñôøi naày. Haïnh 
phuùc cuûa naøng caøng luùc caøng mong manh. 
Sôn nghó raèng naøng xem cha meï hôn 
choàng. Naøng ñaõ buoäc anh phaûi soáng chung 
vôùi cha meï vôï khoâng chuùt bieát ñieàu vaø 
khoâng bieát chia xeû baát cöù moät thöù chi phí 
naøo trong nhaø. Töø tieàn nhaø, tieàn aên, tieàn 
nöôùc, ñieän… ngay caû tieàn cho ba vôï haøng 
thaùng ñeå daèn tuùi cuõng chöa ñuû xoaù ñi söï 
gheùt boû trong loøng cuûa hoï. 
 Khi ba maù naøng doïn ra rieâng cuõng laø 
luùc Sôn chaùn ngaùn naøng. Naøng buoàn neân 
thöôøng xuyeân traùch cöù anh laø ñaõ khoâng 
bieát ñoái xöû vôùi cha meï naøng.  Cöôùi nhau 
chöa ñaày moät naêm maø luoân luoân coù caõi vaõ 
vaø bao giôø Sôn cuõng laø ngöôøi boû ñi.  
Nhieàu luùc anh ñi ñeán vuõ tröôøng, nhöõng 
hoäp ñeâm, nhöõng quaùn röôïu cho ñeán nöûa 

ñeâm môùi veà. Tònh phaûi moät mình caùng 
ñaùng tieäm Nail vaø lo trong ngoaøi.  Theá roài 
chieán tranh gia ñình ñaõ thöïc söï buøng noå: 

_ Anh ñaõ chaùn toâi roài phaûi khoâng? Taïi 
sao anh khoâng chòu ñi laøm maø cöù la caø ñaøn 
ñuùm vôùi baïn beø. 
 _ ÔÛ nhaø thì baø caèn nhaèn, ñi chôi baø cuõng 
caèn nhaèn. Vaäy baây giôø toâi phaûi laøm sao? 
 _ Anh phaûi ñi ra tieäm ñeå phuï toâi laøm 
chôù. 
 _ Höø! Ra ñoù ñeå laøm caùi gì. Toâi khoâng 
muoán ra ñoù ñaâu. Toâi muoán coâ baùn heát nhaø 
cöûa, tieäm Nail ñeå ñi thaät xa khoûi caùi xöù sôû 
naày. 
 _ Anh coù ñieân khoâng? Cô ngôi naày toâi 
ñaõ xaây döïng maáy naêm nay. Boä anh töôûng 
deã daøng ñeå coù chaéc. 
 _ Toâi khoâng caàn nhöõng thöù naày. Coâ 
khoâng ñi thì toâi cuõng ñi. 
 _ Anh ñònh ñi ñaâu? Anh thuø gheùt ba 
maù toâi roài baây giôø traû thuø toâi chaéc. 
 _ Gia ñình coâ xem tieàn baïc laø treân heát. 
Toâi khoâng thích ôû ñaây. Neáu coâ thöông toâi 
thì phaûi rôøi khoûi nôi naày. 
 _ Ñoù laø yù muoán cuûa anh. Coøn toâi thì 
khoâng bao giôø. Cuõng taïi anh moät phaàn 
khoâng bieát ñoái xöû neân ba meï toâi phaûi doïn 
nhaø ñi choã khaùc. Neáu anh ñöøng noùng naûy, 
gaét goûng thì moïi vieäc ñaâu ñeán noãi nhö vaäy. 
 Sôn böïc boäi ñaù vaêng chieác gheá gaàn 
beân. Gioïng anh gaèn töøng tieáng: 
 _ Gia ñình coâ khoâng bieát ñieàu. Hoï chæ 
muoán nhìn vaøo caùi tieäm Nail vaø caên nhaø 
naày. 



                                                                                                                CỎ THƠM 136

 _ Anh quaù coá chaáp. Anh coi tieàn baïc 
lôùn hôn cha meï toâi. 
 Sôn gaøo leân: 
 _ Cha meï coâ ôû ñaây khoâng toán moät 
ñoàng. Nhö vaäy chöa ñuû sao. Toâi hoûi coâ, ôû 
xöù sôû naày maø caùi gì cuõng chuøa heát coøn 
chöa vöøa loøng. Neáu coâ nghó raèng cha meï 
coâ ñuùng thì thoâi chuùng mình neân chia tay 
nhau cho xong. 
 Tình yeâu ñaõ cheát trong loøng Sôn. Anh 
trôû neân thôø ô vaø chaên goái laïnh luøng. Anh 
cöù lang thang ñi chôi heát nôi naày ñeán nôi 
khaùc vaø khoâng coøn muoán veà nhaø. Cho ñeán 
moät ngaøy kia, khi naøng ñi laøm veà thaáy nhaø 
cöûa troáng trôn. Sôn ñaõ caét naùt böùc tranh veõ 
hai ngöôøi trong ngaøy cöôùi. Moät ñoáng hình 
chuïp chung cuõng bò xeù naùt tan vöùt vung 
vaõi treân saøn nhaø. Sau ñoù, naøng phaùt hieän 
ra taát caû tieàn trong nhaø baêng Sôn ñaõ mang 
ñi maát. Haïnh phuùc xaây döïng treân söï tranh 
chaáp cuûa ñoàng tieàn khoâng coøn ñöùng vöõng. 
Vaø oaùi oaêm thay naøng laïi mang baàu trong 
laàn aân aùi cuoái cuøng… 

* * * 

 Naêm naêm sau… 
Cuõng vaøo muøa ñoâng. Tuyeát rôi nhieàu 

hôn moïi naêm. Nhieät ñoä xuoáng thaät thaáp. 
Baùo chí vaø ñaøi truyeàn hình, truyeàn thanh 
luoân loan tin seõ coù nhöõng traän baõo tuyeát cao 
ñeán 7, 8 boä Anh.  Möa ñaù seõ rôi trong suoát 
maáy tuaàn lieàn. Chöa ñeán ngaøy Noel maø 
tuyeát ñaõ rôi traéng xoaù maët ñaát. Saùng ra ñi 
laøm Hieàn vaø Tònh phaûi thöùc daäy thaät sôùm 

ñeå caøo tuyeát ñang baùm ñaày xe.  Duø mang 
gaêng tay, maëc aùo khoaùc daày che kín, caû hai 
vaãn caûm thaáy caùi laïnh se thaét laøm teâ coùng 
hai baøn tay vaø ñoâi chaân. Hai ngaøy sau, möa 
ñaù baét ñaàu rôi. Nhöõng vieân ñaù nhoû troøn, 
traéng muoát nhö haït muoái cöù rôi loäp boäp treân 
noùc nhaø. Taát caû tröôøng hoïc, tieäm quaùn, 
coâng ty… ñieàu coù leänh ñoùng cöûa. Suoát caû 
tuaàn, tuyeát vaãn daày ñaëc.  Beù Kha ñöùng beân 
cöûa soå nhìn ra ngoaøi vaø hoûi Hieàn: 
 _ Dì ôi! Dì coù nhìn thaáy ngöôøi ñaøn oâng 
ñeo ñen kính ñöùng döôùi goác thoâng moãi 
ñeâm khoâng? 
 _ Dì khoâng ñeå yù. 
 _ Con thaáy oâng ta hoaøi haø. Hoâm böõa 
mình ra saân caøo tuyeát, con coù noùi chuyeän 
vôùi oâng ta. OÂng ta coù cho con moät chuù choù 
con ñoù. OÂng ta khoâng coù nhaø haû dì? 
 _  Vaäy con choù boâng laø cuûa oâng ta cho 
con ñoù haû. Dì laïi töôûng gioù bay ñeán trong 
côn baõo tuyeát chöù. Sao con khoâng noùi cho 
dì vaø meï bieát. 
 Beù Kha ngöôùc ñoâi maét ngaây thô nhìn 
Hieàn noùi: 
 _ OÂng ta toát vôùi con laém. OÂng ta oâm 
hoân con nöõa ñoù dì.  Chaéc oâng khoâng coù 
nhaø cöûa neân tuyeát laïnh nhö vaäy maø ñeâm 
naøo cuõng thaáy ñöùng ôû ñaây raát laâu. 

_ Coù theå laém. Xöù sôû naày giaøu coù 
nhöng cuõng coù nhieàu ngöôøi voâ gia cö 
khoâng nhaø cöûa, khoâng gia ñình. Hoï soáng 
lang thang treân heø phoá. 
 _ Dì ôi! Muøa ñoâng naày tuyeát nhieàu laïnh 
laém! Hay laø mình cho oâng ta ôû keù ñi dì. 
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 Hieàn phì cöôøi vaø noùi: 
 _ Con hoûi meï thöû xem meï coù baèng 
loøng cho oâng ta ôû keù khoâng? 
 Thaèng beù chaïy ñeán beân Tònh hoûi doàn 
ñaäp: 
 _ Meï ôi!  Mình coù neân cho caùi oâng 
ñöùng döôùi caây thoâng voâ ôû nhôø maáy böõa 
hoân meï. 
 Tònh ñang ngoài tính soå saùch chôït 
ngöøng laïi, ngaång leân nhìn con mæm cöôøi: 
 _ Caùi oâng naøo? 
 Thaèng beù naém tay meï keùo ra cöûa soå: 
 _ Meï coù thaáy oâng ta khoâng. Caùi oâng 
ñoù ñoù. Trôøi laïnh caêm, tuyeát rôi nhö vaäy 
maø ñeâm naøo cuõng ñöùng döôùi goác thoâng. 
 Tònh coù caûm giaùc sôï seät khi nhìn ngöôøi 
ñaøn oâng laï moät tuaàn nay laõng vaõng quanh 
ñaây.  Nhieàu ñeâm töø tieäm veà nhaø, Tònh 
thaáy oâng ta vaãn ñöùng ñoù cho ñeán nöûa 
khuya. Coù ñieàu gì khoâng oån trong taâm tö 
naøng khi thaáy ngöôøi ñaøn oâng maëc chieác aùo 
daï ñen cuû kyõ daøi chaám goùt, ñaàu ñoäi muû 
roäng vaønh che laáp khuoân maët. Döôùi aùnh 
ñeøn ñeâm, naøng khoâng theå naøo nhìn roõ 
khuoân maët oâng ta. Tònh ruøng mình keùo con 
vaøo trong vaø ñoùng kín cöûa laïi: 
 _ Meï cuõng muoán giuùp oâng ta laém. 
Nhöng ngöôøi laï, mình khoâng bieát hoï toát 
hay xaáu khoâng theå ñem vaøo nhaø. 

Thaèng beù phuïng phòu: 
_ Con thaáy oâng naày khoâng xaáu ñaâu – 

Vöøa noùi noù vöøa chaïy vaøo trong laáy ra con 
choù boâng raát ñeïp khoe – Hoâm tröôùc con ra 
saân chôi, oâng ta cho con choù naày. 

Tònh boái roái xoa ñaàu con: 
_ ÔØ ñeå ngaøy mai meï seõ noùi chuyeän 

vôùi oâng ta. Thoâi con ñi nguû ñi. 
Hieàn daãn Kha vaøo phoøng.  Naøng ñaáp 

chaên cho noù vaø doã daønh: 
_ Con nguû ñi. Ngay mai dì cuõng seõ noùi 

chuyeän vôùi oâng ta. 
Beù Kha cöôøi.   
_ Dì höùa haù. 
Naøng hoân beù Kha roài ra phoøng khaùch 

noùi vôùi Tònh: 
_ Trôøi ñaát ôi! Khoâng hieåu taïi sao beù 

Kha laïi ñeå yù ngöôøi ñaøn oâng ñoù. 
_ Em thaáy oâng ta coù daùng daáp… 

nhöng khoâng hieåu sao em sôï quaù! 
_ ÔÛ xöù naày baây giôø thaáy ngöôøi laï cöù 

ñöùng nhìn leân cöûa soå moãi ñeâm laø noåi da gaø. 
_ Em muoán goïi caûnh saùt tôùi. 
_ Thoâi ñöøng laøm vaäy. Bieát ñaâu moãi 

ñeâm oâng ta ñöùng ñaây ñoùn ngöôøi thaân veà. 
Tònh laéc ñaàu: 
_ Taïi sao oâng ta khoâng ñöùng ôû choã 

khaùc kín gioù hôn maø ñöùng ôû ñoù… chò phaûi 
caån thaän.  

_Toâi khoâng sôï ñaâu. 
Ba hoâm sau ngöôøi ñaøn oâng boãng döng 

bieán maát. Beù Kha khoâng coøn hoûi nöõa vaø 
Hieàn cuõng khoâng coøn quan taâm.  Rieâng 
Tònh thì im laëng. 

Moät tuaàn sau, khi beù Kha ñaõ nguû, 
Hieàn vaø Tònh ñang ngoài xem tivi. Caû hai 
noùi chuyeän vui veû thì Tònh chôït nghe 
ngöôøi xöôùng ngoân vieân noùi veà caùi cheát cuûa 
moät ngöôøi ñaøn oâng Vieät Nam.  OÂng ta 
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cheát coùng treân goùc giaùo ñöôøng N… Tònh 
giaät mình buoâng rôi chieác taùch ñanh caàm 
treân tay beå tan taønh.  Naøng quî xuoáng.  
Hieàn heát hoàn ñôõ tònh daäy hoûi: 

_ Tònh laøm sao vaäy? 
Tònh chæ leân maøn aûnh laáp baáp noùi trong 

maøng nöôùc maét: 
_ Chò coù thaáy ngöôøi ñaøn oâng cheát coùng 

coù gioáng ngöôøi ñaøn oâng ñöùng beân cöûa soå 
nhaø mình khoâng? 

_ Coù theå!  Toäi nghieäp quaù!  
Gioïng Tònh reân ræ: 
_ Taïi em ñaõ goïi caûnh saùt ñeán… taïi sao 

em laïnh luøng taøn nhaãn ñeán nhö vaäy.  Taïi 
sao em khoâng ra tay cöùu vôùt  moät ngöôøi 
cuøng khoå haû chò – Tònh guïc ñaàu khoùc nöùc 
nôû. Hieàn laáy laøm laï vaø khoâng hieåu vì sao 
moät ngöôøi xa laï cheát, Tònh laïi buoàn ñeán 
nhö vaäy neân naøng doã daønh: 

_ Haøng ngaøy coù bieát bao nhieâu ngöôøi 
cheát Tònh. Thoâi ñöøng buoàn. Ñaâu phaûi taïi 
Tònh maø oâng cheát. 

_ Taïi em. Taïi em. Neáu em nghe lôøi beù 
Kha cho oâng ta taù tuùc vaøi hoâm coù leõ oâng ta 
khoâng cheát coùng ngoaøi ñöôøng. Chò coù tin 
khoâng… ngöôøi ñaøn oâng ñoù laø Sôn, ba cuûa beù 
Kha. Ngöôøi maø trong thaâm taâm em vaãn yeâu 
thöông vaø mong moûi anh aáy seõ trôû veà…  

Hieàn thaãn thôø. Naøng ngoài phòch xuoáng 
ñaát keâu leân: 

_ Trôøi! Ba cuûa beù Kha. Taïi sao laïi ra 
noâng noåi nhö vaäy. 

Beù Kha chôït thöùc giaác. Noù chaïy ra 
keâu meï: 

_ Meï ôi! Con laïnh quaù. 
Thaáy meï khoùc noù hoûi: 
_ Taïi sao meï khoùc? Ai laøm meï buoàn. 
_ Khoâng coù ai laøm meï buoàn. Meï nhìn 

tuyeát rôi maø nhôù ngöôøi ñaøn oâng ñöùng döôùi 
goác thoâng caùch ñaây hai tuaàn. 

_ Con khoâng thaáy oâng ta nöõa. 
_ Ngaøy mai mình seõ ñi thaêm oâng ta. 

Con coù thích hoân? 
Beù kha aùp ñaàu vaøo vai meï cöôøi: 
_ Thaät haû meï. Con muoán hoûi oâng ta 

ñöùng nhö vaäy coù laïnh khoâng? 
Tònh öùa nöôùc maét. Naøng naâng con leân 

vai vaø nhìn ra ngoaøi trôøi ñeâm. Tuyeát vaãn 
rôi traéng caû ñaát trôøi. Tuyeát laïnh luøng baêng 
giaù hay traùi tim con ngöôøi baêng giaù?   

Moät hoài chuoâng nhaø thôø lanh laûnh 
ngaân vang, lay ñoäng caû khoâng gian trong 
ñeâm thanh vaéng. Tònh hình dung ra khuoân 
maët töôi vui, yeâu ñôøi cuûa Sôn trong ngaøy 
cöôùi vaø ñoâi maét ñaêm ñaêm buoàn cuûa ngöôøi 
haønh khaát moãi ñeâm nhìn qua khung cöûa 
nhaø naøng theøm khaùt haïnh phuùc…  

 
Ngöôøi haønh khaát ñaõ mang vaøo loøng ñaát 

laïnh nieàm mô öôùc tìm laïi haïnh phuùc xa 
xöa. Vaø maõi maõi trong theá giôùi im laëng, hö 
voâ ñoù, khoâng coøn toàn taïi söï ñam meâ, tranh 
chaáp, phaûn boäi, tham lam, loïc löøa, ích kyû… 
Anh tan bieán trong loøng ñaát gioáng nhö söï 
hieän höõu ñaàu tieân khi anh caát tieáng khoùc 
chaøo ñôøi.  Ñaát trôøi vaãn vaàn vuõ vaø muoân ñôøi 
laäp laïi taát caû nhöõng bieán ñoäng nhö nhau. 

   Phong Thu (Maryland)
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Nhớ Về Những Lời Ca Cũ 
 

VŨ NAM 
 
 Tháng 10, 1980 gia đình chúng tôi 
và những người bạn đồng hành trong 
cuộc vượt biên nguy hiểm, cùng với 
gần 600 người vượt biên khác đã 
được tàu Cap Anamur Tây Đức cứu 
vớt ngoài biển Đông mang vào gửi ở 
trại tị nạn Palawan, Phi Luật Tân. 

Buổi trưa tàu chạy dọc theo đảo 
Palawan của miền tây nam nước Phi. 
Sóng biển khi tàu đi sát bờ không còn dữ 
dằn như hôm qua hôm kia, lúc tàu đang 
giữa biển. Trong cơn bão, dù nhỏ, nhưng 
tàu vẫn lắc lư, chòng chành, mặc dù đang 
chạy. Gió phất trên boong tàu, làm chúng 
tôi dù nằm sâu ở dưới lòng tàu cũng thấy 
chóng mặt. Thỉnh thoảng một cơn gió 
mạnh, một con sóng mạnh tạt những làn 
nước biển xuyên qua cầu thang, xuống 
tận nơi chỗ nằm của chúng tôi, cũng làm 
ướt áo. Thuyền trưởng báo trời đang có 
bão, tàu sẽ rời vùng bão, sẵn dịp mang 
người tị nạn vào gửi ở trại, không chạy 
lên chạy xuống, dọc theo ngoài hải phận 
Viêt Nam để cứu vớt người vượt biên 
như mấy hôm nay nữa.  
 Nghe được tin này chúng tôi thật 
mừng. Thật tình lúc đó, tôi không còn 
nghĩ đến những đồng hương khác đang 
lặn hụp trong bão tố giữa biển khơi với  
 

những chiếc ghe xuồng nhỏ của họ. Lo 
cho riêng bản thân và gia đình mình là suy 
nghĩ gần như của toàn xã hội trong những 
ngày khổ sau khi hòa bình đã lập lại! Và 
phần khác cũng vì đã mười ngày rồi, đông 
người trên tàu quá nên không còn đủ nước 
ngọt. Chuyện tắm giặt phải hoàn toàn bằng 
nước biển. Máy lọc nước mặn thành ngọt 
của tàu đủ để nấu thức ăn, nước uống. Mọi 
người chỉ còn trông sớm lên đảo để có nơi 
tắm giặt bằng nước ngọt. 

Màu xanh lá cây rừng dọc bờ biển 
đảo Palawan bạt ngàn nằm trong màng 
sương biển. Những hạt mưa nhỏ vì ảnh 
hưởng của cơn bão ở biển Đông vẫn còn 
vây quanh, phủ trùm lên cảnh vật với 
màu trắng mỏng. Tàu đang chạy trong 
vùng vịnh, nên chỉ còn những con sóng 
nhỏ đánh vào hông tàu. Mọi người được 
phép lên boong tàu để xem cảnh vật. 
Quang cảnh trên đảo không có núi cao, 
không thấy những căn nhà, chỉ toàn thấy 
một màu xanh của những cánh rừng miền 
nhiệt đới. Chúng tôi đi tới lui trên tàu và 
rất phấn khởi để chuẩn bị lên đất liền, về 
trại tị nạn, sau khi tàu cập bến. 

Rồi tàu cũng vào bến đậu. Lâu rồi tôi 
cũng không còn nhớ rõ, nhưng hình như 
là đoàn các em Hướng Đạo Sinh ra gần 
cầu thang tàu đứng thành hàng để chào 
đón chúng tôi. Những em thanh thiếu 
niên mặc áo quần đồng phục, áo vàng, 
quần xanh ngắn, khăn quàng cổ cũng màu 
xanh, đẹp. Mấy em được các anh chị mặc 
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quần áo đồng phục, dài, tươm tất, hướng 
dẫn. Chúng tôi từ giã các bác sĩ, y tá, 
nhân viên trên tàu, rồi từng người rời tàu, 
xuống các ghe nhỏ để vào bờ, nơi đó đã 
có những chiếc xe buýt đang chờ để chở 
chúng tôi về trại. 

Đến trại trời đã bắt đầu tối, nên không 
thấy được toàn cảnh. Mọi người được đưa 
vào một phòng lớn, người hướng dẫn nói 
đó là hội trường. Mỗi người một chiếc 
chiếu, trải ra nằm tạm, sát nhau, trên nền 
xi-măng. Trên trần nhà một bóng đèn 
vàng, đủ ánh sáng để không dẫm đạp lên 
nhau khi phải đi lại trong đêm.  

Hôm sau, khi chưa tỉnh ngủ hẳn đã 
nghe tiếng nhạc „đánh thức“ bằng một giai 
điệu rất rộn ràng. Điệu nhạc cứ lập đi lập 
lại. Làm ai không thức dậy nổi cũng phải 
dậy để ra phông-tên lấy nước rửa mặt sút 
miệng, chuẩn bị lãnh bánh mì ăn sáng.  

Nhưng điệu nhạc „đánh thức“ vào 
buổi sáng này không làm tôi ngạc nhiên 
bằng những lời ca trong các bản nhạc sau 
đó được trại cho phát trong ngày, mà sau 
này hỏi ra tôi mới biết tựa và tác giả của 
nó như Lời Kinh Đêm, Em Vẫn Mơ Một 
Ngày Về, Một Chút Quà Cho Quê Hương, 
Mời Em Về, Mưa Sài Gòn Còn Buồn 
Không Em... của Việt Dzũng và Nguyệt 
Ánh, hai ca nhạc sĩ ra đi tị nạn từ năm 75. 

Lời ca bản nhạc làm tâm hồn những 
người mới lên đảo đắm chìm lại trong nỗi 
ký ức đã hằn dấu từ những năm 75 ở quê 
nhà: những tù tội, nhọc nhằn, đổ vỡ, tan 
thương, xót xa, gào khóc và khổ..., những 
tỉnh từ trầm luân này vẫn chưa nói hết nổi 

những đoạn đường khổ nhọc của người 
dân Việt Nam kể từ ngày 30 tháng tư, tôi 
nghĩ vậy. Lời là thế, nhưng hay hơn nữa 
phải nói là điệu nhạc. Có những điệu 
nhạc sao buồn quá, như bản Một Chút 
Quà Cho Quê Hương, Mưa Sài Gòn Còn 
Buồn Không Em, Lời Kinh Đêm... Lời và 
nhạc hòa quyện lại với nhau trong những 
vần điệu buồn.  

Em gửi về cho anh dăm ba điếu 
thuốc, anh đốt cháy cuộc đời cháy mòn 
trên ngón tay, gửi về cho mẹ trăm chiếc 
kim may, mẹ may hộ con quê hương quá 
đọa đầy..... Hay: 

Mưa Sài Gòn, ôi mưa Sài Gòn bờ đại 
dương em còn chờ đón, ta ra đi mất lối 
quay về, rồi chiều mưa ai đón đưa em... 

 
Nhưng có những điệu nhạc và lời ca 

sao hùng dũng quá, can trường quá, như 
trong bài Em Vẫn Mơ Một Ngày Về:  

Em vẫn mơ một ngày nào tay chúng ta 
chung một màu cờ trên con đường làng... 

 
Giọng ca Nguyệt Ánh, Việt Dzũng 

thật truyền cảm. Truyền cảm ở đây trong 
ý nghĩa uất nghẹn, đau thương trong tình 
yêu quê hương đất nước, tình yêu thương  
những thành phố, con người còn ở lại 
VN, con người nằm dưới lòng biển sâu, 
con người tấp giạt vào bờ đất Thái, Phi, 
Indo. với „đong đầy nước mắt“. Và 
truyền cảm trong niềm tin yêu hy vọng 
cho tương lai đất nước, chứ không phải là 
nghĩa truyền cảm thường tình của tình  
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YÊU NGƯỜI NGƯỜI YÊU  

LÀ THẾ ĐẤY 
 

Em đi rồi 
Thương bao người ở lại 

như con suối khóc thương cây 
rừng về nhớ lá. 

 

Em đi rồi để lại 
người ngồi đây 

giữa một trời bâng khuâng 
nhìn từng ngày hối tiếc. 

 

Có con chim vàng anh 
vừa vụt bay 
để lại cành 

một mình trơ trụi. 
 

Có đám mây 
vừa nổi trôi 

không giữ được. 
 

Một cánh cửa 
vừa khép. 

 

Dzũng ơi 
Yêu người 

Người yêu là thế đấy./. 
 

Yên Vi 
 

 
yêu trai gái. Và đặc biệt sau cùng là bản 
nhạc Quốc Ca Việt Nam Cộng Hòa. 
Chúng tôi, cùng tất cả người Việt tị nạn 

trong trại, ra đứng làm lễ chào quốc kỳ 
đầu tiên do trại tị nạn tổ chức vào buổi 
sáng đầu tuần, sau ngày đặt chân lên đảo: 
„Này công dân ơi đứng lên đáp lời sông 
núi, đồng lòng cùng đi hy sinh tiếc gì 
thân sống.....“, cùng với ngọn cờ vàng ba 
sọc đỏ từ từ kéo lên, tung bay trong làn 
gió biển, làm lòng tôi rúng động, ngập 
tràn niềm thương cảm, nhung nhớ cho 
màu cờ, tiếng ca từ bản nhạc, mà đã năm 
năm qua tôi không một lần thấy và nghe 
được khi còn ở Việt Nam. 

Trải qua những ngày khổ cực ở quê 
nhà, hãi hùng tại bờ biển trong những đêm 
vượt biên, hôm nay đứng chào cờ và hát 
quốc ca VNCH trên mảnh đất xa lạ Phi, 
dưới ánh nắng ấm áp, chan hòa, mùi 
hương biển của thành phố Puerto Princesa 
trên đảo Palawan, hằng trăm con người tị 
nạn VN đứng yên lặng, trầm buồn để nghĩ về 
thân phận thuyền nhân của thời hiện tại. 

Rồi cứ mỗi ngày qua, tiếng nhạc đánh 
thức, tiếng ca Việt Dzũng, Nguyệt Ánh 
cứ vang lên trong trại. Tiếng ca hối thúc, 
kêu gào, tiếng ca mang niềm tin yêu lại 
cho con người, hòa lẫn với con sóng biển 
vỗ về đập vào bờ của trại tị nạn, mỗi 
ngày, mỗi tuần, đã trở thành âm thanh 
thân yêu, quen thuộc. 

Có những buổi chiều tôi đi dạo dọc 
theo bờ biển của thành phố này, đi xa 
khỏi trại, đi trên những dải cát trắng, dưới 
những hàng dừa, nhìn những người Phi 
chạy bộ thể thao dọc theo bờ biển, nhìn ra 
xa những con chim biển, một cảm giác 
nhớ nhung về nơi làng quê tôi sinh ra, 
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cũng biển, hiện về, nhưng lập tức phải cố 
quên ngay vì nơi làng quê đó, những bờ 
biển đó, hôm nay bạo lực dãy đầy, mà tôi 
đã từng chứng kiến cách đây không lâu, 
khi những người công an, cán bộ địa 
phương đã đối xử như thế nào với những 
người vượt biển, khi ghe họ bị bão hay 
hư máy, buộc phải tấp vào nơi bờ biển 
quê tôi mong thoát qua cái chết giữa biển, 
nhưng để rồi phải hứng chịu những trù 
dập, đánh đập ngay tại bãi biển của quê 
hương VN mình. May mắn tôi và gia 
đình đã vượt thóat ra khỏi nước cũng 
ngay tại bãi biển quê nhà, mà không phải 
gặp cảnh hãi hùng, tù tội, như các người 
anh em thiếu may mắn khác. 

Sau một tháng ở Palawan, chúng tôi 
được đưa về trại tị nạn Bataan. Chín 
tháng dài ở đây tôi không một lần nghe 
lại được nhạc của NA, VD.  Ở miền rừng 
núi nơi đây chúng tôi chỉ còn nghe tiếng 
mưa rơi, tiếng suối reo thay cho lời ca 
tiếng hát. 

Sau này, khi đã định cư ở Đức mới lại 
được nghe lời nhạc tiếng ca của NA, VD, 
từ chiếc máy cassette và tiếp đó là những 
bản nhạc viết về đời tị nạn rất hay như 
Sài Gòn Niềm Nhớ Không Tên: 

Sài Gòn ơi ta có ngờ đâu rằng, một 
lần đi là một lần vĩnh biệt, một lần đi là 
ta mất nhau rồi, một lần đi là mãi mãi 
chia xa... Thật nhức nhối. 

Nhưng cuộc sống mới ở xứ người, 
những đứa con tiếp tục lần lượt ra đời, 
việc học nghề nghiệp. công ăn việc làm.... 
Bao  

việc đó đã làm cho tôi hầu như dần quên 
một thú vui căn bản là: nghe nhạc. Thú 
thật, nhiều tháng không nghe nhạc một 
lần! Không những không còn nghe những 
bản nhạc đấu tranh của VD, NA, mà ngay 
cả những bản tình ca dễ thương mà tôi 
thích nghe như Hạ Trắng, Diễm Xưa, hay 
những tình ca quê hương, tình ca người 
lính như  Khúc Ca Ngày Mùa, Chuyện 
Một Chiếc Cầu Đã Gãy, Trên Bốn Vùng 
Chuyến Thuật, Rừng Lá Thấp v.v... bao 
tháng miệt mài tôi vẫn không một lần 
nghe. May mắn là vào dịp có Tết Nguyên 
Đán, khi các hội đoàn tổ chức gặp gỡ, văn 
nghệ đón xuân giữa mùa đông xứ người, 
đến, tôi mới nghe lại được những bản nhạc 
quê hương thân yêu này. Lòng chùn xuống 
trong điệu nhạc, lời ca. 

Chính những lời ca tiếng hát này đã 
làm tâm hồn thanh thiếu niên chúng tôi 
ngày trước.... hiền. Tôi có ý nghĩ như 
vậy. Hàng ngàn lời ca trong hằng trăm 
bài hát đều nói lên tình yêu. Yêu trong 
tuổi học trò ...Mỗi năm đến hè lòng man 
mác buồn, chín mươi ngày qua chứa 
chan tình thương... Tình yêu trong thời 
chinh chiến... Tôi có người yêu tuổi ngọc 
vừa tròn vì chinh chiến ngược chưa về 
thăm một lần.... Về đây bên nhau ta nối 
lại tình thương... Và còn biết bao nhiều là 
lời ca hiền hậu đầy ân tình. 

Bây giờ, nhìn về xã hội VN, sao ai 
cũng nói trẻ em bây giờ ngỗ nghịch quá, 
ai cũng than sao thanh niên bây giờ dữ 
quá, từ một cái nhìn, một câu nói cũng có 
thể đâm chém nhau; ngay cả các cô nữ 
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sinh 14, 15 tuổi cũng có thể ôm đầu đánh 
nhau ngoài đường! Lỗi tại ai, chắc ai ai 
cũng biết! Với rất nhiều lý do. 

Bao giờ con cháu chúng ta không 
còn nghe những câu hát như „ thề 
phanh thay uống máu quân thù“, 
những câu thơ như „giết giết nữa bàn 
tay không mệt mỏi“, và khi các giai 
thoại nhạc quê hương ngày xưa trở 

lại thịnh hành, phổ biến, để mỗi con 
em đều có thể thuộc lòng, ca lên, có lẽ 
lúc đó lớp trẻ mới lớn của người Việt 
trong nước sẽ từ từ hiền hậu lại. Tôi 
tin chắc như vậy. 

 

Vũ Nam  
(Germany) 
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XUAÂN VAØ ÑAÏO PHAÄT 
 

*** 

TRÖÔNG ANH THUÏY 
 

Coù ngöôøi cho raèng ôû Vieät Nam hoäi 
xuaân coù tröôùc, Phaät giaùo ñeán sau.  Trong 
moät quyeån saùch môùi vieát veà Teát baèng 
tieáng Anh, taùc giaû ñöa ra thuyeát noâng 
nghieäp ñaõ ñeán nöôùc ta caùch ñaây cuõng 
ñeán caû 6-7 nghìn naêm, trong khi ñoù Phaät 
giaùo chæ môùi ñeán nöôùc ta caùch ñaây chöa 
ñaày hai nghìn naêm, vaøo khoaûng theá kyû 
thöù 2 sau Coâng nguyeân. 

Vì vaäy neân caùc hoäi xuaân maø sau naøy 
trôû thaønh Teát daân toäc mang nhieàu yù 
nghóa phoàn thöïc, nghóa laø con ngöôøi ta 
muoán baét chöôùc thieân nhieân maø sinh soâi 
naåy nôû.  Nhöõng troø chôi ngaøy Teát nhö 
ñaùnh ñu, baét traïch, haùt hoäi, thi thoåi côm 
maø trong ñoù ngöôøi con gaùi phaûi tay boàng 
moät ñöùa beù, tay kia laïi phaûi caàm moät 
caây gaäy, chaén khoâng cho moät con coùc 
nhaûy ra ngoaøi moät caùi voøng, maø roài vaãn 
ñong gaïo, vo gaïo, thoåi löûa cho noài côm 
chín maø khoâng “treân soáng, döôùi kheâ, töø 
beà naùt beùt”—taát caû nhöõng troø chôi ñoù 
töôïng tröng cho caùi gì neáu khoâng phaûi laø 
khuyeán khích cho trai gaùi gaàn guõi nhau 

ñeå xaây döïng gia ñình sau naøy, ñeå coù con 
coù caùi, goùp tay laøm vaøo ngheà noâng, giuùp  

 
ích tröôùc nhaát cho gia ñình roài sau ñoù 
cho xaõ hoäi. 

Tinh thaàn ñoù, tinh thaàn tham gia raát 
tích cöïc vaøo xaõ hoäi nhaân quaàn, coù ngöôøi 
cho laø ñi ngöôïc laïi caùi neáp ôû aån ñi tu, 
nhöõng ñieàu Phaät giaùo daïy. Song lieäu 
hieåu nhö theá coù ñuùng khoâng? 

Chuùng ta bieát vai troø raát tích cöïc maø 
caùc thieàn sö ñaõ ñoùng trong thôøi ñaïi döïng 
nöôùc, cuûng coá neàn ñoäc laäp quoác gia caùch 
ñaây hôn moät nghìn naêm, sau moät thôøi 
gian daøi bò ngöôøi Haùn ñoâ hoä; nhöõng hieåu 
bieát maø caùc thieàn sö ñaõ ñem ñeán cho caùc 
vua nhö Leâ Ñaïi Haønh roài Lyù Coâng Uaån 
vaø nhieàu ñôøi sau nöõa, coù theå tính sang caû 
thôøi Traàn.  Song nhöõng lôøi khuyeán caùo 
ñoù lieân heä ñeán caùch trò daân, giöõ nöôùc, 
chöù khoâng cho ta bieát gì veà nhöõng suy 
nghó cuûa caùc thieàn sö thôøi baáy giôø, ñoái 
vôùi quan nieäm Xuaân nhö ta thaáy phoå 
bieán trong daân gian. 

Xuaân, theo quan nieäm phoå caäp trong 
daân gian, laïi laø muøa cuûa tình aùi, cuûa tuoåi 
treû, cuûa trai gaùi, cuûa ñaâm choài naåy loäc, 
cuûa ñôm hoa keát nuï.  Hoà Xuaân Höông 
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maø chuùng ta bieát laø raát gaàn loái suy nghó 
cuûa ngöôøi bình daân, vôùi nhöõng caâu nhö  
“quaàn hoàng phôi phôùi” vôùi “Hai haøng 
chaân ngoïc ...vv...” (trong baøi “Ñaùnh 
Ñu”), roõ raøng laø moät caûnh Xuaân, Xuaân 
baát taän cuûa thieân nhieân... 

Tröôùc söùc soáng troãi daäy cuûa vaïn vaät 
vaøo nhöõng thaùng ñaàu naêm AÂm lòch, moät 
söùc soáng maø nhö coù maïch ngaàm chaûy 
sang ta, ñeå ta thaáy yeâu ñôøi vaø yeâu ngöôøi 
hôn, thì quaû thaät, nhöõng lôøi daïy cuûa Phaät 
nhö “ñôøi laø beå khoå” nhieàu khi cuõng 
khoâng khoûi bò laõng queân ñi ñoâi chuùt. 

Nhöng caùc thieàn sö ôû xöù ta khoâng 
phaûi laø nhöõng ngöôøi xa rôøi cuoäc soáng vaø 
thöïc teá ñeán noãi khoâng bieát ñeán theá naøo 
laø Xuaân.  Caùch ñaây gaàn moät nghìn naêm, 
Maõn Giaùc Thieàn sö ñaõ coù baøi “Caùo taät 
thò chuùng” ñeå nhaéc nhôû chuùng ta veà söï 
tuaàn haønh cuûa thieân nhieân, vaø caùi cheát 
chaúng qua cuõng chæ laø moät daïng phaûi coù, 
tröôùc caùi soáng trôû laïi, coù sinh thì phaûi coù 
dieät vaø coù dieät thì môùi coù sinh.  Ta bieát 
Thieàn sö laøm baøi “Caùo taät thò chuùng” 
vaøo naêm 1096 vì ñoù chính laø naêm Ngaøi 
maát. Baøi naøy, Ngaøi laøm vöøa ñeå nhaéc 
nhôû, vöøa ñeå an uûi caùc ñeä töû, ñuùng tröôùc 
khi vónh vieãn ra ñi: 

“Xuaân khöù, baùch hoa laïc. 
“Xuaân ñaùo, baùch hoa khai. 
“Söï truïc nhôõn tieàn quaù, 
“Laõo toøng ñaàu thöôïng lai” 

ñeå rồi keát baèng hai caâu noåi tieáng: 

“Maïc vò xuaân taøn, hoa laïc taän! 
“Ñình tieàn, taïc daï, nhaát chi mai.” 
Hoïa só kieâm nhaø vaên Voõ Ñình ñaõ 

dòch baøi thô treân ra tieáng Vieät nhö sau: 
 “Xuaân ñi, traêm hoa raõi 
 “Xuaân ñeán, traêm hoa khai. 
 “Xem chuyeän ñôøi tröôùc maét, 
 “Toùc treân ñaàu ñaõ phai 
 “Chôù baûo Xuaân taøn, hoa ruïng heát! 
 ‘Toái  qua, vöôøn tröôùc, moät caønh mai!” 

 
Theo nhaø vaên Hoà Tröôøng An, moät 

Phaät töû coù kieán thöùc roäng veà ñaïo Phaät thì, 
coát tuûy Phaät Giaùo caên cöù treân tinh thaàn 
“baát nhò” hoaëc coøn goïi laø tinh thaàn “baùt 
nhaõ”.  Baøi thô cuûa Maõn Giaùc Thieàn Sö 
noùi leân ñöôïc caùi tinh thaàn “baát nhò” ñoù.  
OÂng noùi: “Trong cuoäc ñôøi, taát caû ñeàu theo 
luaät sinh dieät (Xuaân ñeán traêm hoa khai: 
sinh.  Xuaân ñi, traêm hoa raõi: dieät.)  Con 
ngöôøi ai cuõng phaûi traûi qua töø treû ñeán giaø. 
 Hai caâu choùt laø hai caâu quan troïng nhaát:  
Chuùng ta ñöøng cho taát caû ñeàu chòu soá 
phaän tieâu dieät, vì chuùng ta coøn laïi caùi 
CHAÂN TAÂM voán laø baát sinh baát dieät (Toái 
qua, vöôøn tröôùc, moät caønh mai.) Tinh thaàn 
baát nhò laø caùi CHAÂN TAÂM ñöôïc töôïng 
tröng baèng moät caønh mai.  CHAÂN TAÂM 
khoâng sinh, khoâng dieät töùc laø baát nhò.  
Sinh vaø dieät laø hai coõi nghòch nhau, khoâng 
sinh khoâng dieät töùc laø khoâng coù hai caùi 
ñoái nghòch.  Maø khoâng coù ñoái nghòch töùc 
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laø baát nhò, laø MOÄT.” 
 
AÂm-höôûng cuûa baøi naøy, sau moät 

nghìn naêm, vaãn vang voïng ñeán chuùng ta, 
ñeå ta coù theå caûm thaáy thaät gaàn guõi vôùi 
caùch nhìn cuûa Thieàn sö, vaø thaáy loøng 
ñöôïc an uûi phaàn naøo—hôn theá nöõa, ñöôïc 
thaáy roän leân moät nieàm vui thanh thaûn 
trong nhöõng ngaøy ñaàu xuaân aám aùp! 

Nhöng laï hôn caû, laø sau khi dịch giaû 
Nguyeãn Ngoïc Bích dòch baøi thô cuûa thaày 
Maõn Giaùc sang tieáng Anh vaø in nôi ñaàu 
taäp A Thousand Years of Vietnamese 
Poetry (“Moät Nghìn Naêm Thi Ca Vieät 
Nam”), do nhaø xuaát baûn Alfred A. Knopf 
in ra ôû Nöõu-öôùc vaøo naêm 1975, thì nhieàu 
ngöôøi Myõ ñaõ xem baøi thô nhö moät baøi 
goái ñaàu giöôøng cuûa hoï.  Ngay töø muøa 
Thu naêm 75, chuùng toâi ñöôïc bieát laø coù 
moät oâng thaày ngöôøi Myõ daïy ESL, töùc 
tieáng Anh cho ngöôøi nöôùc ngoaøi, ôû 
tröôøng trung hoïc ñeä nhò caáp Washington-
Lee ôû Arlington, bang Virginia, ñaõ xem 
cuoán saùch kia nhö moät cuoán tuøy thaân, 
nhaèm tìm hieåu veà caùc hoïc troø Vieät Nam 
cuûa oâng.  Ñeán khi oâng maát vì beänh ung 
thö ít naêm sau ñoù, oâng ñeå laïi cuoán saùch 
cho baø vôï laø moät ca só kieâm nhaïc só saùng 
taùc Myõ, teân Carey Creed.  Coâ Creed veà 
sau laïi phoå nhaïc baøi thô cuûa Thieàn sö 
Maõn Giaùc thaønh moät baøi haùt Myõ raát deã 
thöông, vaø ñeán naêm 1993 coâ ñaõ laøm ra 
moät album CD mang teân Plum Branch, 

töùc laø “Caønh Mai” laáy ngay yù cuûa baøi 
“Caùo taät thò chuùng” laøm chuû ñeà cho 
album.  Baùo Washington Post xem CD 
naøy thaønh coâng ñeán noãi, trong nguyeân 
moät thaùng trôøi, neáu ta goïi ñeán moät soá 
ñieän thoaïi do Post cung-caáp, ta coù theå 
ñöôïc ngöôøi ta cho nghe baøi “Rebirth” 
cuûa Carey Creed. 

Gaàn ñaây, moät ca só noåi danh khaùc, coâ 
Grace Griffith laïi cuõng coù thu baøi 
“Rebirth” cuûa Carey Creed treân CD cuûa 
coâ, do Eva Cassidy tung ra thò tröôøng, 
treân label Blix Street.  Toái hoâm 15-1- 
2004, hai coâ Grace vaø Carey coøn haùt 
chung vôùi nhau baøi “Rebirth” ñoù taïi tieäm 
Caø-pheâ Jammin’ Java, ôû treân ñöôøng 
Maple, khu Vienna, ôû Virginia.  

Xem ra thaät laø moät cô duyeân kyø laï, 
vì tröôùc ñoù ñoä hai tuaàn, moät ñaïi dieän cuûa 
Chuøa Quoác Teá Online, lieân laïc vôùi 
chuùng toâi vaø yeâu caàu chuùng toâi ñoùng goùp 
moät tieát muïc nhoû vaøo Chöông Trình 
Xuaân cuûa Chuøa, vôùi moät töïa ñeà gì ñoù, 
maø coù lieân quan ñeán Ñaïo Phaät vaø Ngaøy 
Xuaân. Toâi nhaän lôøi ngay, coi ñoù nhö moät 
cô duyeân ñöa tôùi, ñeå toâi coù dòp cuùng 
döôøng Quí Chö Toân Ñöùc vaø thính giaû 
boán phöông.  Nhaän lôøi roài toâi ñaâm lo, töï 
bieát mình, tuy laø moät Phaät töû, nhöng kieán 
thöùc veà Phaät phaùp thì raát noâng caïn. Ñaõ 
theá laïi luïc maõi trong trí nhôù, khoâng nghó 
ngay ra ñöôïc moät baøi vaên, baøi thô noåi 
tieáng naøo, maø cho thaáy moái töông quan 
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giöõa Ñaïo Phaät vaø Ngaøy Xuaân.  Heã cöù 
nghó ñeán Xuaân laø y nhö raèng, trong trí 
nhôù cuûa toâi laïi baät ngay ra nhöõng vaàn 
thô cuûa Hoà Xuaân Höông vôùi loái ôõm ôø...   
tuy tuïc maø thanh, tuy thanh maø...  vaãn 
tuïc!  Hoaëc nhöõng caâu haùt phôi phôùi gôïi 
tình gôïi caûm ñaày söùc Xuaân cuûa nhaïc só 
Phaïm Duy nhö:  
 “Em nhö coâ gaùi haõy coøn xuaân, 
 “Trong traéng neân chöa laám buïi traàn...” 
nhöng roài coâ gaùi cuõng coù nhöõng luùc töï 
vaán: “Ñeâm ñeâm coâ nguû coù buoàn khoâng?” 
 Hoaëc trong baøi “Xuaân Ca” thì caùi 
tình phôi phôùi trong muøa Xuaân laïi coøn 
thaáy roõ hôn nöõa: 

 “Xuaân trong toâi ñaõ khôi trong moät 
ñeâm vui 
 “Moät ñeâm, moät ñeâm goái chaên phoøng 
the ñoùn cha meï veà...” 
hoaëc: 

“Xuaân yeâu ñöông, muoán caêng leân 
nhöïa soáng ngon 

“Tìm em, gaëp em ñoùn Xuaân nghìn 
naêm baõo Xuaân ngaäp loøng” 

Thaät laø baäy quaù!  Toâi cöù phaûi ñoïc 
kinh saùm hoái maõi...  Thì...  moät cô duyeân 
khaùc ñöa tôùi...  Toái ngaøy14 thaùng 1 naêm 
ñoù anh Nguyeãn Ngoïc Bích, dòch giaû baøi 
thô “Caùo taät thò chuùng” cuûa Thieàn sö 
Maõn Giaùc, môøi vôï choàng chuùng toâi ñi 

Tranh luïa cuûa coá Hoïa só  Taù Chi Tröông Cam Khaûi 
++++ 
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nghe hai coâ ca só  Carey Creed vaø Grace 
Griffith haùt taïi nhaø haøng maø toâi vöøa noùi 
treân, töùc laø Quaùn Caø-pheâ Jammin’ Java 
ôû khu Vienna, bang Virginia.  

Hai coâ ca só noåi tieáng naøy laàn löôït 
haùt nhöõng baøi trong CD mang teân laø 
Sands of Time (Nhöõng Haït Caùt Thôøi 
Gian) cuûa coâ Grace Griffith.  Trước khi 
hai coâ haùt baøi “Rebirth” thì toâi nghe ca só 
Carey Creed giôùi thieäu nhö sau: “Choàng 
toâi ngaøy tröôùc daïy tieáng Anh cho hoïc troø 
ngoaïi quoác. Khi tieáp xuùc vôùi caùc troø Vieät 
Nam, anh ñi tìm hieåu veà hoï vaø mua ñöôïc 
cuoán saùch ‘Moät Nghìn Naêm Thi Ca Vieät 
Nam’. Anh raát thích baøi thô cuûa Maõn 
Giaùc Thieàn Sö trong ñoù, neân sau khi anh 
qua ñôøi, toâi ñaõ phoå nhaïc baøi thô ñoù.  
Hoâm nay, neáu toâi khoâng laàm thì dòch giaû 
baøi thô, oâng Nguyeãn Ngoïc Bích, cuõng coù 
maët ôû ñaây.” Toái ñoù anh Bích ñaõ ñöùng leân 
trong tieáng voã tay taùn thöôûng nhieät lieät 
cuûa khaùn thính giaû.”  Trong khi baøi haùt 
ñöôïc trình baày, toâi laéng hoàn nghe töøng 
lôøi, töøng noát nhaïc vaø caûm ñöôïc caû veû 
haân hoan, an laïc treân neùt maët cuûa hai ca 
só...  Luùc ñoù chính toâi cuõng thaáy thö giaõn, 
laâng laâng thoaùt tuïc...  

Sau buoåi trình dieãn, toâi thaáy coâ 
Carey Creed, taùc giaû cuûa baûn nhaïc, vaø 
cuõng laø moät trong hai ca só vöøa haùt, 
xuoáng choã anh Nguyeãn Ngoïc Bích ngoài, 
caùm ôn anh moät laàn nöõa vaø noùi: “Lôøi thô 
cuûa Thaøy Maõn Giaùc laøm chuùng toâi thaáy 

yeâu ñôøi vaø traøn treà hy voïng.” Coøn coâ 
Grace Griffith thì ñeà treân CD taëng anh 
Bích laø: “Coâng vieäc anh laøm cho cuoäc 
ñôøi ñeïp haún leân.” (Your work makes the 
world more beautiful.”)  

Trong buoåi noùi chuyeän treân ñaøi Chuøa 
Quoác Teá Online, toâi cuõng chia seû vôùi quí 
Chö Toân Ñöùc vaø quí thính giaû, baøi 
“Rebirth” vôùi gioïng haùt cuûa ca só Grace 
Griffith trong CD cuûa coâ, mang teân laø 
Sands of Time. Lôøi leõ nhö sau: 

Spring comes, and the hundred flowers. 
Spring goes, and the hundred flowers. 
My eyes watch things passing, 
my head fills with years. 

But when the spring has gone not all 
the flowers follow. 

Last night a plum branch blossomed 
by my door. 

Theá môùi bieát, moät baøi thô hay, moät 
baøi haùt hay, coù theå vang voïng qua moät 
nghìn naêm, vang voïng töø Ñoâng sang Taây, 
töø Vieät Nam sang ñeán Myõ ñeå thaønh moät 
baøi haùt coù yù nghóa ngay caû ñoái vôùi theá heä 
vaø tuoåi treû Myõ ngaøy hoâm nay. Vieäc nhaïc 
só Carey Creed phoå nhaïc vaø haùt baøi thô 
baát huû cuûa Thieàn sö Maõn Giaùc töø theá kyû 
11, laø moät nieàm haân hoan vaø haõnh dieän 
cho khoâng nhöõng Phaät töû, cho taát caû ngöôøi 
Vieät chuùng ta, maø coøn cho neàn vaên hoùa 
Vieät Nam maõi maõi veà sau. 

Tröông Anh Thuïy
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Chi 
Phạm Hữu Bính 

 
Washington, DC, một ngày Chủ 

Nhật đẹp trời giữa tháng 9 năm 1977. 
Du khách lũ lượt đi chơi trong  công 
viên The National Mall, nơi có những 
viện bảo tàng nổi tiếng như Bảo Tàng 
Viện Không Gian và Phi Hành, Bảo 
Tàng Viện Lịch Sử Thiên Nhiên, v..v… 

Chi đưa chiếc máy ảnh lên nhằm vào 
người chồng đang bồng đứa con trai đứng 
gần một pho tượng lớn và bấm lia lịa. 
Những tia sáng lóe ra từ flash của máy 
ảnh làm đứa nhỏ khoái trí cười lên khanh 
khách. Người chồng cũng cười theo. Một 
lúc sau, người chồng đưa đứa nhỏ cho 
Chi và nói: “Em bế con đứng vào chỗ bụi 
hoa kia để anh chụp cho.” 

Bỗng có tiếng gọi: “Chị Chi! Chị 
Chi!” Chi quay lại và thấy một người đàn 
bà từ trên lề đường chạy lại, hớn hở nói: 
“Chị có nhận ra em không? Em là Hường, 
em chị Quyên là bạn thân của chị đó.”  

Chi vui cười đáp: “Trời ơi! Em lớn 
lên nhiều làm sao chị nhận ra ngay được. 
Bây giờ em nói thì chị nhận ra rồi. Thế 
chị Quyên thì sao? Có đi được không?” 

“Dạ, chị em có đi được, nhưng theo 
gia đình chồng sang Pháp. Để rồi em sẽ 
cho chị điện thoại và địa chỉ của chị 
Quyên để chị liên lạc.” Hường vừa trả lời 
vừa đưa mắt nhìn về hướng đứa nhỏ. Chi 

chiềng tay về phía chồng và con, giới 
thiệu: “Đây là anh Khoa, chồng chị và 
cháu Văn, con trai đầu lòng của anh Khoa 
và chị đấy.” 

Hường cúi đầu chào Khoa và mỉm 
cười nhìn đứa nhỏ: “Cháu kháu khỉnh quá. 
Cháu được mấy tuổi rồi chị? Mà bây giờ 
chị làm gì?” 

“Cháu được 18 tháng, mới biết đi và 
đang tập nói. Sang đây chị mới sinh cháu. 
Bây giờ thì còn phải gửi cháu cho bà nội 
trông. Anh Khoa kiếm được việc ở bưu 
điện; còn chị thì làm cashier cho một 
supermarket. Chị muốn tìm việc khác mà 
chưa tìm được.” 

“Vậy hả chị? Ngày trước chị tốt 
nghiệp Sư-Phạm thực hành và chị cũng 
thạo tiếng Anh nữa vì chị đã học ở Hội 
Việt Mỹ. Chị có muốn trở lại nghề dạy 
học không?  

“Chị muốn lắm chứ. Nhưng chị nghe 
nói muốn làm giáo viên ở đây phải có 
chứng chỉ hành nghề dạy học mà chị 
không có thì làm sao? Tiền đâu mà đi học 
lại để lấy chứng chỉ?” 

“Chị ơi, bây giờ các trường học cần 
nhiều giáo viên lắm, nhất là giáo viên nói 
thạo tiếng Việt, vì có nhiều học sinh Việt 
Nam mới tới. Em làm thư ký cho một 
trường tiểu học trong khu em ở. Ông 
Hiệu-Trưởng ngày nào cũng nhắc em tìm 
giáo viên người Việt cho ông ấy. Ông ấy 
nói ông ấy có nhiều cách để giúp giáo 
viên lấy chứng chỉ hành nghề. Nếu chị 
muốn thì em có thể giới thiệu chị với ông 
Hiệu Trưởng và nói rõ chị đã dạy học 
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nhiều năm ở Việt Nam. Chắc là ông ấy sẽ 
mừng lắm.” 

Nghe thế, Chi mừng ra mặt: “Nếu vậy 
thì chị cám ơn em lắm. Em cho chị địa 
chỉ và điện thoại của em đi.”     

Hường lấy giấy ghi tên, địa chỉ, điện 
thoại đưa cho Chi và ân cần nói: “Nếu 
tiện thì ngày mai chị đến nhà em sớm và 
em sẽ đưa chị đến trường giới thiệu với 
ông Hiệu Trưởng.” 

Chi hồi hộp bước vào văn phòng ông 
Hiệu Trưởng ngày hôm sau; nhưng chỉ 
trong chốc lát, nét mặt nhã nhặn, giọng 
nói ân cần của ông Hiệu Trưởng đã làm 
tan biến đi những lo âu lúc ban đầu. Sau 
khi xem kỹ những giấy chứng chỉ của 
Chi, Ông Hiệu Trưởng cho Chi biết ông 
ấy sẽ yêu cầu phòng nhân viên làm thủ 
tục bổ dụng Chi làm giáo viên tạm thời, 
đầy đủ lương bổng và quyền lợi với điều 
kiện là trong vòng hai năm Chi sẽ phải 
hoàn tất 6 tín chỉ về phương pháp giáo 
dục các trẻ nhi đồng và về tâm lý trẻ em. 
Những tín chỉ này Chi có thể học trong 
kỳ nghỉ hè hay vào buổi tối ở các đại học 
gần đây. Ngoài ra ông Hiệu Trưởng cũng 
nói trong vài tháng đầu ông ấy muốn Chi 
dạy chung một lớp mẫu giáo với một giáo 
viên có nhiều năm kinh nghiệm tên là 
Jennifer Petersen để Chi có dịp làm quen 
với lớp học và cách dạy học ở Hoa Kỳ.  

Mọi việc trôi chảy ngoài sức tưởng 
tượng của Chi. Ông Hiệu Trưởng cũng 
bảo Hường đưa Chi đi giới thiệu với các 
nhân viên nhà trường và đến gặp cô giáo 
Jennifer Petersen để hai người bàn luận 

về lớp học.  
Việc đầu tiên của Chi khi đến nhận 

việc là làm quen với các em ở trong lớp 
mẫu giáo này. Các em thuộc nhiều chủng 
tộc: có trẻ em Nam Mỹ, trẻ em da đen, da 
trắng và trẻ em Á Đông trong đó có 4 em 
là người Việt. Mấy em này thấy có cô 
giáo nói được tiếng Việt thì mừng rỡ và 
mạnh dạn, tự tin hẳn lên. Các trẻ em 
trong lớp đều tò mò về cô giáo mới và 
tìm mọi cớ để lại nói chuyện với Chi: 
“Cô Chi làm ơn buộc lại dây giầy cho 
em.”, “Cô Chi cài hộ em nút áo.” Chi 
sung sướng chiều lòng các em và lợi 
dụng những lúc gần gũi này để chuyện 
trò, tìm hiểu từng em. 

Một điều Chi nhận thấy rõ là các trẻ 
em ở đây mạnh dạn và thân mật với các 
cô giáo. Các em nói năng tự nhiên và tự 
lập trong cách suy nghĩ. Trong giờ tập 
làm toán, một hôm cô Jennifer hỏi các 
em: “Nếu cô cho em hai con thỏ; rồi cô 
Chi lại cho em hai con thỏ nữa thì em có 
tất cả mấy con thỏ?” Các em xòe bàn tay 
ra đếm trên mấy ngón tay rồi dơ 4 ngón 
tay lên để trả lời. Riêng có em Clara xòe 
cả bàn tay 5 ngón lên trả lời. Cô Jennifer 
hỏi Clara: “Em có thể cho cô biết làm sao 
em có được 5 con thỏ không?” Clara nói: 
“Cô nói cô cho em 2 con thỏ; rồi cô Chi 
lại cho em 2 con thỏ nữa, thế là 4 con; 
với lại ở nhà em có một con rồi, thế là em 
có tất cả 5 con thỏ.” Cô Jennifer đành 
chịu thua, cười và ôn tồn nói: “Em nói 
như thế là đúng.” 

Chi cũng nhận ra ngay là hai em người 
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Á Đông tên Kimberly và Katy và môt em 
da đen tên Alisha đều là con nuôi vì ngày 
nào cũng có phụ huynh người da trăng đến 
đón. Các  em rõ ràng là được bố mẹ nuôi 
cưng chiều. Quần áo ngày nào cũng thay 
đổi, hợp thời trang và sạch sẽ, tươm tất, 
riêm rúa. Hai em Kimberly và Katy cũng 
được bố mẹ đón sớm hơn để còn kịp đi 
học piano ngày Thứ Hai, học vũ ballet 
ngày Thứ Ba, học ice skating ngày Thứ 
Năm. Chi thầm nghĩ những đứa trẻ này 
thật là may mắn. Nếu như các em này còn 
sống với cha mẹ ruột nơi quê hương bản 
sứ thì chắc chắn còn sống trong cảnh 
nghèo nàn, đói rách, bệnh tật và thất học. 
Những cha mẹ nào đã phải cho con đi chắc 
cũng đau lòng, sót ruột khi phải chia ly với 
con; nhưng nếu họ biết giờ này con họ 
đang sống sung sướng với cha mẹ nuôi thì 
chắc họ cũng được an ủi đôi phần. Họ sẽ 
biết rằng việc họ quyết định cho đứa con 
đi khi họ không thể nuôi nó là một quyết 
định khôn ngoan và đầy tình thương. 

Chi cũng chú ý đến một em trai tóc 
vàng óng ánh tên là John Kriege. Có một 
cái gì từ con người John như thu hút lấy 
Chi. Một hôm, Chi thấy John ngồi thừ 
mặt ra, không chuyện trò với ai. Chi tiến 
lại, định hỏi xem John có cần Chi giúp gì 
không; nhưng John xua tay nói: “Đừng 
lại gần em! Đừng lại gần em!” Chi không 
biết làm sao. Cô giáo Jennifer bước lại 
gần Chi và ghé tai nói thầm: “Chắc là em 
đó ỉa đùn hay đái dầm và không muốn ai 
biết đấy!” Chi thong thả đến gần em đó 
và dịu dàng nói: “Em lỡ làm ướt quần 

phải không? Không sao đâu. Để cô giúp 
em thay quần áo khác.” Lúc bấy giờ John 
mới chịu đi theo Chi ra phòng tắm. Khi 
thay quần cho John, Chi nhận thấy một 
vết đỏ thẫm bằng đầu ngón tay cái ở trên 
mông phải John. Chi chăm chú nhìn kỹ. 
Vết đỏ như đã ăn sâu vào da John. Chi 
băn khoăn, nghĩ ngợi. Chi lấy ngón tay ấn 
nhẹ vào vết đỏ, nhưng John không tỏ ra 
đau đớn gì. Chi đưa John trở lại lớp rồi 
gọi điện thoại cho bà Kriege nói rõ về vết 
đỏ mà Chi vừa thấy trên mông John. Bà 
Kriege cười và nói: “Cháu đã có vết đỏ 
đó trên mông từ ngày cháu ra đời.’ Từ 
hôm đó trở đi, Chi càng để ý đặc biệt đến 
John hơn. 

Bố John là ông Gary Kriege, người da 
trắng, cao lớn, vạm vỡ, cũng có tóc vàng 
óng ánh như John, thường tự nguyện đến 
trường buổi chiều ngày Thứ Năm để giúp 
kiểm điểm, chỉnh trang các máy 
computers. Mẹ em cũng là người da 
trắng, mảnh khảnh, thon thả. Cả hai 
người cùng rất dịu dàng, lịch thiệp.  

Là phụ giáo, Chi có nhiệm vụ giúp 
riêng từng em một khi cần. Nhưng lần 
nào đến chỗ John, Chi cũng đứng lại lâu 
hơn. Ở trong lớp học Chi phải giữ ý tứ, 
không được ôm ấp học trò nào; nhưng 
Chi ước ao làm sao Chi có thể ôm  John 
vào lòng âu yếm, như Chi ôm bé Văn ở 
nhà, để lấy hơi nóng của mình truyền cho 
John và được cảm thấy hơi nóng từ thân 
thể John thấm vào cơ thể của mình. John 
hình như cũng cảm thấy sự âu yếm của cô 
giáo và tỏ ra ân cần, gần gũi với Chi hơn 
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bất cứ học sinh nào khác. Sáng đến là 
John chạy lại ôm chầm lấy Chi, cười 
khanh khách. Khi ra về John cũng hai ba 
lần từ biệt Chi rồi mới bước ra khỏi lớp.  

 Một buổi sáng John đem đến đưa cho 
Chi một cái kẹo sô-cô-la, rồi mỉm cười 
nói: “Mẹ em cho em kẹo này để ăn sau 
bữa trưa; nhưng em muốn cho cô.” Chi 
lắc đầu: “Kẹo này mẹ em cho em để ăn 
trưa. Em phải giữ để ăn sau bữa trưa. Em 
không được cho đi. Cô cám ơn em; 
nhưng cô không ăn kẹo được vì cô sợ 
mập.” John tỏ ra hơi buồn. Một hôm khác 
khi được mẹ đưa đến lớp học, John mang 
theo một con gấu nhồi bông đến đưa cho 
Chi và nói: “Đây là con gấu mà em thích 
nhất; nhưng em muốn cho cô. Em đã hỏi 
mẹ em và mẹ em nói được.” Bà mẹ John 
mỉm cười ghé tai Chi nói nhỏ: “Cô cứ 
nhận cho cháu vui lòng. Nó mến cô lắm, 
cứ luôn miệng nhắc đến cô Chi” Chi cũng 
ghé tai bà mẹ nói nhỏ: “Tôi cứ giữ con 
gấu ở đây và sẽ bỏ vào một túi plastic. 
Chiều nay bà lại đón cháu, nhớ mang về 
cho cháu.” 

Những ngày đi dạy mẫu giáo bây giờ 
là những ngày thần tiên đối với Chi. 
Khoa cũng thấy rõ vẻ sung sướng, yêu 
đời của vợ. Một buổi sáng trước khi đi 
làm, Khoa nói với Chi: “Anh thấy rõ là 
em yêu nghề dạy học hơn bất cứ việc gì 
khác.” Chi đồng ý ngay: “Anh nói đúng. 
Em được trở lại với nghề cũ thế này là 
may mắn lắm. Ở trường ai cũng quí mến 
em. Mình thật là có phúc lắm anh ơi!” 

Một buổi sáng Thứ Sáu cách đó ít lâu 

sau, cả hai vợ chồng ông Gary Kriege 
cùng đưa con đến lớp. Bà Kriege nói với 
cô Jennifer và Chi: “Cuối tuần này chúng 
tôi sẽ dọn đến căn nhà mới xây xong của 
chúng tôi cách đây 20 miles. Chúng tôi sẽ 
phải cho cháu John chuyển đến một lớp 
mẫu giáo gần nhà mới. Hôm nay là buổi 
học cuối cùng của cháu ở đây. Chúng tôi 
đến từ biệt hai cô và cám ơn hai cô rất 
nhiều về tất cả những điều tốt đẹp hai cô 
đã làm cho cháu.” 

Chi cảm thấy như có tiếng sét đánh 
ngang tai, đứng lặng người đi, không nói 
năng đưọc một câu. Cả bầu trời như tối 
rầm hẳn lại. Có đến năm bảy phút sau Chi 
mới lấy lại được bình tĩnh và vội nói: 
“Tôi mến em John lắm. Em thật dễ 
thương. Nếu ông bà cho phép thì thỉnh 
thoảng tôi sẽ rẽ qua thăm em.” Ông 
Kriege cười vui vẻ: “Nếu thế thì quí lắm. 
Xin cô cứ tự nhiên.” 

Khi John vẫy tay chào Chi để ra về 
ngày hôm đó, nó vẫn vui tươi như không 
có gì khác lạ hơn mọi khi. Chi cố mỉm 
cười nhìn theo nó. 

Chi đến trường ngày Thứ Hai tuần 
sau, uể oải, mệt nhọc như người thiếu 
ngủ. Giờ khắc trôi qua nặng nề. Chi vẫn 
đi quanh lớp đến từng em để quan sát, 
chuyện trò, chỉ bảo, giúp đỡ; nhưng mỗi 
lần đến chỗ ngồi cũ của John là Chi bước 
vội đi. Ngày Thứ Ba cũng trôi qua nặng 
nề, chậm chạp. Chi không ngờ Chi lại 
nhớ John đến thế. Hay là chiều nay về 
Chi sẽ gọi điện thoại thăm hỏi nó. Ồ, 
không được; như vậy có vẻ vội vã quá. 
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Có lẽ phải đợi đến cuối tuần thì hợp lý 
hơn. Ngày Thứ Tư cô Jennifer vắng mặt, 
Chi phải đảm nhiệm tất cả mọi việc trong 
lớp, đọc truyện cho từng nhóm, săn sóc, 
giảng giải cho từng em. Em này ho và 
nóng đầu phải gọi điện thoại cho phụ 
huynh đến đón về sớm; em kia ỉa đùn 
phải thay quần áo cho em. Chi bận túi bụi 
và quên đi sự vắng mặt của John cho đến 
giờ tan học. Không còn tiếng chào từ biệt 
“bye bye Cô Chi”, không còn cái vẫy tay 
mềm mại luyến tiếc của John. Thế là 
những ngày thần tiên đã tàn tạ 

Ngày Thứ Năm Chi mệt mỏi đến 
trường. Vừa bước vào hành lang đi ngang 
qua văn phòng chính, Chi nghe rõ ràng có 
tiếng gọi của John: “Cô Chi! Cô Chi!” 
Quay đầu lại, Chi thấy vợ chồng ông 
Gary Kriege đang dắt tay John đi vào văn 
phòng. Chi mừng quýnh, chưa kịp hỏi lý 
do, thì bà Kriege đã nhanh nhẹn giải 
thích: “Cháu sang trường mới, lạ thày, lạ 
bạn, cháu chẳng chịu học hành gì; cả 
ngày chỉ ngồi một mình buồn thiu. Chúng 
tôi tưởng một hai hôm rồi cháu 
sẽ quen đi. Nhưng đến hôm qua 
thì cháu lại càng buồn hơn, bỏ 
cả ăn, nằm ngủ li bì. Cho nên 
chúng tôi xin cho cháu trở lại 
học ở đây với cô Jennifer và cô 
. Chúng tôi sẽ phải lái xe đưa 
cháu đi học xa hơn một chút 
thôi.” 

Bao nhiêu buồn phiền bỗng 
tan biến hết, Chi lại thấy khung 
cảnh trường rạng rỡ, tươi vui, 

lớp học đầy hứng thú.  
Ông hiệu trưởng nghe tin một học 

sinh gia đình đã dọn nhà đi xa mà còn xin 
trở lại học thì mừng lắm. Đối với ông đây 
là bằng chứng hiển nhiên rằng những 
giáo viên trong trường này đã tận tâm và 
khéo léo trong việc giáo dục trẻ em. Ông 
loan tin đó cho tờ báo Gazette ở địa 
phương. Một tuần sau, hình hai cô giáo 
Jennifer và Chi tươi cười đứng chung với 
gia đình John đã được in trên trang nhất 
tờ Gazette dưới tiêu đế “Những Điểm 
Son Trong Địa Phương.” Bài báo kể lại 
chuyện John nhớ trường và nhớ cô giáo 
ra sao với kết luận là trường tiểu học 
Eastern Elementary, dưới sự điều khiển 
của ông Hiệu Trưởng Michael Dix, đã rất 
thành công trong việc giáo dục trẻ em. 
Phóng viên tờ báo cũng nhận xét rằng em 
John đã mến cô giáo Chi đến độ em đã 
bắt chước cả dáng đi và nụ cười của cô 
giáo. Bài báo cũng nhấn mạnh đến kinh 
nghiệm dạy học và sự tận tâm của hai cô 
giáo, nhất là Chi., một giáo viên từ Việt 

Nam mới tới đây. Chỉ một 
thời gian ngắn sau đó, số 
đơn xin nhập học vào lớp 
mẫu giáo ở trường Eastern 
Elementary đã tăng lên 
bội phần. Ông hiệu trưởng 
phải dự trù mở thêm hai 
lớp nữa. 

 
(Còn tiếp một kỳ nữa) 

Phạm Hữu Bính 
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MÙA XUÂN VĨNH-VIỄN 

 

PHƯƠNG-DUY TDC 
 

1- 
       Nốt nhạc cuối cùng vừa chấm dứt. 
Hùng đứng lên, rời đàn dương-cầm để 
cảm tạ thính-giả đã lắng nghe nhạc-
phẩm “Giòng sông xanh” bất-hủ của 
nhạc-sĩ người Áo Johann Strauss. Đó 
là bản nhạc kết thúc chương-trình 
trình-tấu ngày hôm nay.  
 

Từ ngày Hùng vào nội-trú tại viện an-
dưỡng của thành-phố, cứ mỗi cuối tuần, 
Hùng giúp vui cho các cụ lão-niên cùng 
các nhân-viên phục-vụ tại đây bằng âm-
nhạc. 

Nhìn thính-giả đang vỗ tay nồng 
nhiệt, Hùng mỉm cười vì đa số là các cụ 
già trên sáu, bảy mươi tuổi. Ba  mươi cụ 
ông, cụ bà người Mỹ trắng, bốn  lão-nhân 
người Hoa, mười ông, bà già người Mỹ 
La-Tinh và một bà cụ người Việt. Cùng 
thưởng-thức còn có Ban Giám-đốc, các 
bác-sĩ, nữ y-tá, nhân-viên và đôi lúc lại 
có thêm các thân-nhân của các cụ nữa. 

Mặc dù là thính-giả cao niên, nhưng 
vị nào cũng thích nghe đàn, nên Hùng 
cũng vui và cảm-động khi nghe các cụ 
đề-nghị: 

 - Xin  đàn thêm vài nhạc khúc nữa 
rồi hãy chấm dứt. 

Hùng lại ngồi vào đàn dương-cầm và 
giới thiệu nhạc-khúc sẽ được chàng biểu-

diễn tiếp. 
Từ trước đến nay, vì đa số thính-giả 

là người ngoại quốc (đối với Hùng), nên 
chàng chỉ chọn những bản nhạc tây-
phương nổi tiếng và phổ-thông như 
“Come back to Sorriento”, “The Blue 
Danube”, “Serenata”, “Ave Maria”, “La 
Paloma”, “Mexico”, “La vie en rose”... 
để trình-tấu. Hôm nay, chàng nhìn xuống 
các cụ người Việt và người Hoa rồi nói: 

- Kính thưa quý Cụ, hôm nay xin quý 
Cụ vui lòng cho phép tôi giới-thiệu 
những nhạc-khúc Á-đông nổi tiếng, để  
quý Cụ thưởng-thức. Đó là bản “Rose de 
Chine”, nhạc Trung-Hoa và “Xuân và 
Tuổi trẻ” (Le Printemps et la jeunesse) 
của nhạc-sĩ La-Hối, Việt-Nam. 

Những tràng pháo tay dài như không 
dứt của quý Cụ là một lời chấp thuận đề 
nghị của Hùng một trăm phần trăm. 

Hùng đứng lên cám ơn và ngồi xuống 
đàn.  Gian phòng hoàn toàn im lặng chờ 
tiếng đàn vang lên. 

Từng âm-thanh thánh-thót thoát ra từ 
đàn dương-cầm như quyện theo tâm-hồn 
và hơi thở của Hùng. Hùng say sưa đưa 
những ngón tay lướt trên phím đàn và 
quên đi thực-tại. Những cánh hồng 
Trung-quốc khoe mầu rực-rỡ, rồi rơi lả-tả 
theo làn gió nhẹ ban mai như nàng thiếu-
nữ Trung-Hoa xuân-thì rồi cũng sẽ phai 
tàn nhan-sắc. Thính-giả như nín thở lắng 
nghe từng âm-thanh tỏa lan trong gian 
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phòng nhỏ hẹp của an-dưỡng-viện. Tiếp 
theo là những âm-thanh rộn-rã yêu đời 
của nhạc-khúc “Xuân và Tuổi Trẻ”. Khúc 
nhạc này đã làm cho các cụ cao niên  tuy 
rất vui mà lại chảy nước mắt, nghĩ đến 
thân-phận hiện tại của các cụ khi tuổi-trẻ 
từ lâu đã từ-giã các cụ. 

 
2- 
Hùng vào nội-trú tại an-dưỡng-viện 

này  khi chàng mất năng-lực làm việc. Tứ 
cố vô thân. Vợ chàng qua đời khi mới 
đến định-cư tại Mỹ chừng vài năm. Các 
con chàng đã lớn, nên lần lượt dọn ra ở 
những nơi khác. Còn lại chàng, lúc còn đi 
làm thì cũng quên cảnh đơn chiếc. Nay 
không phải đi làm, được hưởng tiền trợ 
cấp bệnh tật. Hùng trả ngôi nhà đã thuê 
và xin vào an-dưỡng-viện dành cho 
những người mất năng-lực và cao niên. 
Tại đây, chàng được săn-sóc và sống yên 
tĩnh những ngày còn lại ở tuổi lục-tuần. 

Ngày đầu tiên, một nữ nhân viên đã 
hướng-dẫn chàng đi thăm các phòng và 
giải-thích cho chàng nếp sống hàng ngày. 
Đến trước cửa một phòng ở cuối dãy, to 
rộng hơn các phòng khác, cô  nữ nhân-
viên mở khóa. Hùng đi vào. Chàng  rất 
ngạc-nhiên vì đây là một phòng hòa nhạc. 
Một chiếc đàn dương-cầm lớn “piano à 
queue” đặt chính giữa trên bục sân-khấu 
rộng, bên cạnh là bộ trống, đàn ghi-ta, 
đàn vi-ô-lông, những giá để bản nhạc và 
một số dụng-cụ âm-nhạc khác. 

Cô nữ nhân viên giải thích khi thấy 
Hùng như “sững-sờ ngạc-nhiên” trước 

những nhạc-cụ bày trong phòng này.  
Nàng nói: 

- Trước đây, khi Cụ John còn sống, 
cụ thường đến đây trình tấu nhạc giúp vui 
cho tất cả mọi người trú tại an-dưỡng-
viện này. Ngày xưa, khi còn trẻ, cụ là 
nhạc-sĩ tốt-nghiệp âm-nhạc-viện. Cụ sử-
dụng thành-thạo một số nhạc-cụ như 
dương-cầm, vĩ-cầm, tây-ban-cầm... Khi 
cụ về hưu, không còn thân-nhân, nên cụ 
hiến tặng chiếc đàn dương-cầm, vĩ-cầm 
cùng một vài nhac-cụ khác khi vào nội-
trú tại đây.  Thế rồi từ  ngày ấy, Ban 
giám-đốc cho  sửa sang, nới rộng căn 
phòng này thành phòng hòa-nhạc và các 
cụ cao-niên hàng tuần được đến đây 
thưởng-thức âm-nhạc. Hai năm vừa qua, 
cụ John qua đời. Từ đấy, căn phòng này 
khóa cửa để chờ một nhạc-sĩ nào khác 
trong tương-lai... 

Nghe xong lời giải-thích, Hùng xin 
phép cô nhân-viên trẻ, đến ngồi vào đàn 
dương-cầm. 

Những chuỗi âm-thanh dìu-dặt và 
thánh-thót vang lên. Hùng say sưa đàn 
một nhạc-khúc cổ-điển. Chàng quên hết 
hiện tại, chỉ còn đắm chìm những âm-
thanh vang dội trong căn phòng. 

Chấm dứt nhạc-khúc, chàng tỉnh 
người, khi nghe những tràng vỗ tay vang 
lên. Thì ra trong lúc Hùng đang say sưa 
đàn, cô nữ nhân-viên đã lẳng-lặng đi 
thông-báo cho Ban giám-đốc và quý cụ 
cao-niên đến phòng hòa-nhạc ngay để 
nghe một “John Junior” đàn. Vì cô không 
phát-âm được tên của Hùng nên cô nghĩ 
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ngay đến cụ John và  một  “nickname” 
mới cho  Hùng là “John Jr.” để dễ gọi và 
cũng muốn nói lên tài-nghệ  trình-tấu của 
Hùng cũng không kém  gì cụ John Sr. 
ngày xưa bao nhiêu. 

Các cụ cũng như Ban giám-đốc tràn 
ngập nỗi vui, vì từ nay họ lại tiếp-tục 
được thưởng-thức âm-nhạc  mỗi tuần sau 
khi cụ John từ-giã cây đàn,  đi qua bên 
kia thế-giới. 

 
3- 
Cha mẹ Hùng rất yêu âm-nhạc nên đã 

cho Hùng thụ-huấn với một giáo-sư dạy 
dương-cầm khi Hùng mới lên sáu.  Hùng 
học và đàn rất tiến bộ.  Sau đó, Hùng tiếp-
tục vào học tại trường Quốc-gia Âm-nhạc  
Saigon. Tốt-nghiệp xong, Hùng đi dạy 
nhạc tại các trường trung-học.  Rồi chàng 
bị động-viên học khóa sĩ-quan trừ bị. Khi 
tại ngũ, chàng thuyên-chuyển từ chiến-
trường này sang chiến-trường khác  nên 
không còn dịp đặt tay vào đàn dương-cầm 
nữa.  Sau 30 tháng Tư  năm 1975, chàng đi 
tù cải-tạo, căn nhà chàng ở trong Cư-xá 
Sĩ-quan Chí-Hòa bị Việt-Cộng tịch-thu, kể 
cả cây đàn dương-cầm. Bọn chúng bắt 
buộc gia-đình chàng phải dọn ra khỏi cư-
xá ngay ngày “tiếp-thu” và chỉ được mang 
theo một ít đồ dùng cần thiết. 

Đến khi qua định-cư tại Mỹ, chàng lo 
đi làm đầu tắt mặt tối, nên không nghĩ 
chuyện mua cây đàn mới. Những lúc  nhớ 
đàn, “thèm” đàn, Hùng thường đến các 
nhà bạn bè có đàn hoặc vào các tiệm bán 
đàn để “đàn ké” một vài  nhạc-khúc ngắn. 

Bây giờ vào nhà an-dưỡng, Hùng 
thấy cây đàn nằm đấy mà không có ai xử-
dụng, giống như “lân thấy pháo” vậy. 

Kể từ đó, hàng ngày Hùng có dịp vào 
tập lại những nhạc-khúc cũ để mỗi cuối 
tuần trình-tấu cho mọi người sống trong 
nhà an-dưỡng thưởng-thức. 

Trong dịp lễ Tạ-Ơn Thanksgiving 
Day, có rất nhiều thân nhân của các Cụ 
nội-trú đến viếng thăm các cụ. Một thiếu-
nữ tóc vàng, mắt xanh đã sững-sờ khi 
nghe tiếng đàn của Hùng, nàng không 
ngờ “nơi an-dưỡng cuối cuộc đời của các 
cụ lão-niên” lại có một tay “pianist” có 
những ngón đàn tuyệt-diệu như vậy. 
Nàng tiến đến chỗ Hùng ngồi và nói với 
Hùng: 

- Tôi xin phép ông để tự giới-thiệu  tên 
tôi là Liz, cháu của Cụ Maria. Bà Cụ đang 
ngồi ở dãy ghế đàng kia, chắc ông đã biết 
Cụ.  Gia-đình chúng tôi ai cũng say mê 
âm-nhạc. Tôi được gia-đình cho đi học vĩ-
cầm hơn tám  năm qua. Nghe tiếng đàn 
tuyệt-diệu của ông, tự nhiên tôi bỗng nảy 
sinh ra ý muốn  đóng góp tiếng đàn của tôi 
vào các lần trình-tấu kế tiếp, không rõ ông 
có vui lòng chấp-thuận không? 

Nhìn thiếu nữ, Hùng vừa cười vừa trả lời: 
- Thứ nhất, tôi xin cám ơn Cô đã cho 

tôi một nhận xét về tiếng đàn của tôi. Thứ 
hai, từ lâu tôi vẫn mong đợi có nhiều 
tiếng đàn khác cùng với tôi đảm-nhiệm 
những buổi song-tấu, tam-tấu âm-nhạc để 
giúp các cụ cao-niên vui hơn, chứ tuần 
nào cũng chỉ nghe độc-tấu dương-cầm thì 
chán chết, phải không cô?  Thứ ba, dù tôi 
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chưa nói, nhưng cô cũng đã hiểu. Tôi trân 
trọng mời cô... 

Thiếu-nữ nghe Hùng nói xong, mắt 
chớp chớp cảm-động vì toại ý muốn. 
Nàng hỏi qua thân-thế của Hùng, rồi 
nàng đề nghị với chàng: 

- Bắt đầu từ ngày hôm nay, khi nào 
rảnh-rang, tôi sẽ mang đàn đến đây để 
tập-dượt, chuẩn-bị cho buổi hòa-nhạc 
tuần kế tiếp. 

Hùng rất vui khi nghe lời đề-nghị của 
thiếu-nữ, vì ban giám-đốc vừa yêu cầu 
chàng chuẩn-bị đêm hòa-nhạc “đặc-biệt” 
chào mừng năm mới sắp đến. 

 
4- 
Martin Woong đọc đi đọc lại lá thư 

của bà nội chàng mà chàng mới nhận 
được sáng nay. Từ ngày bà vào nhà an-
dưỡng, đây là lần đầu tiên, Martin nhận 
được thư của bà viết riêng cho đứa cháu 
nội duy nhất của bà: 

“Cháu Woong thân mến, 
Bà rất nhớ cháu, nhất là nhớ tiếng đàn 

Cello trầm trầm và sắc-sảo của cháu. Ngày 
xưa, khi bà còn ở nhà, cháu đàn ở phòng bên 
cạnh, bà lúc nào cũng lắng nghe rất thích 
thú. Bà muốn cháu cuối tuần này, mang chiếc 
đàn đó vào chỗ bà ở, đàn cho bà nghe vài 
bài, được không? Nhân thể, bà cũng tin cho 
cháu biết, mỗi tuần trong này bà thường 
được thưởng-thức nhạc hòa-tấu piano với 
violin đấy. Nếu thêm tiếng đàn cello của cháu 
nữa thì các cụ ở đây chắc sung-sướng lắm!  
Hơn nữa, bà cũng sẽ hãnh-diện ngón đàn 
của  cháu. Mong gặp cháu. 

 
 

EM CÓ BIẾT 
Em có biết 

Một sáng Xuân hồng người đưa thư đi qua 
Ném vào anh một tin vui khủng khiếp 

Mở trái tim ra nhận lộc tươi 
 

Em có biết  
Một trưa Hạ đỏ ôm trong lòng 

Nhâm nhi, từng chút , anh nhâm nhi 
Từng chút, anh nhâm nhi trái hạnh phúc 

 
Em có biết 

Một chiều Thu biếc anh tham lam 
Cầm lòng không đậu,ăn hết chỗ còn lại 
Hóa khùng điên, anh hóa khùng điên,  

rồi chết 
 

Em có biết 
Một tối Đông xám người ta chôn anh 

Huyệt, là nơi trái tim em ngự tọa 
Và nhờ thế, anh phục sinh sống lại 

 

Lê Mai Lĩnh 
 

 
Bà của cháu, 
 Sue.” 
Đọc xong thư, Martin liền gọi điện 

thoại vào cho bà nội của chàng ngay: 
- Hello! Thưa bà nội, Bà khỏe không? 

 Cháu đã nhận được thư của Bà. Cuối 
tuần này, cháu sẽ vào thăm Bà với cây 
đàn cello. Xin Bà cẩn trọng. Những điều 
gì mà cháu có thể làm cho Bà vui thì cháu 
hứa sẽ làm ngay. Cháu kính thăm Bà. 
Chào Bà nội. 
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Cuối tuần lễ đó, Hùng và Liz cũng 
như Ban giám-đốc, các Cụ cao-niên lại 
tiếp nhận thêm tiếng đàn cello tuyệt vời 
của Martin. Martin cũng tình-nguyện sẽ 
cộng-tác với Hùng và Liz trong chương 
trình hòa-tấu chào mừng “Mùa Xuân 
Vĩnh-viễn của Thiên-niên-kỷ mới”. 

Thế rồi những ngày tháng kế tiếp trôi 
qua, Martin và Liz hàng ngày, sau khi 
rảnh-rỗi mang đàn đến tập dượt chung 
với Hùng những nhạc-khúc ba người 
muốn hòa-tấu với nhau. 

 
5- 
New-Year’s Day của Thiên-niên-kỷ 

mới, các cụ và thân nhân đến ngồi chờ tại 
phòng hòa-nhạc rất sớm, vừa trò chuyện  
chào mừng Năm Mới, vừa để thưởng-
thức một buổi hòa nhạc đặc-biệt. 

Đón ngày đầu năm mới, các cụ bà 
cũng làm dáng, thoa chút phấn hồng nơi 
má nhăn-nheo và tô môi son đỏ như 
muốn kéo lại chút gì của những ngày 
thanh-xuân cũ. Các cụ ông cũng không 
kém, diện những bộ veste với cà-vạt sặc-
sỡ, cài thêm chiếc huy-hiệu nhỏ cờ Mỹ 
hoặc những huy-chương, huy-hiệu cựu-
chiến-binh. 

Người ngồi trên xe lăn, người nằm 
trên băng-ca, người ngồi trên ghế dựa 
trong khi nghe nhạc,  thật là một cảnh-
tượng không bao giờ thấy ở ngoài đời. 

Sáng hôm ấy, Hùng mặc bộ áo veste 
đen, thắt nơ  như một nghệ-sĩ “nhà nghề” 
khi trình-diễn. 

Liz trong bộ áo đầm xòe mầu hồng 

nhạt, tóc cột đuôi ngựa và cài một bông 
hồng trên áo. 

Martin mặc bộ veste trắng, thắt nơ 
mầu đỏ - mầu của “phúc-lộc”- theo người 
Trung-Hoa thường tin-tưởng như vậy. 

Sau khi Ban giám-đốc lên giới thiệu 
nội-dung buổi hòa nhạc và các nghệ-sĩ sẽ 
trình-tấu, ba người bắt đầu tam-tấu bản 
“The Four Seasons” bất-hủ của Vivaldi : 
“La Primavera” (Spring), “L’Estate” 
(Summer), “L’Autunno” (Autumn), “L’ 
Inverno” (Winter).  

Tiếng đàn violin của Liz cao vút, 
tiếng đàn cello của Martin trầm trầm hòa 
với tiếng đàn piano sắc-sảo của Hùng 
vang dội trong phòng hòa-nhạc như vang 
dội trong tim của người thưởng-thức. 

Những tràng pháo tay không dứt để 
cám ơn các nhạc-sĩ biểu-diễn. 

Tiếp theo, Hùng đệm dương-cầm cho 
Liz độc tấu vĩ-cầm bản nhạc 
“Fruhlingsstimmen” (Voices of Spring) 
của Johann Strauss.  “Coup d’archet” của 
Liz thật tuyệt-diệu. Âm-thanh dồn-dập 
lúc trầm trầm, khi cao vút như  giọng thì-
thầm của mùa Xuân mà tác-giả Strauss đã 
gửi-gắm vào đó! 

Những tràng pháo tay dài... dài... 
Hùng độc tấu dương-cầm bản “Le 

Printemps et La Jeunesse” của La-Hoy và 
bản nhạc  “Ly Rượu Mừng” của Phạm-
đình-Chương. 

Liz và Martin song tấu violin và cello 
một sonata của Chopin. 

- Thật là tuyệt diệu! 
Thính-giả nồng nhiệt la to với những 
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tràng pháo tay như không dứt để yêu cầu 
song-tấu lần nữa. 

Martin nhìn sang Liz như để hỏi ý-
kiến. Cùng lúc Liz nhìn sang Martin và 
gật đầu. 

Tiếp theo chương-trình, Martin đưa 
thính-giả vào “mê-hồn-trận” với phần 
độc tấu cello một  concerto của Brahms. 

Tiếng đàn của chàng cũng làm cho 
người nghe nhớ tới tiếng đàn của danh-
cầm Jacqueline du Pré. 

Sau cùng, Hùng, Liz và Martin  chấm 
dứt chương-trình hòa-nhạc bằng  nhạc-
khúc  “One Day When We Were Young” 
bất-hủ của nhạc-sĩ thiên-tài người Áo 
Johann Strauss. 

Những tràng pháo tay tiếp tục vang 
lên cùng với những nụ cười tràn đầy hy-
vọng một “mùa xuân vĩnh-viễn” của tất 
cả thính-giả. 

Những bó hoa hồng 
rực-rỡ của thính-giả và của 
Ban Giám-đốc trao cho 
Liz, trao cho Hùng và cho 
Martin. 

Liz cảm-động nhìn 
sang Hùng như thầm cảm-
phục “ngón tay vàng” của 
người đàn ông đã bước vào 
tuổi gần cuối Thu, nhưng 
tâm-hồn vẫn mãi mãi yêu 
đời, mê âm-nhạc như  đang 
còn ở tuổi “Mùa Xuân Bất Tận”. 

Martin nhìn sang Liz, Liz nhìn lại 
Martin với cái nhìn âu-yếm vì sự thành 
công của nàng hôm nay có sự cộng-tác 

chân-thành và nghệ-thuật của Martin. 
Tiếng dàn violin song-tấu với tiếng đàn  
cello như  quyện nhau thành một. 

 
6- 
Những ngày tháng  của cuộc đời lần 

lượt trôi qua rất nhanh: Xuân, Hạ, Thu, 
Đông  theo nhịp xoay tròn của quả đất, 
giống như  nhạc-phẩm “The Four 
Seasons” của Vivaldi đã diễn tả. 

Đều đặn mỗi cuối tuần, Liz lại có dịp 
hòa đàn với Martin và Hùng.  Hùng  ngẫm-
nghĩ nếu tiếng đàn violin của Liz không có 
tiếng đàn cello của Martin “bám theo” chắc 
sẽ “cô-đơn” lắm!  Hùng ước mong hai bạn 
trẻ của chàng sẽ cùng đàn với nhau mãi 
mãi trong suốt cuộc đời. 

Rồi lời thầm ước của Hùng đã thành 
sự thật sau thời-gian dài ba người  cùng 

hòa nhạc với nhau. 
Khi nhịp đập của 

quả tim yêu âm-nhạc 
của Liz đã cộng-
hưởng sự rung động 
với nhịp đập của quả 
tim yêu âm-nhạc của 
Martin.  

Một mùa xuân 
bất tận của hai tâm 
hồn đồng điệu đã 
thành hình khi Liz 
và Martin  quỳ 

trước bàn thờ lắng nghe nhạc khúc 
“Oui devant Dieu” bất-hủ cất cao trong 
thánh-đường, trước đông đủ người 
thân, Hùng và bạn bè. 
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Chốn Êm Đềm 
 
 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
 
 

Từ ngày nuôi mấy con vịt kể ra thì cũng 
bất tiện, vì chúng nó không phải sạch sẽ gì 
cho lắm, nhất là khi ở trên nước Mỹ, trong 
một xóm toàn nhà cửa mới xây san sát 
nhau… 

 
Khi mấy con vịt không ai mời mà đến ở 

trong nhà, một cách tự nhiên trên trời rơi 
xuống, thì bà Bốn thấy mình có trách nhiệm 
với chúng trong vui buồn lẫn lộn, chẳng ra 
đâu vào đâu! Đúng là của trời cho! Dù chúng 
chẳng bao giờ  dám “gây hấn” với bà, chỉ 
dương những cặp mắt tròn mà nhìn nên bà 
phải săn sóc cho ăn, phải quét tước đàng sau 
cho vệ sinh sạch sẽ.  

Gia đình nầy chỉ có thằng Út của bà là 
thích, chiều nào đi học về cũng không quên 
chạy ra sau thăm, lấy nước đổ vào “vũng lầy 
của chúng ta” cho vịt tắm, chơi với vịt cả 
tiếng đồng hồ, chuyện không hề xảy ra trước 
đó, bởi cu cậu rất làm biếng! 

Bốn con vịt bé tí tì teo mới đó mà bây giờ 
đã là vịt choi choi, mau ăn chóng lớn thật, bộ 
lông chúng trắng phau, tướng đi lạch bạch 
gọi nhau ầm ĩ. Không biết khi chúng lớn hơn 
nữa, thì tiếng kêu sẽ lớn cỡ nào? Mấy nhà 
bên cạnh nghe họ có kêu cảnh sát đến không? 

Vì mấy con vịt đó mà sau nầy, bà Bốn có 
thèm hột vịt lộn mấy đi chăng nữa, cũng 
không bao giờ dám mua. Bà sợ vì cái tính 
hay quên của bà sẽ cho ra đời vài con vịt  

 
 
khác, thì bà chỉ có chết tới bị thương! 
Nuôi vịt thì cứ nuôi, nhưng bà Bốn phải 

nghĩ cách để tống khứ chúng đi là vừa. 
- Bà lo xa quá. còn lâu mà. 
Ông Bốn nói khi thấy bà cứ loay hoay lo về 

mấy con vịt! Đã nói tính bà lo xa, xa lắm, có 
khi “bắn cà nông hổng tới”! 

- Coi vậy chứ chúng lớn bộn. ông không 
nhớ bên Việt Nam người ta nuôi vịt có ba 
tháng là bán được rồi sao! 

- Thì bà cho chúng “diet” lại. 
- Diet thế nào? Vịt chứ bộ người sao cần 

làm đẹp? 
- Làm đẹp cái gì! Thay vì cho chúng nó ăn 

hai lần trong ngày, thì bà bớt lại một lần, có 
phải vừa đỡ tốn cơm, tốn sức, con vịt thì 
chậm lớn. là bà vui rồi. 

- Sao tôi lại phải vui? Chúng không được 
ăn thì gào lên, hàng xóm nghe được lại phiền 
toái hơn! 

- Phiền cái gì?  
- Phiền lỗ tai họ chứ gì nữa. rồi có ai đó 

bốc điện thoại lên than trách, rồi cảnh sát tới, 
rồi sao đó là bao nhiêu thứ phải lo. 

- Rồi cái gì mà dữ vậy! Có mấy con vịt mà 
làm như khủng bố không bằng! Cảnh sát với 
cảnh sung! 

- Ờ… tới lúc đó thì biết! 
Ông Bốn dứt khoát: 
- Thôi dẹp ba con vịt đi!  
- Bốn con. 
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- Ba bốn con gì cũng được. Khi nào nó 
lớn, bà không cần lo lắng gì hết, cứ ới tôi một 
tiếng là tiết canh vịt, gỏi vịt, cháo vịt có 
ngay, tha hồ ăn! 

Bà Bốn lườm: 
- Nói như ông dễ ợt nhưng ông quên thằng 

Út rồi à? 
- Thằng Út làm sao? 
- Nó sẽ cho là mình sát nhân, ăn thịt ngay 

cả những “người” trong nhà! 
Ông Bốn gằn giọng: 
- Hay nhỉ, mình có ăn người bao giờ, vịt là 

con vật cơ mà! 
- Nhưng nó thương lũ vịt lắm, làm sao cắt 

cổ ăn được! 
Câu nói của bà làm cho ông suy nghĩ.  
Ừ phải, thằng Út nó vốn thích súc vật. Từ 

ngày có mấy con vịt trong nhà, nó bỏ công đi 
theo chơi đùa với chúng khá nhiều. Lúc 
trước, nó còn cho mấy con vịt vào thùng ngủ 
chung trong phòng. Bây giờ thành vịt choai 
choai, mẹ bắt phải đưa ra sân sau kẻo hôi 
nhà, cu cậu có vẻ xót xa lắm. Nói chi là bắt 
vịt của nó làm thịt! Không đời nào! 

Có điều khá bất tiện là ông không biết cắt 
cổ vịt! Từ nhỏ tới giờ ông là công tử bột, có 
nhúng tay vào bếp đâu mà biết! Khi lấy vợ, 
bà Bốn lại là người giỏi giang, nấu nướng nổi 
tiếng trong gia đình ra đến ngoài họ tộc, thì 
ông lại càng không biết cái bếp là gì! 

Nói dễ mà quên cũng mau. Ông Bốn đâu 
có thèm suy nghĩ chuyện mấy con vịt chi cho 
mất công, muốn gì cứ hò mấy ông bạn là có 
người ra tay đồ tể ngay. Thì giờ rảnh ông còn 
coi đấu banh, tin tức hay ngồi trước dàn máy 
tìm tòi, mặc cho bà muốn làm gì  thì làm. 

Lũ vịt tuy choai choai, nhưng cái mỏ đụng 
đâu cũng rỉa, thành ra đất cát phía sau bắt đầu 
gập ghềnh lồi lõm, dơ dáy!  

Lúc nầy bà phải chận ngang ngõ vào cửa 

sau bằng một miếng ván, nếu không mấy con 
vịt đổ bộ vào sân thì còn gì là vườn tược, hoa 
lá của bà! Nhìn giang sơn bốn con vịt sống 
trong vòng đai bây giờ thảm thương làm sao, 
không một cành cây ngọn cỏ nào còn sót với 
chúng. Chúng rỉa, cạp hết, trụi cả cây lẫn 
gốc! 

Một buổi trưa cuối tuần ăn cơm xong, Ông 
Bốn ngồi coi thư Email ở trong máy, rồi đọc 
oang oang cho vợ nghe: 

- Thịt vịt sáo măng, bà nghe chưa, lại đây 
coi cái hình ngon quá. mấy miếng thịt vịt lại 
còn rắc hành phi lên trên trông hấp dẫn quá. 
Món nầy dễ làm lại có gừng, ấm lòng chiến 
sĩ. Bà làm món nầy đi bà. 

Thằng Út đang uống nước gần đó, chen 
vào ngay: 

- Ba má muốn ăn thì đi mua thịt ngoài tiệm 
về nấu nghe, không được đụng vào vịt của 
con! 

Bà Bốn hỏi lại: 
- Vịt của con lúc nào? 
- Con dành nó từ nhỏ thì nó là của con. 
- Vịt của mẹ mua từ cái trứng nở ra mà! 
- Nhưng không được giết nó, nó ở trong 

nhà mình. 
- Trong nhà cái gì! Gà vịt là để ăn chứ 

không phải làm cảnh! 
Ông Bốn gầm gừ, thằng Út cũng không 

vừa. 
- Ba má không biết thương “người”! 
Nói xong, nó mở cửa biến ra sau với lũ vịt. 

Ông Bốn nháy mắt nhìn vợ, ra dấu cho bà 
đứng nói thêm. Nó đã không thích nghe 
chuyện mấy con vịt đi vào lò sát sinh thì 
đừng có nhắc khi có nó ở đó! 

Cái thằng cũng kỳ, vậy thôi mà buổi tối 
thằng Út nói nhức đầu không chịu ra ăn cơm. 
Ông bà Bốn biết tỏng nó phản đối ngầm về 
việc mấy con vịt, nên cũng không bắt ép như 



SỐ 66 163

mọi lần. 
Con nít bên nầy muốn tụi nó phục phải biết 

rõ tâm lý. Nhiều khi chỉ là một vấn đề nhỏ, 
nhưng nói ngược ý, là sanh ra bất mãn, rồi 
đứa nhỏ để bụng sau đó làm tầm bậy tầm bạ 
mục đích phản đối cha mẹ. 

 Vấn đề cắt cổ vịt thì bà Bốn không đời nào 
dám làm! Cả đời bà chỉ dám cầm dao cắt cổ 
gà có một lần. Lần đó do bị các bạn ép buộc 
vì cá cuộc, bà run rẩy đạp chân lên hai cánh 
gà, nhắm mắt cứa vào cổ nó thật nhẹ, con gà 
bị đau, quẩy mạnh la quang quác. Thế là bà 
hết hồn hết vía vứt dao chạy trối chết! Nghĩ 
lại bà còn rùng mình! 

Thằng con bà cũng kỳ, thịt gà thịt vịt thì nó 
không chê, ăn chỉ chừa xương nhưng đó là gà 
vịt mua ở mấy tiệm BBQ. Còn mấy con vịt 
nầy thì không được đụng tới. 

Khi kể cho bà bạn nghe về chuyện mấy con 
vịt, bà Vân nói: 

- Đâu có gì lại, vật gì nuôi thì đem lòng 
thương, nhất là tụi con nít, nó thương loài vật 
lắm. Bà nuôi vịt chứ nuôi heo nó cũng không 
cho giết thịt đâu! 

- Thì chính tui cũng thương tụi nó nhưng 
khi nó lớn rồi đành phải tính cách nào thôi vì 
dơ quá không chịu nổi! 

Bà Vân hỏi: 
- Bà có nghe chuyện con bé Bi nhà bà Trà 

chưa? 
- Chuyện gì? 
- Thì má nó dẫn đi chợ trời, thấy bán gà 

con, mua cho nó hai con gà. Nuôi đâu vài 
tháng, thì gà trống lớn lên gáy ồn ào quá, má 
nó sợ bị hàng xóm thưa vì đã nghe họ phàn 
nàn, muốn làm thịt. Biết mẹ sắp giết hai con 
gà, ban đêm nó lẻn ẵm mấy con gà đi trốn.  

Cặp mắt bà Bốn mở to: 
- Trời đất, rồi có tìm được không? 

- Con nhỏ đi 2 ngày, gia đình bà Vân bổ đi 
tìm khắp nơi không thấy, phải đưa ra cảnh 
sát. Sau đó mới tìm ra nó ở trong nhà kho của 
con bạn học cùng lớp, mà chính con bạn đó 
cũng không biết con bé Bi chui vào trong nhà 
kho của mình.  

- Làm sao họ biết con bé trong đó? 
- Thì nhờ có tiếng gà gáy mà má con bạn 

mới lấy làm lạ, ra sau nhà kho coi, vì bà đâu 
có nuôi gà! thì mới thấy con Bi nằm ở đó, 
đang đói lả người! 

- May phước quá, rồi họ xử sao với mấy 
con gà? 

- Thì phải nói láo thôi! Ba má nó tổ chức 
cho nó đi chơi xa với ông cậu, ở nhà họ nói 
sẽ cho gà vào một trại gà gần đó, sẽ không bị 
thưa kiện. 

- Con bé tin không? 
- Sao không, khi nó về họ phải kiếm tấm 

hình chụp trong một trại gà, có hai con gà 
của nó,  thì làm sao con bé biết được. Nhưng 
nó cũng yên tâm, vì không sợ cảnh sát bắt khi 
gà gáy bậy!  

- Rồi hình lấy ở đâu ra? 
- Thì làm “photoshop”, ổng bả chụp hai 

con gà, rồi ghép với hình của trại gà. Có hai 
con gà đứng phía trước, con bé mới yên tâm 
được. 

Bà Bốn thấy tội nghiệp cho con bé! 
- Họ làm thịt hai con gà hả? 
- Chứ còn gì nữa. Cuối tuần đó họ rủ vài 

người có tui nữa, đến ăn gỏi gà, gà nướng. 
Mà công nhận hai con gà thật bự, thịt nó dai 
ngon hơn gà mình mua chợ nhiều! 

- Vậy à. 
Bà Bốn tư lự. mấy con vịt của mình chắc 

thịt cũng ngon lắm đây! Nhưng thằng Út nó 
cũng đủ lớn để hiểu được những lời nói thật 
hay dối của cha mẹ. Có dễ gạt nó đâu! 
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- Chắc tui đưa mấy con vịt ra thả ngoài hồ, 
phóng sinh cho tụi nó đi quá! 

- Uổng lắm, vịt nuôi ngon hơn vịt công 
nghệ. làm tiết canh hết xẩy! 

- Tui chỉ biết làm gỏi vịt, cháo vịt chứ 
không biết đánh tiết canh. Cũng chưa bao giờ 
ăn món đó, vả lại ăn tiết chưa nấu có hại lắm! 

- Hại gì, nếu bà giết thịt thì kêu tui tới 
đánh tiết canh giùm cho. Tui làm món nầy 
ngon nổi tiếng. 

- Ừ, nhưng… 
- Nhưng sao? 
- Nhưng thằng Út nó không cho giết! 
- Thì kiếm cách mà nói với nó! 
- Tui chưa biết cách gì hết. 
Bà Vân về lâu rồi mà bà Bốn còn suy nghĩ 

mãi. Mệt quá, tham mấy con vịt mà nhiều khi 
thằng Út bất mãn là không nên. Hay thả 
quách cho rồi, coi như mất năm chục đô cho 
khỏe! 

 Nghĩ đến vịt, bà ra phía sau xách cây chổi 
đi quét dọn. Vũng lầy ngày càng lớn hơn vì 
mấy con vịt cứ xỉa cái mỏ vào mà cạp tìm 
giun! Chúng nó lông màu trắng mà cái bụng 
thì đen xì xì vì đất. Vậy mà thằng Út vẫn 
nhìn với ánh mắt trìu mến lạ lùng! 

Thôi không suy nghĩ nữa, dù sao thì mấy 
con vịt chưa đủ lớn để lo lắng về chuyện nầy! 

 
                               o o o 

 
Một cuối tuần, ông bà Bốn đến nhà người 

bạn để dự buổi tiệc hấp hôn 20 năm. Nhà ông 
bà Vịnh giàu nứt vách đổ tường, là người bạn 
trong nhóm thỉnh thoảng có giao thiệp với 
nhau, và là người khá giả nhất. Nhà ở khu 
nầy không nhiều, xa xa mới thấy thấp thoáng 
một nóc gia, đất rộng mênh mông, giá trên 
vài triệu mỗi căn. 

Tiệc được tổ chức ở vườn sau. Khu vườn 

rộng mênh mông có hàng cây được cắt đều, 
tăm tắp ngay hàng thẳng lối. 

Bà Bốn nhìn các dãy bàn dài được trải 
khăn trắng, chưng bày những đóa hồng vàng 
trang trí trên bàn, thật là thơ mộng. Một bàn 
đựng thức uống, một bàn thức ăn, còn một 
bàn thì toàn là những món bánh, trái cây kỳ 
hoa dị thảo: thật là hấp dẫn! Một bàn khác thì 
đựng chén đĩa, dao muỗng, ly tách, khăn tay. 

Những người tiếp viên bản xứ mặc áo đầm 
trắng cột tạp-đề đen lịch lãm, tóc bới cao 
đang phục vụ khách mời chu đáo. 

Xa xa, một hồ nước trong xanh có hàng 
dương liễu thướt tha trong gió, quá đẹp.  

Là một thương gia chuyên bán về dịch vụ 
máy móc cho chính phủ, ông Vịnh là người 
có máu mặt ở vùng nầy. Ông quen biết khá 
đông người Mỹ lẫn Việt, nhưng ông thích 
giao hảo với nhóm của ông bà Bốn, vì họ đa 
số là những người có học thức trong xã hội, 
lại nói chuyện “hợp rơ”, nhất là vợ ông thích 
bà Bốn. 

Bà Bốn để chồng đứng với mấy người bạn, 
bà vào trong bếp tìm xem bà Vịnh đang làm 
gì.  

Bà Vịnh là người đàn bà dù không đẹp như 
hoa khôi hoa hậu nhưng có nhiều bà ngưỡng 
mộ vì nhìn tướng bà rất sang trọng. Cho dù 
bà không ăn mặc diêm dúa nhưng những màu 
bà chọn để khoác lên người có nét nhu mì, 
dịu dàng và nhẹ nhàng.  

Bà hay làm dáng bằng một xâu chuỗi đeo 
trên cổ, khi thì hạt xoàn, lúc hạt trai, hạt 
huyền. Đó là món trang sức duy nhất bà đeo 
trên người. Bà Vịnh nghe nói hồi xưa là một 
người tạo mẫu thời trang, cho nên bà rất tao 
nhã trong phong cách ăn mặc của mình. 

Căn bếp của nhà nầy to gấp mấy lần nhà bà 
Bốn. Mặt bàn và các quầy làm bằng đá cẩm 
thạch màu hồng có pha xanh lá cây thật đẹp.  
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Nhìn những tủ dựng nồi niêu chén bát ẩn 
trong tường, những tủ ly tách, lò nấu 
nướng… bà Bốn mê tơi, cho dù bà đã đến 
đây vài ba lần. 

Bà cứ rờ tay lên mặt bàn cẩm thạch mân 
mê rồi ao ước: phải chi bà có cái mặt bàn nhỏ 
màu như thế nầy thì thích biết mấy! Thứ nầy 
phải “order” đặc biệt chứ dễ gì mà mua được 
ngoài tiệm. 

Chị người làm của nhà bà Vịnh bước vào 
cúi đầu chào bà. Bà Bốn hỏi: 

- Bà chủ đâu rồi chị? 
- Dạ. bà đang ở trong gara. 
- Ủa, làm gì ngoài đó? 
- Đang canh chó! 
- Canh chó? 
Thấy bà Bốn trố mắt nhìn mình không 

hiểu, chị giải thích: 
- Con Kila đang đẻ, bà canh chó đẻ. 
- Ô! vậy tôi coi được không? 
Chị ta lắc đầu: 
- Dạ không, chó nó không thích người lạ 

vào. Bây giờ tui ra canh cho bà chủ vào, bà 
đợi chút nhé. 

Chị tất cả đi ra ngay. Bà Bốn nhớ lại hai 
con chó của bà Vịnh rất dễ thương, chúng 
giống Ăng Lê nhỏ xíu, mỗi con nặng khoảng 
bốn pounds. Tóc tai thì lù xù, đầu cột nơ xinh 
xắn. 

Nhà người ta rộng rãi, nuôi súc vật có 
người chăm sóc cũng dễ. Con vật cưng lúc 
nào cũng thơm tho sạch sẽ, có tiền cũng 
sướng.  

Bà Bốn thong thả nhìn ngắm căn bếp, cho 
bà ở đây cả ngày cũng không thấy chán, nội 
những thứ sang trọng chung quanh ngắm 
hoài cũng vẫn thấy thích. Đồ nhà giàu có 
khác. 

Bà thấy ông bà Vịnh là người biết hưởng 
thụ cuộc sống một cách thoải mái. Có tiền, họ 

chọn mua nhà ở khu thật tốt, biết ăn xài, 
thường xuyên đi du lịch khắp nơi trên thế 
giới và xã giao lịch lãm.  

Họ có bạn trong mọi giới, không bị phân 
chia dè bỉu, đố kỵ ganh ghét về giai cấp giàu 
của ông, và được nhiều người ưa thích khi 
nhắc đến tên. Dễ hiểu bởi ông bà Vịnh 
thường xuyên đóng góp trong những buổi từ 
thiện. 

Với một số tiền nhỏ bỏ ra, nhưng lúc nào 
cũng có mặt ông bà trong công việc cần là có. 
Dù không tốn kém bao nhiêu nhưng đó là 
thành quả của ông đạt được. Vì ông Vịnh đã 
biết tham gia góp mặt, chứ không lơ là với 
cộng đồng của mình, trong khi công việc của 
ông là với Mỹ, không cần sự yểm trợ của 
cộng đồng Việt Nam. 

Thử hỏi sống như vậy ai mà không cảm 
tình. 

Nhưng dù nhiều người thích, nhưng ông bà 
Vịnh cũng chỉ chọn vài người bạn làm thân. 

Bà Vịnh thích bà Bốn bởi bà nấu ăn ngon, 
nhất là cái món “bún mắm” quê cha đất tổ 
của bà mà bà không biết nấu làm sao!  

Nhiều lần chồng đi công việc ở ngoại quốc, 
bà ở nhà cải trang thành một bà bình dân, tìm 
ăn nhà hàng những món mình thích. Nhưng 
than ôi, ngon thì có ngon, nhưng bột ngọt 
nhiều quá, lần nào bà cũng bị đỏ mặt, khát 
nước và tim đập thình thịch, ngứa ngáy chân 
tay! 

Chị bếp nhà bà cũng có tài làm được vài 
món bánh ngon, tiện để đãi khách, chứ bà thì 
không thích ăn ngọt!  

Bà Vịnh quen bà Bốn khi gặp nhau ở một 
buổi tiệc gây qũy giúp trẻ em nghèo. Vì thiếu 
chỗ nên vợ chồng bà Bốn được đưa vào bàn 
ông bà Vịnh, nơi những người tai mắt nhà 
giàu ngồi, vì nơi đó còn hai chỗ trống. 

Thấy bà Bốn cứ lo tiếp thức ăn cho một bà 
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cụ, mẹ ông dân biểu gốc Việt cùng bàn, bà 
Vịnh thấy cảm tình với người đàn bà nầy, rồi 
họ nói chuyện, quen nhau. 

Bà Vịnh thường gọi phôn cho bà Bốn, rồi 
họ thân nhau không lâu sau đó. Nhưng bà 
Bốn lúc nào cũng giữ ý, vì sợ người ta cho 
mình “thấy sang bắt quàng làm họ”!  

Nghĩ đến đó thì bà Vịnh ra tới. Bà tíu tít 
khoe về con chó của bà, nó mới đẻ được một 
con, vẫn còn chờ nó đẻ tiếp. Hai bà đứng 
trong cửa sổ nhà bếp nhìn ra sau. 

- Ở đây dễ thành thi họa sĩ, cái hồ nhà anh 
chị đẹp quá. 

- Chồng em tính thả mấy con ngỗng hay 
vịt màu trắng cho chúng mò tôm bắt ốc đó 
chị. Ốc bưu tới mùa đẻ nhiều quá chừng 
chừng. 

- Vậy hả? 
Bà Bốn sực nhớ tới mấy con vịt của thằng 

Út ở nhà. Cơ hội hiếm có tới rồi. Bà mở lời: 
- Nếu anh chị muốn nuôi vịt, tôi có bốn 

con đẹp lắm. 
- Thật sao? Ở đâu chị có? 
Câu hỏi làm bà Bốn tuôn hết ẩn tình của 

mình ra! Thế là chuyện bốn con vịt có chỗ 
giải quyết. Không ngờ vịt đến nhà thì hên 
thiệt! Đang không biết làm sao. 

Thằng Út mà biết chuyện bốn con vịt được 
nhà giàu nuôi, chắc cũng an tâm, không sợ nó 
bị làm thịt! 

- Chồng em ảnh cũng thích ngan ngỗng, 
vịt và công lắm chị. Ảnh đang cho rào một 
khu đất phía sau để thả hai con công vào đó. 

- Phải, công mà xòe cái đuôi ra thì đẹp biết 
mấy. 

Bà Vịnh im lặng một lúc, rồi hỏi: 
- Con trai chị có thích nuôi chó không? 
- Chó hả? chó gì? 

- Em mới nghĩ ra là con chó nhà em nó sẽ 
đẻ khoảng ba bốn con gì đó. Nếu chị thích 
nuôi thì em tặng chị một con. 

Bà Bốn đang suy nghĩ coi có nên nuôi 
không, thì bà Vịnh tiếp: 

- Con chó nầy có giá lắm đó chị, em mua 
năm ngàn đô la một cặp đó, có giấy tờ AKC 
hẳn hoi. Cứ hai cha mẹ có giấy tờ, thì con 
chó sinh ra mới được cấp giấy. Khi bán có 
giá trị vì là thuần giống. 

Nghe bà Vịnh nói mà mà Bốn vui quá. Bà 
vui không phải vì sắp có con chó đẹp đắt tiền 
mà vì có nơi có chốn tốt lành cho mấy con vịt 
của “thằng Út”!  

Nhưng bà chưa trả lời dứt khoát, vì bà còn 
phải hỏi chồng và con, cho dù chính bà là 
người phải chăm sóc cho con vật hàng ngày. 

Lên xe, bà Bốn hát ư ử, khác hẳn mọi ngày 
là híp mắt buồn ngủ! Ông Bốn thấy lạ, hỏi: 

- Có gì vui hả bà? 
- Đúng thế. 
- Thì nói cho chồng nghe với... 
- Tôi mới kiếm được chỗ tốt để cho đi mấy 

con vịt, thằng Út chắc vui lắm. 
- Tay nầy có biết đánh tiết canh không 

đấy? 
Câu hỏi của ông làm bà tức ngang xương. 

Con người gì mà không biết mơ mộng lãng 
mạn chút nào. Bà im không trả lời câu nói 
của chồng, nhắm mắt lại, nghĩ về cái hồ nước 
thơ mộng sau nhà bà Vịnh, nơi mà mấy con 
vịt nhà bà sẽ nhởn nhơ đi lại, lặn hụp trong 
đó.  

Lòng bà lắng xuống, êm đềm bình yên. 
 
Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
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Hãy Khóc Lên, Quê Hương Yêu Dấu!  
Mi Útimo Adiós 

Bài Thơ Tuyệt Mệnh Trước Giờ Hành Quyết: José Rizal 

 
Sưu khảo và dịch của  

Phạm Trọng Lệ 
 

hơ Phi-Luật-Tân thường viết bằng ba 
thứ tiếng. Sau khi bị người Tây-Ban-
Nha đô hộ kẻ từ 1565, văn chương 
Phi-Luật-tân viết bằng tiếng Tagalog, 

tiếng mẹ đẻ của đa số người Phi, và cho đến 
thế kỷ 19, phần lớn các nhà văn hay giáo sĩ 
viết bằng tiếng Spanish. Kể 
từ 1898 đến cuối Ðệ Nhị Thế 
Chiến, thời Phi-Luật-Tân còn 
là thuộc địa của Hoa-Kỳ, thì 
tiếng Anh được dùng để dạy 
tại các trường học. Trong 
những áng văn chương hùng 
hồn nhất phải kể bài thơ “Mi 
Último Adiós” của nhà văn 
và thi sĩ ái quốc nổi tiếng của 
xứ Phi-Luật-Tân là José 
Rizal. Bài thơ có nhan đề 
tiếng Anh là “My Last 
Farewell” do Rizal viết bằng 
tiếng Tây-Ban-Nha, đêm 
hôm trước ngày bị hành quyết hôm 
12/30/1896, vì tội chống lại nhà cầm quyền 
Tây-Ban-Nha, lúc đó đang đô hộ xứ Phi-
Luật-Tân. Thực ra bài thơ không có nhan đề 
nhưng bạn của Rizal là Mariano Ponce đặt 
cho là Mi Último Adiós; tiếng Tagalog là 

Huling Paalam. 
 
 
Vài dòng tiểu sử Rizal: 
José Rizal sinh năm 1891, tại Calamba, tỉnh 
Laguna. Ông theo học trường đạo Jesuit tại 
Manila, và đại học Madrid, nơi ông tốt 
nghiệp bác sĩ y-khoa năm 23 tuổi, và tiến sĩ 
năm 24 tuổi. Ông cũng theo học tại Paris 
(Pháp), Heidelberg và Leipzig (Ðức). Tại Bá 

Linh, ông viết cuốn NOLI 
ME TANGERE (dịch sang 
tiếng Anh mang tựa là The 
Social Cancer, “Ung thư xã 
hội” bởi dịch giả Charles E. 
Derbyshire (Manila: 
Philippines Education, 
1950) trong đó Rizal bài 
xích nhà cầm quyền Tây-
Ban-Nha và các giáo phái 
tại Phi-Luật-Tân. Bị nhà 
cầm quyền truy lùng, ông 
phải bỏ xứ sang sống tại 
Pháp, Hoa-Kỳ và Hongkong 
là nơi ông mở phòng mạch 

chữa bệnh. Năm 1891, ông xuất bản cuốn 
tiểu thuyết thứ hai nhan đề EL 
FILIBUSTERISMO (Bản tiếng Anh mang 
tựa The Reign of Greed). Trở về Manila năm 
1892, ông bị bắt vì tội phản động, bị đày ra 
Dapitan ở đảo Mindanao. Trên đường đi 
Cuba năm 1896, ông bị bắt về Phi-Luật-Tân, 

T
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đưa ra tòa án bù nhìn và bị kết tội lập hội kín 
và bạo động khởi nghĩa, và bị kết án tử hình. 
Sau đây là bản dịch sang tiếng Anh bài “My 
Last Farewell” (Lời Vĩnh biệt). Bài thơ cũng 
còn nhan đề là “Song before Execution” ông 
làm đêm hôm trước ngày hành quyết. Bài thơ 
này học sinh Phi nào cũng được dạy ở 
trường. Lời thơ như tiếng than khóc hùng 
hồn, biểu lộ lòng ái quốc vô bờ. Nhiều người 
đã dịch sang tiếng Anh bài thơ này. Theo 
wikipedia có tới 35 bản dịch sang tiếng Anh 
và bài thơ cũng được dịch sang hơn 37 thứ 
tiếng ngoại quốc. 
 
Muốn biết thêm về đời José Rizal, xin tìm 
đọc tiểu sử do các tác giả Carlos Quirino viết 
năm 1958, L.M. Guerrero viết năm 1963, và 
Austion Costes viết năm 1968. 
 
MY LAST FAREWELL 
(Poem Written Before Execution) 
                José Rizal (1861-96) 
 
Farewell, beloved country, sun-kissed land, 
pearl of the eastern sea, lost paradise! 
Gladly I yield my sad, my withered life: 
if it were brighter, fresher and more fair, 
still I would yield it for your happiness. 
 
On battlefield, struggling with wild delight, 
others for your sake selfless met their doom. 
No matter where—be it cypress, laurel, iris, 
scaffold or plain, combat or martyrdom, 
if it was for their country and their home. 
 
I die when I behold the sky turn red, 
the last day breaking after gloomy night: 
if you need cochineal to stain your dawn 
then shed my blood, pour it while there is time, 
gild it with tints of its emergent light! 

My dream when I was scarcely a child, a youth, 
my dreams when I was young, still in my prime, 
were to see you, jewel of the eastern sea, 
one day with dark eyes dry, with smooth brow raised, 
no frown, no wrinkles, tainted with no crime. 
 
Dream of my life, my burning bright desire, 
hail! shouts my soul, now ready to go forth. 
Hail! O how sweet to fall to give you flight, 
to die to give you life, beneath your sky, 
to sleep eternally in your charmed earth. 
 
If on my tomb one day you see a flower, 
simple and lowly, pushing through the grass, 
lift it towards your lips and kiss my soul, 
and on my brow I’ll feel, in the cold grave, 
the touch, the warm breath of your tenderness. 
 
Let the moon see me with its calm, soft beams, 
let the dawn send its rays, so briefly splendid, 
let the wind moan, earnestly murmuring; 
and if upon my cross a bird should light, 
let the bird tune its song of troubles ended. 
 
Let the sun evaporate the rains, 
and my cries drive them back to their abode; 
let one who loves weep for my early end, 
and if in the cool dusk one prays for me, 
pray, too, my country, for my rest in God, 
 
Pray for all those who perish unfulfilled, 
for those who suffer torments unrelieved, 
for our poor mothers groaning bitterly, 
for orphans, widows, tortured prisoners, 
pray for yourself, that you may be reprieved, 
 
And when the dark enfolds the graveyard, leaving 
only the dead to watch the long night 
through, 
do not disturb their rest, their mystery: 
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if you hear strains of harp or psaltery, 
dear country, it is I, singing for you. 
 
And if my grave, forgotten by the world, 
has neither cross nor headstone left to mark it, 
let it be tilled by man, tended and sown, 
and let my ashes, while there still is time, 
become the very dust upon your carpet. 
No matter then that I should be forgotten. 
Your air, your space, your value, will know 
my wraith. 
I’ll be a throbbing, pure note in your ear; 
with scents, lights, colours, whispers, songs 
and groans 
repeating still the essence of my faith. 
 
Country I worship, grief of all my griefs. 
dear Philippines, hear now the last farewell! 
I leave you all—my fathers, those I love; 
I go where neither slaves nor tyrants are; 
where God is king, where faith makes no man kill. 
 
Fathers, brothers, parts of my soul, farewell! 
friends of my childhood home for ever lost! 
give thanks that I rest from the weary day! 
Farewell, fair stranger, happiness, my friends! 
To die—farewell, my loved ones—is to rest! 
 
(Source: Keith Bosley, ed. POETRY OF 
ASIA. New York: Weatherhill, 1979, pp. 98-100).  
Note: Một bản dịch nổi tiếng của Charles 
Derbyshire có trên website 
http://www.univie.ac.at/Voelkerkunde/apsis/a
ufi/rizal/rzpoem2.htm 
 
-Dịch từ bản tiếng Anh: 
 
                Lời Vĩnh Biệt 
 (bài thơ làm trước khi bị hành quyết) 
                  José Rizal (1861-1896) 

Thôi vĩnh biệt, quê hương thân yêu, xứ nắng 
vàng mơn trớn, 
Hòn ngọc Biển Ðông, Thiên đàng đã mất! 
Ta hân hoan hiến cuộc đời buồn bã héo hon này: 
Nếu ví thử đời ta huy hoàng hơn, tươi thắm 
hơn, hay may mắn hơn, 
thì ta cũng hiến cho quê hương được hạnh phúc. 
 
Trên chiến trường, khi tranh đấu cuồng say 
những kẻ khác đã vì quê hương quên mình 
vong thân. 
Mặc dù chết ở đâu—dù chết treo trên cây trắc 
bá, cây nguyệt quế hay cây diên vĩ, 
trên đoạn đầu đài, trên cánh đồng, nơi trận 
mạc hay chết vì lý tưởng, 
thì cũng là những cái chết như nhau vì phục 
vụ gia đình và xứ sở. 
 
Ta chết đúng khi nhìn bầu trời ửng đỏ, 
Ngày cuối cùng vừa hừng đông sau đêm tăm tối: 
Nếu quê hương cần phẩm yên-chi để nhuộm 
đỏ bình minh, 
Thì hãy đổ máu ta, tưới máu ta khi kịp lúc, 
Tô ban mai bằng mầu rạng đông mới ló! 
 
Giấc mơ khi ta mới vào đời, 
những giấc mơ của ta khi còn tuổi xuân đầy 
hy vọng, 
là được thấy mặt quê hương, hòn ngọc Biển Ðông, 
một ngày nào đôi mắt huyền ráo lệ, ngước 
làn mi mềm lên. 
mà không phải cau mày, da không nhăn, 
không bị làm nhơ bẩn vì tội ác. 
 
Giấc mộng đời ta, nỗi khát khao nóng bỏng 
của ta, 
Ta xin chào ! hồn ta giờ đây sẵn sàng bay lên. 
Ta xin chào ! Êm ả biết bao khi chết cho quê hương, 
chết cho quê hương sống, dưới bầu trời quê 
hương,  



                                                                                                                CỎ THƠM 170

yên ngủ vĩnh hằng trong lòng đất quê hương 
quyến dũ. 

Nếu trên mồ ta một ngày nào quê hương thấy 
mọc một bông hoa, 
đơn sơ và hèn mọn, vươn trên làn cỏ dầy, 
xin hãy nâng hoa lên môi mà hôn hồn ta, 
và trên đôi mày, ta sẽ cảm thấy, khi đang 
nằm dưới lòng mộ lạnh, 
cái vuốt ve, hơi thở ấm áp, trìu mến của quê 
hương. 

Hãy để tỏa lên ta ánh trăng êm dịu, 
hãy để bình minh chiếu sáng lộng lẫy mà 
ngắn ngủi, 
hãy để gió kêu than, thầm thì, tha thiết; 
và nếu ở thánh giá trên mộ ta, có con chim 
đến đậu, 
xin hãy để chim hót bài ca an bình trên mồ ta. 

Hãy để mặt trời nóng làm mưa bay hơi, 
để tiếng kêu than của ta đưa mưa về nguồn cũ ; 
hãy để ai từ tâm khóc thương đời ta sớm đứt đoạn, 
và nếu trong hoàng hôn mát có ai cầu kinh 
cho ta, 
thì, quê hương ơi, cũng xin cầu cho ta được 
yên nghỉ nơi Thượng Ðế. 

Xin hãy cầu cho tất cả những ai xả thân khi 
nghĩa vụ chưa thành, 
cho những ai chịu đựng day dứt không nguôi, 
cho các bà mẹ đáng thương rên rỉ cay đắng, 
cho các con côi, mẹ goá, kẻ tù đầy bị tra tấn, 
xin quê hương cầu cho mình, xin cho được trì 
hoãn khổ đau. 

Và khi màn đêm bao trùm nghĩa địa, chỉ còn 
để lại những hồn ma theo dõi đêm trường, 
xin để chúng yên nghỉ, đừng xáo trộn niềm bí 
ẩn của chúng: 
nếu quê hương nghe thấy tiếng đàn thụ-cầm 
hay đàn cổ-cầm, 

quê hương yêu dấu ơi, đó chính là tiếng ta ca 
cho quê hương vậy. 
Và nếu mồ ta, thế gian lãng quên, 
Chẳng có thánh giá hay mộ bia để ghi dấu 
lại, 
thì hãy để mồ ta cho người cầy lên, chăm sóc, 
gieo hạt, 
và hãy để tro tàn ta,  
trở thành cát bụi trên thảm cỏ quê hương. 

Khi đó dầu bị lãng quên, 
Nhưng không khí, không gian, giá trị quê 
hương sẽ hiểu hồn ta. 
Ta sẽ là âm tiết rộn ràng, trong vắt bên tai quê hương; 
với hương thơm, ánh sáng, mầu sắc, tiếng 
thầm thì, lời ca và tiếng rên rỉ 
nhắc lại hoài lòng tin thuần khiết của ta. 
 
Quê hương ta thờ phượng, niềm đau trong 
các nỗi đau đớn của ta, 
Phi-Luật-Tân yêu dấu, giờ đây xin nghe lời 
vĩnh biệt! 
Ta dời bỏ tất cả--ông cha ta, người ta thương yêu; 
Ði đến nơi không còn nô lệ, chẳng có bạo chúa; 
Nơi chỉ có Thượng Ðế là đấng ngự trị, nơi 
lòng tin khiến không còn ai chém giết nhau. 
 
Các bực sinh thành, anh chị em,  phần của 
hồn ta, xin vĩnh biệt! 
Bạn bè thời thơ ấu nay vĩnh viễn mất đi! 
Xin cám ơn Thượng Ðế được yên nghỉ sau 
một ngày mệt mỏi! 
Xin vĩnh biệt, người không quen đáng yêu, 
hạnh phúc, bạn ta! 
Chết—vĩnh biệt người thân--chết chỉ là yên 
nghỉ mà thôi. 
 

Chuyển dịch:  

Phạm Trọng Lệ 
(Virginia 2/28/10; sửa lại 2/16/2014 - PTL) 


