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AADDIIEEUU  MMOONN  PPAAYYSS  
 

J'ai quitté mon pays 
J'ai quitté ma maison 
Ma vie ma triste vie 

Se traîne sans raison 
J'ai quitté mon soleil  

J'ai quitté ma mer bleue 
Leurs souvenirs se réveillent 

Bien après mon adieu 
Soleil ! Soleil de mon pays perdu 
Des villes blanches que j'aimais 
Des filles que j'ai jadis connues 

J'ai quitté une amie 
Je vois encore ses yeux 

Ses yeux mouillés de pluie 
De la pluie de l'adieu 
Je revois son sourire 

Si près de mon visage 
Il faisait resplendir 

Les soirs de mon village 
Mais, du bord du bateau 
Qui m'éloignait du quai 
Une chaîne dans l'eau 

A claqué comme un fouet 
J'ai longtemps regardé 

Ses yeux bleus qui fuyaient 
La mer les a noyés 

Dans le flot du regret. 
 

EENNRRIICCOO  MMAACCIIAASS  
 

Enrico Macias là một ca sĩ Pháp, 
gốc Algérie, sinh năm 1938. 

Ông cùng với vợ rời bỏ xứ năm 1961 
và xin tỵ nạn tại Pháp  

sau khi nhạc phụ bị ám sát. 

  

VVĨĨNNHH  BBIIỆỆTT  QQUUÊÊ  TTÔÔII  
 

Tôi lìa xa đất nước rồi 
Rời căn nhà cũ một thời dấu yêu 

Đời tôi héo hắt đi nhiều 
Không còn lẽ sống, sớm chiều dần trôi. 

Vầng dương đẹp, biển xanh tươi 
Tôi đi bỏ lại cuối trời khuất xa 
Bao nhiêu kỷ niệm thiết tha 

Giờ đây trỗi dậy thăng hoa tâm hồn 
Mặt trời quê cũ ửng hồng 

Xóm làng, phố thị tôi từng vấn vương 
Thân quen bao dáng kiều nương 
Tôi đi bỏ lại người thương vô vàn 

Tôi còn như thấy mắt nàng 
Long lanh giọt lệ hòa làn mưa rơi 

Lệ mưa chia cách lứa đôi 
Tôi như thấy lại nụ cười đáng yêu 

Kề mặt tôi thật mỹ miều 
Gợi cho tôi nhớ những chiều làng xưa 

Giờ trên tàu chạy xa bờ 
Đưa tôi lìa chốn quê nhà nổi trôi 

Sóng hằn mặt nước như roi 
Quất vào khung cảnh chia phôi dâng sầu 

Tôi nhìn mãi mắt xanh màu 
Lẩn trong khói sóng giang đầu yêu thương 

Rồi chìm khuất dưới đại dương 
Bềnh bồng tiếc nuối, thê lương cõi lòng. 

 

TTââmm  MMiinnhh  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo 
(chuyển ngữ nhân ngày 30-4) 

 
Bài Adieu Mon Pays đã trở thành 
bài tiêu biểu của Enrico Macias 

và của những người phải miễn cưỡng 
rời bỏ quê hương xứ sở. 

________________ 
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SÀI GÒN CẢNH CŨ ĐƯỜNG XƯA 

 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh 
 

Đại lộ Lê Lợi 
 
Ngày nay đi trên những đại lộ 
phồn hoa giữa trung tâm đô thị 
Sài Gòn như Nguyễn Huệ, Hàm 
Nghi, mấy ai tưởng tượng đến 
cảnh cũ hơn trăm năm trước, 
thuyền bè đang lướt nhẹ trên 
kinh rạch vào tận các phố chợ 
rải rác quanh hào lũy của Thành 
Qui hay Thành Phụng. 
 Vào thời quân Pháp đổ bộ 
đánh chiếm Thành Gia Định, 
trên vùng đất thấp bên ngoài 
tường thành có ít nhất ba dòng sông nhỏ đổ 
ra sông Bến Nghé: rạch Cầu Sấu, kinh Chợ 
Vải, kinh Cây Cám. Chỉ vài năm sau khi 
chiếm xong Sài Gòn, vào khoảng thời gian 
ký kết Hòa ước Nhâm Tuất (1862) với triều 
đình Huế, quân Pháp đã khởi sự xây dựng 
một đô thị kiểu Âu Tây. Cũng vào năm ấy, 
đô đốc Bonard ủy thác đại tá Công binh 
Coffyn thiết lập đề án và bản đồ xây dựng 
một thành phố có thể chứa được 500.000 
dân. Kế hoạch lớn lao này khó thực hiện 
được vì mang tầm nhìn quá xa, trong lúc 
Sài Gòn còn nhiều đất hoang bỏ trống và 
nhiều đường sá mới vừa vạch xong nhưng 
chưa trải đá. Thật vậy, mục tiêu của kế 
hoạch đầy tham vọng này là khuếch trương 
một thành phố chi chít đường sá bao trùm 
cả Sài Gòn - Chợ Lớn và giới hạn về phía 
Bắc bởi kinh Bao Ngạn, tức con kinh vành 
đai nối liền hai ngọn rạch Bến Nghé và Thị 

Nghè. Tuy nhiên cũng có một số dự án 
mang tính thực dụng, ta có thể nêu ra vài 
thí dụ như: sự quy định về phân lô đất đai 
và diện tích nhà ở, chiều rộng đường phố và 
vỉa hè, việc trồng cây dọc bên đường, địa 
điểm đặt máy nước công cộng, đường thoát 
nước mưa và nước thải… 
 Buổi ban đầu, giới cầm quyền nhận 
thấy các kinh rạch cũ vẫn ích lợi cho sự 
giao thông của thuyền bè nên họ cho trùng 
tu lại như đào thêm sâu dưới đáy bùn, vun 
đắp hai bên bờ cho thuyền bè dễ neo đậu.  
 Khoảng năm 1863, một dòng kinh mới 
được đại tá Coffyn chỉ huy thực hiện, nối liền 
phần ngọn của rạch Cầu Sấu, kinh Chợ Vải, 
kinh Cây Cám. Kinh mới này gồm hai đoạn: 
1 - Đoạn thứ nhất nằm giữa vùng tiếp giáp 
của vùng đất thấp và đất gò, chạy song song 
với đường Isabelle II (nay là Lê Thánh Tôn). 
Thiếu tá Bovet thuộc cục Công Binh vào 
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thời ấy gọi đoạn này là "Kinh Gallimard", 
đặt theo tên của viên đại úy đã tham gia trận 
đánh chiếm thành Gia Định. Đây là đoạn 
kinh có liên quan đến đại lộ Lê Lợi. 
2 - Đoạn thứ nhì chảy vào rạch Bến Nghé, đi 
song song với đường Impératrice (nay là 
đường Công Lý). Sau khi bị lấp, đoạn này trở 
thành một phần của đường Pasteur hiện nay. 
 
Kinh Gallimard, không gian nguyên thủy 
của đại lộ Lê Lợi 
 Vì kinh Gallimard được đại tá Coffyn 
chỉ huy thực hiện nên nó còn được cụ 
Trương Vĩnh Ký gọi là "Kinh Coffine". 
Con kinh thẳng tắp này được đào bằng đôi 
tay của những người phu thợ vì vào thời ấy 
máy móc hãy còn thiếu thốn. Những khối 
đất đào lên dùng đắp nền cho các dinh thự 
tương lai. Lúc đầu đường đi hai bên bờ kinh 
đều cùng mang tên tạm là "Số 13", đến năm 
1865 mới đổi là "Bonard". Đầu kinh phía 
Tây (ở khoảng ngã năm Lê Lợi - Công Lý - 
Nguyễn Trung Trực) quay ngoặt nối vào 
đoạn kinh thứ nhì đã nói trên đây.  Đầu 
kinh phía Đông nối với kinh Cây Cám hợp 
thành một ngã ba, một nhánh đi xuyên qua 
khu xưởng đóng tàu Ba Son, nhánh kia 
chảy ra Sông Sài Gòn (gần ngã ba bến Bạch 
Đằng và đường Đồn Đất). 
 Nếu ta sống vào thời ấy, ngồi thuyền đi 

dạo trên kinh Gallimard, nhìn lên hai bờ có 
lẽ ta chỉ thấy phong cảnh hoang vu của một 
thị trấn mới khai sinh, vì nhà cửa còn thưa 
thớt, phần lớn đất đai còn dành cho các cơ 
quan quân sự hay hành chánh: Trại lính 
Pháo binh bên cạnh sở Quân lương (khu vực 
bộ Tư lệnh Hải quân VNCH), trại lính và 
kho hàng của Sở Công binh (hai bên đường 
Hai Bà Trưng, từ Phòng thí nghiệm Quan 
thuế qua khách sạn Brink), dinh thất dành 
cho các quan viên người Việt dừng chân tại 
Sài Gòn (chỗ khách sạn Continental), bót 
cảnh sát (chỗ quán Givral)… Các nhà buôn 
đến đây lập nghiệp còn thưa thớt, có thể đối 
với họ vùng này ở khá xa Thương cảng. 
Phần lớn họ tập trung bên bờ sông Sài Gòn 
hay rạch Bến Nghé, hoặc dọc theo đường 
Catinat và hai bên bờ kinh Chợ Vải. Theo 
niên giám 1865, trong số khoảng 60 thương 
gia người Âu tại Sài Gòn, ta chỉ thấy một cơ 
sở duy nhất là trại cưa gỗ của ông Larien 
nằm bên kinh Gallimard. 
 Có ít nhất năm chiếc cầu gỗ bắt ngang 
qua kinh Gallimard, chưa kể thêm hai cầu 
nối liền đoạn bờ bị đứt đoạn tại giao điểm 
với kinh Chợ Vải (Ngã tư Lê Lợi - Nguyễn 
Huệ ngày nay). 
 Dân cư ngày càng đông, đường phố 
càng chật hẹp, sông ngòi trong nội thành 
không kịp bảo trì trở nên ô nhiễm. Chỉ vài 
năm sau khi đào kinh Gallimard, 1867, 
Bovet với tư cách ủy viên hội đồng thành 
phố đã tường trình rằng các kinh rạch giữa 
thành phố trở thành nơi ứ đọng nước bẩn 
và rác rưởi, ổ chứa mầm bệnh. Ông ta yêu 
cầu nên tu sửa kinh lại hoặc lấp hẳn đi. 
Không rõ kinh Gallimard bị lấp năm nào, 
nhưng đã biến mất trên bản đồ năm 1878, 
như thế kinh này không tồn tại quá 15 năm. 
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Đại lộ Bonard 
 Sau khi kinh bị lấp, một dải đất bằng 
phẳng dài khoảng 800 mét bắt đầu từ đường 
Hôpital (Đồn Đất) đến đường Cap Saint 
Jacques (Nguyễn Trung Trực) biến thành 
đại lộ Bonard. Con đường mới lập bao gồm 
cả hai bờ kinh cũ nên bề ngang khá rộng, 
gần 60 mét. Suốt chiều dài đại lộ được 
trồng lớp thảm cỏ xanh ở chính giữa, chỉ 
cách khoảng nhau tại các ngã tư, hai bên 
dành làm đường cho xe cộ lưu thông. Cây 
trồng dọc hai bìa thảm cỏ và dọc theo lề 
đường xếp thành bốn hàng dài tít tắp, cho ta  
cảm tưởng nhìn vào một công viên tươi 
mát. Cảnh sắc ấy được giảm bớt đi phần 
nào vẻ đơn điệu kể từ lúc đài kỷ niệm 
Doudard de Lagrée hình trụ tháp được đặt  
tại nơi gần ngã tư đường Catinat - Bonard 
(Đài kỷ niệm này sau được dời về công 
trường Một Hình). Đến năm 1887, vào 
ngày Quốc khánh Pháp, tại trung điểm của 
đại lộ Bonard, trên bãi cỏ nằm giữa đại lộ 
Charner và đường Catinat, đã diễn ra buỗi 
lễ khánh thành dựng tượng của Francis 
Garnier, viên sĩ quan tử trận gần Cầu Giấy 
vào năm 1873, bởi thế về sau đoạn đường 
này được đổi thành "công trường Francis 
Garnier" (nay là công trường Lam Sơn). 
Đài kỷ niệm này bị phá hủy vào năm 1945, 
và hơn 20 năm sau, vào năm 1967, bức 

tượng hai chiến sĩ Thủy quân Lục chiến 
cũng được dựng lên tại đây.  
 Đại lộ Bonard ngày xưa tuy rộng lớn 
nhưng ít người đi lại mua bán vì gần phân 
nửa số kiến trúc phía mặt tiền thuộc về các 
cơ quan công quyền, còn lại chỉ có rải rác 
vài ba tiệm buôn, quán nước, tiệm may, tiệm 
giặt ủi… Hai tòa nhà đáng lưu ý nằm tại góc 
đường Catinat là Tòa Thị chính (chỗ Khách 
sạn Continental hiện nay) và phía đối diện là 
một rạp hát do công trình tạo tác của kiến 
trúc sư Bergé (chỗ khách sạn Caravelle).  
 Diện mạo đường Bonard gần như 
không thay đổi cho đến cuối thế kỷ XIX, 
khi khu vực bên phía Đông của đường 
Nationale (Hai Bà Trưng) được sửa sang 
lại, khiến đại lộ Bonard bị thu ngắn gần hết 

phân nửa. Khoảng 1897, một nhà máy điện 
được xây lên trên trục giữa của đoạn đường 
Bonard này (Về sau là tòa nhà của Công ty 
Điện lực Việt Nam, nhìn ra đường Hai Bà 
Trưng), hai đường phụ hai bên trở thành 
đường Colonel Fryatt (Cao Bá Quát) và 
đường Rudyard Kipling (Nguyễn Siêu).  
 Vào năm 1900, một nhà hát mới được 
xây lên giữa đại lộ Bonard, mặt tiền hướng 
về đường Catinat, đối diện với tượng đài 
Francis Garnier. Mặt đường tại đây được 
mở rộng làm công trường, hai đường bên 
hông uốn cong vây hai bên Nhà hát.  
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 Đầu bên phía Tây của đại lộ Bonard 
giáp với đầu đường Cap Saint Jacques (Sau 
đổi tên là Filippini, nay là đường Nguyễn 
Trung Trực), suốt nhiều thập niên bị chắn 
ngang bởi tường rào ngăn cách với khu phố 
nằm phía sau kho vật liệu của Thành phố 
(vị trí của kho này ở khoảng trước chợ Bến 
Thành, từ đầu đường Phan Bội Châu đến 
cửa Nam nhìn ra tượng Quách Thị Trang). 
Vào những năm 1910, khi khu vực này 
được chỉnh trang để xây chợ Bến Thành thì 
đại lộ Bonard được khai thông tới công 
trường Cuniac vừa hoàn tất (Nay là công 
trường Diên Hồng còn gọi là công trường 
Quách Thị Trang). Ngay sau đó đại lộ 
Bonard trở thành một đường huyết mạch.  
 Trong suốt mấy thập niên, hằng ngày 
nhiều chuyến xe điện theo đường sắt từ khu 
chợ Bến Thành, đi cặp lề đường phía bên 
Bộ Công chánh, băng qua đường Catinat tới 
sau lưng Nhà hát Tây quẹo trái qua đường 
Paul Blanchy chạy về hướng Đa Kao. Đây 
là phương tiện giao thông nhanh chóng, nối 
liền trung tâm Sài Gòn với các chợ ngoại ô 
như Bà Chiểu, Hóc Môn, Gò Vấp hoặc xa 
hơn như Thủ Dầu Một. 
  Vào năm 1955, đại lộ Bonard đổi tên 
là Lê Lợi, một trong những đường phố sầm 
uất và phồn thịnh nhất của thủ đô Sài Gòn. 
 
 Nhàn du trên đại lộ Lê Lợi xưa 
 Khởi hành từ công trường Lam Sơn, 
chúng ta cùng đi thăm lại đại lộ Lê Lợi vào 
những năm 1970. Sau ngày độc lập dưới 
chính thể Cộng hòa, Nhà hát Tây cũ đã 
được trùng tu làm Trụ sở Quốc hội, sau đổi 
thành Nhà Văn hóa rồi đến Hạ Nghị viện. 
Đứng trước cửa trên bậc thềm cao ta nhìn 
thấy tất cả sinh hoạt nhộn nhịp và dòng xe 
cộ dập dìu quanh công viên Lam Sơn, với 

hàng cây dầu cao chót vót, bồn cỏ, ghế đá 
bên bệ tượng hai chiến sĩ TQLC đang xung 
phong. Bãi giữ xe đạp, xe gắn máy xếp chật 
kín bên lề đường đủ cho ta thấy số lượng 
người tấp nập đến đây mua sắm, giải trí 
hoặc lo chuyện sinh nhai. Rời thềm trụ sở 
Hạ Nghị viện, chúng ta chọn lề đường phía 
bên trái (bên dãy nhà số lẻ) để bắt đầu 
chuyến dạo phố Lê Lợi. 
 Nơi góc đường Tự Do có tòa nhà hai 
tầng trước kia thuộc Sở Thông tin Đô thành, 
nơi tổ chức nhiều cuộc triển lãm, khách nhàn 
du thường ghé qua xem các cuộc triển lãm 
hội họa, hình ảnh thời sự… Sau đó cũng tại 
đây Bộ Thông tin đã thành lập Trung tâm 
Liên lạc Báo chí và bên cạnh là Câu lạc bộ 
Văn hóa, dành cho các ký giả, văn nghệ sĩ 
đến gặp gỡ đàm luận. Dưới thời Pháp thuộc, 
vào đầu thế kỷ XX nơi này là hãng buôn 
Compagnie Générale d’Exportation chuyên 
về hàng may mặc, hành trang du lịch, 
chuyên cả may cắt y phục và bán các loại 
rượu, tủ sắt… Sau đổi chủ trở thành tiệm 
buôn Aux Nouveautés Catinat, một loại 
"bách hóa tổng hợp", bán thực phẩm cao 
cấp, rượu ngon, rau cải, trái cây tươi, có cả 
nước hoa, y phục, dụng cụ thể thao…  
 Bên cạnh Phòng Báo chí là một 
building cao năm tầng và nối dài đến góc 
đại lộ Nguyễn Huệ. Tòa nhà này được xây 
vào đầu những năm 1950, tại tầng trệt có 
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hãng buôn Nam Hoa, chuyên bán đủ loại 
hàng hóa hợp thời trang. Kế bên cạnh đó và 
giáp với đại lộ Nguyễn Huệ là các văn 
phòng chi nhánh của Sài gòn Ngân hàng, 
chiếm vị trí cũ của hãng SEIC (Société 
d’Exploitation Industrielle et Commerciale) 
còn có tên là Saigon Garage, hiện diện tại 
đây từ những năm 1950. Vào đầu thế kỷ 

XX, tại góc phố này có quán Café Moderne 
do bà Bonnyfay làm chủ, sau đó là tiệm 
buôn y phục thời trang của bà Grammont. 
Đến 1920 là năm khai trương công ty bán 
và sửa xe hơi Auto-Hall do ông Bainier 
quản lý, nằm trong khu nhà trệt rộng lớn 
chiếm hết hai mặt góc đường. Tiếp theo đó, 
vào năm 1927, hãng xe hơi này dọn qua 
góc chéo đối diện bên kia ngã tư (chỗ 
building Rex sau này). Chính giữa ngã tư 
có bồn tròn phun nước, vị trí cũ của một bệ 
bát giác dành cho lính Pháp trình diễn âm 
nhạc, cho nên dân chúng còn gọi khu vực 
này là "Bồn kèn". 
 Băng qua đại lộ Nguyễn Huệ, ta đến 
thương xá Tax, tòa nhà sơn trắng chi chít 
những biển và chữ quảng cáo đủ màu, ven 
tầng trệt có mái rộng nhô ra che mát vĩa hè. 
Trung tâm thương mại này lúc nào cũng 
nườm nượp người ra vào mua sắm hoặc chỉ 
đến ngắm nghía hàng hóa trưng bày trong các 
gian hàng lộng lẫy, đèn chiếu sáng choang. 

Ta có thể vào thương xá bằng cửa bên phía 
Nguyễn Huệ hoặc bên phía Lê Lợi. Ngay tại 
góc đường là quán giải khát Pôle Nord.  
 Hồi đầu thế kỷ XX, nơi đây có Sở Canh 
nông và Thương mại, sau nhường chỗ cho 
quán ăn kiêm quán rượu Pavillon Bleu. Tiếp 
theo đó, ông Perrin đã mở một garage sửa và 
bán xe hơi trong khoảng mười năm. Năm 
1921, hãng này khai thác việc chuyên chở 
bằng xe bus lần đầu tiên, lộ trình là chợ Bến 
Thành - Ba Son - Tân Định.  
 Tiền thân của thương xá Tax là "Hãng 
Sạc-ne" tức là tòa nhà Grands Magasins 
Charner (GMC) chi nhánh của tập đoàn  
Société Coloniale des Grands Magasins. Ba 
năm sau ngày đặt viên đá đầu tiên, hãng 
này được chánh tham biện Eutrope thay 
mặt toàn quyền Đông Dương đến khánh 
thành vào buổi chiều ngày 26 tháng 11 năm 
1924. Đây là một kiến trúc cao ba tầng 
mang phong cách nửa Âu nửa Á. Trên đỉnh 
nóc vòm tròn nơi góc tòa nhà có tháp đồng 
hồ, trang trí bằng mái cong kiểu chùa chiền. 
Vào thời ấy các nhà buôn nhỏ quanh khu 
vực Bồn Kèn rất lo lắng, họ e sợ rằng 
không cạnh tranh nổi một trung tâm thương 
mại có tầm vóc như GMC và họ buộc lòng 
phải đóng cửa vì ế khách. Để trấn an các 
thương gia này, trong bài diễn văn khai 
trương, vị đại diện của GMC là Ribupe đã 
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lập luận thuyết phục họ rằng việc thiết lập 
trung tâm thương mại tân thời này sẽ thu 
hút đám đông qua lại trong khu phố, tức 
nhiên việc buôn bán sẽ thuận tiện hơn cho 
tất cả mọi người, hơn nữa giá cả địa ốc tại 
đây sẽ tăng cao. Vào khoảng năm 1949, 
Hãng Sạc-ne được tân trang, tháp đồng hồ 
bị phá bỏ để xây thêm một tầng lầu, bên 
trên góc tòa nhà mang ba chữ to "GMC". 
Đến khoảng năm 1960, cơ sở thương mại 
này được hiện đại hóa, mang tên mới là 
Thương xá Tax.  

  
 Từ thương xá Tax tiếp tục rảo bước về 
hướng chợ Bến Thành, ta đi ngang qua 
cổng lớn của Công ty Xe hơi Kim Long, 
mang cùng địa chỉ với hãng SCAMA 
(Société Commerciale d'Automobiles et de 
Matériel Agricole) được thành lập tại đây 
từ năm 1928, chuyên bán xe hơi và máy 
móc nông nghiệp. 
 Tiếp đến là một dãy tiệm, trong đó có 
Phương Lan (giải khát), Việt Anh (chụp ảnh, 
hớt tóc), Étienne (uốn tóc), Thanh Tòng (vô 
tuyến điện), Lys (bar, nhà hàng)… Ngay tại 
góc đường Pasteur có hãng xuất nhập cảng 
Viễn Đông, bán nhiều mặt hàng ngoại quốc 
như nước hoa, đồ dùng điện khí… Nhưng 
nhắc tới Viễn Đông ta thường nhớ ngay các 
thức ẩm thực bình dân nhưng khoái khẩu 

bán tại góc đường này. Ngoại trừ hàng nước 
mía nằm hẳn trong tiệm không bảng hiệu 
phía bên đường Pasteur, các xe bò bía, xe 
gỏi đu đủ bò khô, quầy thịt phá lấu đều bán 
trên lề đường, thực khách dù đứng ăn cũng 
không thấy gì bất tiện xem ra còn ngon 
miệng nữa là khác. 

  Còn tiếp) 
 

MỸ PHƯỚC NGUYỄN THANH 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
-Bút hiệu: Mỹ Phước Nguyễn Thanh 
Tên thật: Joseph Nguyễn Văn Thanh 
Sinh năm 1949 tại xã Mỹ Phước, Thủ 
Dầu Một. 
Cựu học sinh các trường Đức Minh, Les 
Lauriers, Huỳnh Thị Ngà. 
Cựu sinh viên Đại học Khoa học Sài Gòn. 
Chuyên sưu tầm bưu ảnh, tài liệu về Sài 
Gòn và Nam Kỳ Lục Tỉnh. 
Bắt đầu viết từ năm 2009 trên Tam Cá 
Nguyệt San Cỏ Thơm. 
Hiện cư ngụ tại Argenteuil (Ngoại ô Tây 
Bắc Paris).  
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CÁI CHẾT MUỘN MÀNG 
 Trên bàn thờ đơn sơ. Có một khung ảnh 

nhỏ, bao bọc một tấm hình đen trắng.Người 
trong hình  là một sĩ quan. Gương mặt khôi 
ngô. Đeo kính cận thị .Đầu đội nón sắt, bọc 
lưới. Áo trận với ba bông mai màu tác 
chiến. Đôi mắt nhìn thẳng cương nghị. Bên 
cạnh lư hương là một chiếc nón sắt hai lớp 
bọc lưới. Đó là tất cả những gì anh để lại 
cho gia đình anh, gồm cha mẹ già nua , 
người vợ hiền và đứa con gái nhỏ dại.Căn 
nhà nhỏ , mái tranh, vách ván, nằm sâu 
trong một ngõ hẻm, thuộc vùng quê của 
tỉnh Biên Hòa. Ngoài vườn có sầu riêng, 
măng cụt, vú sữa, ổi xá lị và mít tố nử. 
Tương đối có thể nuôi sống ông bà cụ già 
và đứa cháu nội gái. Giọt máu duy nhất còn 
lại của anh. Sau 30 Tháng Tư. Vùng quê 
này buồn lắm. Đa số gia đình đều có liên hệ 
chế độ cũ, nên rất khó sống. Nhất là ông bà 
cụ, có con là sĩ quan tử trận . 

 Tôi với anh là bạn đồng khóa nhưng 
không cùng đơn vị. Tốt nghiệp trường Sĩ 
Quan Thủ Đức. Tôi về Sư Đòan 18 Bộ Binh 
còn anh về Tiểu Khu Long An. Lâu lắm anh 
em không gặp lại nhau. Thời gian lặng lẽ trôi. 
Cuộc chiến tàn khốc, để lại bao nhiêu vết 
thương buồn. Tôi từ trại cải tạo về, sống ở 
gần quê anh. Một hôm tình cờ tôi gặp lại mẹ 
anh. Ràn rụa trong nước mắt. Mẹ anh kể: 

-Cháu ơi! Con bác, thằng Cát, nó bị giết 
ngay chiều 30 Tháng Tư rồi. Đơn vị nó 
đóng đồn gần mật khu Lý Văn Mạnh, Long 
an. Nó không chịu đầu hàng. Tử thủ tới 
cùng. Khi đồn bị tràn ngập, lính và hạ sĩ 
quan được tha. Còn sĩ quan chỉ huy bị hạ 
sát hết, ngay tại chỗ. Bác chỉ nhận được cái 
nón sắt và cái bóp giấy tờ do một người 

lính thân tín chịu khó mang về. Bác đã lặn 
lội đi tìm xác con, nhưng tụi nó không chịu 
cho biết chỗ chôn. Bác chỉ ôm cái nón sắt 
để khóc thương con. Cháu ơi! Người sống 
thì đi bao lâu cũng còn có ngày về. Còn con 
bác, nó không bao giờ về nữa! Hàng đêm 
bác khóc hoài không bao giờ cạn nước mắt. 

 Tôi thật bàng hoàng, thương bạn,phục 
bạn, không cầm được nước mắt. Tôi gào 
trong cổ họng: 

- Anh Cát ơi ! Sao anh không chết trước 
ngày 30 Tháng Tư, ít nhất một tháng, để gia 
đình còn lảnh được chút tiền tử tuất. Anh 
chết chiều 30 Tháng Tư. Xác anh không ai 
kịp phủ cờ. Anh làm anh hùng vô danh. Tôi 
chào thua anh…!  Tôi chào thua anh…! 

 Lòng tôi vô cùng ngậm ngùi. 
“Hỡi người chiến sĩ 
Đã để lại cái nón sắt trên bờ lau sậy này 
Anh là ai ? Anh là ai….???" 
 Tôi nghĩ đến các chiến hữu gục ngã 

ngày cuối cùng, 30 Tháng Tư Đen. Các vị 
Tướng, Tá còn được nhắc tên, truy điệu. 
Còn bao nhiêu chiến sĩ nữa. Họ chiến đấu 
đến viên đạn cuối cùng. Chết. Không ai 
biết. Gia đình trông, không thấy trở về, chỉ 
ghi nhận là mất tích. Không biết xác ở đâu 
mà tìm… 

 “Hồn tử sĩ gió ù ù thổi 
 Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi 
 Chinh phu tử sĩ mấy người 
 Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn.”(1) 
 
 Thời gian trôi đi thật buồn. Thật 

chậm.Tôi thường vào vườn thăm hai 
bác.Tóc hai bác càng ngày càng bạc 
thêm.Cháu Diệu,  con gái anh, càng ngày  
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càng khôn lớn.Con gái nhà vườn, trắng 
trong, dịu hiền, đẹp nết.Vợ anh.Thiếu phụ 
nửa chừng xuân. Nhan sắc mặn mà. Trong 
thời buổi khó khăn, phải bươn chải kiếm 
tiền phụ giúp gia đình nuôi con và cha mẹ 
chồng.Chẳng bao lâu thì vướng phải một 
tên cán bộ gốc Bắc. Hai bác đã buồn còn 
đắng cay thêm. 

 Tôi qua Mỹ được một thời gian thì 
được tin cháu Diệu đã gặp được một thanh 
niên Mỹ gốc Việt tên là Thanh, kết làm bạn 
và được bảo lãnh theo diện hôn thê. Chờ 
đợi khá lâu. Tôi rất nôn nóng muốn được 
gặp lại cháu Diệu, như gặp lại người bạn 
thân thương năm nào. Rồi chuyện cũng 
đến. Một sáng mùa Xuân đẹp trời, tôi nhận 
được tin cháu Diệu đã  qua đến  San Rose, 
Cali. Tôi rất mừng . Biết tôi là người thân 
duy nhất của cháu ở bên này. Gia đình  
đàng trai mời tôi qua đại diện gia đình bên 
gái trong hôn lễ cuả hai cháu Diệu và 
Thanh. Tôi đã hoàn thành nhiệm vụ. Chắc 
là hồn thiêng anh Cát ở bên kia thế giới 
cũng mỉm cười khi biết đứa con gái duy 
nhất của mình đã được hạnh phúc bình an 
bên trời Tự Do. 

 Lúc ra phi trường San Rose tiễn tôi về 
lại vùng Hoa Thịnh Đốn. Tình cảm của  
cháu Diệu đối với tôi rất quyến luyến. Cháu 
đã xem tôi thân thiết như một người cha. 
Tôi ân cần dặn  cháu: 
‐ Đừng bao giờ quên ông bà nội và mẹ 

cháu bên Việt Nam. Đừng quên cái chết 
hào hùng và oanh liệt của ba cháu. 

Diệu nhìn tôi với ánh mắt thân thương 
và hứa: 
‐ Dạ bác! Cháu không bao giờ quên 

người thân và quê hương. Nơi ba cháu đã 

hy sinh vào giờ phút cuối cùng. Cháu  hảnh 
diện vì được làm con của một vị anh hùng. 

Cứ mỗi độ tháng Tư về, tôi lại nhớ trận 
chiến cuối cùng trưa 30 tháng Tư trên Quốc 
Lộ 13 ở Phú Văn, nơi tôi đã thoát chết trong 
gang tấc, nơi các đồng đội của tôi đã chết và 
bị thương nằm la liệt trước mặt Trung Tâm 
Huấn Luyện Phú Văn. Những anh hùng vô 
danh vào giờ phút cuối cùng của cuộc chiến. 
Tôi lại nhớ cái bàn thờ cuả anh Cát, có tấm 
hình sĩ quan cấp úy và chiếc nón sắt phủ bụi 
mờ theo năm tháng. Nhớ cái chết oai hùng 
cuả anh Cát. Nhớ ông bà cụ già neo đơn nơi 
ngôi vườn cũ ở một làng quê Biên Hòa.  
Năm nay sầu riêng, măng cụt và mít tố nữ có 
đơm hoa kết trái đủ để nuôi sống gia đình 
hai cụ không?  

 
    Texas, tháng Tư 2015 

    ĐĂNG NGUYÊN 
Ghi chú : (1) Chinh Phụ Ngâm 

 
 
 

TAÏP CHÍ COÛ THÔM 
coù baùn taïi   

WASHINGTON MUSIC 
Eden Center 

6795 Wilson Blvd. #26 

Falls Church, VA 22044  

Tel. 703 538 4979 
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MẤY VẦN THƠ THẤT NGÔN BÁT CÚ 

 

 Tâm sự người lính già 
 

 Bốn mươi năm lặng lẽ trôi qua 

 Người lính giờ đây tuổi đã già 

 Đau xót quê hương ngày gãy sung 

 Nhớ thương đồng đội thuở xông pha 

 Ngậm ngùi đất khách vầng trăng khuyết 

 Tủi phận chinh nhân bóng xế tà  

 Thao thức đợi chờ ngày quật khởi 

 Mùa xuân Dân Tộc khúc hoan ca. 

 

 Sau cuộc chiến 
 

 Cuộc chiến tàn theo mái tóc xanh 

 Trái tim chưa lỗi nhịp quân hành 

 Nhung y giã biệt thời hoa gấm 

 Cung kiếm đành thôi mộng khó thành 

 Bếp lửa chiều mưa mong sưởi ấm 

 Đồi sương gió hú đợi tàn canh 

 Ngổn ngang tâm sự sau màn lệ 

 Lưu niệm trang thơ dứt chẳng đành. 

 

 

Chuông gọi hồn ai 
 

 Nghe vọng hồi chuông tháp giáo đường 

 Rưng rưng nước mắt nhớ người thương 

 Anh trai ngày ấy nơi tiền tuyến 

 Em gái hôm nào chốn hậu phương 

 Chinh chiến lâu lâu còn gặp gỡ 

 Hòa bình (!) biền biệt hết tơ vương 

 Anh đi cải tạo về,  em hỡi 

 Chuông gọi hồn ai đáy đại dương. 

 

 Dân tộc trường tồn 
 

 Tất cả đi lần tới nghĩa trang 

 Máu xương thù hận lệ ngàn hang 

 Một thời, bán nước khoe “ưu việt” 

 Mấy thuở  buôn dân lại “vẻ vang”. 

 Chủ nghĩa ngoại lai đăng cáo phó 

 Đảng đoàn “xã-nghĩa” chít khăn tang 

 Chỉ còn dân tộc trường tồn mãi 

 Bên lũy tre xanh dải lúa vàng. 

 
HỒ CÔNG TÂM
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THÀNH TỰU CỦA NGƯỜI VIỆT QUỐC GIA  
TẠI HOA KỲ 

------------- 

BS Nguyễn Quốc Quân 
 

Bài đăng trên Tập San Y Sĩ số 204 nhân dịp kỷ niệm 40 năm  
ngày Cộng Sản xâm chiếm miền Nam bằng vũ lực 

 
 
 Trong sáu tập thể di dân Á châu ở Mỹ, 
người Việt là nhóm mới nhất, đông vào hàng 
thứ tư, và trong hoàn cảnh đặc biệt nhất. 
 Người Tầu đến Mỹ sớm nhất, từ thế kỷ 
thứ 19, phần lớn làm lao động thiết lập 
đường xe lửa, và khai thác hầm mỏ. Theo 
kết quả kiểm tra dân số năm 2010, người 
Tầu đông nhất, với 3,8 triệu người. 
 Người Philippines đông hàng thứ nhì, 
với 3,4 triệu người, một số ít đã tới Mỹ từ 
thế kỷ 16, và 18, nhưng phần lớn tới vào đầu 
thế kỷ 20, khi Phi là thuộc địa của Mỹ và khi 
Phi đã độc lập sau Đệ Nhị Thế Chiến. 
 Người Ấn Độ đông hàng thứ ba, với 3,18 
triệu, tới Mỹ sau Đệ Nhị Thế Chiến, cùng với 
nhóm các dân tộc cựu thuộc địa Anh. 
 Người Việt đông hàng thứ tư, với 
1.737.433 người, theo kiểm tra dân số năm 
2010. Trong khoảng 25 năm, từ 1950 đến 
1974, vỏn vẹn có 650 người Việt sinh sống 
ở Mỹ. Chỉ trong nửa năm sau 1975, khoảng 
200.000 người đã ồ ạt tới Mỹ tị nạn Cộng 
Sản. Tiếp theo là các đợt “thuyền nhân”, 
đoàn tụ, và HO, khiến chỉ trong vòng hai 
thập niên, cộng đồng người Việt tị nạn tại 
Mỹ đã lên tới trên một triệu. Đông nghiêng 
ngửa với cộng đồng người Việt, là người  

 
 
Đại Hàn.  Họ tới Mỹ  trước người Việt cả 
hai thập niên, sau Chiến tranh Triều Tiên. 
 Người Nhật tới Mỹ trước người Đại 
Hàn và người Việt, nhưng tổng số hiện nay 
chỉ khoảng 1,3 triệu. 
 Trong sáu tập thể di dân Á châu, chỉ có 
người Việt tới Mỹ vì lý do tị nạn chính trị. 
 Vì đi tị nạn chính trị, không được sửa 
sọan trước, đa số người Việt tới Mỹ với bàn 
tay trắng và vốn liếng tiếng Anh ăn đong. 
Ngay khi đặt chân đến đất nước tạm dung, 
người tị nạn Việt đã một mặt phải lo mưu 
sinh, lo cho gia đình con cái, mặt khác phải 
chung sức xây dựng phát triển cộng đồng, 
bắt tay ngay vào việc vận động cho quê 
hương sớm được tự do, dân chủ.  Với sự 
cần cù nhẫn nại, với ý chí cương quyết 
khuất phục mọi khó khăn và với niềm tin 
sắt đá cần giải phóng quê hương khỏi ách 
thống trị độc tài Cộng Sản, Cộng Đồng 
người Việt Quốc Gia tại Hoa Kỳ đã lớn 
mạnh, phát triển nhanh chóng, tạo được 
những thành tích đáng kể trong mọi lãnh 
vực, được các công đồng bạn kính nể và 
tiếng nói của cộng đồng người Việt càng 
ngày càng được các cấp chính quyền địa 
phương và liên bang tôn trọng lắng nghe. 
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Năm nay, nhân dịp kỷ niệm 40 năm cộng 
đồng người Việt quốc gia tỵ nạn trên đất Mỹ, 
xin ôn lại một số những thành qủa đó. 
 
Thành qủa trong lãnh vực tranh đấu cho 
tự do, dân chủ và nhân quyền: 
1. Nhờ nỗ lực vận động tích cực và kiên trì 
của người Việt Quốc Gia tại Hoa Kỳ, chính 
quyền Mỹ đã gia tăng áp lực buộc nhà cầm 
quyền Cộng Sản Hà Nội  phải thả các tù 
nhân chính trị và chấp nhận chương trình 
H.O. Đây là một thành qủa mà phần lớn là 
do sự vận động của cộng đồng người Việt 
quốc gia tại Hoa Kỳ. Mặt khác, nhìn vào 
tình hình Việt Nam hiện nay, tuy vẫn còn 
quá nhiều điều không thể chấp nhận được 
như tình trạng vi phạm nhân quyền, chính 
quyền bất lực, tham nhũng, và xã hội sa 
đoạ... nhưng so với 40 năm trước, đã có 
thay đổi phần nào về nhiều phương diện. 
 Đơn cử một ví dụ, từ tình trạng người 
dân sợ Đảng, sợ Công An đến nỗi phải rình 
mò, báo cáo, vu cáo lẫn nhau để sinh tồn, 
đến chỗ người dân không còn sợ nữa, cùng 
nhau chống lại hành vi sai trái của cảnh sát, 
và tố cáo lạm quyền. Những thay đổi này 
không tự nhiên mà có, mà phần lớn nhờ sự 
đóng góp công lao của người Việt hải ngoại, 
đa phần từ Hoa Kỳ. Çó thể nhận thấy sự 
đóng góp này bằng cách nhìn vào tình hình 
Bắc Triều Tiên. Trong nửa thế kỷ nay, đời 
sống của người dân Bắc Triều Tiên hầu như 
vẫn thế, vì họ thiếu một cộng đồng dân tộc 
tranh đấu tích cực từ bên ngoài, làm áp lực 
cho sự thay đổi ở trong nước. 
 2. Một thành tựu chung nổi bật khác 
của Cộng Đồng người Việt tại Hoa Kỳ, là 
đã vận động thành công để có một ngày 
chính thức dành cho người Việt: “Ngày 
Nhân Quyền Việt Nam”. 

 Khởi đi từ ngày 11 tháng 5, 1990, từ 
Sài Gòn. Bác Sĩ Nguyễn Đan Quế công bố 
Lời Kêu Gọi của Cao Trào Nhân Bản, đòi 
hỏi nhà cầm quyền Hà Nội phải tôn trọng 
các nhân quyền của người dân Việt Nam 
như tự do tín ngưỡng, tự do phát biểu, tự do 
hội họp..., phải chấp nhận sinh họat chính 
trị đa nguyên và phải trả lại cho người dân 
Việt Nam quyền được tự chọn lựa một thể 
chế chính trị phù hợp với nguyện vọng của 
mình qua bầu cử tự do và công bằng. Bốn 
năm sau Lời Kêu Gọi của Cao Trào Nhân 
Bản, với sự vận động kiên trì và tích cực 
của cộng đồng người Việt, lưỡng viện Quốc 
Hội Hoa Kỳ Khoá 103 đã thông qua với đại 
đa số tuyệt đối Nghị Quyết Chung (Joint 
Resolution) SJ 168, sau đó được Tổng 
Thống Bill Clinton ký ban hành thành đạo 
Công Luật (Public Law) 103 – 258, quy 
định ngày 11 tháng Năm, 1994, là “Ngày 
Nhân Quyền Việt Nam” (Vietnam Human 
Rights Day) để ủng hộ và hỗ trợ cho công 
cuộc tranh đấu cho tự do dân chủ và nhân 
quyền của nhân dân Việt Nam. 
 Như đã trình bầy ở trên, có ít nhất sáu 
cộng đồng các dân tộc Á châu sinh sống tại 
Hoa Kỳ, mỗi cộng đồng đông hàng triệu 
người, và họ đều tới đây trước người Việt, 
nhưng không cộng đồng thiểu số nào có 
được một ngày đặc biệt như Ngày Nhân 
Quyền Việt Nam. Chính nhà tranh đấu nhân 
quyền hàng đầu người Trung Quốc Nguỵ 
Kinh Sinh (Wei Jingsheng) có lần tham dự 
lễ kỷ niệm Ngày Nhân Quyền Việt Nam đã 
tuyên bố, ông cảm thấy xấu hổ khi cộng 
đồng Trung Hoa tới đây lâu hơn, và đông 
gấp đôi cộng đồng người Việt, nhưng đã 
không đạt được thành quả như người Việt. 
 Một điều rất quan trọng cần ghi nhận ở 
đây là trong gần 150 năm liên hệ Việt Mỹ, 
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chúng ta chưa bao giờ có được một đạo 
luật, một văn kiện chính thức cam kết ủng 
hộ của Mỹ cho công cuộc tranh đấu bảo vệ 
chính nghĩa tự do, dân chủ của nhân dân 
Việt Nam. Nghị Quyết Chung SJ 168 được 
lưỡng viện Quốc Hội Hoa Kỳ thông qua với 
đại đa số tuyệt đối và sau đó Tổng Thống 
Bill Clinton ký thành đạo công Luật 103-
258 chính thức chọn ngày 11-5 là Ngày 
Nhân Quyền Việt Nam là văn kiện pháp lý 
duy nhất mà chúng ta có được công khai 
xác nhận sự ủng hộ của chính phủ và nhân 
dân Hoa Kỳ cho công cuộc tranh đấu đầy 
chính nghĩa đòi hỏi tự do, dân chủ và nhân 
quyền của dân tộc Việt Nam. Đây là một 
thành công ngọai vận có tầm vóc và ảnh 
hưởng to lớn rất đáng hãnh diện của cộng 
đồng người Việt tại Hoa Kỳ. 
 3. Nhờ sự lớn mạnh nhanh chóng của 
cộng đồng người Việt quốc gia, tiếng nói 
của chúng ta đã được các giới chức địa 
phương cũng như liên bang lắng nghe. Từ 
nhiều năm nay, Quốc Hội, Bộ Ngọai Giao 
và Hội Đồng An Ninh Quốc gia Hoa Kỳ đã 
nhiều lần mời họp và tham khảo ý kiến của 
người Mỹ gốc Việt trong các vấn đề liên 
quan đến bang giao Việt Mỹ như đối thọai 
nhân quyền, đòi thả các tù nhân chính trị... 
Các Đại Sứ Mỹ ở Việt Nam đã thăm viếng, 
gặp gỡ tham khảo ý kiến, tường trình với 
đại diện của cộng đồng về thực trạng nhân 
quyền cũng như những điều đã và đang làm 
ở Việt Nam. Các vị Đại Sứ đều công khai 
xác nhận là Cộng Đồng người Mỹ gốc Việt 
đóng một vai trò quan trọng trong tiến trình 
bang giao Việt Mỹ. Cũng nhờ sự lớn mạnh 
và uy tín của cộng đồng, lần đầu tiên, 4 
thành viên của cộng đồng Việt Nam họat 
động trong lãnh vực dân chủ, nhân quyền 
gồm các ông Lê Minh Nguyên, của Mạng 

Lưới Nhân Quyền, ông Đỗ Hòang Điềm, 
Chủ Tịch đảng Việt Tân, Kỹ Sư Đỗ Thành 
Công từ đảng Nhân Dân Hành Động, và 
người viết bài này đại diện cho Cao Trào 
Nhân Bản, đã được Tổng Thống George W. 
Bush và Phó Tổng Thống Dick Cheney tiếp 
kiến tại Oval office vào ngày 29-5-2007, ba 
tuần lễ trước khi ông Nguyễn Minh Triết, 
Chủ Tịch Nhà Nước Cộng Sản VN đến 
thăm thủ đô Hoa Thịnh Đốn và được Tổng 
Thống Bush tiếp. 
 
Một số thành qủa trong những lãnh 
vực khác: 
 1. Người Việt tỵ nạn CS tại Hoa Kỳ 
thường có xu hướng tập trung vào một số  
địa điểm tại các Tiểu Bang như Orange 
County, San Jose ở California, Houston, 
Dallas ở Texas,  Fairfax County ở  
Virginia...,điều này đã gây lo ngại không ít 
cho chính phủ Mỹ về một nguy cơ tái diễn 
những khu Harlem của người da đen trong 
dĩ vãng, nhưng điều đó đã không xảy ra. 
Chúng ta tụ họp gần nhau, để hỗ trợ nhau, 
để dễ giữ gìn văn hóa và tập tục cổ truyền 
của dân tộc, nhưng các nhà lãnh đạo cộng 
đồng đã khôn khéo tránh cho cộng đồng bị 
sống cô lập, cố gắng khuyến khích các 
thành viên cộng đồng, nhất là con em 
chúng ta đi vào giòng sinh họat chính hội 
nhập của nước Mỹ. Điều này là một điểm 
son của cộng đồng người Việt. 
 2. Một thành qủa khác của cộng đồng là 
chỉ trong một thời gian ngắn, tại khắp các 
địa điểm người Việt tỵ nạn định cư, cộng 
đồng người Việt đã cố gắng nhanh chóng 
thành lập các cơ cấu cộng đồng, hội đòan, 
các tổ chức tranh đấu cho tự do, dân chủ, 
nhân quyền, các trung tâm y tế, văn hóa, võ 
thuật và các hội đồng hương... các tổ chức 
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dân sự này đã đóng góp rất nhiều trong công 
cuộc phát triển cộng đồng, kiện tòan một 
hậu phương vững chắc chống sự xâm nhập 
phá họai của Cộng Sản, và giúp họat động 
hữu hiệu hơn trong công cuộc vận động dân 
chủ hóa Việt Nam. Nhờ sự họat động tích 
cực của các tổ chức này, mặc dầu đã bang 
giao chính thức với Mỹ, lá cờ máu của Cộng 
Sản Việt Nam đã không thể xuất hiện tại 
những nơi ngoài cơ sở chính thức của họ 
trên tòan quốc Hoa Kỳ, trong khi đó, lá cờ 
vàng ba sọc đỏ đại diện cho chính nghĩa tự 
do, dân chủ luôn hiện diện trong mọi sinh 
họat của cộng đồng. 
 3. Tuy xa quê hương nhưng người Việt 
tỵ nạn vẫn không quên nguồn gốc, vẫn giữ 
và bảo tồn các tập tục, vẫn tổ chức lễ kỷ 
niệm các vị tiền nhân, anh hùng dựng nước 
như giỗ tổ Hùng Vương, lễ Hai Bà Trưng, 
lễ vía Đức Trần Hưng Đạo, hay ngày Tết 
Nguyên Đán, Tết Trung Thu. Việc bảo tồn 
văn hóa và tập tục cổ truyền là một điều rất 
đáng khuyến khích, ngợi khen. 
 4. Một điểm son nữa cần phải được 
tuyên dương là cộng đồng người Việt quyết 
tâm giữ gìn và bảo vệ tiếng Việt. Nhờ sự vận 
động tích cực của mọi thành phần trong 
cộng đồng, tiếng Việt đã được giảng đạy 
chính thức tại một số các Tiểu Bang. Ngoài 
ra, các lớp hè dậy miễn phí tiếng Việt do các 
tình nguyện viên tổ chức, với sự ủng hộ và 
đóng góp của giới phụ huynh. Các cuộc thi 
viết văn, làm thơ tiếng Việt được tổ chức 
hàng năm và được sự hưởng ứng tham dự 
của các con em thuộc thế hệ thứ hai, thứ ba. 
 5. Một thành công nữa của người Việt 
tỵ nạn trong lãnh vực kinh tế, tài chánh cần 
được tuyên dương là đa số người Việt tỵ 
nạn đến đất Mỹ trong hòan cảnh hết sức 
khó khăn, không có sửa sọan, nhưng họ đã 

cố gắng làm việc để nhanh chóng cải thiện 
kinh tế, nâng cao đời sống gia đình.  Theo 
thống kê của sở kiểm tra dân số năm 2012, 
số lợi tức trung bình của mỗi gia đình di cư 
Việt Nam là  $55,736 cao hơn số lợi tức 
trung bình của những người di dân Mỹ 
($46,983) và hơn cả lợi tức trung bình của 
mỗi gia đình công dân Mỹ ($ 51, 975). 
Ngòai ra, cộng đồng người Mỹ gốc Việt 
cũng rất hãnh diện có 8 tỷ phú và hàng 
ngàn triệu phú tay trắng làm nên sự nghiệp 
gây sự thán phục của giới kinh tế, tài phiệt 
và truyền thông Mỹ.  
 Ngoài những thành quả chung kể trên, 
xin ghi lại sau đây những thành tích nổi bật 
của một số cá nhân, trong nhiều lãnh vực 
khác nhau, từ các ngành hành pháp, lập 
pháp và tư pháp trong chính quyền, đến các 
ngành chuyên môn như không gian, y tế, 
giáo dục, nghệ thuật... Vì nhân tài của cộng 
đồng người Việt quá đông, xin chỉ nêu lên 
những nhân vật tạo được thành tích kỷ lục 
cho cộng đồng: 
 Cho đến nay, người Mỹ gốc Việt đảm 
nhiệm chức vụ cao nhất trong Chính Phủ 
Hoa Kỳ là Giáo Sư Việt Đinh 
 Giáo Sư Việt Đinh, tên Việt đầy đủ là 
Đinh Đồng Phụng Việt, ra đời tại Sài Gòn  
sau Tết Mậu Thân (22 tháng 2, 1968), có 
bằng tiến sĩ luật tại Harvard University. 
Năm 33 tuổi, ông được Tổng Thống 
George W. Bush chọn làm Phụ Tá Bộ  
Trưởng Tư Pháp (Assistant Attorney 
General for the Office of Legal Policy). 
Trong thời gian tại chức từ ngày 31-5, 2001 
đến 31-5, 2003, ông là tác giả chính của 
luật USA Patriot Act, nhằm đối phó với nạn 
khủng bố sau vụ 11 tháng 9, 2001. Sau khi 
từ chức, ông về dậy luật tại Georgetown 
University ở Washington DC. Tại văn 
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phòng ông, có treo bức ảnh lớn chụp cảnh 
ông tuyên thệ nhậm chức Phụ Tá Bộ 
Trưởng, với chữ ký của Bộ Trưởng Tư 
Pháp John Ashcroft, và mấy chữ "Thanks 
for being a great American" (Xin cám ơn 
một người Mỹ vĩ đại). 
 Người phụ nữ gốc Việt nắm chức vụ cao 
nhất trong ngành hành pháp Hoa Kỳ là cô 
Mina Nguyễn. Cô sinh ra trong một gia đình 
tỵ nạn, định cư tại Orange County, 
California và tốt nghịêp MBA tại đại học 
Harvard. Cô Mina Nguyễn họat động chính 
trị rất sớm khi còn là sinh viên ở đại học. 
Năm 2001, cô được bổ nhiệm Giám Đốc 
Giao Tế của bà Bộ Trưởng Lao Động Elaine 
L. Chao khi cô mới 25 tuổi, và được coi là 
người trẻ nhất nắm chức vụ này. Từ năm 
2005 tới 2007, cô là Giám Đốc về các vấn đề 
liên lạc Quốc Hội và Cố Vấn thâm niên cho 
Ken Mehlen, Chủ Tịch đảng Cộng Hòa kiêm 
Chủ Tịch Ủy Ban tranh cử của liên danh 
Bush & Cheney. Năm 2007, khi mới 31 tuổi, 
cô được Bộ Trưởng Tài Chánh Hank 
Paulson bổ nhiệm chức vụ Phó Phụ Tá Bộ 
Trưởng Tài Chánh đặc trách giao thương. 
 Nếu Giáo Sư Việt Đinh được Tổng 
Thống Bush chọn như một người có 
khuynh hướng Cộng Hoà, Bác Sĩ Nguyễn 
Thanh Tùng lại được Tổng Thống Dân Chủ 
Barack Obama chọn làm Thành viên Ban 
Cố Vấn Tổng Thống về các sắc dân Mỹ Á 
và Thái Bình Dương (Member, President’s 
Advisory Commission on Asian Americans 
and Pacific Islanders). 
 Bác Sĩ Tùng cùng với gia đình rời Việt 
Nam khi mới 10 tuổi vào cuối tháng Tư 
1975 trên một xà lan, bị lạc bố khi được 
một tầu vận tải vớt giữa biển, sau mới gặp 
lại. Tới Mỹ, trước tiên, gia đình sống tại 
Pennsylvania, cha mẹ phải làm việc vất vả 

để nuôi con đi học, sau dọn sang Santa 
Clara, California. Bác Sĩ Tùng có bằng cử 
nhân triết học tại Harvard University, và y 
khoa bác sĩ tại Stanford University. Ông 
cũng được giải thưởng cao quý “American 
Cancer Society Control Career 
Development Award” năm 2002. 
 Về ngành Lập Pháp, người Mỹ gốc 
Việt đầu tiên đắc cử Dân Biểu Quốc Hội 
Liên Bang là luật sư Cao Quang Ánh. 
 Joseph Cao Quang Ánh rời Việt Nam 
năm 1975 khi mới 8 tuổi (sinh năm 1967). 
Sau khi học thành luật sư, ông hành nghề 
tại vùng New Orleans, tiểu bang Louisiana, 
và tham gia các hoạt động xã hội và chính 
trị tại đây. Năm 2008, là một ứng cử viên 
thuộc đảng Cộng Hoà, ông đắc cử Dân 
Biểu Liên Bang đại diện cho đơn vị 2 của 
tiểu bang Louisiana. Tuy chỉ tại chức trong 
một nhiệm kỳ, từ 2009 đến 2011, ông Cao 
Quang Ánh là người Mỹ gốc Việt đầu tiên 
được bầu vào Quốc Hội Liên Bang Mỹ. 
Cũng nên ghi nhận một sự kiện để so sánh: 
Philippines đã có liên hệ mật thiết với Mỹ 
từ hàng thế kỷ, và người Philippines cũng 
tới Mỹ sớm hơn và đông gấp đôi người 
Việt, nhưng cũng mãi tới năm 2009, một 
người gốc Philippines mới đắc cử Dân Biểu 
Liên Bang, là ông Steve Austria. 
 Ngoài cơ quan lập pháp Liên Bang, đã 
có nhiều người gốc Việt đắc cử vào các cơ 
quan lập pháp cấp Tiểu Bang hay Thành 
Phố. Trong cuộc bầu cử vào tháng 11 năm 
2014, một phụ nữ trẻ gốc Việt đã được bầu 
làm Thượng Nghị Sĩ của cơ quan Lập Pháp 
Tiểu Bang California. Đó là Janet Nguyễn. 
 Janet Nguyễn ra đời tại Sài Gòn vào 
năm 1976, một năm sau khi Cộng Sản 
chiếm miền Nam VN. Gia đình vượt biển 
tìm tự do trên một chiếc thuyền nhỏ. Sau 
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nhiều gian nan nguy hiểm, và qua nhiều trại 
tạm cư, đến Mỹ năm 1981, khi Janet mới 5 
tuổi. Định cư tại Orange County, Janet 
tham gia các hoạt động thương mại và xã 
hội ngay thời gian còn đang đi học. Cô là 
phụ nữ đầu tiên và là người trẻ nhất đắc cử 
vào Hội Đồng Giám Sát của Orange 
County (Orange County Board of 
Supervisors) khi mới 31 tuổi, vào năm 
2007, tái đắc cử thêm hai lần nữa vào các 
năm 2008, và 2012. Năm 2014, cô đắc cử 
Thượng Nghị Sĩ của tiểu bang California. 
 Trong lãnh vực tư pháp, nếu giấc mơ 
trở thành Thẩm Phán Tối Cao Pháp Viện 
của Giáo Sư Việt Đinh chưa thành, một phụ 
nữ gốc Việt đã đạt được địa vị khá cao là 
Thẩm Phán toà phúc thẩm Liên Bang, đó là 
bà Jacqueline Nguyễn. Tên Việt Nam là 
Nguyễn Thị Hồng Ngọc, bà ra đời tại Đà 
Lạt, con gái một cựu thiếu tá Việt Nam 
Cộng Hòa. Gia đình rời Việt Nam sau khi 
Cộng Sản chiếm miền Nam năm 1975, lúc 
bà mới 10 tuổi. Tới Mỹ, gia đình cư ngụ tại 
vùng Los Angeles, tuy còn trẻ, vừa đi học, 
bà vừa phụ giúp mẹ trong công việc lau 
chùi một phòng nha sĩ, trong khi cha làm 
việc ban đêm tại một ngân hàng, và một 
trạm xăng. 
 Sau khi có bằng Tiến Sĩ Luật tại 
University of California, Los Angeles – gọi 
tắt là UCLA, bà hành nghề trong lãnh vực 
tư, trước khi gia nhập ngành công tố; làm 
việc trong văn phòng Biện Lý Liên Bang 
khu vực Trung California. Tháng 8 năm 
2002, Jacqueline Nguyễn được Thống Đốc 
Tiểu Bang California bổ nhiệm làm thẩm 
phán Tòa thượng thẩm Hạt Los Angeles. 
Cuối tháng 7 năm 2009, Tổng Thống 
Barack Obama bổ nhiệm bà làm thẩm phán 
tòa sơ thẩm liên bang, khu vực Trung 

California (United States District Court for 
the Central District of California). Ngày 1 
tháng 12 cùng năm, Thượng viện Hoa Kỳ 
đã chấp thuận việc bổ nhiệm này với đại đa 
số tuyệt đối. 
 Vào tháng 9 năm 2011, Tổng Thống 
Barack Obama lại đề cử bà Jacqueline 
Nguyễn vào địa vị quan trọng hơn: Thẩm 
phán toà phúc thẩm Liên Bang, khu vực 9 
(United States Court of Appeals for the 
Ninth Circuit), một trong 15 khu vục bao 
trùm nước Mỹ, có trách nhiệm xét xử các 
vụ kháng án khắp các tiểu bang miền Tây 
nước Mỹ, từ Alaska, Washington, Oregon, 
California, Arizona, Nevada, Montana, 
Idaho, đến Hawaii, lãnh thổ Guam và quần 
đảo Northern Mariana. Bà Jacqueline 
Nguyễn không những là người gốc Việt đầu 
tiên, mà còn là phụ nữ gốc Á đầu tiên ở địa 
vị này. 
 Ngoài lãnh vực công quyền, sau đây là 
một số khuôn mặt gốc Việt tiêu biểu trong 
nhiều lãnh vực khác. Vì bài viết có giới hạn, 
mỗi lãnh vực chỉ có thể nêu tên một người. 
 Một lãnh vực có vẻ xa lạ với người 
Việt trước năm 1975, là không gian, cũng 
đã có những người gốc Việt tham dự xuất 
sắc. Nổi bật là phi hành gia Trịnh Hữu 
Châu, thường được biết tới qua tên Eugene 
Trinh. Ông ra đời tại Sài Gòn năm 1950, có 
bằng tú tài tại Pháp, nhưng được học bổng 
theo đại học tại các trường Columbia và 
Yale ở Hoa Kỳ.  Tiến Sĩ Eugene Trinh là 
một trong các phi hành gia của NASA trên 
phi thuyền con thoi Columbia trong chuyến 
bay năm 1992, lưu lại trên không gian trong 
hai tuần. Ông được nhiều giải thưởng và huy 
chương của NASA. 
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 Điều rất đáng hãnh diện, theo Hội Quân 
nhân Mỹ gốc Việt, hiện có khoảng 3.000 
quân nhân gốc Việt đang phục vụ trong 
quân đội Hoa Kỳ. Trong số này, có hơn  20 
Đại Tá và một người trong số này đã được 
thăng Chuẩn Tướng vào năm 2014, đó là 
Tướng Lương Xuân Việt. 
 Tướng Việt là con trai một Thiếu Tá 
Thuỷ Quân Lục Chiến VNCH, ông cùng 
gia đình sang Mỹ vào năm 1975 khi mới 10 
tuổi, định cư tại California. Sau khi tốt 
nghiệp Đại học USC, ông nhập ngũ, mang 
cấp bậc Thiếu uý năm 1987. 
 Tướng Việt đã “lần lượt giữ các chức 
vụ tác chiến cấp trưởng trung đội, đại đội, 
tiểu đoàn, cũng như tham mưu và huấn 
luyện. Trước khi được thăng cấp Đại Tá và 
được bổ nhiệm vào chức vụ Lữ Đoàn 
Trưởng Lữ Đoàn 3, Sư Đoàn 101 Nhảy Dù, 
ông đã làm Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 
2, Trung Đoàn 505 Bộ Binh Nhảy Dù Hoa 
Kỳ vào năm 2005 và chiến đấu tại chiến 
trường Iraq với cấp bậc Trung Tá. Thăng 
cấp Đại Tá, ông trở thành lữ đoàn trưởng 
tại chiến trường Afghanistan. Năm 2014 
Ông được vinh thăng Chuẩn Tướng và là vị 
Tướng Mỹ gốc Việt đầu tiên trong quân lực 
Hoa Kỳ.” 
 Có rất nhiều người Mỹ gốc Việt đã 
thành công trong lãnh vực y khoa, xin đơn 
cử một trong số những người nổi bật là Bác 
Sĩ Đặng Văn Chí. 
 BS Chí, sinh tại Sài Gòn, xuất thân từ 
một gia đình có truyền thống y học, thân phụ 
ông là Giáo Sư Đặng Văn Chiếu, cựu Khoa 
Trưởng Đại Học Y Khoa Sài Gòn. Ông đi du 
học ở Mỹ năm 1967, đậu Tiến Sĩ về Hóa Học 
năm 1978 tại Georgetown University, 4 năm 
sau ông tốt nghiệp văn bằng Y Khoa Bác Sĩ 
tại Đại học Johns Hopkins, một trong những 

trường Y khoa danh tiếng nhất trên thế giới. 
Sau khi hòan tất chương trình nội trú và 
thường trú về nội khoa tại bệnh viện Johns 
Hopkins ông theo học và tốt nghiệp ngành 
chuyên môn về huyết học và ung thư tại viện 
Nghiên Cứu Ung Thư đại học California ở 
San Francisco. 
 Năm 1987 ông trở lại Johns Hopkins với 
tư cách Giáo Sư Phụ Giảng, trưởng khoa 
Huyết Học và Phó Giám Đốc đặc trách nghiên 
cứu của Khu Nội Khoa. Kể từ năm 1997 ông 
chính thức là Giáo Sư trường đại học y khoa 
Johns Hopkins về nội khoa, tế bào sinh học, 
ung thư, bệnh lý học...năm 2000 ông được đề 
cử giữ chức vụ Phó Khoa Trưởng đại học 
Johns Hopkins đặc trách về nghiên cứu, giám 
sát hành chánh các dự án nghiên cứu và điều 
hợp đường lối của tòan trường. 
 Từ tháng 9 năm 2011 đến nay, ông 
nhận chức Giám Đốc Trung Tâm chữa trị 
Ung Thư nổi tếng Abramson của đại học 
Pennsylvania. Trong diễn văn chào mừng 
BS Chí, ông Arthur Rubenstein, Phó Chủ 
Tịch đại học Pennsylvania kiêm khoa 
trưởng Trường Y Khoa Perelman đã nói: 
"BS Chí là một BS nổi tiếng trong lãnh vực 
sinh học, huyết học và ung thư học. BS Chí 
sẽ mang đến cho nền y khoa của đại học 
Penn một sự tổng hợp phong phú với tư 
cách là một BS nghiên cứu, một nhà giáo 
dục và một nhà sáng kiến, đổi mới trong 
lãnh vực sinh y học". Ông nói thêm: "là 
một nhà nghiên cứu thực thụ liên ngành, BS 
Chí là người thích hợp nhất hướng dẫn 
chúng ta trong kỷ nguyên mới về cộng tác 
khảo cứu để giúp chúng ta giữ vững được 
vị trí lãnh đạo thế giới về các cách chữa trị 
mới và diệt trừ mọi căn bệnh ung thư". 
 BS Chí dẫn đầu một phòng thí nghiệm 
chuyên khảo sát về ung thư gen MYC được 
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coi là yếu tố chính gây nên một số bệnh ung 
thư. Việc khảo cứu các họat động của gen 
cũng như sự liên hệ của Gen này với nguồn 
năng lượng của tế bào hy vọng sẽ dẫn đến 
những phương pháp mới để chữa các bệnh 
ung thư. 
 BS Chí là hội viên của Viện Y Khoa 
thuộc Hàn Lâm Viện Quốc Gia Khoa Học 
Hoa Kỳ. Ông là tác gỉả của gần 200 biên 
khảo khoa học rất có gíá trị. BS Chí được 
mời giảng dậy, tuyên dương tại nhiều 
trường đại học y khoa danh tiếng của Hoa 
Kỳ và ông đã nhận được rất nhiều giải 
thưởng vinh danh những công trình nghiên 
cứu và giảng dậy của ông. Y giới Việt Nam 
hải ngọai kỳ vọng ông sẽ là người Việt 
Nam đầu tiên được tặng giải Nobel về y 
khoa trong tương lai.  
 So với số người theo ngành y dược và 
công nghệ thông tin, người gốc Việt theo 
ngành giáo dục không nhiều. Tuy vậy, cũng có 
những khuôn mặt nổi bật như Katherine Dinh. 
 Katherine Dinh rời Sài Gòn sang Mỹ 
cùng gia đình vào cuối tháng 4 năm 1975, 
khi mới 3 tuổi. Lớn lên tại Bắc Virginia, 
ngoại ô Washington D.C., Katherine tốt 
nghiệp Cao Học về International Education 
tại Harvard University (1997). Năm 2002, 
Katherine là hiệu trưởng trẻ nhất 
(Wilmington Friends School) khi mới 30 
tuổi. Rồi tiếp tục làm hiệu trưởng tại các 
trường Metairie Park Country Day School 
(New Orleans - LA), và Prospect Sierra 
School (El Cerrito – CA).  
 Với tư cách hiệu trưởng của Prospect 
Sierra, năm 2009, Katherine gia nhập hội  
NAIS (National Association of Independent 
Schools), Hội các trường tư lớn nhất Hoa Kỳ, 
gồm 1700 hội viên ở Mỹ và các nước khác. 
Từ hội viên, Katherine lần lượt được bầu vào 

Hội Đồng Quản Trị, Phó Chủ Tịch (Vice 
Chair), và từ tháng 2, 2015, được bầu làm 
Chủ Tịch của Hội Đồng Quản Trị (Board of 
Trustees’ Chair), nhiệm kỳ 2015 - 2018. 
 Tạp chí Thanh Niên của Đài VOA ngày 
13 tháng Bảy 2012, kể “Câu chuyện thành 
công của một khoa học gia gốc Việt tại 
Mỹ”, có nội dung như sau: 
 Một người Việt tị nạn ở Mỹ tạo lập 
cuộc sống mới từ đầu bằng cách vừa đi phụ 
việc ở nhà hàng và xưởng đóng giày, vừa 
cùng lúc dùi mài đèn sách để cuối cùng trở 
thành một nhà khoa học đảm nhiệm các vị 
trí lãnh đạo cao cấp của các công ty khoa 
học kỹ nghệ danh tiếng của Mỹ, với trên 25 
văn bằng phát minh sáng chế và nhiều giải 
thưởng vinh dự. Đó là câu chuyện thành 
công của tiến sĩ Cai Văn Khiêm.  
 Tiến sĩ Khiêm vượt biên sang Mỹ năm 
1975 sau khi quân cộng sản Bắc Việt tiến 
chiếm miền Nam Việt Nam. Những ngày 
đầu tới Mỹ, ông đã phải vất vả ngày đêm 
với công việc bồi bàn ở nhà hàng vào mỗi 
tối, tới khuya thì sang phụ việc cho một 
hãng đóng giày, còn thời gian ban ngày ông 
dồn tất cả vào đèn sách. Vậy mà chỉ hai 
năm đầu ở xứ người, ông đã lấy được bằng 
thạc sĩ và liền 4 năm sau đó, ông tốt nghiệp 
Tiến sĩ từ cùng trường đại học Purdue, bang 
Indiana, với luận án về viễn thông băng tần 
rộng, một trong luận án tiền phong trong 
ngành viễn thông di động. 
 Ông vào làm việc cho các công ty danh 
tiếng Hughes Aircraft & Raytheon, phụ trách 
các đề án phát triển trong lĩnh vực truyền 
thông Multiband-Multimode và hệ thống định 
vị toàn cầu mới GPS III. Năm 2002, ông 
thành lập một công ty riêng có tên là 
TelASIC.  Tại đây ông đã nghiên cứu phát 
triển kỹ nghệ truyền thông di động. Khi 
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TelASIC nhập vào hãng MTI vào năm 2009, 
những kỹ nghệ ông phát minh được chuyển 
thành sản phẩm bộ thu phát vô tuyến từ xa 
cho thị trường điện thoại di động. 
 Tiến Sĩ Cai Văn Khiêm thành công khi 
làm cho các công ty lớn của Mỹ, trong khi 
một nữ kỹ sư Việt lại thành công rực rỡ 
trong lãnh vực an ninh, quân đội, quốc 
phòng: Kỹ Sư Dương Nguyệt Ánh sanh tại 
Sài Gòn, theo gia đình tỵ nạn định cư tại 
Hoa Kỳ năm 1975 lúc cô mới 15 tuổi. Cô 
tốt nghiệp kỹ sư hóa chất và vi tính điện tử 
tại đại học Maryland. Năm 1983, cô bắt đầu 
làm việc với tư cách là kỹ sư hóa học tại 
Trung Tâm Vũ Khí Diện Địa Hải Quân tại 
Indian Head (Naval Surface Weapons 
Center) ở Maryland.  
 Năm 1991 cô trở thành một chuyên gia 
thượng thặng về chất nổ và hai năm sau 
(1993) được giao phó quản lý toàn bộ 
chương trình nghiên cứu, thăm dò và phát 
triển chất nổ của Hải quân.  
 Sau vụ 9/11, vì nhu cầu chiến trường ở 
Afghanistan, cô Dương Nguyệt Ánh được 
giao phó phụ trách dự án nghiên cứu dùng 
kỹ thuật chất nổ áp nhiệt (thermobaric) để 
chế tạo những trái bom áp nhiệt 
(thermobaric bomb) đặc biệt có khả năng 
nổ sâu trong lòng đất, và có sức công phá 
mãnh liệt giúp phá vỡ những giao thông 
hào và những hầm trú ẩn kiên cố của địch.  
Kỹ Sư Dương Nguyệt Ánh đã dẫn đầu một 
nhóm chuyên gia gồm khoảng 100 khoa 
học gia, kỹ sư, và chuyên gia kỹ thuật - 
trong thời gian kỷ lục 67 ngày - đã hòan 
thành được những qủa bom áp nhiệt đáp 
ứng được nhu cầu đòi hỏi của chiến dịch 
chống khủng bố tại chiến trường 
Afghanistan. Trước những lời phản ứng về 
việc cô chế tạo vũ khí và được giới truyền 

thông Mỹ tặng danh hiệu: "Lady Bomb" Kỹ 
Sư Ánh đã trả lời "đối với tôi việc trước 
tiên là phải nghĩ đến những phương cách để 
bảo vệ binh sĩ của Hoa Kỳ. Chúng ta, 
những người Việt tỵ nạn đến đây đã được 
sự giúp đỡ của rất nhiều người dân và chính 
phủ Hoa Kỳ trong bước đầu. Vì vậy lúc nào 
tôi cũng mong mỏi và quan niệm rằng bổn 
phận của chúng ta là phải góp phần gìn giữ 
nền tự do dân chủ của đất nước cưu mang 
chúng ta!"  
 Kỹ Sư Dương Nguyệt Ánh hiện đang 
đảm nhận chức vụ Tổng Giám Đốc Khoa 
Học Kỹ Thuật An Ninh Biên Giới và Hàng 
Hải cho Bộ Nội An Hoa Kỳ. Cô đã được 
nhiều lần tuyên dương và được trao tặng 
những huy chương cao qúy của Bộ Hải 
Quân, Bộ Quốc Phòng và Bộ An ninh Quốc 
gia Hoa Kỳ, trong dó có Huy Chương Phục 
Vụ Quốc Gia về An Ninh (Service to 
America Medal for National Security). 
 Bước sang lãnh vực kinh tế, tài chánh, 
cộng đồng Việt Nam cũng có những cá 
nhân xuất sắc, thành công vượt bực. Xin 
nêu lên trường hợp ông Đặng Trung Dung.  
 Đến Mỹ với 2 đô la trong túi, ông đã 
nhanh chóng trở thành một trong 8 tỷ phú 
người Mỹ gốc Việt. Ông thành công bằng 
cách tự mở công ty phần mềm, phát trỉển 
rồi bán lại với giá gần 2 tỉ đô la. Đó là Đặng 
Trung Dung. 
 Thường được biết với tên Trung Dung, 
anh là con một sĩ quan quân đội VNCH. 
Sau 30 tháng 4,1975, cha anh bị bắt đi tù 
cải tạo. mẹ anh lo cho anh vượt biển, hai 
lần đầu thất bại, phải vào tù, lần thứ ba mới 
thành công. 
 Đến Mỹ trễ, không muốn vào lớp 10 ở 
tuổi 17, anh lấy bằng Trung Học tương 
đương, rồi vào Đại Học Massachusetts ở 
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Boston, lấy bằng cử nhân về toán, và 
Computer. Dù kém Anh ngữ, nhờ giỏi toán, 
anh vẫn được nhận vào Boston University, 
lấy bằng MBA. 
 Cuối thập niên 90, dù có việc làm tốt, 
anh liều lĩnh bỏ việc, lập công ty riêng 
OnDisplay Corporation. Do thiếu kinh 
nghiệm tìm người bỏ vốn đầu tư, anh cũng 
gặp khó khăn lúc đầu, rồi khả năng của anh 
được chấp nhận, và OnDisplay được coi là 
một trong 10 công ty thành công nhất bắt 
đầu bán trên thị trường chứng khoán vào 
năm 1999. Năm 2000, OnDisplay được 
Vignette Corporation mua với giá 1.8 tỉ đô 
la. Sau đó, Trung Dung lập công ty 
Fogbreak Solutions, do tự mình điều hành.  
 Câu truyện thành công của Trung Dung 
đã được kể lại trong các báo và tạp chí 
Financial Times, Wall Street Journal, và 
Forbes, cũng như được Dan Rather kể lại 
trong cuốn sách The American Dream 
(Giấc Mơ Mỹ). 
 Về phương diện văn học nghệ thuật, 
ngoài rất nhiều sách báo và website Việt 
ngữ, có nhiều tác giả gốc Việt viết bằng 
Anh ngữ. Lãnh vực tiểu thuyết, có các tên 
tuổi nổi bật như Linh Đinh, Lan Cao, Kiên 
Nguyễn, Angie Châu, Monique Trương... , 
lãnh vực biên khảo có Andrew Lâm, Quang 
X Phạm, Liên Hằng Nguyễn... Riêng về 
thơ, có một thiếu nữ ở tuổi 15, đã trở thành 
một trong năm Thi Sứ (Poetry Ambassador) 
trung học trên toàn quốc Hoa Kỳ. Đó là 
Aline Dolinh. 
 Cả cha mẹ là người gốc Việt, Aline ra 
đời năm 1998 tại Oakton, VA, ngoại ô 
Washington D.C., viết truyện từ khi học lớp 
Một, có khiếu làm thơ từ nhỏ, và từng được 
nhiều giải thưởng về thơ từ khi ở tiểu học. 
Năm 2013, ở lớp 9, Aline tham dự Chương 

trình Thơ Học sinh Toàn quốc (National 
Student Poets Program), cùng với hàng 
trăm ngàn học sinh trên khắp nước Mỹ. 
Chương trình này được bảo trợ bởi Uỷ ban 
của Tổng Thống về Nghệ thuật và Nhân 
văn, Viện Dịch vụ Bảo Tàng và Thư Viện, 
cùng Liên minh Nghệ sĩ trẻ và Văn sĩ. Mỗi 
năm chỉ có năm thi sĩ học sinh trên toàn 
quốc được chọn cho Chương trình này. 
Aline là người trẻ nhất trong nhóm này. 
Trong khuôn khổ nghi lễ nhận trách nhiệm 
thi sứ học sinh toàn quốc, cả nhóm đã được 
mời vào Bạch Ốc gặp Đệ Nhất Phu Nhân, 
và dự dạ tiệc ở Thư Viện Quốc Hội. 
 Còn rất nhiều khuôn mặt thành tựu nổi 
bật trong hàng ngũ những người Việt tị nạn 
tại Hoa Kỳ, như trong ngành điện ảnh có 
Dustin Nguyễn và Jonathan Ke Quan, tấu 
hài có Rosie Trần và Đạt Phan, Truyền hình 
có Betty Nguyễn, Foot Ball có Nguyễn Đạt, 
võ thuật có Cung Lê, ẩm thực có Hùng 
Huỳnh và Christine Hà...,nhưng vì khuôn 
khổ có hạn của bài báo chúng tôi không đủ 
chỗ để kể ra hết được.  

* 
 Dù ra đi với hai bàn tay trắng, trong 
hoàn cảnh liều mạng vô cùng nghiệt ngã, 
khi đến quê hương mới, người Việt tỵ nạn 
đã phải bắt tay gây dựng lại từ đầu. Họ 
cũng là những người mang cùng mầu da, 
cùng dòng máu, cùng văn hoá lịch sử với 
những người còn lại trong nước. Nhưng họ 
đã vươn lên, tạo thành quả tốt đẹp trong 
mọi lãnh vực. Tại sao những người trong 
nước không thể vươn lên, không tạo được 
những thành quả như những người đã ra đi?  
Lý do hiển nhiên là vì sự đàn áp và kìm kẹp 
của Đảng Cộng Sản Việt Nam. 
 

BS NGUYỄN QUỐC QUÂN
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COMME  L'HIRONDELLE  

 

 

Comme l'hirondelle 

Qui vole à tire-d'ailes 

En mer où l'azur en dentelle 

Tisse un ciel clair 

Tire ses paures 

Et ferme ses nuages en arc-en-ciel. 

Elle m'ensorcelle 

Puis elle m'appelle, 

Et tourne autour de son miel 

Ses ailes m'emmènent vers elle. 

Comme le mois de Juin 

Qui chante des refrains, 

Soudain se réveille en satin 

Goûte le pain de ses seins 

Savoure le vin de ses veines 

Et peint la beauté pour sa reine. 

Elle se souvient 

De moi et mes poèmes, 

Et même caresse , même peines, 

Reviens semer mon blé de plaine 

Reviens tisser son coeur en laine, 

Je t'aime Petite Hirondelle. 

 

 

Diễm Hoa 

Anacapri, Souvenirs 

Juin 2014 
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ALICE ANN MUNRO 
(1931 -       ) 

Nữ Văn Hào Canada 
Lãnh Giải Thưởng Nobel Văn Chương năm 2013 

 
 

  Phạm Văn Tuấn 
 

lice Ann Munro là nhà 
văn nữ người Canada 
viết truyện bằng tiếng 

Anh, do các tác phẩm, bà 
Alice Munro được coi là đã 
làm cách mạng, thay đổi kiến 
trúc của các truyện ngắn, 
đặc biệt là cách chuyển 
hướng thời gian về phía 
trước hay về phía sau, tiết lộ 
hơn là dàn trải các chi tiết. 
 Các truyện của bà Alice 
Munro thường được xây 
dựng bằng các chủ đề liên 
quan tới Quận Huron (Huron 
County) tại miền tây nam của Bang Tỉnh 
Ontario, khai thác các rắc rối của con người 
bằng một thể văn xuôi không phức tạp, do 
vậy nhà phê bình Cynthia Ozick đã gọi bà 
Alice Munro là “Chekhov” của chúng ta. 
 Bà Alice Ann Munro đã 3 lần nhận được 
Phần Thưởng của Toàn Quyền Canada trao 
tặng về các truyện ngắn (Canada’s 
Governor General’s Ward), Phần Thưởng 
Marian Engel năm 1996 (Marian Engel 
Award), Giải Thưởng Truyện Hư Cấu 
Rogers năm 2004 (the 2004 Rogers Writers’ 
Trust Fiction Prize), và Giải Thưởng Nobel 
Văn Chương Năm 2013 (the Nobel Prize in 
Literature). Các tác phẩm của bà đã khiến 
cho bà Alice Munro được gọi là “bậc thầy 
của các truyện ngắn hiện đại” (master of the 
contemporary short story). 
 

1/ Thời niên thiếu và đời sống gia đình. 
 Alice Ann Munro sinh ngày 10 tháng 7 
năm 1931 tại Wingham, Ontario, với tên 

con gái là Alice Ann Laidlaw. 
Cha của Alice là ông Robert 
Eric Laidlaw, là một chủ trại 
nuôi chồn (fox) và chồn lông 
(mink) còn bà mẹ tên là Anne 
Clark Laidlaw, với tên con gái 
là Chamney, là một nhà giáo. 
Cô Alice bắt đầu viết văn khi 
còn nhỏ tuổi, cô đã cho xuất 
bản vào năm 1950 cuốn 
truyện đầu tiên với tên là 
“Các Chiều của một Bóng 
Tối” (The Dimensions of a 
Shadow) trong khi cô đang 

theo học môn tiếng Anh và ngành báo chí 
(journalism) tại Đại Học Tây Ontario (the 
University of Western Ontario) do được học 
bổng hai năm. Cũng trong thời gian này, cô 
Alice còn làm thêm các nghề phụ như hầu 
bàn (waitress), người hái thuốc lá và thư ký 
thư viện. 
 Vào năm 1951, cô Alice từ giã đại học 
để kết hôn với một người bạn cùng lớp là 
ông James Munro, họ di chuyển về 
Dundarave, miền tây của Vancouver, bởi vì 
công việc của ông James là nhân viên của 
một cửa hàng bách hóa. Tới năm 1963, gia 
đình Munro này lại di chuyển về Victoria, họ 
mở tại nơi đây hiệu sách Munro (Munro’s 
Books), hiệu sách này ngày nay vẫn còn 
hoạt động. 
 Bà Alice Munro có với ông James 3 
người con tên là Sheila, Catherine và Jenny, 

A 
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sinh vào các năm 1953, 1955 và 1957 
nhưng Catherine qua đời 15 giờ sau khi 
sanh. Năm 1966, một người con gái nữa 
chào đời tên là Andrea nhưng rồi bà Alice và 
ông James ly dị với nhau vào năm 1972. 
 Bà Alice trở về Ontario và là nhà văn tại 
chức (writer in residence) của Đại Học Tây 
Ontario (the University of Western Ontario) 
rồi tới năm 1976, bà nhận được bằng Tiến 
Sĩ Danh Dự (an honorary LLD) của đại học 
này. Cũng vào năm 1976, bà Alice kết hôn 
với ông Gerald Fremlin, một nhà địa lý học 
kiêm nhà vẽ bản đồ (a cartographer and 
geographer) khi hai người cùng làm việc nơi 
trường đại học. Họ dọn nhà về một nông trại 
bên ngoài thành phố Clinton, Ontario rồi về 
một căn nhà bên trong thành phố này, tại 
nơi đây, ông Fremlin qua đời vào ngày 
17/4/2013 ở tuổi 88.  
 Trong một buổi họp vào tháng 10 năm 
2009, bà Alice Munro cho biết bà đã được 
điều trị về ung thư và đã giải phẫu tim 
(coronary-artery bypass surgery). 
 
2/ Văn Nghiệp. 
 Tuyển tập các truyện ngắn đầu tiên của 
Alice Ann Munro có tên là “Vũ Khúc của 
các Bóng Tối Hạnh Phúc” (Dance of the 
Happy Shades, 1968), đã giành được Phần 
Thưởng của Thống Đốc (the Governor 
General’s Award), đây là giải thưởng văn 
chương có giá trị cao nhất của Canada. 
Sau thành công này là tuyển tập các truyện 
liên kết với nhau, có tên là “Đời Sống của 
các Cô Gái và các Phụ Nữ” (Lives of Girls 
and Women, 1971). 
 Vào năm 1976, một tuyển tập các 
truyện liên kết khác có tên là “Anh Nghĩ 
Anh là Ai” (Who Do You Think You Are?) 
(xuất bản tại Hoa Kỳ có tên là The Beggar 
Maid), tập truyện này cũng giành được 
Phần Thưởng của Thống Đốc, lần thứ hai. 
 Từ năm 1979 tới năm 1982, Alice 
Munro đã đi chu du các nước Úc, Trung 
Hoa và Scandinavia trong khi vào năm 
1980, bà Munro là nhà văn tại chức của hai 

Đại Học British Columbia và Đại Học 
Queensland. Tới năm 2006, cuốn truyện 
“Con Gấu tới thăm Ngọn Núi” (The Bear 
Came Over the Mountain) đã được quay 
thành phim với tên là “Away from Her”, do 
đạo diễn Sarah Polley và các tài tử Julie 
Christie và Gordon Pinsent. 
 Trong thập niên 1980, Alice Munro đã 
cho xuất bản hầu như mỗi 4 năm một tuyển 
tập các truyện ngắn, rồi gần đây, vào các 
năm 2001, 2004, 2006, 2009 và 2014. Các 
truyện của bà Munro thường xuất hiện trên 
các tạp chí danh tiếng như The New 
Yorker, The Atlantic Monthly, Grand Street, 
Harper’s Magazine, Mademoiselle và The 
Paris Review. Các tuyển tập truyện ngắn 
đã được chuyển dịch sang 13 ngôn ngữ 
khác nhau. Vào ngày 10 tháng 10 năm 
2013, bà Alice Ann Munro được trao tặng 
Giải Thưởng Nobel Văn Chương và được 
ca ngợi là “bậc thầy về truyện ngắn hiện 
đại” (a master of the contemporary short 
story). Bà Munro là người Canada đầu tiên 
và là phụ nữ thứ 13 nhận lãnh Giải Thưởng 
Nobel Văn Chương. 
 Rất nhiều truyện của Alice Ann Munro 
bắt nguồn từ Hạt Huron, Ontario, sự chú ý 
nhắm vào địa phương là các tỉnh nhỏ của 
tác giả này khiến cho người ta so sánh bà 
Munro với hai nhà văn của miền đồng quê 
phía nam Hoa Kỳ là William Faulkner và 
Flannery O’Connor, nhưng các nhân vật 
của bà Munro thường phải đối diện với các 
phong tục và tập quán đã ăn sâu vào trong 
xã hội, đặc biệt các nhân vật nữ thì rất 
phức tạp, vì vậy văn chương của Alice Ann 
Munro được xếp vào loại “văn cổ miền 
Nam Ontario” (Southern Ontario Gothic). 
 Các tác phẩm của Alice Ann Munro 
cũng được so sánh với các truyện ngắn 
của Anton Chekhov, nhà văn người Nga, 
một trong các nhà văn chuyên viết truyện 
ngắn bậc nhất trong lịch sử văn học. Các 
sáng tác của bà Munro mô tả những diễn 
biến thường ngày, có cốt truyện (plot) là 
thứ yếu, với sự rõ ràng và tế nhị, với các 
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chi tiết được tiết lộ bất ngờ. Các truyện 
ngắn này thường liên hệ tới “tình yêu và 
công việc, và sự thất bại của cả hai” trong 
đó thời gian cũng là một yếu tố bị ám ảnh. 
Mặt khác, các tiểu thuyết ngắn của bà 
Munro cũng được so sánh với các tác 
phẩm của nhà thơ kiêm nhà văn Grazia 
Deledda, nhân vật đoạt Giải Thưởng Nobel 
Văn Chương năm 1926. 
 Trong các truyện ngắn ban đầu, các đề 
tài là các tình trạng khó xử của các cô gái 
tới tuổi trưởng thành, đối với gia đình, đối 
với thị trấn nhỏ mà các cô gái lớn lên rồi 
vào các thời gian sau này, các đề tài lại là 
“tình ghen ghét” (Hateship), “tình bạn” 
(Friendship), “tình quyến rũ” (Courtship), 
“tình yêu” (Loveship), “hôn nhân” (Marriage, 
2001), và “Bỏ nhà ra đi” (Runaway, 2004), 
sau đó tác giả lại chú trọng tới các công 
việc của những người trung niên, của riêng 
các phụ nữ, rồi của các người cao niên. Lời 
văn bộc lộ sự rắc rối của đời người, vừa có 
tính khôi hài, vừa mang tính thận trọng, với 
kiến thức có khi đặc biệt, có khi vô dụng, 
với cách mô tả có vẻ thật (verisimilitude) và 
cả hiện thực (realism)… 
 
3/ Các Nhận Xét về Nữ Văn Hào Alice 
Ann Munro. 
 Vào ngày thứ Năm, 10 tháng 10 năm 
2013, Hàn Lâm Viện Hoàng Gia Thụy Điển 
(the Swedish Royal Academy of Sciences) đã 
công bố rằng Giải Thưởng Nobel Văn 
Chương năm 2013 được trao tặng cho nhà 
văn của nước Canada là Alice Ann Munro. 
Ủy Ban Tặng Giải đã gọi nhà văn này là một 
“bậc thầy của loại truyện ngắn hiện đại” (a 
master of the contemporary short story) và so 
sánh tác giả 82 tuổi này với Anton Chekhov, 
nhà văn người Nga được mọi người coi là 
một trong các nhà văn viết truyện ngắn bậc 
nhất của Lịch Sử Văn Chương. 
 Sau khi công bố Giải Thưởng, Ủy Ban 
Nobel đã không thể tiếp xúc được với bà 
Munro nên đã để lại lời nhắn trong máy 
điện thoại, nói về tin tức tốt lành này. Sau 

đó Báo Chí Canada (the Canadian Press) 
đã gặp được tác giả Munro và bà Alice 
Munro đã nói rằng Giải Thưởng này “rất 
tuyệt vời” (quite wonderful) và bà Munro bị 
“ngạc nhiên kinh khủng”: - “Tôi biết rằng tôi 
đang dự thi nhưng tôi không bao giờ tin 
rằng tôi có thể thắng giải”. 
 Sau đó tác giả Munro xác nhận với đài 
truyền hình CNN: - “Tôi thì kinh ngạc và rất 
biết ơn. Tôi đặc biệt vui sướng vì thắng 
Giải Thưởng này sẽ làm vui lòng nhiều 
người Canada. Tôi thì sung sướng vì sự 
việc này sẽ khiến cho nhiều người chú ý tới 
văn chương của nước Canada”. 
 Ủy Ban Nobel ghi nhận rằng “vài nhà 
phê bình văn chương đã coi bà Munro là 
nhà văn Chekhov của nước Canada. Bà 
Munro được ca ngợi vì lối kể chuyện được 
gọt dũa tỉ mỉ với đặc tính là sự trong sáng và 
tâm lý hiện thực (psychological realism)”. 
 Các truyện ngắn của bà Alice Ann 
Munro thường được dàn dựng tại các thành 
phố nhỏ, tại đây sự phấn đấu thường mang 
lại các kết quả là sự liên hệ bị căng thẳng và 
các xung đột đạo đức, các vấn đề này bắt 
nguồn từ các khác biệt thế hệ và các va 
chạm do những tham vọng trong đời sống. 
 Nhà văn Alice Munro thường mô tả đời 
sống hàng ngày nhưng trong truyện lại có 
các biến cố quyết định, cách khai sáng bất 
ngờ, điều này làm sáng tỏ phần chung 
quanh của câu chuyện và làm cho câu trả 
lời hiện ra trong chớp nhoáng. Bà Munro đã 
viết ra các truyện ngắn trong đó có sự khôn 
ngoan sâu xa, và sự chính xác của câu 
chuyện giống như các tiểu thuyết gia diễn 
tả trong các cuốn tiểu thuyết. Mỗi lần đọc 
truyện của bà Alice Munro là mỗi lần bạn lại 
học hỏi được một điều gì mà bạn không 
bao giờ nghĩ tới trước kia. 
 Nhà văn Alice Munro đã viết về nhiều 
loại người thường ngày, về các bà nội trợ 
tại Vancouver, về các người bán sách tại 
Victoria, về các nông dân trồng đậu trong 
Hạt Huron và về các kế toán viên, các nhà 
giáo, các người coi thư viện… tức là các 
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người dân Canada bình thường và đã biến 
họ thành ra tuyệt diệu. 
 Bà Alice Munro đã nói rằng: “Từ năm 
này qua năm khác, tôi nghĩ rằng viết truyện 
ngắn chỉ là một cách thực tập cho tới khi tôi 
viết thành một cuốn truyện dài hay tiểu 
thuyết. Rồi tôi nhận thấy rằng đó là tất cả 
những gì tôi có thể làm được và tôi phải 
chấp nhận. Tôi cho rằng sự cố gắng rất 
nhiều vì các truyện ngắn đã mang lại cho 
tôi sự đền bù”. 
 Kể từ năm 1901, Giải Thưởng Nobel 
Văn Chương đã được phát ra 106 lần và kỳ 
này, bà Alice Munro được coi là người 
tranh tài với nhà văn Nhật Bản Haruki 
Murakami và nhà văn người Mỹ Philip 
Roth. Giải Thưởng Văn Chương này 
thường chỉ được trao tặng cho một người 
và chỉ có 4 lần được chia xẻ cho hai nhà 
văn, trái ngược hẳn với Giải Thưởng Nobel 
Khoa Học, có thể tặng cho hai hay ba nhà 
bác học. 
 Nhân vật lãnh Giải Thưởng Nobel Văn 
Chương trẻ tuổi nhất là nhà văn Rudyard 
Kipling, 42 tuổi, nhận giải vào năm 1907 vì 
tác phẩm “Cuốn Sách Rừng Xanh” (The 
Jungle Book). Người lớn tuổi nhất là nhà 
văn Doris Lessing, 88 tuổi, quốc tịch Anh.  
 Trước kia, nhiều người tin rằng Thủ 
Tướng Anh Winston Churchill sẽ lãnh Giải 
Thưởng Nobel Hòa Bình (the Nobel Peace 
Prize) nhưng trái ngược lại, ông Churchill 
được trao tặng Giải Thưởng Nobel Văn 
Chương vào năm 1953. 
 
4/ Các Tuyển Tập Truyện Ngắn của Nữ 
Văn Hào Alice Ann Munro. 
1. Vũ Khúc của các Bóng Tối Hạnh Phúc 

(Dance of the Happy Shades, 1968), 
Phần Thưởng của Thống Đốc (winner 
of the 1968 Governer General’s Award 
for Fiction). 

2. Đời Sống của các Cô Gái và các Phụ 
Nữ (Lives of Girls and Women, 1971). 

3. Thứ gì tôi thấy có ý nghĩa kể cho Anh 
nghe (Something I’ve Been Meaning to 
Tell You, 1974). 

4. Anh nghĩ Anh là Ai? (Who Do You 
Think You Are?, 1978) Phần Thưởng 
của Thống Đốc năm 1978 (winner of 
the 1978 Governor General’s Award for 
Fiction, also published as The Beggar 
Maid). 

5. Các Mặt Trăng của Jupiter (The Moons 
of Jupiter, 1982), được đề cử tranh 
Phần Thưởng của Thống Đốc. 

6. Tiến Bộ của Tình Yêu (The Progress of 
Love, 1986), Phần Thưởng của Thống 
Đốc (winner of the 1986 Governor 
General’s Ward for Fiction). 

7. Bạn của Tuổi Trẻ của Tôi (Friend of My 
Youth, 1990), Phần Thưởng Sách 
Trillium (winner of the Trillium Bood 
Award). 

8. Các Bí Mật Mở (Open Secrets, 1994), 
được đề cử dự tranh Phần Thưởng 
của Thống Đốc. 

9. Tình Yêu của một Người Đàn Bà Tốt 
(The Love of a Good Woman, 1998), 
Giải Thưởng Giller năm 1998 (winner 
of the 1998 Giller Prize). 

10. Tình Ghen Ghét, Tình Bạn, Tình Quyến Rũ, 
Tình Yêu, Hôn Nhân (Hateship, friendship, 
Courtship, Loveship, Marriage, 2001) xuất 
bản lại với tên là Away From Her. 

11. Bỏ Nhà Ra Đi (Runaway, 2004), đoạt 
Giải Thưởng Giller và Giải Thưởng 
Rogers (winner of the Giller Prize and 
Rogers Writers’ Trust Fiction). 

12. Cảnh Nhìn từ Hòn Đá Castle (The View 
from Castle Rock, 2006). 

13. Quá Nhiều Hạnh Phúc (Too Much 
Happiness, 2009). 

14. Đời Sống Thân Thương (Dear Life, 2012). 
 
5/ Các Phần Thưởng và Giải Thưởng 

của Nữ Văn Hào Alice Ann Munro. 
- Phần Thưởng Văn Chương của Thống Đốc 

vì loại truyện hư cấu tiếng Anh (Governor 
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General’s Literary Awad for English 
language fiction, 1968, 1978, 1986). 

- Phần Thưởng của các Nhà Bán Sách 
Canada vì cuốn truyện “Đời Sống của 
các Cô Gái và các Phụ Nữ” (Canadian 
Booksellers Award for Lives of Girls and 
Women, 1971). 

- Vào chung kết Phần Thưởng Man 
Booker năm 1980 vì cuốn truyện “Kẻ ăn 
xin là người Hầu Gái” (The Beggar Maid) 
(shortlisted for the Man Booker Prize 
(1980) for The Beggar Maid). 

- Phần Thưởng Marian Engel năm 1986 vì 
tất cả các tác phẩm (The Writers’ Trust of 
Canada’s Marian Engel Award (1986) for 
her body of work. 

- Giải Thưởng Rogers vì truyện hư cấu “Bỏ Nhà 
Ra Đi” năm 2004 (Rogers Writers’Trust Fiction 
Prize (2004) for Runaway. 

- Phần Thưởng Sách Trillium vì các cuốn 
truyện “Bạn của Tuổi Trẻ của Tôi” (1991), 
“Tình Yêu của một người Đàn Bà Tốt” 
(1999), “Đời Sống Thân Thương” (2013) 
(Trillium Book Award for Friend of My 
Youth (1991), The Love of a Good 
Woman (1999) and Dear Life (2013). 

- Phần Thưởng Văn Chương WH Smith 
năm 1995 vì cuốn truyện “Các Bí Mật 
Mở” (WH Smith Literary Award (1995, 
UK) for Open Secrets. 

- Phần Thưởng Lannan vì truyện hư cấu 
năm 1995 (Lannan Literay Award for 
Fiction, 1995). 

- Phần Thưởng PEN/Malamud vì truyện 
ngắn hư cấu xuất sắc năm 1997 
(PEN/Malamud Award for Excellence in 
Short Fiction, 1997). 

- Phần Thưởng Phê Bình Sách Quốc Gia 
năm 1998, Hoa Kỳ, vì cuốn truyện “Tình 
Yêu của một người Đàn Bà Tốt (National 
Book Critics Circle Award (1998, U.S.) for 
The Love of a Good Woman. 

- Giải Thưởng Giller các năm 1998 và 2004. 
- Phần Thưởng Rea về Truyện Ngắn năm 

2001 tặng cho tác giả Mỹ hay Canada 
còn sống (Rea Award for the Short Story 

(2001) given to a living American or 
Canadian author). 

- Phần Thưởng Libris (Libris Award). 
- Phần Thưởng O. Henry vì truyện hư cấu 

ngắn tại Hoa Kỳ vì cuốn truyện “Đam Mê” 
(2006), “Anh muốn biết để làm gì” (2008) 
và “Corrie” (2012) (O. Heny Award for 
continuing achievement in short fiction in 
the U.S. for “Passion” (2006), “What Do 
You Want To Know For” (2008) and 
“Corrie” (2012)). 

- Giải Thưởng Quốc Tế Man Booker năm 
2009 (Man Booker International Prize 
(2009, UK). 

- Giải Thưởng Văn Chương Canada – Úc 
(Canada-Australia Literary Prize). 

- Giải Thưởng các Nhà Văn Thịnh Vượng 
Chung cho Vùng Canada và Caribbean 
(Commonwealth Writers Prize Regional 
Award for Canada and the Caribbean). 

- Giải Thưởng Nobel Văn Chương năm 2013 
vì là “một bậc thầy về truyện ngắn hiện đại” 
(Nobel Prize in Literature (2013) as a 
“master of the comtemporary short story). 

6/ Các Danh Dự.   
 1992  Hội Viên Danh Dự Hải Ngoại của 
Hàn Lâm Viện Nghệ Thuật và Mỹ Tự Hoa 
Kỳ (Foreign Honorary Member of the 
American Academy of Arts and Letters). 
 1993  Huy Chương Lome Pierce của Hàn 
Lâm Viện Hoàng Gia của Canada (Royal 
Society of Canada’s Lome Pierce Medal). 
 2005 Huy Chương Danh Dự về Văn 
Chương của Hội Nghệ Thuật Quốc Gia 
Hoa Kỳ (Medal of Honor for Literature from 
the U.S. National Arts Club. 
 2010  Hiệp Sĩ Nghệ Thuật và Văn Chương 
(Knight of the Order of Arts and Letters). 
 2014  Đồng Tiền Bạc do Xưởng Đúc 
Tiền Hoàng Gia Canada vì danh dự của 
Giải Thưởng Nobel Văn Chương của bà 
Alice Ann Munro (Silver coin released by 
the Royal Canadian Mint in honour of 
Munro’s Nobel Prize win). 

 Phạm Văn Tuấn. 
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SƠ LƯỢC VỀ HÁT BỘI 
---------- 

Ðào Ðức Chương 

VII  - PHÂN LOẠI TUỒNG 

 
Tùy theo nội dung đề tài và nơi sử dụng, tuồng 
hát bội phân thành ba loại: tuồng pho, tuồng đồ 
và tuồng ngự. 

  
 1  - Tuồng pho:  
 Thường mang tính bi hùng, bao gồm những 
kịch bản dựa vào lịch sử, diễn lại một triều đại, một 
biến cố của quốc gia, hành trạng của nhân vật lịch 
sử, một sự tích của dân tộc. Cốt truyện phải có thật 
trong lịch sử, đôi khi có thể hư cấu một số chi tiết  để 
được thi vị hóa, nhưng không làm mất đi cái căn 
bản của sự việc. Trước kia các đề tài của tuồng pho 
thường trích trong sử sách của Trung Hoa như 
Đông Châu Liệt Quốc, Tam Quốc Diễn Nghĩa... để 
soạn tuồng Sơn Hậu, Ngũ Hổ Bình Tây, Mạnh Lệ 
Quân, Chung Vô Diệm.... Gần đây, tuồng pho 
thường nhắm vào lịch sử Việt Nam như tuồng 
Trưng Nữ vương, Ngô Quyền, Hưng Đạo Chống 
Nguyên, Trần Bình Trọng, Lam Sơn, Tượng Kỳ Thí 
Xa... Tuồng pho thường dài, chia làm nhiều hồi, mỗi 
hồi diễn một đêm; đôi khi cũng có những tuồng 
ngắn, vừa đủ diễn trong một đêm như tuồng Hộ 
Sanh Đàn, Trầm Hương Các, Tân Dã Đồn... 
 
 2    - Tuồng đồ:  
 Cốt truyện do tác giả đặt ra như tuồng Mượn 
Áo Mất Vợ, Nghiêu Sò Ốc Hến...; hay dựa vào 
một truyện cổ như tuồng Lưu Bình - Dương Lễ, 
tuồng Lục Vân Tiên... Về nội dung, đề tài của 
tuồng đồ phản ảnh hiện thực đời sống của quần 
chúng, thường đả kích những thói hư tật xấu của 
xã hội, vạch mặt hạng người bất lương, châm 
biếm bọn tham quan ô lại hiếp đáp dân lành, ca 
tụng những bậc hiền nhân quân tử, đề cao tấm 
lòng trung hiếu tình nghĩa. Kết cấu theo quy luật 
người ngay mắc nạn, kẻ gian vui cười, nhưng kết 
thúc bao giờ cũng có hậu, đem lại sự hài lòng 
cho người xem. Về kịch bản, tuồng đồ ngắn chỉ 
diễn trong một đêm, văn chương ít dùng chữ Hán  

 
và điển tích, tránh ý tưởng cao siêu; trái lại vận 
dụng tối đa ca dao tục ngữ, câu văn nhẹ nhàng 
dễ hiểu và xen vào lời nói của hề chọc cười, tuy 
không hài quá nhiều như trong hát chèo nhưng 
cũng đủ để cho màn tuồng đầy sinh động. 
 
 3  - Tuồng ngự: là loại tuồng dành cho vua 
xem và có ba nguồn gốc.  
- Thứ nhất, nguyên là tuồng pho hay tuồng đồ 
đặc sắc, được tuyển chọn và chỉnh đốn lần chót, 
rồi đem diễn cho vua xem.  
 - Thứ hai, tuồng soạn dành cho vua và triều 
đình thưởng thức như Vạn Bửu Trình Tường 
(108 hồi), Quần Trân Hiến Thụy (3 hồi), Tứ 
Quốc Lai Vương (3 hồi)... Loại tuồng này quá 
dài, diễn nhiều đêm, lại nhiều nhân vật, cần đội 
ngũ đào kép đông đảo, ngoài dân gian không đủ 
phí tổn để thực hiện.  

 H 7: Duyệt Thị Đường trong Cung đình Huế.  
Ảnh từ Vi.wikipedia 
 - Thứ ba, loại tuồng soạn riêng để chúc thọ 
cho vua như tuồng Quần Tiên Hiến Thọ, chỉ hát 
cho vua xem, lời lẽ toàn chữ Hán, nhưng vẫn 
mang phong cách Việt Nam qua các điệu hát 
Nam, hát Khách, Bạch, Xướng, Tán, Ngâm...  
 Trong lịch sử hát bội, tuồng ngự dài nhất là 
Vạn Bửu Trình Tường, diễn 108 đêm mới hết. 



 

SỐ 71                                                                                                                                     75 

 Các vua nhà Nguyễn rất thích xem hát bội, 

năm Minh Mạng (明 命) thứ 7 (1826) cho lập một 

nhà hát ngay trong cung đình, nằm bên trong Tử 
Cấm Thành, gọi là Duyệt Thị Đường. Các tuồng 
ngự được đội ngũ nghệ sĩ luyện tập thành thạo, 
sẵn sàng trình diễn cho vua và hoàng gia cùng 
các quan đại thần, hoặc quốc khách thưởng lãm.  
 
VIII -KỊCH TÁC GIA VÀ VĂN BẢN TUỒNG 

  
Tuồng hát bội thịnh hành trong thế kỷ 19 và tiền 
bán thế kỷ 20. Cao điểm nhất là thời các triều 

vua Tự Đức (嗣 德), Đồng Khánh (同 慶), Thành 

Thái (成 泰), từ năm 1848 đến 1907.  Số người 

soạn tuồng và số lượng tuồng rất nhiều nhưng 
chưa tìm đủ tài liệu để liệt kê danh sách và tổng 
kết được. Trong phạm vi bài này chỉ có thể nêu 
vài kịch tác gia và một số tuồng tiêu biểu: 
 
A    - Ở Miền Bắc: 
 01/ Từ Diễn Đồng (1866- 1918), hiệu là 
Long Tài; người làng Hạ Hồi, phủ Thường Tín, 
tỉnh Hà Đông, nay thuộc thành phố Hà Nội. Năm 
1906, ông đỗ Tú tài Hán học, mở trường dạy 
học và bốc thuốc. Tác phẩm ông hiện còn 10 bài 
thơ Nôm và tuồng hát Nguyễn Trãi. 
 02/ Nguyễn Hữu Tiến (1874- 1941), bút 
hiệu Đông Châu; quê quán làng Đông Ngạc, 
huyện Từ Liêm, tỉnh Hà Đông, nay thuộc thành 
phố Hà Nội. Vốn thông Nho học, ông là cộng tác 
viên đầu tiên và kỳ cựu của tạp chí Nam Phong. 
Ngoài các tác phẩm dịch thuật và nghiên cứu 
văn học, ông có soạn tuồng hát bội Đông A 
Song Phụng (1916). 
 03/ Hoàng Tăng Bí (1883- 1939), tự Nguyên 
Phu, hiệu Tiểu Mai; người xã Đông Ngạc, phủ 
Hoài Đức, tỉnh Hà Đông (nay thuộc thành phố Hà 
Nội). Năm 1906, ông đỗ Á nguyên, năm 1910 đỗ 
Phó bảng. Ông là chí sĩ, danh sĩ cận đại, có soạn 
ba tuồng hát bội: Đệ Bát Tài Tử Hoa Tiên Ký (Hà 
Nội, Mạc Đình Tư xuất bản, 1913); Nghĩa Nặng 
Tình Sầu tức tuồng Trọng Thủy Mị Châu (Hà Nội, 
nhà in Nghiêm Hàm, 1926); Thù Chồng Nợ Nước 
tuồng Trưng Trắc Trưng Nhị (Hà Nội, Tân Dân 
xuất bản, 1927).  
 04/ Tản Đà (1888- 1939), tên thật là Nguyễn 
Khắc Hiếu, người làng Khê Thượng, huyện Bất 

Bạc, tỉnh Sơn Tây, nay là huyện Ba Vì, tỉnh Hà 
Tây. Ông sống bằng nghề viết văn, đã làm chủ 
bút các báo Hữu Thanh, An Nam Tạp Chí. Ngoài 
các thi tập, tiểu thuyết, luận thuyết, giáo khoa, 
dịch sách; ông còn soạn 2 bản tuồng: Tây Thi và 
Lưu Nguyễn Nhập Thiên Thai. 

  
B    - Ở Miền Trung: 
 05/ Diên Khánh Vương (1798- 1854, con trai 
thứ 7 của vua Gia Long) với tuồng Vạn Bửu Trình 
Tường (toàn pho 108 hồi, mỗi hồi diễn một đêm) 
soạn 40 hồi đầu và viết lại tuồng Lý Phụng Đình.  
 06/ Đào Tấn (1845- 1907), tự Chỉ Thúc, hiệu 
Mộng Mai và Tô Giang, biệt hiệu Tiểu Linh Phong 
và Mai Tăng. Quê quán thôn Vinh Thạnh, xã 
Phước Lộc, huyện Tuy Phước, tỉnh Bình Định. 
Ông đỗ Cử nhân khoa Đinh Mão (1868), làm quan 
trải ba triều Tự  Đức, Đồng Khánh, Thành Thái; hai 
lần Thừa Thiên phủ doãn, hai lần Tổng đốc An 
Tĩnh, hai lần Thượng thư bộ Công sung Cơ Mật 
Viện Đại Thần, tước Vinh Quang Tử.  
 Ông thuộc nhóm cảm tình Cần Vương, làm 
thơ Ức Phan San, Khốc Phan Đình Nguyên, viết 
câu đối điếu Mai xuân Thưởng, Phan Đình 
Phùng và Đề Niên. Ngoài thơ, văn, từ, câu đối, 
ông còn sáng tác hay nhuận sắc khoảng 40 
tuồng hát bội: Tân Dã Đồn (1863); Đãng Khấu, 
Bình Địch và Tam Bảo Thái Giám Thủ Bửu 
(1872); Tứ Quốc Lai Vương và Quần Trân Hiến 
Thụy (1878), Vạn Bửu Trình Tường (nguyên 
Diên Khánh Vương soạn 40 hồi đầu, Đào Tấn 
cùng với Ngô Quý Đồng và Võ Đình Phương 
soạn tiếp 68 hồi chót, xong năm 1878), Diễn Võ 
Đình (1889); Cổ Thành, Trầm Hương Các, 
Hoàng Phi Hổ Quá Giới Bài Quan và Hộ Sanh 
Đàn (1898- 1902); nhuận sắc các tuồng Sơn 
Hậu, Khuê Các Anh Hùng (tên cũ Tam Nữ Đồ 
Vương), Đào Phi Phụng (tên cũ Nguyệt Tâm - 
Phi Phụng), Ngũ Hổ Bình Tây, Lã Bố Hý Điêu 
Thuyền, Học Lâm. 
 07/ Đặng Văn Thám, người làng Lương 
Bình, xã Phước Thắng, huyện Tuy Phước, tỉnh 
Bình Định; đỗ Tú tài khoa Quý Mão (1903) nên 
thường gọi là Tú Thám. Theo Đào Tấn, tuồng 
của Nguyễn Bá Huân và Nguyễn Trọng Trì 
nghiêng về cương, còn tuồng của Đặng Văn 
Thám lại nghiêng về nhu [7]. Và ông là một 
trong những người soạn tuồng nổi tiếng của 
Bình Định. Rất tiếc, tuồng của ông bị thất lạc, 
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nay chỉ còn vở Du Long Hí Phụng và Phụng 
Nghi Đình, nhiều câu độc đáo khó hát, phải kén 
chọn đào kép, nhưng hễ hát được thì hay vô 
cùng. Chẳng hạn câu Vương Doãn bảo Điêu 
Thuyền, dùng mỹ nhân kế gợi tình Đổng Trác 
(Phụng Nghi Đình): 
 Lấy má đào mà lăng líu trước gió tình, 
 Dầu mặt sắt cũng uốn mềm trong lửa dục. 
 08/ Hàm Thuận tức Nguyễn Phúc Miên Thủ 
(1819- 1859), con thứ 9 của vua Minh Mạng, 
soạn Bình Hoài Truyện. 
 09/ Hoàng Cao Khải (1850- 1933), tên cũ 
Hoàng Văn Khải, hiệu Thái Xuyên; người làng 
Đông Thái, huyện La Sơn, tỉnh Hà Tĩnh. Năm 
1868, đỗ Cử nhân, sơ bổ Huấn đạo huyện Thọ 
Xương. Ông cộng tác đắc lực với chính quyền 
Bảo hộ, làm quan đến chức Khâm sai Kinh lược 
Bắc Kỳ, về triều lần lượt lãnh chức Thượng thư 
bộ Binh, Phụ chánh Đại thần, Thái tử Thái phó, 
Văn minh điện Đại học sĩ, tước Duyên Mậu 
Quận Công.  Ông có tài văn học, ngoài việc trứ 
tác, còn soạn tuồng Tây Nam Đắc Bằng, Trung 
Hiếu Thần Tiên, Tượng Kỳ Thí Xa (Cờ tướng thí 
xe, diễn truyện Võ Tánh và Ngô Tùng Châu tử 
tiết tại thành Bình Định). 
 10/ Hoàng Châu Ký (1921- ?) người làng 
Kim Bảng, huyện Quế Sơn, tỉnh Quảng Nam. 
Ông soạn các tuồng: Đường Về Vụ Quang, Cao 
Doãn, Ngọn Lửa Hồng Sơn (cùng Tống Phước 
Hổ cải biên, rút tuồng Tam Nữ Đồ Vương 3 hồi 
còn 1 hồi), Chân Dung Nguyễn Huệ. 
 11/ Nghè Lễ Cẩm Lậu ở huyện Điện Bàn, 
tỉnh Quảng Nam, soạn tuồng Võ Như Luông, Võ 
Nguyên Luông. 
 12/ Ngô Quý Đồng (1851- ?), tiểu tự Ấu 
Chuyên, hiệu Nại Am; người làng Lang Xá, 
huyện Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên. Ông đỗ 
Cử nhân năm 1867, sung chức Nội các, làm 
quan đến chức Bố chánh Quảng Bình và chết ở 
quân thứ  Sơn Tây. Theo Đào Tấn, ông Ngô 
Quý Đồng có soạn tuồng Chung Vô Diệm [8] và 
soạn một số hồi trong 108 hồi của pho tuồng 
Vạn Bửu Trình Tường [9].   
 13/ Nguyễn Bá Huân (1853- 1915), danh sĩ 
cận đại, tự là Ôn Thanh, hiệu Mộ Chân Sơn 
Nhân, sau có thêm hiệu Ái Cúc Ẩn Sĩ. Quê quán 
ông ở thôn Vân Sơn, xã Nhơn Hậu, huyện An 
Nhơn, tỉnh Bình Định. Ông nổi tiếng hay chữ, 
nhưng gặp thời nhiễu nhương, sống ẩn dật và 

tham gia Phong trào Cần Vương của tỉnh nhà. 
Những năm Đào Tấn về hưu (1904- 1907) ông 
cùng em là Nguyễn Trọng Trì thường lui tới để 
đàm đạo văn chương. Ngoài những tác phẩm viết 
về Tây Sơn, ông còn soạn tuồng Tây Sơn Tiềm 
Long Lục, đưa cho Đào Tấn xem và góp ý [10]. 
 14/ Nguyễn Bá Nghi (1807- 1870) danh sĩ đời 
Minh Mạng, hiệu Sư Phần Tử; người làng Thi Phổ, 
xã Lạc Phố, huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi. Năm 
1831, ông đỗ Cử nhân, năm sau đậu Phó bảng, 
làm quan đến chức Tổng đốc Sơn Hưng Tuyên, 
Hiệp biện Đại học sĩ. Ngoài các tác phẩm về văn 
học, ông có soạn tuồng Quần Tiên Hiến Thọ. 
 15/ Nguyễn Diêu (1822- 1880), hiệu là 
Quỳnh Phủ; người thôn Nhơn Ân, xã Phước 
Thuận, huyện Tuy Phước, tỉnh Bình Định. Ông 
đỗ Tú tài khoa Tân Dậu (1861), mở trường dạy 
học. Đào Tấn là học trò của cụ Tú Nhơn Ân về 
học chữ và học nghề. Tân Dã Đồn là tuồng hát 
đầu tay của Đào Tấn soạn lúc 19 tuổi, đang thọ 
giáo ở nhà cụ Tú. Ngoài thơ văn, Nguyễn Diêu 
còn là nhà soạn tuồng nổi tiếng, có tác phẩm Hí 
Khúc Tạp Ký  (nghiên cứu nghệ thuật hát bội) và 
các tuồng hát: Liễu Đố (tuồng đồ), Ngũ Hổ Bình 
Tây, Văn Vệ Quốc, Võ Tam Tư Trảm Nguyệt Cô 
(còn gọi là Tiết Giao Đoạt Ngọc). Theo Quách 
Tấn, ông còn soạn tuồng Nhất Tiễn Song Điểu 
(tức tuồng Trảm Trịnh Ân). Đào Tấn dâng bản 
tuồng Ngũ Hổ Bình Tây lên vua Tự Đức ngự 
lãm. “Nhà vua khen là diệu từ và muốn đặc cách 
cho cụ Tú được đi thi Hội. Nhưng lúc bấy giờ cụ 
đã già yếu không hưởng được quân ân.” [11] 
 16/ Nguyễn Dương Hương (tức Ấm Hổ), người 
làng Bất Nhị, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. 
Ông soạn tuồng Công Rùa Cua Rồng, Cóc Sáo 
Cáo Sóc, Mạnh Lệ Quân, Ngũ Hổ Bình Nam, Ngũ 
Thử Loạn Triều. 
 17/ Nguyễn Dũng Hiệp soạn tuồng Thạch Sanh. 
 18/ Nguyễn Hiển Dĩnh (1853- 1926), biểu tự 
Tô Tân; người làng An Quán, xã Điện Phương, 
huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam; đỗ Tù Tài, 
làm quan tới chức Tuần phủ Quảng Trị và Thị 
lang bộ Lễ. Ông say mê hát bội, là một đạo diễn 
nổi tiếng, đã sáng tác, nhuận sắc hoặc phóng 
tác hơn 20 tuồng: Bạch Kỳ Châu, Đường Võ 
Hậu, Long Châu- Lý Ân, Lục Vân Tiên, Lưỡng 
Quốc Trá Hôn, Lý Mã Hiền, Nhạc Phi Phá Lỗ, 
Nữ Vương Xá Môn, Phong Ba Đình, Sơn Hồ 
Ngạc, Tam Hoàng Tử, Tam Nữ Đồ Vương (hồi 3 
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và nhuận sắc hồi 1), Tiết Nhân Quý Ra Đời, 
Triệu Đình Vân, Triệu Khuông Dẫn Cưỡi Ngựa 
Đất, Trương Đồ Nhục, Tứ Quốc Lai Vương (hồi 
3 và 4), Viên Long Viên Hổ, Võ Hùng Hưng (còn 
gọi là Ngoại Tổ Dâng Đầu). 
 19/ Nguyễn Hiển Thạc, thường gọi là Nghè 
Thạc, con Nguyễn Hiển Dĩnh, soạn tuồng Phật Tổ 
Giáng Sinh, Mượn Áo Mất Vợ. 
 20/ Nguyễn Kim Hùng (1931- 1983) quê 
quán ở huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi, soạn 
tuồng Trần Bình Trọng (1962), Ngọn Tiểu Kỳ 
(Trần Quốc Toản), Đô Đốc Bùi Thị Xuân. 
 21/ Nguyễn Phúc Ưng Bình (1877- 1961) 
hiệu Thúc Giạ Thị, hay Thúc Giạ; người làng Vĩ 
Dạ, thành phố Huế, tỉnh Thừa Thiên. Ông là con 
của Hiệp tá Nguyễn Phúc Hồng Thiết, cháu nội 
của Nguyễn Phúc Miên Trinh tức thi hào Tuy Lý 
Vương. Ưng Bình đỗ Cử nhân Hán học năm 
1909, làm quan đến chức Bố chánh Hà Tĩnh. 
Năm 1933, về hưu được thăng hàm Thượng thư, 
Hiệp tá Đại học sĩ. Ngoài số lượng thơ đồ sộ, ông 
còn soạn tuồng hát bội Lộ Địch (1936) và tuồng 
Tào Lao (1937) là vở tuồng hài dựa theo 21 
truyện cổ Việt Nam 
 22/ Nguyễn Trọng Trì (1854- 1922), danh sĩ 
cận đại, là con của Tú tài Nguyễn Khuê và là em 
của Nguyễn Bá Huân, quê quán ở thôn Vân 
Sơn. Năm 1876, ông đỗ Cử nhân hạng ưu tại 
trường thi Bình Định, sơ bổ chức Tư vụ tại triều. 
Vua Tự Đức mất, triều đình Huế ký Hòa ước 
năm Quý Mùi (1883), chịu nhận Pháp bảo hộ, 
ông bỏ quan về quê. Năm 1885, Kinh đô thất 
thủ, vua Hàm Nghi xuất bôn, ông gia nhập 
Phong trào Cần Vương tỉnh Bình Định của 
Nguyên soái Mai Xuân Thưởng, lãnh chức Hiệp 
trấn thứ Hương Sơn. Sau, phong trào tan rã, 
ông lánh nạn một thời gian, rồi về quê sống đời 
ẩn dật. Ngoài những tác phẩm viết về Tây Sơn, 
ông có soạn hai tuồng hát bội Phụng Hoàng Anh 
và Lý Phụng Đình. 
 23/ Phạm Hoàng Chinh (1926- 1989) người 
xã Nhơn Hòa, huyện An Nhơn, tỉnh Bình Định, 
đã soạn lại các tuồng: Giai Nhân Trong Thời 
Loạn, Tam Hùng Kiệt, Tiêu Anh Phụng; và 
nhuận sắc các tuồng: Chàng Cóc, Huê Dung Lộ, 
Phạm Công Cúc Hoa, Phụng Kỳ Soán Đế, Tam 
Chiến Lữ Bố, Xử Án Bàng Quý Phi. 
 24/ Phạm Phú Thuần (cháu nội danh sĩ 
Phạm Phú Thứ), người làng Điện Phong, huyện 

Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam, soạn tuồng Phan 
Đình Phùng, Ngũ Viên Báo Sở. 
 25/ Phan Bội Châu (1867- 1940), chí sĩ 
danh sĩ, tên cũ Phan Văn San, hiệu Sào Nam, 
các biệt hiệu khác: Hải Thu, Thị Hán, Độc Tĩnh 
Tử, Hãn Mạn Tử. Quê quán thôn Đan Nhiễm, xã 
Nam Hòa, huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An. Năm 
1900 đỗ Giải nguyên, năm 1904 thành lập hội 
Duy Tân, năm sau cùng Tăng Bạt Hổ sang 
Trung Hoa rồi Nhật Bản gây dựng Phong trào 
Đông Du. Năm 1908, bị trục xuất khỏi Nhật, ông 
trở lại Tàu rồi sang Thái Lan lo cho việc phục 
quốc. Năm 1911, ông thành lập hội Việt Nam 
Quang Phục, đến năm 1922 cải tổ thành đảng 
Việt Nam Quốc Dân. Năm 1926, ông bị mật vụ 
Pháp bắt cóc tại Thượng Hải, đưa về Việt Nam, 
kết án khổ sai chung thân. Cả nước dấy lên 
phong trào đòi ân xá, Toàn quyền Varenne phải 
thuận theo nhưng buộc an trí ở Bến Ngự (Huế) 
cho đến mãn đời. Về sự nghiệp văn học, ông có 
trên 30 tác phẩm, ngoài ra còn soạn tuồng 
Trưng Nữ Vương. 
 26/ Phan Châu Trinh (1872- 1926), chí sĩ 
danh sĩ, tự Tử Cán, hiệu Tây Hồ, biệt hiệu Hi 
Mã; người thôn Tây Hồ (trước là Tây Lộc), xã 
Tam Lộc, thị xã Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam. Năm 
1900 ông đỗ Cử nhân, năm sau đậu Phó bảng 
được bổ làm Thừa biện bộ Lễ. Năm 1905, từ 
quan, dấn thân vào con đường tranh đấu độc 
lập bất bạo động. Ông vào Nam rồi ra Bắc tìm 
đồng chí, lập Đông Kinh Nghĩa Thục, thăm căn 
cứ Đề Thám. Năm 1906, ông bí mật đi Nhật hội 
kiến Phan Bội Châu. Năm 1908, ông bị Pháp bắt 
tại Hà Nội, kết án đày Côn Đảo. Năm 1911, hội 
Nhân Quyền ở Pháp can thiệp, ông được phóng 
thích nhưng vẫn bị quản thúc tại Mỹ Tho, rồi 
sang Pháp. Năm 1914, ông bị bắt giam 9 tháng 
ở ngục La Santé. Năm 1925, về nước, ngụ tại 
Sài Gòn, trong thời gian này ông diễn thuyết hai 
lần và năm sau thì mất. Về sự nghiệp văn học, 
ông biên soạn trên 10 tác phẩm có giá trị, ngoài 
ra lúc ở Côn Đảo, ông cùng với Huỳnh Thúc 
Kháng và Phan Thúc Duyện soạn tuồng Trưng 
Nữ Vương Bình Ngũ Lãnh (1910). 
 27/ Phan Xuân Chỉ người Hội An tỉnh 
Quảng Nam, soạn tuồng Tào Tháo Đâm Trần 
Thị (thất thủ Uyển Thành), Tào Tháo Sát Đổng 
Phi, Dự Nhượng Đả Long Bào, Chiêu Quân 
Cống Hồ, Mạnh Lệ Quân, Nga Mao Oán. 
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 28/ Phan Xuân Thận (thân phụ của Phan 
Xuân Chỉ), đỗ Tú tài, soạn tuồng Phụng Nghi 
Đình, Trảm Trịnh Ân. 

 
H 8: Kép Tả Giang nhập vai Lã Bố (Phụng Nghi 
Đình), diễn năm 1960, tại Sài Gòn. Ảnh từ 
Vi.wikipedia  
  29/ Tống Phước Phổ (1902- 1991) 
người xã Điện Phương, huyện Điện Bàn, tỉnh 
Quảng Nam; nguyên làm thư ký Sở Đạc điền 
Hội An. Ông soạn 41 tuồng hát bội, những vở 
tiêu biểu, từ năm 1920- 1930: Anh Hùng Náo 
Tam Môn Nhai, Chung Vô Diệm, Lâm Sanh 
Xuân Nương, Lưu Kim Đính, Mạnh Lệ Quân, 
Nhứt Khí Châu Du, Phạm Công Cúc Hoa, Tào 
Tháo Sát Đổng Hậu, Tống Từ Vân, Trạng Cóc, 
Tru Thê Sát Tử, Tứ Hung Phạm Trường An, Vạn 
Hoa Lâu; từ 1931- 1945: Ai Lên Phố Cát, Cờ 
Trắng Rừng Xanh, Đã Không Duyên Kiếp, 
Gươm Tình Đẫm Máu, Hoàng Quốc Ấn, Khúc 
Đường Quan, Hững Hờ, Khối Hận Gươm Tình, 
Lòng Già Yêu Nước, Mối Tơ Vương, Nước Mắt 
Mài Gươm, Quạt Mồ Tháo Nêm, Thanh Xà Bạch 
Xà, Tiếng Phật Gọi Hồn, Tội Của Ai, Trưng Nữ 
Vương, Vì Nghĩa Quên Mình; từ 1946- 1963: 
Đường Lên Yên Thế, Công Chúa An Tư, Hồng 
Môn Hội Ẩm, Hưng Đạo Chống Nguyên, Lam 
Sơn Khởi Nghĩa, Ngọn Lửa Hồng Sơn (cải biên 
với Hoàng Châu Ký), Ngô Quyền, Tây Sơn 
Đánh Nguyễn, Tây Sơn Tụ Nghĩa, Thủy Chiến 
Rạch Gầm, Lý Thường Kiệt.  
 30/ Trương Nguyên người làng Long Hội, 
huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam, soạn tuồng 
Lưu Bình - Dương Lễ. 

31/ Võ Đình Phương người làng Tân Thạnh, 
huyện Bồng Sơn, tỉnh Bình Định; đỗ Cử nhân 
năm 1868, có soạn một phần tuồng Vạn Bửu 
Trình Tường.  
 32/ Võ Sĩ Thừa (1929- 2005), quê quán ở Bình 
Định, soạn tuồng Tình Và Tội, soạn lại tuồng Mạnh 
Lệ Quân, chuyển thể tuồng Tiết Giao Trả Ngọc (tác 
giả Văn Trọng Hùng). 
 
C - Ở Miền Nam: 
 33/ Bùi Hữu Nghĩa (1807- 1872), tự Nghi 
Chi, hiệu Liễu Lâm chủ nhân, quê ở làng Long 
Tuyền, tỉnh Cần Thơ. Năm 1835, ông đỗ Giải 
nguyên trường thi Gia Định lúc 28 tuổi, nên 
người đời thường gọi Thủ Khoa Nghĩa. Là một 
danh sĩ, ngoài các bài thơ và văn tế, ông còn để 
lại tuồng Kim Thạch Kỳ Duyên, nổi tiếng về văn 
chương và nghệ thuật. 
 34/ Đặng Lễ Nghi, theo Nguyễn Q. Thắng 
[12]: Đặng Lễ Nghi không phải một người mà 
tên gọi chung bao gồm ông chủ nhà xuất bản và 
một số tác giả như: Đặng Lễ Nghi, Đinh Thái 
Sơn biệt hiệu Phát Toán, Lê Văn Thinh biệt hiệu 
Lê Phước Thành; họ đã phóng tác hoặc phiên 
âm Hán Nôm ra Quốc ngữ trên 50 tác phẩm, 
trong đó có các tuồng San Hậu (1908), Tiên Bửu 
Thơ Tuồng (1908), Kim Long Xích Phụng 
(1913), Lục Văn Long (1928), Đinh Lưu Tú 
(1929), Tam Quốc (1929). 
 35/ Hồ Biểu Chánh (1884- 1958), tên thật là 
Hồ Văn Trung, tự Biểu Chánh, hiệu Thứ Tiên; ở 
làng Bình Thành, tỉnh Gò Công, nay thuộc Tiền 
Giang. Xuất thân từ Ký lục, thăng dần đến Đốc 
phủ sứ. Ông sáng tác hơn 100 quyển sách, gồm 
nhiều thể loại: 64 tiểu thuyết, 8 đoản thiên, 3 
truyện ngắn, 23 biên khảo, 6 hồi ký, 3 tùy bút và 
phê bình, 3 tập thơ, 2 dịch thuật, 3 hài kịch, 3 cải 
lương, 4 tuồng hát bội là Thanh Lệ Kỳ Duyên 
(1926- 1941), Công Chúa Kén Chồng (1945), Xả 
Sanh Thủ Nghĩa (1945), Trương Công Định Quy 
Thần (1945). 
 36/ Nguyễn Bá Thời và Hoàng Minh Tự 
đồng soạn lại tuồng Sơn Hậu. 
 37/ Nguyễn Đình Chiêm (1869- 1935), tự 
Trọng Vĩnh, hiệu Sơn Đẩu; người làng Mỹ 
Chánh, huyện Ba Tri, tỉnh Bến Tre. Ông là con 
thứ bảy của Nguyễn Đình Chiểu và là em của nữ 
sĩ Sương Nguyệt Ánh. Ngoài việc sáng tác và 
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dịch thơ, ông còn soạn hai tuồng hát bội có giá trị 
văn chương: Phong Ba Đình và Phấn Trang Lầu. 
 38/ Trương Minh Ký, còn có tên là Trương 
Minh Ngôn (1855- 1900), tự Thế Tải, hiệu Mai 
Nham; quán làng Tân Thới, huyện Bình Dương, 
tỉnh Gia Định, nay thuộc quận V (Sài Gòn). Ông 
là một nhà giáo, nhà nghiên cứu đã để lại 25 tác 
phẩm, trong đó có ba tuồng hát: tuồng Joseph 
(1887), Phong Thần - Bá Ấp Khảo Dạy Đờn 
(1896) và Kim Vân Kiều (1896). 
 
D - Tác gia và tuồng hát chưa xác định rõ: 
 Còn nhiều nhà soạn tuồng khác chưa khảo 
hết được như Cao Hoài Đức (?) với tuồng Đào 
Tam Xuân Loạn Trào; Hồ Quý Thiều người làng 
An Truyền, huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên, 
làm quan đến chức Bố chánh; Kính Chỉ có tuồng 
Tô Võ Chăn Dê; Trần Hàn người huyện Quế 
Sơn, tỉnh Quảng Nam; Võ Duy Tịnh người 
Quảng Ngãi, làm quan đến chức Tham tri.  
 Lại có nhiều tuồng còn lưu hành nhưng 
không biết tác giả là ai như tuồng An Trào Kiếm, 
Bao Công Tra Án Quách Què, Đường Chinh 
Tây, Giang Tả Cầu Hôn, Huê Dung Lộ, Lê Lợi, 
Mạnh Lương Bắt Ngựa, Nguyệt Tâm Phi Phụng, 
Phụng Kỳ Soán Đế, Sơn Hậu (nguyên tác), Tam 
Chiến Lữ Bố, Tam Hùng Kiệt, Tam Khí Chu Du, 
Thạch Sanh - Lý Thông, Tiết Đinh San Chinh 
Tây, Tiết Giao Đoạt Ngọc Nguyệt Cô, Tống 
Nhạc Phi, Tống Tửu Đơn Hùng Tín, Triệt Giang, 
Xử Án Bàng Quý Phi. 
 Ngoài ra còn có bảy tuồng hát không còn 
lưu hành, ngờ là của Đào Tấn, cần có thêm tài 
liệu mới xác định được, đó là tuồng Bát Chùy 
Đại Náo Châu Tiên Trấn, Liễu Hạng Hoa Cù, 
Ngu Doãn Văn Đại Phá Kim Binh, Phong Ba 
đình, Quỳnh Lâu Diễm Mộng, Tống Sử, Trinh 
Trung Báo Quốc.  
 Riêng số lượng tuồng trong thế kỷ 19, tạm 
thời có thể biết được qua lời của Nguyễn Bá 
Huân chép trong Mộ Chân Sơn Nhân Thi Văn 
Từ Tập: “Những năm gần đây, em tôi (Nguyễn 
Trọng Trì) sưu tầm được hơn một trăm hai mươi 
vở tuồng gộp thành một tập mời ông Đào (Đào 
Tấn) đọc. Ba tháng sau ông nói với hai anh em 
tôi rằng: ‘Công lao của ông Vân  Sơn rất to lớn: 
Đã sưu tầm được số lượng tuồng từ cuối đời 
Tây Sơn trở lại đây (1792-1907) nhiều đến thế, 
làm cho những người thích xem tuồng ở châu ta 

(tỉnh Bình Định) có được cái di sản hết sức 
phong phú. Trong tập này có nhiều vở rất hay, 
thơ từ uyển chuyển, đẹp đẽ, tình tiết trong sáng, 
mới mẻ, khiến tôi đọc không chán vậy. Nhân lúc 
rảnh, tôi tạm chia thành mấy loại, các vở như 
Hỏa Ngưu Trận, Tín Lăng Quân, Huyền Vũ Môn, 
Hồng Môn Yến, Cửu Lý Sơn đều là những vở 
viết về sử; các vở như Phấn Trang Lâu (Phấn 
Trang Lầu), Vạn Hoa Lâu, Mộc Dương Thành, 
Vu Thiếu Bảo, Bát Bảo Trận, Đặng Thành Long 
là loại tuồng tiểu thuyết; các vở Mộc Hoa Lê, 
Song Phượng Kỳ Tình, Quỳnh Lâu Mộng, Tô 
Mộng Lan là loại tuồng tài tử giai nhân. Trừ ba 
loại này ra, có nhiều vở do hư cấu mà thành, 
như các tuồng: Tam Đả Bàn Long Tự (Ba lần 
đánh chùa Bàn Long), Tiếu Trung Hữu Đao 
(Trong tiếng cười có lưỡi dao), Mỹ Nhân Nhất 
Tiếu (Người đẹp một lần cười), Đại Giang Đông 
Khứ (Sông rộng chảy về Đông), Thôi Song Vọng 
Nguyệt (Đẩy cửa sổ nhìn trăng).” [13] 
H 9: Đào kép đang tự hóa trang ở hậu trường. 
Ảnh tài liệu xưa. 

- Tuồng “Trảm Trịnh Ân” có đến 3 kịch bản: Một, 
do Nguyễn Diêu (Bình Định) viết, đặt tên là 
“Nhất Tiễn Song Điêu” (theo Quách Tấn); một 
kịch bản khác có tên “Tống Thái Tổ Túy Sát 
Trịnh Ân” còn gọi là “Đào Tam Xuân” của Phan 
Xuân Thận (Quảng Nam); một bản nữa lấy nhan 
đề “Tống Thái Tổ Trảm Trịnh Ân” của soạn giả 
Miền Nam.  
 
Đ  - Tuồng hát có nhiều kịch bản của nhiều 
tác giả: 
Các tuồng hát bội “Lý Phụng Đình”, “Phong Ba 
Đình”, “Phụng Nghi Đình”, “Trảm Trịnh Ân” đều 
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có hai hay ba bản khác nhau, do các tác giả viết 
riêng rẽ.  
- Tuồng “Lý Phụng Đình” của Vân Sơn Nguyễn Trọng 
Trì (Bình Định), còn một bản nữa Khuyết danh.  
- Tuồng “Phụng Nghi Đình” ngoài bản nổi tiếng 
của Đặng Văn Thám (Bình Định) viết, còn một 
bản nữa do Phan Xuân Thận (Quảng Nam) 
soạn. Có người lại cho rằng của một danh sĩ 
trong Nam. 
- Tuồng “Phong Ba Đình” tương truyền là của 
Đào Tấn (Bình Định), một bản khác do Nguyễn 
Đình Chiêm (Bến Tre) soạn, còn bản nữa của 
Nguyễn Hiển Dĩnh (Quảng Nam) không rõ sáng 
tác hay phóng tác hoặc nhuận sắc.  
 
IX - VAI TRÒ CỦA HÁT BỘI XƯA VÀ NAY 
  
Ưu thế của hát bội là khán giả có thể xem nhiều 
lần một vở tuồng mà không chán, thậm chí có 
người còn thuộc lòng cả lời tuồng. Thế nhưng, 
mỗi lần diễn, người xem vẫn thấy mới vì họ luôn 
luôn khám phá những cái hay cái tuyệt kỹ múa 
bộ của diễn viên, thể hiện qua ca dao: 
 Bầu Đông đóng Lý Phụng Đình 
 Dẫu chồng có đánh thì mình cũng đi. 
 Đó là chuyện ngày trước, sang thời Việt 
Nam Cộng Hòa, lại xuất hiện hai nghệ sĩ nổi 
tiếng là Cửu Vị và Phạm Hoàng Chinh, cũng có 
câu ca: 
Cửu Vị đóng Lý Phụng Đình 
Dù chồng có đánh thì mình cũng đi. 
Nói ra thì chuyện cũng kỳ 
Hoàng Chinh đóng kép mình thì mê ngay. 
 Một lợi điểm nữa, tiếng trống của hát bội dồn 
dập vang xa như thúc giục, như mời gọi, làm náo 
nức lòng người. Bởi thế, bộ môn này có sức thu 
hút người xem, ca dao cũng đã chứng minh: 
 Tai nghe trống chiến 
 Không khiến cũng đi 
 Nghe tiếng trống chầu,  

Đâm đầu mà chạy. 
 Hát bội còn là phương tiện tải đạo tốt nhất, 
môi trường giáo hóa hữu hiệu nhất, đi 
vào lòng người bằng nhân, lễ, nghĩa, trí, tín. Kết 
thúc tuồng bao giờ cũng có hậu, quần chúng 
xem tuồng vừa giải trí, vừa là bài đức dục thực 
tiễn thấm nhuần đạo lý.  
 Lại nữa, dù hát bội với chủ trương tượng 
trưng và ước lệ, quy luật gò bó, văn chương bác 

học, nặng nề điển tích và chữ Nho, đòi hỏi khán 
giả phải có trình độ về nghệ thuật và Nho học 
mới hiểu hết ý nghĩa của lời tuồng. Tuy nhiên, 
bộ môn này vẫn phổ biến, được lớp bình dân ưa 
thích, vì hát bội còn có thứ ngôn ngữ riêng qua 
từng động tác của nhân vật, khiến người xem có 
thể lãnh hội và thưởng thức được. 

 H 10: Đào kép diễn xuất, tuồng Tiết Giao 
Đoạt Ngọc, ảnh từ Google. 
 Nhưng rồi, một biến cố lớn đến với hát bội, 
năm 1911 tài tử Nguyễn Tống Triều có sáng kiến 
đưa dàn nhạc cổ điển lên sân khấu tại Mỹ Tho, 
đến năm 1915, ông Tống Hữu Định tại sân khấu 
ở Vĩnh Long đã cho trình diễn bài Tứ Đại Oán; bộ 
môn cải lương ra đời và phát triển mạnh ở Nam 
Kỳ. Hát bội không còn thế độc tôn, đành chịu 
phân chia lãnh thổ để cùng nhau tồn tại: Miền 
Bắc là vương quốc của Hát chèo, Miền Trung 
vẫn còn giang sơn của Hát bội và Miền Nam nơi 
lập quốc của Cải lương với nhiều hứa hẹn. 
 Trong khuôn khổ của đề tài, bài này chỉ là 
khung sườn của hát bội, xin xem tiếp ở chương 
khác với loạt bài Giọng Điệu Chính, Giọng Điệu 
Phụ Trong Văn Học Tuồng.  

   San Jose, ngày  12- 03- 2005 
   Bổ chính lần 4: 20- 01- 2010 

 ĐÀO ĐỨC CHƯƠNG 
GHI CHÚ 

 [1] Đào Tấn; Hí Trường Tùy Bút, Nguyễn 
Thế Triết và Đinh Văn Tuấn sưu tầm phiên âm 
dịch nghĩa (Ty Văn Hóa và Thông Tin Nghĩa 
Bình xuất bản, 1981); sđd trang 112 và109: 
“Ngã quốc chi hí khúc, tại Đinh, Lê, Lý tam triều 
dĩ kiến ngân tích. Nhập Trần tắc thủy cụ quy mô. 
Sở vị hí khúc, nhất định hội hữu tam trọng điểm: 
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ca, vũ, diễn sự cố.” (Tuồng ở nước ta, từ ba 
triều Đinh, Lê, Lý đã có dấu vết, đến đời Trần 
mới có đủ quy mô. Gọi là tuồng, nhất định gồm 
ba điểm quan trọng: Ca, múa, diễn câu chuyện.) 
 [2,3] Quốc Sử Viện Triều Lê; Đại Việt Sử Ký 
Toàn Thư, quyển I và III, kỷ Tiền Lê và Lý; bản 
dịch của Ngô Đức Thọ, tập 1 (Hà Nội, nxb Khoa 
Học Xã Hội, 1993); trang 223 và 292. 
 [4] Quốc Sử Quán Triều Nguyễn; Khâm Định 
Việt Sử Thông Giám Cương Mục, quyển X; tổ biên 
dịch Hoa Bằng, tập 1 (Hà Nội, nxb Giáo Dục, 1998); 
trang 636.  
 [5] Đào Tấn; Hí Trường Tùy Bút, Nguyễn Thế 
Triết và Đinh Văn Tuấn sưu tầm phiên âm dịch 
nghĩa (Qui Nhơn, Ty Văn Hóa và Thông Tin Nghĩa 
Bình xuất bản, 1981); trang 8. 
 [6] Đỗ Bằng Đoàn và Đỗ Trọng Huề; Việt 
Nam Ca Trù Biên Khảo (Sài Gòn, Văn Khoa, 
1962); trang 195- 196. 
 [7] Đào Tấn; cùng tác phẩm; trang 94 và 93: 
“Công (Nguyễn Bá Huân) dữ lịnh đệ chi hí khúc đa 
thiên ư cương giả dã. Chí ư Đặng quân Văn Thám 
chi giai tác đa thiên ư nhu giả dã.” (Ông và lịnh đệ 
{em của ông} soạn tuồng phần nhiều nghiêng về 
cương. Còn như những tác phẩm hay của ông 
Đặng Văn Thám phần nhiều lại nghiêng về nhu.) 
 [8] Cùng tác phẩm; trang 40 và 39: “Cận 
nhật, Ngô công Quý Đồng tân soạn ‘Chung Vô 
Diệm’ nhất khúc, kỳ chủ dốc tài năng quán triệt 
trung nghĩa siêu nhân, đản công diễn chi thời, 
quan giả khán Chung thị chi diện nhi phản cảm 
chi.” (Gần đây ông Ngô Quý Đồng mới soạn 
tuồng Chung Vô Diệm, nhân vật chính tài năng 
tuyệt vời, trung nghĩa hơn người nhưng lúc công 
diễn, người xem thấy nét mặt họ Chung thì sinh 
phản cảm.) 
 [9] Sách đã dẫn; trang 48 và 47: “Vạn Bửu 
Trình Tường hữu nhất bách linh bát quyển, mỗi 
quyển phân vi nhị hồi , cộng nhị bách thập lục 
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Những Mảnh Vỡ  
Siêu Linh 
 
(Để nhớ RMS “Khả Thể” của Đặng Thơ 
Thơ ở D.C. 5/4/15) 
 
Có một nỗi niềm như giấc mơ 
Đi tìm chiếc bóng soi vần(g) thơ 
Chừng như tôi viết cho mình thở 
Tương thông viết-đọc cũng bất ngờ 
 
Nhân-vật-hóa làm tinh cầu tôi vỡ 
Những mảnh vỡ siêu linh tôi nhặt miết từng câu 
Khả Thể Của Mơ ơi nguồn cơn sáng tạo 
Khả Thể Của Viết hoang mang cõi giới về đâu 
 
Đừng hỏi sao tôi không gõ cửa tiểu thuyết 
khóc cười diễm tình 
“Anh bây giờ không còn quan trọng”, câu 
nói nào tôi viết giữa bình minh 
Nhưng tôi nào biết lòng mình chỉ chạm 
toàn những hố thẳm uy linh 
Một kẻ lên đồng. Một trường hợp nhập thần 
sấm chớp mộng du 
 
Bên ngoài có khi còn âm u trời tháng tư. 
Bên trong đầu tôi sao vẫn rực rỡ nắng xuân thu 
Đứa con tinh thần mới quẫy đạp khai sinh. 
Thượng Đế cũng chết ngay lúc ấy ngẫu như 
Buồn buồn có phải, tôi ghé qua cuộc đời 
giễu nhại đùa chơi vài hình hài nhân quan 
Đứa con văn chương còn tồn tại hôm nay, 
vì những yếu tính ấy còn tồn tại đời sau 
 
 

 
Chiều Hội Ngộ Văn Chương 40 năm tháng 
tư nhằm ngày Phục Sinh 
Phục Sinh nước tôi, phục hưng tiếng tôi 
mời Khả Thể lên ngôi 
Thơ Thơ ơi, Tự Lực Văn Đoàn hậu duệ 
xứng danh không thôi 
Điều còn lại xin một lần khai mở từng 
chặng đường nắng mai. 
 
Nguyễn Thị Thanh Bình 
(Virginia) 
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Vân Nương Lê Ngọc Chấn 
Nhà Thơ Của Tình Ðạo 

(Tưởng niệm Nữ sĩ Vân Nương) 
---------- 

ột nhà thơ lớn phái 
nữ trên văn đàn VN 

vừa qua đời, để lại bao tiếc 
thương cho bạn bè thơ văn, 
cho đồng đạo. Ðấy là nữ sĩ 
Vân Nương, khuê danh 
Trần Thị Vân Chung, pháp 
danh Tuệ Nguyệt, sinh 
ngày 01/01/1919 tại Thanh 
Hóa, mãn phần ngày 
11/01/2015, tại Sarlat vùng 
Dordogne, miền Nam nước 
Pháp,  hưởng thọ 96 tuổi. 
Bà là phu nhân Luật sư Lê 
Ngọc Chấn, (một chiến sĩ 
Cách mạng VNQÐD, từng 
là Bộ trưởng Quốc phòng thời Ðệ nhất 
Cộng Hòa Miền Nam, từng bị tù ba năm 
thời chế độ Ngô Ðình Diệm vì tham gia 
nhóm Caravelle, từng là Ðại sứ VNCH tại 
Anh quốc, từng bị tù Cộng sản năm năm, 
được cho ra khỏi tù thì năm sau qua đời tại 
Sài-Gòn). Chồng mất rồi, năm sau, Bà mới 
được Nhà nước Cộng sản chấp thuận cho 
phép sang Pháp, đoàn tụ với gia đình người 
con ở Sarlat. Bà là hội viên của Thi đàn 
Quỳnh Dao, Hội Thơ phái nữ đầu tiên 
thành lập năm 1962 tại Sài-Gòn, với cụ Cao 
Ngọc Anh (con quan đại thần Cao Xuân 
Dục) làm niên trưởng kỳ I, quy tụ bao nhà 
thơ nữ trổi vượt như Ðào Vân Khanh (mẹ 
nhạc sĩ Vũ Thành), rồi Mộng Tuyết, Tôn 
Nữ Hỷ Khương,  Uyển Hương, Vân 

Nương, Tuệ Nga, Cao Mỵ 
Nhân,…, hầu hết đều theo 
Phật giáo*. Bà có cộng tác 
với đôi báo chí người Việt 
hải ngoại, đặc biệt với Tam 
Cá nguyệt san Viên Giác ở 
Ðức. (Thơ của Vân Nương 
cũng như thơ của chồng Bà 
(Lê Ngọc Chấn) không 
được mấy người biết (ngoài 
sốn nhà thơ trong Thi Ðàn 
Quỳnh Dao) vì cả hai người 
không in ấn, không do nhà 
xuất bản nào, chỉ thỉnh 
thoảng xuất hiện trên đôi tờ 
báo giấy. Người viết được 

Bà gởi cho Thơ nên đã viết nhận xét Thơ 
của hai người và Bà nhân đó cho in tập 
‘Nhớ một người đi’ (năm 1996) chỉ để tặng 
bạn bè thân thiết thôi). 
    Thơ Vân Nương, theo tôi, tập trung vào 
ba chủ đề chính : ‘Tình chồng vợ, tình Dân 
Nước và Tình Ðạo. Nơi đây, xin nói về chủ 
đề thứ ba –Tình Ðạo- chủ đề mà không lắm 
người nói đến nhiều như Vân Nương, như 
Tuệ Nga, Phù Vân (chủ bút tạp chí Viên 
Giác), Nguyễn Hữu Nhật,.… 
      Nói đến Tình Ðạo nơi thơ Vân Nương, 
ta nghĩ ngay đến tác phẩm ‘Con đường Lý 
Tưởng’ với 5000 câu Lục Bát, nhằm ‘thi 
hóa’ phẩm ‘Nhập Pháp giới’, một phẩm 
trong Kinh Hoa Nghiêm, một bộ kinh 
thượng thừa của Phật giáo. Tác phẩm được 

M 



 

SỐ 71                                                                                                                                    85 

hoàn thành ở Sài-Gòn năm 1982 và được 
cơ sở Nguồn Sống, San José, Hoa Kỳ xuất 
bản năm 1990. Tác phẩm thơ viết theo thể 
thuật sự, dựa theo bản văn xuôi ‘Bồ Tát 
Ðạo’ của cư sĩ Minh Ðức Vũ Phan tức 
Thanh Lương, thuật chuyện Thiện Tài đồng 
tử kiên trì tìm thầy học đạo.  
     Qua tác phẩm, Vân Nương dẫn ta theo 
bước chân Thiện Tài qua bao nhiêu tông 
phái Phật giáo và qua bao pháp môn của 
nhà Phật từ ‘Niệm Phật, Quán tưởng, Vô 
ngại, Trì chú, Trì giới,..’ đến pháp môn Duy 
Thức, Bát Nhã,..cùng phương thức thực 
hành Bồ Tát Ðạo. Tác phẩm gồm 300 trang 
với gần 5000 câu Lục bát. Có lẽ chưa có 
một tác phẩm thơ VN nào nói về giáo lý 
nhà Phật xuyên suốt qua các tông phái Phật 
giáo đại thừa như tác phẩm nầy. Ðây là một 
đóng góp lớn của Vân Nương cho nền văn 
học Phật giáo, cho thấy cái ‘tâm thành’ hay 
cái ‘Tình’ của Vân Nương đối với giáo lý 
nhà Phật, đối với ‘con đường giải thoát’ của 
Ðức Thích Ca đã rao giảng cho thế gian từ 
ngày Ngài đắc đạo đến nay. 
     Tôi không đi vào phân tích nội dung vì 
nội dung đã nằm sẵn nơi phẩm ‘Nhập 
Pháp giới’ nơi quyển Kinh rồi. Ở đây, Tôi 
chỉ nói  về cái ‘Tình’ của Vân Nương đối 
với Lẽ Ðạo thôi. 
     Trước tiên, một tác phẩm thơ đồ sộ gồm 
5000 câu, được hoàn thành chỉ trong 6 
tháng (từ 15 tháng Giêng đến 12 tháng 9 
năm Nhâm Tuất, 1982) thì quả là một công 
phu lớn, một trì chí, trì tâm, nếu không do 
một say mê –hay đam mê tột độ-, chắc khó 
hoàn thành nổi. 
     Tiếp theo, tác phẩm không là một phóng 
tác nên không thể sửa đổi, lược bỏ, thêm 
thắt nào theo ý mình  được vì không thể đi 
ra ngoài cốt truyện và ý tưởng nơi quyển 

Kinh. Tác phẩm chỉ ‘thi hóa’ nghĩa là 
chuyển thành thơ một câu truyện nơi quyển 
Kinh, buộc tác giả phải tuyệt đối trung 
thành với sự việc, với ý và lời trong nguyên 
tác. Ðây không là cách mượn lại câu truyện 
để phóng tác theo một quan điểm nào đó 
của mình như trường hợp Nguyễn Du đã 
phóng tác tiểu thuyết ‘Kim-Vân-Kiều 
truyện’ của Thanh Tâm tài nhân để viết nên 
‘Ðoạn Trường Tân Thanh’. Một tác phẩm 
không do sáng tạo cũng không cho phép 
mình sáng tạo thì tác giả sẽ phải mất hết ‘tự 
do’ trong sắp đặt tình tiết cũng như trong 
lời thơ vượt ra ngoài nội dung nguyên tác. 
Cái khó đó, Vân Nương đã vượt qua. Bà đã 
tự giới hạn hồn thơ của mình để hoàn toàn 
trung thực với nội dung câu truyện. Phải 
một tấm lòng thiết tha, nhiệt thành với đạo 
pháp mới có thể tiến hành đến trọn vẹn. 
     Một điểm nữa, Vân Nương đã hoàn 
thành tác phẩm trong một hoàn cảnh chẳng 
chút nào thoải mái. Chồng ra tù, luôn đau 
yếu, thấp thỏm lo Cộng sản ‘cho’ đi ‘học 
tập cải tạo’ lần nữa, luôn bị canh chừng, 
theo dõi, cuộc sống lạnh buồn hiu hắt nơi 
căn gác nhỏ trước cảnh người chồng ‘thối 
chí’, trước cảnh dân nước nghiệt ngã, điêu 
linh. Trong cảnh sống đó, nếu không được 
cái tâm đạo nuôi dưỡng nơi mình, chắc khó 
trọn vẹn được  công trình trong một thời 
gian khá ngắn. Vân Nương đã thắng vượt 
mọi khó khăn. Có thể, trong cảnh sống tái 
tê đó, Vân Nương  càng dễ thiên về Lẽ Ðạo 
để tìm một giải thoát, một ‘bình  an tâm 
hồn’, say sưa với lời Kinh để phổ nhập vào  
mình một ‘tự tại’ trước cảnh đời éo le của 
phận mình cùng cảnh ‘bể dâu’, tăm tối của 
đất nước.  
     Thêm một điều, trong khi ‘thi hóa’ lời 
Kinh, Vân Nương đã làm thơ cảm tác 
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(những đoạn tức cảnh, vịnh đề) cùng gắng 
dịch các câu thơ tiếng Hán của các vị Bồ 
Tát, Thiền sư. Ðiều nầy chứng tỏ Vân 
Nương đã hòa nhập hồn thơ mình với nội 
dung lời Kinh do từ lòng yêu mến, thiết tha 
với Lẽ Ðạo nơi mình. 
     Có thể kể thêm : Vân Nương khi gắng 
hoàn thành tác phẩm, không hề nghĩ đến 
việc in, bán, cũng không mong cầu được 
nổi danh. Bản tính Bà không hề nghĩ đến 
điều đó đã đành mà hoàn cảnh xã hội cũng 
không ‘dung hợp’ với đòi hỏi đó. Dưới chế 
độ Cộng sản lúc đó, sách báo không có cái 
‘tính Ðảng’ đều không được in ấn, phổ biến 
dù là Kinh điển tôn giáo, dù là sách khoa 
học, kỹ thuật. Tư nhân chẳng dám viết lách, 
đã không có quyền lại thêm không đủ điều 
kiện để in tác phẩm. Lo cái đói hàng ngày 
đã bở hơi tai, tiền đâu mà nghĩ đến in ấn tác 
phẩm.Vậy Vân Nương đã thực hiện công 
trình của mình không nhằm mưu cầu lợi 
lộc, không mơ ước tiếng tăm mà hoàn toàn 
do tấm lòng tha thiết với Lẽ Ðạo hoằng 
viễn, cao sâu.  
     Phẩm ‘Nhập Pháp giới’, ngoài việc giải 
thích giáo lý qua từng tông phái, cốt yếu cho 
thấy công phu tu chứng không thể tính theo 
ngày tháng nhất định mà do từ một quá trình 
‘tín giải thọ trì’, kiên trì, kham nhẫn. Do quá 
trình đó, Thiện Tài càng lúc càng thấm 
nhuần Lẽ Ðạo thì Vân Nương cũng do quá 
trình đó đã hoàn thành tác phẩm. 
     Cái hay của tác phẩm do nơi Vân Nương 
đã để lòng mình lắng nghe từng bước đi 
kham nhẫn của Thiện Tài, sống cái tâm 
thức khắc khoải cầu mong tìm Ðạo của 
Thiện Tài. Dù bị gò bó bỡi sự việc nơi câu 
truyện, bị hạn chế lời thơ, Vân Nương vẫn 
để hồn thơ rung động trước cảnh trí và nỗi 
lòng của nhân vật : 

-..Tiết xuân ấm áp lần qua 
Biển dâng khói sóng, núi nhòa thức mây 
Thời gian một thoáng vèo bay 
Chưa tan nắng hạ đã đầy gió thu… 
-..Núi rừng lần lượt băng qua 
Trăng cài cửa động, mưa sa ven đồi 
Mây ngàn biêng biếc trùng khơi 
Cỏ hoa trải tận chân trời lê thê…. 
-…Ðường đi mỗi bước lên cao 
Chênh vêng đá dựng, rì rào thác ngân 
Chợt cơn gió giục mây vần 
Gió rung trút lá, mây phân sắc trời… 
 
 Một đoạn tả tình và cảnh ý nhị : 
-..Lặng nhìn tám hướng mười phương 
Kìa trăng đầu núi, nọ sương cuối ghềnh 
Cảnh nào cảnh chẳng lịch thanh 
Bốn mùa thời tiết chuyển mình cỏ hoa 
Càn khôn chung nhịp giao hòa 
Câu thơ xưa vẫn chưa nhòa cổ kim 
Người xưa những đấng cao hiền 
Dẫu nghìn năm vẫn lưu truyền kinh luân 
‘Tĩnh độc thi thư tri cổ đạo 
Nhàn quan hoa thảo kiến Thiên Tâm’ 
(Tĩnh đọc thơ văn thông đạo cổ 
Nhàn trông hoa cỏ thấy Tâm Trời)  
(Vân Nương dịch) 
 
Gửi theo làn gió chơi vơi 
Tiếng ngâm buông thả nửa vời mây bay 
Cảm thông sức sống tràn đầy 
Của bầu vũ trụ phải đây Tâm Trời ? 
…. 
Hồn đang chìm đắm trong mơ 
Chợt nghe như tiếng nhạn thưa lưng trời 
Phải chăng Bắc hết rét rồi 
Tìm về tổ cũ  nhạn rời phương Nam ? 
Trăm nghìn cách trở quan san 
Trông vời cố quận lòng man mác sầu 
Nhưng kìa một ánh Ðạo mầu 
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Soi tâm tĩnh trí, cơn sầu vụt tan… 
 
     Một số đoạn dịch thơ Ðường tiếng Hán 
sang thơ Ðường tiếng Việt hàm súc, đúng 
ý, đúng số từ, số câu trong nguyên văn : 
- Trúc ảnh tảo giai trần bất động 
  Nguyệt luân xuyên hải thủy vô ngân    
  Bóng trúc quét thềm đâu chuyển bụi 
  Vầng trăng xuyên biển nước không chao 
 - Nhất luân nhật nguyệt sơn hà ảnh 
 Sổ điểm mai hoa thiên địa tâm 
 Hoa mai nở rộ tâm trời đất 
 Nhật nguyệt xoay vòng cảnh núi sông 
 
- Lạc hoa hữu ý tùy lưu thủy 
 Lưu thủy vô tình tống lạc hoa 
 Hữu ý hoa rơi theo nước chảy 
 Vô tình nước  chảy cuốn hoa theo. 
 
     Ðặc biệt Vân Nương đã xúc cảm ngay 
trong lúc thi hóa lời Kinh. Lời thơ quyện hòa 
với đạo pháp, trong đó hồn thơ và hồn Ðạo 
giao thoa, để bao lụy phiền trần thế loảng tan 
đi, để tâm đạo đưa ta vào một lảng du trầm 
lắng, an nhiên, tĩnh lặng                      : 
- Ðỉnh non cao vút tỏa hào quang 
 Ghi dấu Từ Bi ánh Ðạo vàng 
Thấp thoáng Tiên Ông tùng bách ẩn 
Mịt mờ nhân ảnh khói suơng tan 
Tâm vui Hỷ Xả dâng mây sớm 
Hồn lắng an như thoảng gió ngàn 
Thiện Ðúc phải chăng đây cõi Phật ? 
Quang minh trí tuệ cảnh hòa chan. 
 
- Giọt nước dương chi tắt lửa phiền 
 Tầm thanh cứu khổ giữa rừng thiêng 
 Nhĩ căn biển cả ba đào lắng           
Tự tại tòa sen nhập định thiền 
Hoàn vũ cảm thông bao khẩn niệm 
Niết bàn thị hiện mấy an nhiên 

Từ bi vô lượng tâm thuần tịnh 
Bạch xứ Quan Âm đấng mẹ hiền.  
- Khi lửa hồng nung, nắng gắt gao 
 Và khi nguồn đổ nước tuôn trào 
 Huyền vi vũ trụ dòng xoay chuyển 
 Riêng chữ Tâm ngời trụ đỉnh cao. 
 
          Ngoài thi phẩm đồ sộ đó, mối Tình 
đối với Lẽ Ðạo cũng bàng bạc nơi một số 
thơ ca khác của Vân Nương. Không một 
nhà thơ VN nào, nhất là khi tuổi đã cao, lại 
không ‘nhuốm’ ít nhiều không khí Nho, 
Lão, Phật qua thi ca mình. Cái lẽ ‘sinh hóa 
vô thường’ gây nên bao cay đắng, ngậm 
ngùi để con người luôn chìm lắng trong cô 
đơn, một thứ cô đơn lạnh buồn, hiu hắt 
nhưng dìu dịu, êm êm bao quanh khi xa khi 
gần đưa ta vào thực, vào mộng chơi vơi. 
Nguyễn Khuyến đã từng : ‘…Chiếc bóng 
lưng trời am các quạnh, Mảnh bia thưở 
trước bể dâu đầy’ (Chơi núi Long Ðợi) ; 
Huyện Bà Thanh Quan : ‘Ðá vẫn trơ gan 
cùng tuế nguyệt, Nước còn cau mặt với 
tang thương, Nghìn năm gương cũ soi kim 
cổ, Cảnh đấy người đây luống đoạn 
trường’ (Thăng Long thành hoài cổ) thì 
Vân Nương : 
- Bao la trời đất mà hoang vắng 
 Thấm lạnh hồn đơn ngọn gió lùa 
để thấy : 
-….Ðứng giữa dòng đời xuôi ngược ấy 
 Hồn như hoang đảo sầu vây quanh.. 
 
      Cuộc sống tại thế, nghĩ ra chỉ là ‘tiếng 
buồn dài’. Cuộc sống vô thường, phù du, 
tạm bợ nhưng tấm thân con người vẫn phải 
chìm nổi trong đó và ‘tâm tình’ con người 
vẫn không thể đoạn diệt, chia lìa : 
- …Dẫu biết cõi nầy là cõi tạm 
  Nhưng mà tình ấy vẫn tình vương. 
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      Phần nào giáo lý ‘Sắc – Không’ của nhà 
Phật đi vào thi ca qua hai từ ‘Thực’ và 
‘Mộng’. Cuộc sống, cuộc đời  vừa là thực 
tại vừa là ảo ảnh. Thân phận con người nào 
khác chi con tằm tự rút ruột kéo tơ để rồi tự 
giam mình trong vòng tơ đó. Hồn thơ Vân 
Nương chập chờn trong vòng hư thực đó : 
 
- ..Như thế đấy cuộc đời hư ảo 
  Thì đắm hồn trong khói vô minh 
 Mộng với thực quẩn quanh trang giấy 
 Như con tằm kéo sợi giam mình.  
 
       Khóc cảnh ‘sinh ly tử biệt’ cho mối 
duyên ‘đoàn tụ’ không còn hay khóc cho 
bất cứ gì ‘còn mất thay nhau’ , chung quy 
cũng dẫn về cái tâm trạng ngậm ngùi giữa 
‘mộng và thực’, giữa ‘chân và ảo’ đấy thôi : 
-  Mới biết Sắc Không vòng ảo tưởng 
 Và hay Sinh Tử kiếp phù sinh… 
     Cái vòng hư ảo theo sát Vân Nương. 
Trên bờ Ðịa Trung Hải cũng do hoài niệm 
thời qua để nghe chơi vơi nghiệp trần hư ảo 
theo sát lịch sử nhân sinh : 
- Ðịa Trung Hải 
  Nước biển xanh ngời ánh mắt giai nhân 
 Cồn cát trắng cười lên man dại 
 Nuốt từng đợt sóng thủy ngân ! 
 Mây biếc giăng màn lụa nõn thanh tân 
Ðầy một vẻ trăng chìm mộng mị ! 
…. 
Ðâu những bước xưa hùng vĩ 

            Thành Carthage – quân La Mã nay còn đâu 
            Ngoài khơi sóng cuốn bạc đầu 
           Nghe như nức nở men sầu cổ nhân !… 
 

      Qua bài thơ nầy, cùng nhiều bài khác, 
Vân Nương có những cảm xúc lạ, ý tưởng 
mới. Tình nước, tình chồng, tình đạo quyện 
vào nhau, mở rộng ‘chân trời thơ’ của bà, 

từ cái Pháp ngã nơi mình sang cái Vô 
ngã của Tâm để hướng đến cái chung 
cùng của vạn hữu. 
 
       Từ ‘Không’ của nhà Phật không là cái 
‘Không tuyệt đối’ mà là cái ‘Không trong 
Hữu’ (hay cái ‘Hữu trong Không’) vì cuộc 
sống, cuộc đời ở bất cứ giai đoạn nào, trạng 
thái nào trong cõi hiện tuợng, luôn luôn là 
tương đối nhưng con người lại luôn luôn 
hướng về tuyệt đối. Tuy nhiên cái Tuyệt đối 
đó nằm ngay trong Tương đối, mang chứa 
cái Tương đối. Cái Tuyệt đối đó là cái gì ? 
Ðấy là cái Một, một cái Một không thể định 
danh, định thể, định hình, định tướng . Mọi 
cái ‘tương đối’-tức mọi diễn biến vô thường 
cùa vạn hữu nơi vũ trụ hiện tượng nầy- đều 
chập chờn hư ảo, biến diễn vô thường trong 
cái Một đó, do từ cái Một mà ra và cứu cánh 
của mọi biến đổi lại dẫn về trong cái Một đó. 
Cái Một đó có nơi tất ca, nơi từng hiện thể 
chúng sinh. Ta thường gọi là cái Tâm (có lẽ 
nên gọi là Tâm như, Tâm không của nhà 
Phật để khỏi lẫn lộn với các cái Tâm lành, 
tâm thiện, tâm tĩnh, tâm động, tâm mê, tâm 
loạn trong lối nói thường ngày). Cái Tâm 
không, Tâm như hay nói chung cái Phật tính, 
Phật tâm đó, dù theo Thiền tông, Mật độ 
tông, Mật tông, Duy thức tông, Bát nhã 
tông,… hay Tông gì khác nữa trong Phật 
giáo, chung quy chỉ là cái Tâm bình đẵng, 
cái Tâm bất nhị mà Kinh Hoa Nghiêm đã 
nói rõ qua phẩm ‘Nhập pháp giới’ đã được 
Vân Nương thi hóa. 
       Trong tuần bảy giỗ chồng, Bà đã viết : 
-Bốn chín ngày, nay đã Thất Tuần 
Tới kỳ định nghiệp thoát trầm luân 
Hồi chuông phổ độ qua bờ giác 
Tiếng mõ cầu kinh tỉnh mộng trần 
Cõi ấy an như miền cực lạc 
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Nơi đây mê huyễn cảnh phù vân 
Theo anh, em đã quy y Phật 
Ánh đạo từ bi nguyệ thấm nhuần. 
 
       ‘Quy y Phật’ không phải để thành ni 
cô, bà vãi mà là để ‘giác ngộ’ nghĩa là đạt 
được cái Tâm như, Tâm không tức cái 
‘trạng thái ‘an nhiên tự tại’ trước mọi biến 
thiên của tạo vật, của cuộc đời. Ðạt được 
điều đó là đã tự mình giải thoát cho mình 
khỏi mọi khổ đau, phiền muộn. 
       Cái ‘Tâm Như, Tâm Không’ hay cái 
‘Tâm bất nhị, cái Tâm không phân biệt’ hay 
dùng từ khác cái ‘Bình Ðẵng Tánh Trí’ 
giúp ta giữa mọi đối đãi đầy phân biệt trong 
cuộc sống, cuộc đời, ta không còn ‘đối đãi 
phân biệt‘ nơi lòng ta. Ðấy là thực hiện 
được cái lý ‘Chơn không - Diệu hữu’ ứng 
vào cho dòng sống từng người, dòng sống 
toàn thể chúng sanh. Vân Nương đã nói rõ 
qua lời thơ thi hóa phẩm ‘Nhập pháp giới’ 
của Hoa Nghiêm Kinh (xin trích đôi đoạn):  
-..Vô sai biệt vẫn tương đồng 
Tự do, Bình đãng lưu thông giao hòa 
Lắng nghe tiếng sóng biển xa 
Vỗ theo nhịp bước trường ca muôn đời 
Hòa chung một khối trùng khơi 
Muôn ngàn giọt nước đất trời gồm thâu 
« Một là tất cả’ nhiệm màu 
‘Tất cả là Một’, phải đâu hoang đường !… 
và 
-…Chân lý là thực thể rồi 
Nhưnng mà đa dạng tùy nơi thường hằng 
Và tuy ngời sáng rõ ràng 
Nhưng lại ảo diệu, chói chang nhiệm màu 
Như viên Như Ý bảo châu 
Bản thể tuy  một, muôn màu lung linh 
Muôn ngàn tia sáng phát sinh 
Cho muôn sắc diện quang minh tỏa đầy 
Như vừng nguyệt tỏ hôm nay 

Như ngư ông đã chở đầy thuyền trăng…. 
 
       Cái ‘Tâm Như, Tâm Không’ đó đã theo 
Vân Nương để nghe cõi Thế và cõi Tiên 
(cõi siêu thoát) thấm nhập vào mình từng 
lúc thanh thoát, tạo nên nơi Bà một tâm 
cảnh bình an, thư thái : 
-Thủy chung một tấm lòng son 
 Khi cong mày liễu khi tròn gương sen 
 Rượu nồng, thơ cũng nồng men   
 Tạ ơn người khách non tiên lặng ngầm 
 Khuôn hoa vằng vặc in ngần 
 Nửa khuya vụt hiện thanh tân tuyệt vời 
Ồ may ! Mời bạn xuống chơi 
Ai trên cung Quãng, tôi người thế gian. 
(Nửa khuya – 1991) 
      Nhưng rồi, cái ‘Tâm cảnh’ thanh thoát 
đó lại biến mất để lại phải trở về trong cõi 
nhật tụng thường ngày của thế gian :  
-Trăng về thả một guồng tơ 
 Xin cùng trăng dệt vần thơ giữa trời 
 Con chim nó hót trên đồi 
 Tưởng nghe vang vọng muôn lời Thánh ca 
 Ngồi gom mây nổi chiều tà 
 Ðan thành tấm lụa màu pha huy hoàng 
 Thế rồi tuyết phủ vườn hoang 
 Ðể cho tâm cảnh phai tàn hết thôi ! 
  (Tâm cảnh – 1992) 
 
       Cứ thế, từng lúc ‘Thơ vào Ðạo’, từng lúc 
‘Thơ lại vào Ðời’. Ðời và Ðạo nhập nhằng, 
phiếu diễu qua thơ ca. Không thể dứt Ðời để 
hoàn toàn theo Ðạo, cũng không thể dứt bỏ 
Ðạo để hoàn toàn theo Ðời. Làm sao dung 
nhiếp ? Cái ‘Tâm bình đẵng’, cái ‘Tâm không  
phân biệt’, tuy hiểu rõ ràng rồi đấy nhưng làm 
sao mãi mãi vẹn toàn ? Cái ‘nghịch cảnh’ đó 
nơi lòng người nghệ sĩ vẫn theo Vân Nương 
rõ ràng qua bài ‘Mùa Tuyết’ : 
-  Sáng nay mở cửa sổ 
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  Tuyết phủ trắng cành thông 
  Trắng cây đào trước ngõ 
  Ðang nhen nụ hồng 

  Xin chào cô Bạch Tuyết 
  Từ miền Bắc xuôi về   
  Dấu hài in diễm tuyệt 
  Dạo khắp dải sơn khê 

 Tôi từ vùng nhiệt đới 
 Phiêu dạt bấy năm trường 
 Xứ người luôn khắc khoải 
Thèm chút nắng quê hương 

Chúng ta cùng khách lạ 
Hai thái cực gặp nhau 
Em giải lòng băng  tuyết 
Riêng tôi nghe nặng sầu ! 
 

‘Hai thái cực gặp nhau’ không để hòa tan, 
hòa nhập vào nhau mà để gây chia lìa, nhức 
nhối cho nhau. Lòng con người khó lòng 
băng tuyết, băng trinh như tuyết mà  luôn 
luôn vương vấn với cuộc đời nhiêu khê vạn 
mối. Ta thấy cái ‘đối nghịch’ hay ‘không 
đồng hành’ giữa cái Tâm của vũ trụ với cái 
Tâm nơi lòng người vẫn hướng về cái 
‘Không’ toàn bích mà không thể không 
vướng mắc cái ‘Sắc’ giả tạm của cõi đời. 
       Thơ Vân Nương không ‘già’, không 
đạo mạo, cổ kính, phần nào do cái ‘Tình 
Ðạo’ đó đã đem lại cho Bà cái an lạc của 
tâm hồn, cái thanh thoát trong cuộc sống 
dẫy đầy ưu tư, phiền muộn. Do đó mọi 
‘buồn, vui, thương, nhớ, giận, hờn, nuối 
tiếc, xót xa,…’ nơi thơ Bà không được đẩy 
đến cùng độ, không nâng đến rộn rã, náo 
nức, nhiệt cuồng hoặc bi phẫn, đau thương, 
bi đát. Ðọc thơ Bà, ta như nghe một ‘tĩnh 
lặng’, một ‘thanh vắng’ quanh quất bên ta 
dù là thơ khóc chồng, nhớ nước, đau cho 
dân tộc, quê hương. Ý đạo mênh mang 
quanh quẩn nơi thơ Vân Nương dìu ta vào 

một thân cận, gần gũi với sự vật, với tình ý 
được nêu ra, đồng thời dẫn ta trầm lắng vào 
bầu không khí mơ màng phơ phất, dìu dịu, 
tê tê, rưng rức. Ý thơ và lời thơ tự nhiên, 
chẳng cần đẻo gọt, trau chuốt, tìm tòi đâu 
xa, tất cả thoát ra từ cõi lòng Bà, từ cảnh 
sống lao đao, vất vả của Bà. Người đàn bà 
đó không an nhàn, sung sướng như ta 
tưởng, không ‘nhung lụa, quyền quí’ bên 
ông chồng đã có thưở từng ‘làm quan lớn’. 
Bà sống như mọi người đàn bà bình thường 
trong xã hội nghèo khổ, đã từng lúc quét cái 
ngỏ rơm  dài tê điếng cả đôi tay, đã từng 
đạp xe đạp tất tả mua hàng, giao hàng, lo 
sao cho chồng yên tâm làm chính trị, đã 
từng làm thơ, dịch thơ Pháp gởi an ủi chồng 
trong tù (thời chồng bị tù dưới chế độ 
NÐD), từng lặn lội hàng ngàn cây số, một 
nắng hai sương như bao nhiêu người vợ 
lính VNCH tất tả ‘đèo hoang núi vắng, nửa 
vừng trán nếp trán rưng rưng’ thăm chồng 
nơi trại tù Cộng sản . Người đàn bà đơn sơ, 
hiền thục, nhiều khổ đau đã ‘nuôi’ hồn thơ 
qua cuộc sống bình lặng, lao đao của mình. 
Cuộc sống bình dị, thanh đạm thế nào thì 
thơ cũng thế ấy. Vân Nương làm thơ không 
mấy khó khăn. Từ và lời, vần và điệu đến 
với Bà một cách dễ dàng (ngoại trừ đôI lúc 
phải ép vận vì phải theo đúng từ ngữ nhà 
Phật lúc thi hóa một phần trong quyển 
Kinh) . Không vẽ vời, trau chuốt, Vân 
Nương làm thơ không chút khổ công nào. 
Chủ đề không mới, đề tài không mới nhưng 
Bà đã phổ vào đấy cái nhạy cảm của hồn 
thơ, cái chân thật của lòng mình, cái ‘tình 
chồng, tình nước, tình đạo’ rất tự nhiên, 
không cần sắp đặt, cân nhắc ý lời. Nơi thơ 
Vân Nương, ý và lời cùng lúc xuất hiện, 
cùng lúc ‘nhập’ vào nhau mơn man, trang 
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trải nơi lòng ta ít nhiều đìu hiu xa vắng hay 
vui tin bảng lảng, nhẹ nhàng : 
 -Ráng đỏ nhuộm chiều thu 
 Rừng phong vàng hiu hắt 
 Cảnh sắc hòa tâm tư 
 Quê hương đâu ?- Cúi mặt ! 
        (Thu – 1988) 
 -Ðã đau vàng đá tình tan rã 
 Còn hận non sông cảnh ngậm ngùi.. 
  (Ngày giỗ Anh – 1991) 
 
 -Tĩnh giấc Nam kha khéo bất bình 
   Hỡi ơi ! Em chỉ với riêng mình 
 Lầu Mây gió thoảng tan cơn mộng 
 Bến Giác thuyền xuôi vẳng tiếng kinh 
 Mới biết Sắc-Không vòng ảo tưởng 
       Và hay Sinh-Tử kiếp phù sinh 
 Em quỳ dưới bệ cầu xin Phật 
 Tiếp dẫn anh vui bước lộ trình… 
  (Tháng 6 năm Bính Dần – 1986) 
 
          Ðọc thơ Bà, ta mơn man sống cái tâm 
hồn người phụ nữ VN hồn nhiên, trong 
trắng, dung dị, suốt cuộc đời chỉ biết tần tảo 
cho chồng con, chỉ mong một ‘đoàn tụ’ gia 
đình, ‘đoàn tụ’ dân  nước trong tấm lòng 
đôn hậu, hiền thục, trong cái đức độ từ bi, 
nhân ái, trong cái hảo hợp, hài hòa của đất 
trời và lòng người để giữa ‘Cõi vô thường 
mộng mị’, ta vẫn có thể ‘Níu bàn tay thanh 
từ’ (Âm thanh kinh ngạc – 1988). Bàn tay 
thanh từ đó nằm sẵn nơi tâm hồn Bà, thể 
hiện qua  lời thơ quyện hòa ‘tình nhà, tình 
nước, tình đạo’ dù có nói đến những thê 
thiết, buồn đau, vẫn trang trải thanh tân, 
nhẹ nhàng ru ta vào ưu tư mà trầm lắng, 
khổ đau mà tĩnh lặng, muộn phiền mà an 
nhiên. Ðiều nầy do từ cái ‘tình Ðạo’ có sẵn 
nơi Bà.  
 

       Chị Vân Nương, 
       Chị đã ra đi ! Nơi xứ sở thường hằng 
an lạc đó, mong Chị xin được rải nước Cam 
Lồ lên khắp nhân gian hầu ‘Ðất vào duệ trí 
Ba-La-Mật, Người nở thiên hương Bát-
Nhã-Tâm’ giúp cho nếu không là tất cả thì 
ít ra toàn thể người VN chúng ta, trong 
nuớc, ngoài nước cùng chung sức, chung 
lòng lật đổ chế độ tà quyền Cộng sản để 
được ‘xuôi về bến hẹn thuyền neo, Nghìn 
năm sắc lá xanh theo bốn mùa’** (Sông 
Thu – 1992) như chị từng mong muốn.  
Thâm tạ ơn Anh Chị 
France 22/02/2015 
 

NGUYỄN THÙY            
______________ 
 
* Phần lớn các nhà thơ VN làm thơ Ðạo rất 
hay thường là người Phật tử, trong lúc 
những người Ki-Tô giáo làm thơ Ðạo 
không mấy hay ;  điều nầy cũng bình 
thường thôi vì Phật giáo thiên về Thơ trong 
lúc Ki-Tô giáo lại chuộng về Nhạc. Tuy 
nhiên, người viết cũng gặp đôi người Ki-Tô 
giáo làm thơ về Ðạo Chúa cũng khá hay 
như Bác sĩ Phương Du Nguyễn Bá Hậu và 
đặc biệt nhà thơ Vân Uyên Bác sĩ Nguyễn 
Văn Ái (nguyên Viện trưởng Viện Pasteur 
Sài-Gòn) mà anh Ðổ Bình gọi là ‘nhà thơ 
ẩn dật’, ‘nhà thơ ‘ngôn sứ của Ngôi Lời’.   
** ‘Bến hẹn thuyền neo’ ám chỉ bờ bến 
Giác nơi Phật giáo, vừa chỉ bến bờ đoàn tụ 
yên vui của dân nước. 
 
 
 
  


