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EM BÉ PHÙ TANG 
 

(Theo lời kể câu chuyện của chính mình, anh Hà Minh Thành, nhân viên cảnh sát Việt Nam phục 
vụ tại Fukushima, Nhật Bản, nhân thiên tai Sóng Thần , 2011. [Nguồn: 
www.newamericamedia.org  - Letter from-Fukushima: AVietnamese-Japanese police office’s...]) 
 
 
Một đoàn người  
nối đuôi nhau...  chờ phần cơm từ thiện 
Dạ đói mềm, lòng chất ngất thương đau 
Họ mất nhà, mất người thân yêu ruột thịt... 
trong sóng thần, dưới đáy đại dương sâu 
  
Đứng cuối hàng, một bé thơ chín tuổi  
Run lập cập trong quần cụt áo thung 
Hỏi cha đâu? – Cha bị cuốn phăng trước mắt 
Hỏi mẹ đâu? - Mẹ và em... nhà gần biển... 
giữa muôn trùng...  
 
Chú cảnh sát Việt nhường em phần ăn tối  
Em khom người cảm tạ tấm lòng son 
Rồi thoắt chạy đi...  đưa các cô dì nhờ 
phân phối 
Cho mọi người chung hưởng chút quà con  
 
Chú cảnh sát ngỡ ngàng...  
Quay mặt dấu hai hàng nước mắt 
Em đâu biết, chúng tôi xa nửa vòng trái đất  
Cũng bàng hoàng xúc động, lệ dâng tràn!  
 
Giọt lệ cảm thông nhỏ xuống cảnh điêu tàn 
của dân tộc em, một dân tộc kiêu hùng, 
cam chịu lắm tai oan 
Giọt lệ sót sa một nhân sinh bé nhỏ, 
sớm hiểu lẽ vô thường, không không, có có... 
 
 

Em can trường nhận mất mát, đau thương 
Em quên cái “ta” trong cõi đời chung chạ 
Em hỷ xả, chia cơm cho người xa lạ 
Em từ bi cứu dỗi kẻ chung đường... 
 
Em là niềm tin, thắp sáng thiên lương  
cho bao người một sát na đốn ngộ 
Là ngọn đuốc cuối đường hầm cùng khổ 
góp hành trang cho tuổi trẻ lên đường 
đem  hạnh phúc, yêu thương gieo mầm 
trên thế giới... 
Sáng nữa lên, em! 
 
Ôi tấm gương vời vợi!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TRƯƠNG ANH THỤY 
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“LỬA NGÔNG” 
TRONG THƠ VĂN LÊ MAI LĨNH 

---------- 
TRƯƠNG ANH THỤY 

Tiếng Việt mình thật là phong phú! Người 
ta nói “lửa thù,” “lửa hận,” “lửa tham,” “lửa 
ghen,” “lửa tình”, “lửa Việt,” “chuyển ‘lửa’ 
về quê nhà,” “lửa bếp,” “lửa rừng,” “lửa 
trại,” “lửa tam muội*”... v.v. và... v.v...  
Còn tôi thì... sau khi đọc cuốn Tuyển Tập 
Lê Mai Lĩnh – Thơ-Văn-Tiểu luận, gấp sách 
lại suy ngẫm, cố tìm ra một chữ ngắn gọn 
hầu mô tả cảm nghĩ của mình...  trong óc 
bất chợt bật ra hai chữ “lửa ngông”!  
 Nhưng vào đầu một bài viết nêu “ý 
kiến về một cuốn sách” mà đưa ra hai chữ 
cộc lốc như thế hẳn không khỏi làm cho 
người đọc ngỡ ngàng, có khi còn bị cho là 
“hồ đồ”! Vậy xin quí độc giả hãy kiên 
nhẫn, cho tôi thêm ít phút nữa để tôi tuần tự 
chứng minh điều tôi nói.  
 Trước hết có lẽ đây là cuốn sách gom 
góp những bài mà tác giả ưng ý nhất. Tuyển 
Tập mà! Một phần không nhỏ là thơ tình 
yêu. Tình với đàn bà, phụ nữ mà anh không 
giấu giếm: “không có đàn bà không có thi sĩ 
/ “không có người tình, thơ chết rập tắt thở 
(trang 38), và như trong bài "Thi sĩ và Đàn 
bà": “Nếu trên thế gian này không có người 
đàn bà / Bọn tui khó sống.” Rồi lại khuyến 
cáo ngay trong cùng bài: “Chỉ nên làm tình 
nhân của thi sĩ / Chớ láng cháng mà làm 
vợ.” (!) (trang 245-247). Điều này đã dự báo 
một “loại” thơ đại lãng mạn của một thi sĩ đa 
tình đến mức...  siêu! 
 Cái đa tình của Lê Mai Lĩnh cũng đã 
giúp anh thông cảm sâu xa với một nhà thơ 

đa tình khác là Du Tử Lê mà anh gọi là "Vị 
hoàng đế hay tên nô lệ tình yêu" (trang 322-
329).  Tình yêu của Lê Mai Lĩnh còn lai 
láng sang cả vợ của các bạn (Phan Văn 
Hậu, Lê Viết Lào...), nghĩa là đã mấp mé ở 
"chỗ thế gian không thể hiểu!" 
 Song công bằng mà nói, “tình yêu” Lê 
Mai Lĩnh không chỉ giới hạn trong liên hệ 
trai - gái, đàn ông - đàn bà mà anh cũng 
dành một tình yêu nồng nàn cho quê hương, 
cho con người, cho dân tộc...  ta có thể thấy 
bàng bạc khắp cuốn sách.  “Tình bạn” đối 
với anh cũng sâu đậm và trường tồn lắm, và 
nó còn lây lan ra cả đến học trò của thày! 
Nó không chỉ chung chung trong thơ văn, 
mà anh còn đưa ra những tên tuổi rất cụ thể.  
Nhờ vậy ta biết được đến những bạn trai, 
bạn gái từ thời học trung học.  Nhờ vậy ta 
được biết về những tên tuổi của các văn thi 
sĩ miền Trung, mà có người, tiếc thay, ra đi 
rất sớm như Y Uyên, có tới bốn tác phẩm 
trước khi chết ở tuổi 26, hay Thạch Nhân 
Trần Đình Bé.  Lại cũng nhờ vậy mà ta biết 
được đến những bạn văn nghệ mà anh rất 
trân quý cùng những sinh hoạt của họ nhằm 
giữ gìn tiếng mẹ đẻ được trường tồn nơi 
quê hương thứ hai--không chỉ trường tồn 
mà còn được phát huy như trong bài anh trả 
lời nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc khi 
anh Quốc tỏ ra bi quan về văn học VN hải 
ngoại.  Giờ đây, những người bạn đó đã 
thành những tên tuổi mà không chỉ văn học 
hải ngoại phải ghi tên mà, theo tôi nghĩ, văn 



94                                                                                                                          CỎ THƠM 

học Việt Nam nói chung cũng sẽ phải ghi 
đậm trong văn học sử như những Trần 
Trung Đạo, Phan Xuân Sinh, Trần Hoài 
Thư, Lâm Chương, Trần Doãn Nho, Huy 
Phương, Hà Kỳ Lam, Hoàng Ngọc Liên, 
Bùi Văn Phú và còn nhiều nhiều nữa... 
 Song "lửa" có lẽ mới là cái chất văn, 
chất thơ bừng bừng trong Tuyển Tập Lê 
Mai Lĩnh.  Tôi đang nghĩ đến những bài 
như "Trịnh Công Sơn, thảm kịch của một 
thiên tài" (trang 130-163), "Trần Hoài Thư, 
Tên Cowboy Hai Súng," người gần như 
đơn thương độc mã, miệt mài (bên cạnh 
một Viên Linh với tờ Khởi Hành bộ mới) 
níu lại gia tài thơ văn của Miền Nam (trang 
291-300), "Trần Trung Đạo, Nhà Thơ Của 
Quê Hương" (trang 301-307), "Thái Tú 
Hạp, Hạt Bụi Này Ở Lại" với thơ Phật giáo 
(trang 308-318) và nhất là bài "Nguyễn Bắc 
Sơn, Chút Tình Mang Theo Xuống Mộ 
Chí" (trang 330-343), người mà anh đánh 
giá, cùng với Trịnh Công Sơn, "CẢ HAI 
ÔNG ĐỀU LÀ THIÊN TÀI CỦA VĂN 
HỌC VIỆT NAM." 
 "Lửa" trong Lê Mai Lĩnh đã không 
ngừng ở đó. Nó còn bùng lên mạnh hơn 
trong các nhà tù cộng sản. Điển hình là hai 
bài về "Nguyễn Trãi": 
....  
“Hơn sáu trăm năm từ Nguyễn Trãi rồi 
Mà cơn quốc biến vẫn còn thôi 
Con đỏ, dân đen, đau đời quằn quại 
căm giận, bầm gan, tím cả môi.” 
(Nguyễn Trãi I, trang 54)  
.... 
“Đã nhiều năm rồi ta đứng ngồi nhiều bận 
“Sục sôi trong ta một niềm căm giận 
Nghĩ đến đường ra, đường đến, đường đi 
Ta nghe những tiếng tim đời thổn thức 
Và trái tim ta như cũng muốn nổ tung 

Ức Trai! Ức Trai! 
Ánh sao khuê soi đường hậu thế  
(Nguyễn Trãi II, trang 56) 
 Và các bài thơ tù khác từ trang 175 đến 
205. Gần gũi hơn nữa là những bài thơ làm 
ở tuổi 72, cảm hứng từ "cuộc ‘Cách Mạng 
Dù’ của tuổi trẻ Hồng Kông" (trang 249-
269) cũng có rất nhiều lửa để có thể làm 
cho ta ấm lòng, tin tưởng đến một ngày về 
trong vinh quang, dân chủ và nhân quyền. 
 Nhưng "lửa ngông" mà tôi muốn nói 
đến thì ta có thể tìm thấy ở những bài như 
từ trại học tập anh gởi thư cho Lê Duẩn đòi 
đổi thay cách trị nước (trang 57-59), hay 
thư cho Lê Khả Phiêu với lời lẽ xách mé 
được nhắc đi nhắc lại “Tôi xin thông báo 
cho ông biết... ” rồi đòi dạy cho Lê Khả 
Phiêu để trở thành một Gorbachev (trang 
59-70) hầu làm tổng thống tương lai của 
một nước VN nhân quyền, tự do và dân 
chủ--một giấc mơ mà anh cũng như tất cả 
chúng ta thừa biết là không bao giờ có thể 
thành hiện thực!  Nhưng có lẽ "là thi sĩ," ta 
phải nên cho Lê Văn Chính/Lê Mai Lĩnh 
quyền “bay bổng” một chút... hay thậm chí, 
còn phải “tha bổng” cho anh nhiều chuyện 
nữa, là vì, phàm là “lửa”thì bao giờ cũng có 
cái rủi ro “cháy!” Lửa theo nghĩa đen, 
nghĩa bóng hay nghĩa gì gì thì cũng có thể 
“cháy!” Nếu người “nhóm lửa” không biết 
khống chế lửa thì có ngày “cháy tay” và nhiều 
khi có thể cháy nhà, cháy xóm, cháy làng, 
cháy rừng... hay còn cháy nhiều thứ nữa...! 
 Tôi không dám cho là mình thực sự 
quen biết nhà văn, nhà thơ Lê Mai Lĩnh 
ngoài đời, cho nên tôi không chịu trách 
nhiệm về việc “chẩn mạch” anh đúng hay 
sai! Nếu như người ta thường nói “văn là 
người,” thì tôi chỉ nói cái gì mà thơ và văn 
của anh nó “tự thú” mà thôi! 
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 Cái “ngông” ở Lê Mai Lĩnh còn đi xa 
hơn khi anh “ngông” cả với chính mình! Có 
lẽ cái “dễ thương” ở Lê Mai Lĩnh là ở chỗ 
đó! Trong tác phẩm, có hơn một lần anh 
nhắc đến cái hỗn danh mà thiên hạ gán cho 
anh: “Tên du đãng văn nghệ hải ngoại” (sic, 
trang 42).  Anh “ngông” cả với chính mình 
khi mà anh có can đảm kể ra những chuyện 
tiêu cực trong đời như “Thi hỏng tú tài II vì 
phạm trường quy. Tôi giấu tài liệu Lý/Hóa 
dưới tờ giấy, bị giám thị phát hiện” (trang 
28). Anh biết xấu hổ khi cư xử không phải 
với bạn Trần Gia Toản, anh tự sỉ vả mình: 
“Tôi thấy mình hèn mọn, nhỏ nhoi, ti tiện, 
bủn xỉn, xấu xa, nói chung, tôi thấy mình đã 
mất tính người” (trang 113). Cũng như ở 
trang 293, khi anh đọc văn Trần Hoài Thư 
có đoạn viết: “Từ một ngôi trường Đại Học, 
với người bạn Trung quốc từ chối ở lại Mỹ 
để trở về cùng Thiên An Môn...,” Lê Mai 
Lĩnh bật khóc: “Vâng, từ một ngôi trường 
Đại Học, với người bạn Trung quốc từ chối 
ở lại Mỹ để trở về cùng Thiên An Môn. Còn 
tôi thì sao? Lê Mai Lĩnh. Còn mầy thì sao? 
Bao giờ thì mầy từ chối ở lại Mỹ để trở về 
cùng Thiên An Môn Sài Gòn, Thiên An 
Môn Hà Nội. Trong thơ mày, mày đã viết: 
‘Củi đã có nhân dân, lửa đã có đồng bào. 
Hãy thắp sáng lên một thời quật khởi’ Thì 
tại sao mày chưa về để cùng nhân dân, 
chiến hữu của mày làm nên điều đó, một 
Thiên An Môn Việt nam. Đồ chó chết. Đồ 
hèn. Đồ Lê Mai Lĩnh. Hắn (Trần Hoài Thư) 
đã làm tôi khóc và tôi nguyền rủa tôi.” 
Anh thú nhận: “Năm 1990 Quán Bên 
Đường phá sản vì tôi, vì mê gái và nhậu” 
(trang 114). Anh cũng lại biết tự trào làm 
cho độc giả cười: “Tôi chỉ biết tôi nghèo và 
học dốt. Vì tài sản nghèo và học dốt làm 
sao tôi dám mơ tưởng 'đá lông nheo' với 

hoa khôi, nói chi là cận kề, 'theo Ngọ,' lẽo 
đẽo.” (Trang 51)  
 Và cuối cùng tôi cho cử chỉ anh hùng 
hơn cả anh hùng xung trận đánh giặc, ở Lê 
Mai Lĩnh là, đối với một người mà anh mê, 
trong khi “người ấy” chỉ đáp lại tình anh 
như chị thương em, mẹ thương con. Anh 
dám thú nhận điều đó, không vơ vào, không 
thậm xưng... dù như người ấy đã không còn 
ở cõi đời này để mà tự biện hộ: “Nay, cấp 
lãnh đạo của tôi một thời lãng đãng Nha 
Trang Cao Thị Đồng Phước, đã qua đời. 
Khi còn sống nàng rất thương tôi, nhưng 
không yêu tôi đâu, dẫu có nhiều lần hôn lên 
mái tóc tôi, như chị hôn em, như mẹ hôn 
con, chứ không bao giờ như người tình hôn 
người tình” (trang 47). Thật là một “liều 
thuốc đắng” không dễ gì nuốt được trừ ra 
người nuốt, hoặc là “anh hùng”, hoặc là... 
“ngông”, hay có thể là cả hai! 
 Bây giờ tôi mới hiểu một chuyện làm 
tôi cứ suy nghĩ mãi mấy năm nay. Số là 
trong một buổi sinh hoạt văn học do Tam 
Cá Nguyệt San Cỏ Thơm tổ chức tại Hoa 
Thịnh Đốn vào tháng 7 năm 2012, nhà phê 
bình Nguyễn Hưng Quốc, một trong hai 
diễn giả chính, bị nhà văn Lê Mai Lĩnh chất 
vấn ngay trong một hội trường đông đảo 
quan khách, mà anh Quốc chỉ... cười hiền. 
Bữa đó tôi nhớ sau khi nhà văn Lê Mai 
Lĩnh nói cho “đã” rồi, anh nói câu cuối cùng 
rất “ngông”, đại khái: “...tôi truy lùng ông từ 
10 năm nay, bây giờ tôi gặp ông ở đây, tôi 
nói hết rồi thì tôi tha cho ông...”  Và nhà 
phê bình Nguyễn Hưng Quốc cũng vui vẻ: 
“Vâng! Cám ơn ông đã tha cho tôi!”--Lại 
thêm một “anh hùng” nữa!-- Cử tọa cười 
vang, vỗ tay tán thưởng hai “hiệp sĩ văn 
nghệ”! “Thế là hết!” Thế là “huề”! Tôi 
mường tượng, một số “nạn nhân” khác của 
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anh (danh sách nơi trang 42), nếu có dịp 
“chạm súng” tương tự với anh thì chắc cũng 
lại “huề” như vậy thôi. Chắc chắn là như 
vậy! Nếu không thì làm sao Lê Mai Lĩnh có 
thể còn “dong chơi trên cõi đời này” với 
nhiều ân oán giang hồ đến thế! 
  Nhưng phải nói người mà tôi bái phục 
nhất là chị Lê Mai Lĩnh, khuê danh Bùi thị 
Phương Đông, người vợ hiền hòa thông 
cảm cho chồng nối lại tình xưa với một góa 
phụ, một người đẹp mà anh từng “thầm yêu 
trộm nhớ” (?) từ gần nửa thế kỷ trước, ngày 
nàng còn là hoa khôi ở trung học Nguyễn 
Hoàng, Quảng Trị, dù như sự liên hệ ngày 
nay chỉ là thứ tình văn nghệ! Có thế anh 
mới có “yên sĩ phi lí thuần” mà làm ra tới 
250 bài thơ trong một thời gian kỷ lục (10 
tháng) cho nàng "góa phụ vui vẻ" ("la 
veuve joyeuse, the merry widow") ấy. Cũng 
nhờ đó mà ta được đọc 10 bài (trang 222-
248), đem lại một cái "nốt" tươi mát cho 
thơ tình Việt Nam hôm nay! 
 Câu nói: “Đằng sau một người đàn ông 
thành công, bao giờ cũng có một người đàn bà 
vĩ đại” thật đúng quá trong trường hợp này! 
 Xin có lời mừng nhà văn, nhà thơ Lê 
Mai Lĩnh! 
 
Chú Thích:  
  Lửa Tam Muội tiếng Tây Tạng là Toumo, 
có nghĩa là nhiệt, song đây không phải là thứ 
nhiệt thông thường, mà là Tâm Nhiệt 
(psychicheat). 
     Trong phép tu tiên của các đạo gia Trung 
Hoa cũng nói đến lửa Tam Muội. Trong sách 
Chân Tiên Bí Truyền Hỏa Hậu Pháp có viết: 
 - Tâm là quân hỏa, nên gọi là thượng muội 

       - Thân là thần hỏa nên gọi là trung muội 
        - Bàng quang là dân hỏa nên gọi là hạ muội 
 - Tam khí tụ nên sinh ra lửa gọi là lửa 
Tam Muội. 
      - Theo lời giáo huấn bí truyền của các 
minh sư Ấn Ðộ và Tây Tạng thì lửa Tam 
Muội (Toumo) rút ra từ Prana, Prana là cái 
bình vô tận của thiên nhiên để nạp vào cơ 
thể, để từ đó biến thành một thứ năng lượng 
tinh tế, sản xuất ra một thứ tâm nhiệt thần 
diệu, chuyển vận để sưởi ấm toàn thân. Ở 
mức tu tập cao có thể phát ra ngọn lửa. 
(Trích cư sĩ Nguyển Mộng Khôi.) 
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Bài Thơ Gởi Vào Hư Không  
 
Ly cà phê trước mặt  
dành cho người học trò bỏ thầy ra đi 
không một lời từ tạ  
Ly cà phê trong tay  
dành cho người thầy ngồi lại  
gặm nhấm nỗi buồn lẻ loi khi người học 
trò bỏ đi mang theo cả hồn người thầy 
thi sĩ 
Bài thơ này gởi vào hư không vì tự nay 
không còn ai người đọc mỗi sáng mai 
trước tách cà phê đầu ngày.  
Cũng là chuyện bình thường với cuộc 
bể  d â u đời  
Cũng là bình thường khi lòng người có 
có không không  
tùy duyên tùy phận.  
Cũng là chuyện bình thường khi tình là 
muôn mặt, sấp, ngửa, trắng, đen.  
Nên bài thơ này, mặc dù thi sĩ biết làm 
ra không ai cần đọc  
 
Những thi sĩ vẫn làm ra  
Như một kiếp tằm  
Như thi sĩ vẫn yêu, dù ai đó không cần yêu  
Như thi sĩ vẫn yêu như thi sĩ vẫn thở..  
 
Ly cà phê dù đắng thêm hay ngọt đi 
một chút  
cũng vẫn là vô nghĩa khi người uống đã 
bỏ đi, mặc cho ly cà phê bốc khói vào 
hư vô.  
 
Những dẫu gì bài thơ vẫn còn lại với 
những kỷ niềm chưa phôi pha 
Hãy uống đi thi sĩ, ly cà phê đầu ngày 
dẫu uống một mình 

 
 
Nhưng vẫn cứ để dành  ly cà phê trước 
mặt cho người học trò  
Biết đâu có lúc nàng trở lại  
như một lô độc đắc không bao giờ biết 
trước giờ xổ số.  
 
Rồi mọi điều sẽ tới    
Rồi lộc trời sẽ tới    
Trăng vẫn vằng vặc đêm thâu     
Trăng vẫn là trăng muôn thuở.  
 
Ly cà phê trước mặt     
Ly cà phê trong tay     
Bài thơ gởi vào hư không     
người ra đi, người ngồi lại  
 
Rồi cũng xong một kiếp     
Rồi cũng hết một đời     
Cũng đành     
Vậy thôi.  

Lê Mai Lĩnh 
(Pittsburg, PA) 
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DÒNG TÓC BÊN ĐỜI 

Đỗ Bình 
 
Làn khói thuốc từ chiếc ống pipe lan 

tỏa trên khuôn mặt đã hằn những nếp thời 
gian của nhà văn Thanh Lê tạo thêm nét 
nghệ sĩ. Sợi khói ngừng lại khoảnh khắc 
biến ảo vào khoảng không tạo thành nhiều 
hình trừu tượng rồi loãng bay có sợi len vào 
mái tóc ngả màu sương. Mang tâm hồn đa 
cảm nghệ sĩ tính nhưng ông lại hành nghề 
cầm ống nghe ống chích để nuôi nghiệp văn 
chương nên viết tiểu thuyết diễm tình với 
văn phong thật bay bướm lả lướt. Các nhân 
vật trong truyện được dàn dựng đầy kịch 
tính, sướt mướt, thế nhưng ở ngoài đời ông 
lại lận đận về đường tình ái do đó vẫn độc 
thân! Hồi còn trẻ ông rất đào hoa, là một y 
sĩ giỏi, một người lính gan dạ từng xông 
pha nơi chiến trường. Thuở đó ông rất tự 
tin, hơi chủ quan ỷ nhà giàu lại thành đạt 
thêm tính ham vui nên không thích lập gia 
đình sớm. Đến khi miền Nam mất ông đâm 
ra thất vọng, chẳng còn thiết gì nữa đành 
nhắm mắt buông xuôi theo vận nước đẩy 
đưa, do đó ông cùng chung số phận với bao 
chiến hữu khác xách gói vào nhà tù! Một 
hôm ông nói với mấy người bạn tù: 

« -Bọn lưu manh chính trị đã thành 
công trong việc khai thác lòng thành của 
những kẻ say mê 'tà thuyết' để dẫm lên 
xương máu của người dân vô tội ! Bạo lực 
dù có mạnh đến đâu thì cũng  chỉ chiếm 
được đất chứ nào chinh phục được lòng 
người ? Ở một đất nước mà những người 
giỏi đều bị bắt nhốt tù hết thì làm sao đất 
nước đó phát triển ?!» 

 Ở tù được một thời gian không lâu, vì 
nhu cầu thiếu chuyên viên kỹ thuật nhà 
nước Cộng Sản buộc lòng phải thả một số ít 
chuyên viên kỹ thuật về sớm. Đốc tờ Thanh 
Lê thuộc diện nầy, nhưng tính ông rất thẳng 
lại phải nghe những điều trái tai giảng dạy 
từ cán bộ quản giáo nên ông thường hay lên 
tiếng « sửa sai» chỉnh lại những lời của 
quản giáo, điều đó đã khiến ông bị ghép tội 
chống đối, châm biếm chế độ, bởi thế ông 
bị nướng gần chục cuốn lịch và đã trải qua 
nhiều trại tù từ nam ra bắc. Khi đươc thả, 
ông vượt biên mà không chờ đi theo diện 
H.O sang Mỹ. Ông thích đi Pháp vì ngày 
trước ông đã học y khoa bên nầy, hơn nữa 
trong lòng ông vẫn còn mối hận đối với một 
số ít chính khách Mỹ, vì quyền lợi riêng tư 
đã phản bội quân đội Việt Nam Cộng Hòa, 
những người bạn từng sát cánh với người 
Mỹ chiến đấu vì lý tưởng tự do. Ông nghĩ : 
«Trên giải đất quê hương Việt Nam người 
Mỹ đã đổ quá nhiều xương máu. Họ đến 
mang theo niềm tin khơi mở cho sự tự do, 
như một tia sáng lóe lên trong đêm tối… rồi 
tắt ngấm ! Bỏ lại sau lưng một vực thẳm, 
một bầu trời đêm đen !…., Họ ra đi nhưng 
nơi đó vẫn còn những vết hằn sâu kín, 
những nỗi niềm ủ dột khiến những dòng 
nước mắt chảy mãi chưa khô ! ». 

Thuở mới học xong, về nước ông có 
yêu đắm đuối một người con gái và cùng 
nàng thề non hẹn bể, nhưng bố mẹ của nàng 
ham giàu muốn gả nàng cho một thương 
gia khá tuổi, trí thức gốc Chợ Lớn. Nàng 
đau khổ muốn cự tuyệt cuộc hôn nhân nầy 
nên chạy đến tìm chàng mong cùng chàng 
thoát ly gia đình tìm phương trời xa ẩn náu 
để hưởng hạnh phúc. Nàng còn trong 
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ngưỡng cửa gia đình, chưa có kinh nghiệm 
đời  nên cứ tưởng con tim muốn là được ! 
Nàng nghĩ đơn giản quá ! Đất nước đang 
lúc mịt mờ khói lửa chiến tranh nàng muốn 
ẩn náu nơi đâu để sống riêng hạnh phúc? 
Nhất là danh dự và thế lực bên gia đình 
người chồng tương lai nào để yên ? Vả lại 
gia đình chàng cũng đâu cho phép cậu con 
quí cướp vợ của kẻ khác? Cuộc tình đẹp 
nhưng bỗng tan vỡ một phần cũng lỗi tại 
chàng  cứ dùng dằng chưa muốn lập gia 
đình vì còn thích bay nhảy,  không muốn bị 
ràng buộc trách nhiệm nên chẳng chịu ngỏ 
lời xin cầu hôn trước ! Chàng viện dẫn là 
sắp trưng tập vào lính, đợi ra trường có chỗ 
ổn định mới nghĩ tới việc lập gia đình.    
     Biến cố Tết Mậu Thân là động cơ thúc 
đẩy chàng xin ra làm y sĩ cho một đơn vị tác 
chiến, mặc dầu đã có lệnh bổ nhiệm chàng 
về phục vụ tại một Quân Y viện thành phố. 
Chàng muốn đem chút sở học săn sóc và cứu 
chữa những thương binh ngoài mặt trận, họ 
là những người cùng lứa tuổi với chàng đang 
hiên ngang bước vào cõi chết, xem nhẹ bản 
thân mình để giữ an lành cho bao kẻ khác, 
trong số đó có xương máu của rất nhiều bạn 
bè thời thơ ấu cùng phố, cùng lớp với chàng 
đã hy sinh để chàng được an nhiên du học 
Pháp. Chàng không thể vì chút tình riêng mà 
thiếu trách nhiệm của người trai thời chiến, 
do đó chàng đã thành khẩn xin nàng thông 
cảm mà chờ đợi… Nàng đã hứa nhưng do áp 
lực của gia đình quá mạnh, bố mẹ nàng đã 
nhận quá nhiều ân huệ của phía họ, vì chữ 
hiếu nàng đã bóp nát trái tim mình mà đành 
phụ tình chàng! 

       Ngày nàng lên xe hoa, chàng hoàn 
toàn không hay biết; chính thời điểm đó 
chàng đang hành quân ở Khe Sanh. Ở đây 
nỗi chết vờn quanh, mặt trận đang khốc liệt, 

đơn vị chàng ngày đêm chịu hàng ngàn trái 
pháo đủ loại trên ngọn đồi không cao quá 
1000 mét. Đạn pháo rát quá khiến trực 
thăng tải thương không xuống được bãi 
đáp, xác những người lính gói trong poncho 
bày la liệt, mùi tử khí nồng nặc ! Rừng đêm 
sương xuống càng giá lạnh, gió núi thổi rì 
rào nghe não nề. Thỉnh thoảng những trái 
pháo rớt gần xé màn đêm, chớp sáng loáng 
trên những chiếc poncho chập chờn như 
những oan hồn ẩn hiện. Nhiều lúc tiếng 
mảnh pháo rớt cạnh sườn núi nghe rợn 
người, tuy có mỏi mệt nhưng chàng không 
nao núng dù chàng đã không ngủ mấy ngày 
liền vì phải lo cho những thương binh. Sáng 
nay, tiếng súng tạm ngưng vì đêm qua địch 
đã bị đẩy lùi. Chàng thầm nghĩ: «Thế là 
mình còn sống thêm một ngày sau những 
tuần lễ mưa pháo đạn hãi hùng… mình có 
thể lấy phép thường niên về Sài Gòn đưa 
em dạo phố…». Chàng bước ra ngoài hầm 
trú ẩn, hít một hơi thật mạnh, bỗng chàng 
dừng lại ở phía giao thông hào… những xác 
binh sĩ vừa chết trận đêm qua chưa kịp gói 
đang co quắp. Chàng thở dài than thầm: 
«Chẳng biết đến bao giờ cuộc chiến nầy 
mới chấm dứt ?… Ở đây nỗi chết rình rập 
vờn quanh. Chiến trường quả là mồ chôn 
các chiến sĩ ! Ôi, chiến thắng nào mà không 
có máu và nước mắt !». 

Chàng nhớ lại những ngày ở Pháp sắp 
về nước: "Hồi đó phong trào phản chiến 
khắp nơi đang âm ỉ sắp bùng lên. Những 
người hô hào đòi phản chiến họ chẳng biết 
gì về chiến tranh, họ chạy theo mode làm ra 
người trí thức đòi quyền sống cho nhân sinh. 
Họ là những người đã bị chủ nghĩa Cộng 
Sản làm mê hoặc qua nhãn hiệu “hòa bình,” 
nhưng thật ra họ sợ chiến tranh tước đoạt đi 
những quyền lợi của bản thân, họ không 
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muốn hy sinh dù nhân danh bất cứ thứ gì. 
Nếu tất cả người Mỹ, người Pháp đều phản 
chiến như họ thì ngày nay nước Mỹ vẫn 
chưa có độc lập và nước Pháp vẫn trong 
vòng kềm tỏa của Đức Quốc Xã ?". 
Tiến về phía hàng rào nơi anh em lính đang 
chuyển những xác của đồng đội mà lòng 
chàng trào dâng tê tái, và thầm nghĩ: «Phải 
chăng chiến tranh là sự chém giết lẫn nhau 
của những người không quen biết để cho 
những người đã từng quen biết nhau đang 
ngồi chiếc ghế lãnh đạo ở Sài Gòn, Hà Nội 
hưởng lợi ? Trước hiểm họa của Cộng Sản 
thì dù cho có phải mất mát, hy sinh hơn. 
Cuộc chiến một mất một còn với Cộng Sản 
trong lúc này là cần thiết và chính đáng, 
chàng bằng lòng làm kẻ hy sinh cho lý tưởng 
tự do, chứ không phải vì những người ấy !». 

      Những chiếc trực thăng tải thương 
xuống tấp nập, trong đó có những thực 
phẩm, quân trang, đạn dược và thư tín. 
Người lính mang đến cho chàng một xấp 
báo chí và mấy lá thư. Chàng vui sướng khi 
nhận được thư nhà và mở ra. Nhìn những 
hàng chữ trên thiệp hồng, chàng thấy 
choáng váng và buột miệng than:  
«Trời ơi, nàng đã đi lấy chồng !» 

Chàng đau khổ, hồn thờ thẫn ! Ý định 
nghỉ phép về Sài Gòn vụt mất !…Từ đó 
chàng trở nên ít nói, ít cười và buông thả 
đời mình theo số mệnh. Mỗi lần về phép 
Sài Gòn chàng thường mượn men rượu, 
khói thuốc và đàn bà để quên tình ! Trong 
men say, chàng nói với bạn bè: 

-«Đàn bà thì người nào thề thốt cũng 
hay cả… nhưng chẳng ai chung tình? Họ 
chỉ biết… tiền thôi !». 

 Chàng cười ngặt nghẽo rồi gục trên vai 
người bạn, thiếp đi. 

 Rồi biến cố tháng tư năm 1975 ụp 
xuống Miền Nam và đã cướp của chàng tất 
cả, trong đó có cuộc tình sầu ! 

Sau khi tù ra, chàng vượt biên đến Pháp 
tị nạn. Nhờ bạn bè cũ, chàng biết tin nàng 
đã cùng gia đình di tản sang Hồng Kông 
trước năm 75 và đang định cư ở Canada. 
Nàng vẫn sống với gia đình, chồng nàng 
tuổi đã cao nhưng vẫn trông coi một hiệu 
buôn lớn, còn hai đứa con nàng đã thành 
tài. Mãi đến mấy năm sau nàng mới biết tin 
chàng ở Pháp, nàng đáp máy bay qua thăm 
chàng. Chiều Paris nắng không đủ ấm da 
thỉnh thoảng có cơn gió se lạnh ! Con 
đường hẹn hò trở nên thơ mộng hơn ngày 
thường, lá thu rơi đầy lối đi như lát vàng 
làm ấm mối tình xưa. Gạp nhau mắt nàng 
đẫm lệ, nàng ngây ngất như đang sống lại 
thuở tìnhvới năm xưa. Nàng thỏ thẻ: 

-« Xin anh tha lỗi cho em…, suốt mấy 
chục năm nay em sống như kẻ mất hồn 
!…Em sống chỉ vì con. Tâm hồn em đã gởi 
theo anh từ dạo đó… Chồng em biết nhưng 
không hề can dự đến chuyện riêng tư của 
em… và em vẫn giữ  trọn đạo làm vợ, làm 
mẹ cho đến ngày nay !» 

Chàng nhìn nàng trìu mến nói: 
-« Anh nào dám trách em !... Chuyện 

ngày đó chúng mình dang dở, nếu có 
trách… là trách anh… Tại anh lúc đó chưa 
có ý thức sâu xa về hạnh phúc! » 

Mắt đẫm lệ, nàng hỏi: 
-« Chắc bây giờ anh hiểu thế nào là 

hạnh phúc?!» 
Chàng ngước lên bầu trời, nhìn những 

áng mây bay ở cuối chân trời, ánh mắt 
chàng xa vời nói: 

-« Bây giờ không những anh hiểu... mà 
còn thấm em ạ ! Em xem đám mây trắng lờ 
lững cuối trời,  nó đẹp quá em nhỉ ? Hạnh 
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phúc thì cũng chỉ là áng mây, thứ điểm trang 
cho bầu trời, nó muôn sắc, bồng bềnh sương 
khói thật... rồi một thoáng cũng tan biến !» 

Nàng rầu mặt buồn bã hỏi: 
-«Mấy chục năm gặp lại, anh có vẻ bi 

quan quá ?!» 
Chàng nhún vai trả lời: 
-« Chẳng phải bi quan đâu em !  Đây 

chỉ là kinh nghiệm sống mà anh đã trải 
qua… chiến tranh, tù đày và biệt xứ đã dạy 
anh hiểu thế nào là chân giá trị của sự 
hạnh phúc ! Có bao giờ em nghĩ hạnh phúc 
chỉ là niềm mơ ước ? Anh đã từng ôm 
những ước mơ lớn nhưng chỉ là giấc mơ 
hư ! Và có những ước mơ nhỏ nhoi dù đó là 
ước mơ ăn được củ khoai nóng những lúc 
đói khát trong tù ?» 

Nàng nhìn chàng thương xót, nàng nghĩ: 
«Có lẽ những năm tù đày khốn khổ đã cướp 
mất tính hồn nhiên yêu đời của chàng?!». 

Mắt nàng tha thiết nói : 
-« Em muốn giúp anh một số vốn để anh 

dời phòng mạch về trung tâm ngưới Á Châu?» 
Chàng chua chát cười : 
-« Xin cảm ơn lòng tốt của em.Tình yêu 

là thứ cao qúy nhất mà anh chẳng giữ 
được, tiền bạc cho lắm xuôi tay cũng thành 
sương khói?! Vả lại anh chỉ là thày thuốc 
của các bệnh nhân, chứ đâu là bác sĩ chỉ 
đặc biệt dành riêng cho người nào, dù là Á 
Châu hay Âu Mỹ !» 

Biết mình lỡ lời, nhưng nàng vẫn cảm 
thấy nghèn nghẹn vì lòng tốt của mình đã bị 
hiểu lầm nên nàng cố dằn tự ái …và chuyển 
câu chuyện. Nàng không muốn bao năm 
chờ đợi, giờ tìm được nhau để rồi sẽ vĩnh 
viễn mất nhau !: 

-« Em dạo này già rồi nên nói năng vô 
duyên ! Nhiều lúc còn hay quên nữa !» 

Chàng ngắm nàng ánh mắt trìu mến, và 
tha thiết nói: 

 -« Không phải thế đâu em ! Giọng em 
còn trong, thanh âm ngọt ngào... và nhất là 
em còn trẻ đẹp lắm !…Nhan sắc nầy vẫn 
còn quyến rủ với đời cỡ mười, mười lăm 
năm nữa !» 

Như một phép lạ, nàng bỗng cảm mình 
trở lại tuổi đôi mươi, tâm hồn đầy hưng 
phấn, sự ấm áp của tình yêu thuở ban đầu. 
Những giọt nưóc mắt sung sướng đã trào ra, 
nàng khép vội bờ mi nhưng nước mắt vẫn ứa 
đầy ! Nàng yên lặng tận hưởng khoảnh khắc 
hạnh phúc mà tưởng chừng không bao giờ 
gặp lại cái giây phút mà nàng đã đợi chờ 
suốt mấy chục năm. Nàng biết thời gian vẫn 
chưa làm dung nhan nàng phai tàn, nhưng lại 
không tự tin khi đứng trước chàng ! Nàng rất 
hồi hộp và lo sợ, sợ khi gặp lại chàng sẽ chê 
già. Nàng run run thỏ thẻ: 

-«Em…vẫn còn…yêu anh !» 
Chàng cảm thấy đôi mắt cay, nhưng cố 

nén xúc động và giữ khoảng cách: 
-«Anh cũng thế!» 
Nàng quá xúc động bật khóc nức nở : 
 -«Tại sao anh không lập gia đình ?»         
Chàng thở dài trầm giọng : 
-«Trái tim anh một nửa cho quê hương và 

một nửa cho em, tất cả đã xa khỏi tầm tay thì 
anh còn thiết tha gì nữa mà lập gia đình ?!» 

Hàng cây bên đường hình như thấu cảm 
cho mối tình ngang trái nên khẽ reo lên 
trong gió và buông đầy lá vàng. Nàng nức 
nở khóc và ngã vào cánh tay chàng. Nàng 
khóc ướt đẫm vạt áo chàng, nàng ôm chặt 
chàng và quên mất ngoại cảnh. Chàng cứ 
để cho nàng khóc… Khóc cho bõ nhớ 
nhung, cho cuộc tình vơi đi những muộn 
phiền đã chồng chất tháng ngày !  
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Chàng ôm chặt nàng như sợ mất, và 
thầm nghĩ: 

-«Tình ơi ta vì em và yêu em, ta không 
muốn em lầm lỗi đánh mất sự tinh khiết!» 

Chàng không muốn mình trở thành kẻ 
phạm tội làm khổ đời nàng thêm một lần 
nữa nên mạnh dạn buông nàng ra khỏi cánh 
tay và trân trọng tha thiết nói: 

-«Anh biết suốt mấy chục năm em âm 
thầm đau khổ, nhưng em vẫn là người vợ 
tốt, người mẹ hiền. Anh hy vọng rằng em cứ 
giữ mãi đạo nghĩa đó. …Tấm lòng của em 
dành cho anh,...anh xin ghi khắc. Và dù 
mai nầy ở bất cứ phương trời nào anh vẫn 
nhớ em, xin em hãy giữ lại cuộc tình, và 
trân trọng nó để tình ta mãi đẹp như bài 
thơ anh đã viết tặng em ! » 

Nàng như tỉnh giấc mơ vội lau nước 
mắt, môi nhỏen nụ cười buồn: 

-«Biết được lòng anh, em cảm thấy tình 
yêu của mình đầy ý nghĩa... đâu cần phải 
sống chung mới là hạnh phúc...Em đã hiểu 
được cái hạnh phúc đích thực trong ý nghĩ 
anh....Dù anh chỉ cho em có nửa trái tim, 
còn em cho anh cả tâm hồn nhưng cả hai 
chúng ta đều chung một hạnh phúc !» 

Hai người nắm chặt tay nhau đồng cười 
to lên vì đã hòa tâm ý, và từ đó họ không còn 
gặp nhau nữa nhưng tình vẫn bên nhau./. 

                                                               
Đỗ Bình 

(Paris)     

       

HOA HƯỚNG DƯƠNG của NGUYỄN HUY LINH 
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TRỜI ĐẤT  
và HƯ KHÔNG 
 
Duyên lành từ độ dòng trăng 
Mà lòng tan tác bẽ bàng thuyền anh 
Vì đâu sóng dập mù câm 
Vì đâu sông cạn gọi thầm đau thương? 
 
Ai người vỡ lệ yêu đương 
Ai người xoá hết mùi hương sâu hằn? 
Dòng đời lặng lẽ vô tâm 
Xa xôi vì nỗi in hằn vết môi.. 
 
Em là hình, bóng là tôi 
Xuyến xao lên tiếng tinh khôi còn chờ 
Lòng tha thiết chuỗi ngày mơ 
Dòng trăng vẫn sáng giữa bờ tương tư.. 
 
Em tôi bé bỏng, hình như 
Tình yêu chợt đến.. giã từ bến xưa 
Nửa đường hoa mộng đong đưa 
Dấu môi còn ngọt mà.. thưa thớt lòng!.. 
 
Giữa trời đất và hư không 
Thời gian là nỗi rêu rong một đời… 
 
VA,ngày 20 tháng 4,2015 

Bùi Thanh Tiên 
(tặng o) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

VỤN VẶT ĐỜI THƯỜNG 
  
Sáng đọc tin quê nhà đổi mới 
Vẫn Đông Tây đụng chạm liên hồi 
Lo non sông vướng vòng nô dịch 
Mắt mẹ buồn hồ lệ chẳng vơi 
 
Ngày bó gối trông bầy cá lội 
Mấy bông hoa đã chóng tàn rồi 
Buồn lên mạng thấy tên bằng hữu 
Sạch nợ đời an giấc nghỉ ngơi 
  
Đêm ngủ mơ nghe bom pháo dội 
Đường Trường Sơn rải rắc xương phơi 
Mẹ cô đơn thẫn thờ bên suối 
Kiếm xác con leo mấy núi đồi 
  
Đất Bắc Mỹ ngày qua rất vội 
Đông chưa tàn tuyết phủ nơi nơi 
Quê hương giờ chúa xuân đang lại 
Có bướm bay, mai nở đẹp trời 
  
Được ở nhờ - chùa bà cả đọi 
Tết tha hương vắng bạn thăm chơi 
Hòm thư tín chán không thèm mở 
Đáo hạn rồi lo nợ gấp đôi 
  
Lại giở chứng xe tàng lắm tội 
Máy khi không tắt ở lằn vôi 
Cạn tiền rồi hết đường tu bổ 
Bãi rác hoang đem bỏ xế tồi  
  
Chuyện thế gian hoài công nghĩ ngợi 
Dầu buồn hiu cũng nhếch môi cười  
Nghe thân xác báo hồi suy yếu 
Trượt dốc đời e bỏ cuộc thôi 
  
Ước lúc chết hồn nương gió lộng 
Như xa  chơi chẳng có tăm hơi 
Cõi thiên đàng khó lòng bay tới 
Hóa dã tràng đùa sóng biển khơi 
 

Lý Hiểu 
VA.02/2015



104                                                                                                                          CỎ THƠM 

CÔN MÖA BAÁT CHÔÏT 
 

Tieåu Thu 
 

(Tieáp thheo Coû Thôm so á 70) 
 

...Moät tuaàn leã ñaõ troâi qua maø Baûo vaãn 
bieät voâ aâm tín. Saùng Chuùa Nhaät Ngoïc Chaâu 
söûa soaïn qua  thaêm Myõ Lieân, laáy côù ñem cho 
coâ maáy maãu theâu môùi. Myõ Lieân sai ngöôøi 
laøm ra chôï mua baùnh xeøo veà hai ngöôøi aên 
vôùi nhau. Ngoïc Chaâu noùi sao khoâng ruû anh 
Baûo aên luoân cho vui thì Myõ Lieân  cho hay 
Baûo qua Long Xuyeân chôi maáy hoâm roài vaãn 
chöa veà. Ngoïc Chaâu hoûi theâm: 

- Chuùa nhöït roài hoát huïi xong sao Lieân 
khoâng gheù vöôøn soaøi laøm tuïi naøy ñôïi quaù 
chöøng. Myõ Lieân môû to maét: 

- Gheù vöôøn soaøi? Coøn hoát huïi gì? Boà 
vôùi anh Baûo ñi chôi vöôøn soaøi haû. Mình coù 
nghe aûnh noùi gì ñaâu... Ngoïc Chaâu nghe tôùi 
ñaây thì ñoâi ruïng rôøi, ñuõa ñang caàm treân tay  
töï ñoäng rôùt xuoáng baøn. Coâ haù mieäng maø noùi 
khoâng neân lôøi. Thaáy maët baïn boãng ñôø ra, 
traéng nhö tôø giaáy Myõ Lieân hoát hoaûng hoûi: 

- Ngoïc Chaâu, chò bò sao vaäy? Khi thaáy 
hai haøng nöôùc maét saép traøo ra, Myõ Lieân 
voäi loâi tay baïn keùo voâ phoøng rieâng. Aán baïn 
ngoài xuoáng giöôøng, coâ hoûi gioïng lo laéng: 

- Coù chuyeän gì boà keå cho mình nghe 
ñi. Anh Baûo ñaõ laøm gì boà? 

Maëc cho baïn hoûi, Ngoïc Chaâu chæ bieát 
khoùc muøi maãn. Ñoaùn ñöôïc phaàn naøo caâu 

chuyeän neân Myõ Lieân ñeå yeân cho Chaâu 
khoùc. Coâ chæ coøn bieát oâm vai voã veà vaø lau 
nöôùc maét cho baïn maø thoâi. Moät luùc sau 
gioøng leä haàu nhö ñaõ caïn, vôùi gioïng töùc töôûi 
ngheïn ngaøo, Ngoïc Chaâu keå heát cho Lieân 
nghe caâu chuyeän ñi chôi vöôøn soaøi. Nghe 
tôùi khuùc Baûo eùp Ngoïc Chaâu uoáng röôïu, 
Myõ Lieân buoät mieäng:  

- Laïi caùi möõng cuõ! 
Ngoïc Chaâu hoûi voäi: 
 - Boà noùi möõng cuõ laø sao? 
Myõ Lieân cheùp mieäng, thôû daøi ngao ngaùn: 
- Boà khoâng phaûi laø ngöôøi ñaàu tieân bò 

loït voâ baåy cuûa anh Baûo ñaâu. Aûnh ñaõ duøng 
caùch naøy nhieàu laàn roài. Noùi chi xa, naêm 
ngoaùi ba maù toâi ñaõ toán moät moùn tieàn khaù 
boän cho gia ñình moät coâ gaùi ôû beân Chôï Caùi 
Daàu. Ai ñôøi con ngöôøi ta môùi coù möôøi saùu 
tuoåi. Thaèng anh cuûa coå laø daân anh chò. Hoï 
haêm cheùm anh Baûo neân oâng baø giaø hoaûng 
hoàn phaûi naên næ xin boài thöôøng, roài chöôõi 
cho moät traän tôùi tay. Aûnh theà soáng theà cheát 
laø seõ chöøa. Vaäy maø böõa nay laïi taùi phaïm. 
Thieät taùng taän löông taâm! Thoâi baây giôø chò 
cöù yeân taâm veà tröôøng, mình ñôïi anh Baûo 
veà ñaây seõ hoûi cho ra leõ. Coù gì mình cho chò 
hay lieàn. AÛnh laïng quaïng mình seõ meùt oâng 
baø giaø. Nghe Myõ Lieân noùi vaäy Ngoïc Chaâu 
cuõng ñaønh töø giaõ trôû veà tröôøng. Cöù nghe Myõ 
Lieân keå thì Baûo chæ laø moät teân löu manh gaït 
tình ñaøn baø con gaùi. Chuyeän cöôùi hoûi chæ voâ 
voïng maø thoâi. Qua maáy ñeâm tröôøng thöùc 
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traéng, maët maøy Ngoïc Chaâu hoác haùc ñeán noåi 
ai cuõng töôûng coâ bò bònh. Tôùi ngaøy thöù ba 
Myõ Lieân môùi qua. Nhìn  saéc maët buoàn thaûm 
cuûa baïn, Ngoïc Chaâu bieát ngay laø tin buoàn. 
Naém chaët hai baøn tay laïnh ngaét cuûa Chaâu, 
Myõ Lieân buoàn baõ noùi: 

- Böõa nay anh Baûo ñaõ boû ñi Saøigoøn.
 AÛnh gôûi lôøi xin loãi chò. 

Nuoát öïc noãi cay ñaéng vaøo loøng, Ngoïc 
Chaâu göôïng cöôøi tuy ñoâi maét ñaõ nhoøa leä:  

- Cuõng taïi toâi thoâi. Lieân ñaõ nhaéc nhôû 
maáy laàn maø toâi khoâng chòu nghe. Töø ñaây 
veà sau toâi seõ caån thaän hôn khoâng coøn nheï 
daï nhö laàn naøy nöõa. 

Myõ Lieân an ủi baïn vaøi caâu roài töø giaõ. 
Coâ sôï neáu ôû theâm chaéc coâ khoâng keàm 
ñöôïc seõ tuoân ra heát nhöõng lôøi leõ khoù nghe 
cuûa oâng anh trôøi ñaùnh luùc hai ngöôøi caõi loän 
vôùi nhau. Chæ sôï nghe roài Ngoïc Chaâu chòu 
khoâng noåi! Chôi ñaõ ñôøi maáy ngaøy beân 
Long Xuyeân, vöøa loù maët voâ nhaø laø gaëp 
ngay boä maët haàm haàm cuûa  em, Baûo bieát 
coù chuyeän neân cöôøi giaû laû: 

-Anh ñi vaéng boä ôû nhaø coù chuyeän gì haû? 
Myõ Lieân quaéc maét, gaèn gioïng : 
-Phaûi, coù chuyeän ñoäng trôøi! Maø thoâi 

anh ñöøng coù giaû muø sa möa. Ngoïc Chaâu ñaõ 
keå heát cho em nghe roài. Taïi sao baïn thaân 
cuûa em maø anh cuõng khoâng tha??? 

Baûo nhöôùng caëp loâng maøy: 
 -Taïi coå töï nguyeän ñi chôi vôùi anh maø. 

Anh ñaâu coù troùi coå daãn ñi. Böõa ñoù coå raát  vui 
veû. Tôùi luùc veà coå cuõng coù traùch gì anh ñaâu? 

Myõ Lieân laéc ñaàu, thôû ra moät hôi daøi toû 
veû chaùn chöôøng: 

- Thoâi khoâng theøm caõi vôùi anh nöõa. 
Baây giôø anh tính sao? Khoâng leõ anh ñònh 
chôi qua roài boû nhö nhöõng laàn tröôùc? Em 
caûnh caùo anh. Baïn thaân cuûa em ñoù. 

- Baïn em roài sao, Baûo khinh khænh hoûi 
laïi, khoâng leõ baét anh phaûi cöôùi coå? Noùi cho 
em bieát, vôï anh sau naøy phaûi con nhaø giaøu, 
ñeïp loäng laãy vaø ñieàu quan troïng laø phaûi 
trong traéng cho ñeán ngaøy leân xe hoa veà vôùi 
anh... Nghe tôùi ñaây chöôùng caùi loã nhó quaù, 
Myõ Lieân cöôøi khaåy: 

- Thieät heát thuoác chöõa. Cöù  caùi ñaø naøy 
em chæ lo anh khoâng coøn maïng ñeå cöôùi caùi 
coâ vôï lyù töôûng cuûa anh maø thoâi! Chöa gì 
anh ñaõ queân vuï con Laønh beân Chôï Caùi Daàu 
roài. Anh aùc quaù tröôùc sau gì cuõng bò quaû baùo 
cho  coi. Baây giôø em ra keå heát cho ba maù 
bieát chuyeän naøy ñeå ba maù lieäu maø xöû... 

Thaáy em gaùi coù veû quyeát lieät, Baûo 
ñaâm hoaûng voäi keùo tay Myõ Lieân laïi, xuoáng 
gioïng naên næ: 

-Em laøm gì döõ vaäy. Anh noùi thì noùi 
vaäy thoâi, ñeå töø töø roài tính. Chuyeän ñaâu coøn 
coù ñoù. Anh höùa khoâng boû baïn em ñaâu. 

Myõ Lieân nghe vaäy cuõng bôùt giaän:  
-Ñöôïc roài em khoâng meùt, nhöng anh tính 

gì thì tính leï leân ñeå em coøn cho Ngoïc Chaâu 
bieát tin. Maáy böõa nay chæ khoùc quaù trôøi. 

Hôûi ôi doø soâng doø bieån deã doø, naøo ai ño 
ñöôïc loøng ngöôøi! Saùng sôùm hoâm sau Baûo 
laúng laëng xuoáng taøu ñoø, tôùi chôï Sañeùc leân 
xe ñoø doâng tuoát leân Saøigoøn taù tuùc nhaø coâ chò 
laáy choàng Taøu trong Chôï Lôùn. Chæ ñeå laïi 
böùc thô cho oâng baø giaø noùi coù chuyeän gaáp 
laém. Myõ Lieân bò gaït töùc caønh hoâng ñem 
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chuyeän Baûo löøa Ngoïc Chaâu keå cho cha meï 
nghe. Hai oâng baø taù hoûa. Töï traùch mình ñaõ 
cöng chìu thaèng con trai duy nhöùt quaù ñoä 
neân ñaâm hö. Giôø hoái haän cuõng ñaõ quaù 
muoän. Chæ sôï aùc lai aùc baùo, coù ngaøy noù seõ 
gaëp chuyeän khoâng may. Maø oâng Trôøi coù 
maét thieät, sau naøy caäu ta thaân taøn ma daïi vì 
vöôùng phaûi bònh giang mai do moät coâ vuõ nöõ 
treân Saøi goøn thaân aùi trao cho. 

Phaàn Ngoïc Chaâu buoàn quaù neân xin 
nghæ daïy veà Cao Laõnh ôû luoân, vieän côù oâng 
giaø luùc naøy söùc khoûe suy yeáu. Saün  ngöôøi 
chò chuù baùc coù tieäm may khaù lôùn taïi chôï 
Ngoïc Chaâu  xin hôïp taùc. Coâ nhaän theâu 
quaàn aùo vaø daïy hoïc troø luoân, trong soá ñoù 
coù uùt Höông. Khoâng thieáu ngöôøi ngaém 
ngheù, muoán xin baøn tay kheùo leùo cuûa coâ 
veà ñeå naâng khaên söûa tuùi cho hoï. Nhöng  
giôø ñaây coâ nhìn taát caû ñaøn oâng treân coõi ñôøi 
naày baèng caëp maét nghi ngôø vaø ñaày aùc caûm. 
Nôi ngöôøi naøo coâ cuõng thaáy hieän leân con 
quæ daâm duïc. Dó nhieân coâ khoâng heà keå cho 
baát cöù ngöôøi naøo nghe chuyeän oâ nhuïc cuûa 
mình. Ban ñaàu ai naáy ñeàu khuyeân coâ laäp 
gia ñình, coâ chæ cöôøi noùi muoán ôû vaäy 
phuïng döôõng cha meï giaø, rieát roài moïi 
ngöôøi ñeå coâ yeân luoân.  Cho ñeán ngaøy coâ 
trôû thaønh... myõ nhaân cöùu anh huøng xaõ 
Trung bò say tuùy luùy thì coâ vöøa troøm treøm 
ba möôi caùi xuaân xanh! Cha coâ maát hai 
naêm tröôùc ñaây. Baây giôø chæ coøn hai meï con 
huû hæ sôùm hoâm.  Böõa nay Chuùa nhöït coâ veà 
sôùm hôn ngaøy thöôøng  neân môùi gaëp oâng xaõ 
say guïc tröôùc cöûa nhaø... 

Sau khi uoáng ly nöôùc chanh ñöôøng vaø 
lau maët baèng nöôùc laïnh, xaõ Trung caûm 

thaáy khoûe nhieàu, ñaàu oùc bôùt choaùng vaùng 
neân ñöùng leân xin pheùp ra veà. Ngoïc Chaâu 
noùi oâng coù chaéc ñaïp xe noåi khoâng. Toâi 
nghe noùi sau côn say töù chi buûn ruûn heát ñoù. 

Xaõ Trung cöôøi moät caùch ngöôïng nghòu:  
-Coâ yeân taâm. Toâi thaáy khoûe laém roài. 

Khoâng hieåu böõa nay oâng baø gì khieán maø 
toâi uoáng nhieàu döõ vaäy hoång bieát. Neáu 
khoâng coù coâ chaéc giôø naøy toâi coøn naèm ôû 
ngoaøi ñöôøng quaù! Thieät caùm ôn coâ vaø baùc 
gaùi heát söùc. Baây giôø toâi xin pheùp ñi veà.  

Ngoïc Chaâu noùi vaøi caâu xaõ giao roài ñöa 
xaõ Trung ra cöûa. Chieác xe döïng beân hoâng 
nhaø. OÂng xaõ leân yeân xe roài coøn ngoaùi laïi, 
thaáy Ngoïc Chaâu ñöùng taïi cöûa nhìn theo thì 
cöôøi vaø ñöa tay ra daáu giaõ töø. Coâ cuõng 
móm cöôøi chaøo laïi. Coâ boãng giöït mình töï 
noùi thaàm: Kyø cuïc chöa. Moïi böõa coâ ñaâu coù 
toû ra thaân thieän vôùi ngöôøi ñaøn oâng naøo nhö 
vaäy? Hoång leõ coâ ñaõ thay ñoåi quan nieäm veà 
hoï? Hoï khoâng coøn laø con aùc thuù trong maét 
coâ?... Bao nhieâu caâu hoûi cöù theo laøm phieàn 
coâ caû luùc leân giöôøng. Coâ töï vaán laïi loøng vaø 
ngaïc nhieân bieát bao khi thaáy söï thuø haän 
trong  coâ ñaõ taét töø luùc naøo. Sôû dó tröôùc kia 
coâ töø choái nhöõng ngöôøi ñaøn oâng khaùc vì 
veát thöông coøn quaù môùi, noåi ñau trong 
loøng coâ chöa thuyeân giaûm. Roài thôøi gian 
nhanh nhö voù caâu qua cöûa soå, coâ ñaõ quaù 
xuaân thì. Vöôùng vaøo tình caûnh treân khoâng 
nhìn xuoáng, döôùi khoâng daùm ngoù leân! Tình 
côø böõa nay gaëp xaõ Trung, tuy tình huoáng 
coù ñaëc bieät moät chuùt nhöng  coâ môùi coù dòp 
vaán laïi loøng mình. Tröôùc kia nhìn xa xa coâ 
thaáy oâng xaõ raát ñeïp ngöôøi. Cao lôùn nhöng 
khoâng thoâ, sau naøy coâ bieát nhôø ñaù banh vaø 
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ñi xe ñaïp. Böõa nay coâ coù dòp nhìn kyõ khi 
oâng coøn naèm meâ man treân boä ngöïa goõ... 
Maùi toùc daày caét ngaén chæ laám taám vaøi sôïi 
baïc. Chieác muõi cao treân caëp moâi ñeàu ñaën. 
Nöôùc da traéng nhöng raùm naéng taïo cho 
oâng moät saéc thaùi khoûe maïnh. Thoaït nhìn 
ngöôøi ta ñoaùn oâng chæ ñoä ba möôi ngoaøi. 
Khoâng bieát coù phaûi ai cuõng vaäy khoâng chôù 
nhìn oâng Trung naèm nguû, neùt maët oâng coi 
thö thaùi vaø hieàn laønh deã sôï. Hôn nöõa, moät 
ngöôøi maát vôï ñaõ ba naêm maø coøn buoàn phaûi 
möôïn röôïu giaûi saàu, ñeán noåi say tuùy luùy 
caøn khoân nhö vaäy chaéc khoâng phaûi laø 
ngöôøi xaáu. Nghó tôùi ñaây Ngoïc Chaâu boãng 
cöôøi tuûm tỉm moät mình roài töø töø chìm vaøo 
giaác nguû eâm aùi...Vaø dó nhieân trong giaác 
moäng ñeâm ñoù coù hình aûnh moät ngöôøi huøng 
bò teù ngöïa... saét! 

Xaõ Trung ñaïp xe maø ñaàu oùc nghó ngôïi 
moâng lung. Ñaõ ba naêm roài oâng khoâng ñöôïc 
baøn tay ñaøn baø saên soùc. Söï aân caàn cuûa coâ  
Chaâu khieán oâng caûm ñoäng. Tuy khoâng 
xinh ñeïp nhö vôï oâng luùc sinh thôøi, nhöng 
vôùi caëp maét to troøn hieàn dòu vaø nuï cöôøi nôû 
hoa cuûa coâ khieán loøng oâng khoâng khoûi xao 
xuyeán... Qua maáy ngaøy roài maø ñaàu oùc xaõ 
Trung vaãn coøn vöông vaán moät khuoân maët 
deã meán cuûa ai kia. Roài nhö ñònh meänh 
khieán xui, moät hoâm qua thaêm oâng baø Cai 
toång, xaõ Trung gaëp uùt Höông môùi ñi chôï 
Cao Laõnh veà. Gaëp anh coâ uùt tíu tít keå 
chuyeän vöøa roài coù gaëp coâ giaùo Chaâu döôùi 
chôï. Coâ boãng nhìn oâng anh chaêm chuù: 

- Coâ Chaâu hoûi luùc naøy anh khoûe 
khoâng? Noùi em nghe laøm sao anh quen coâ 

Chaâu. Em bieát taùnh coå khoù daøn trôøiù. Luùc 
em hoïc, maáy ñöùa baïn noùi coâ Chaâu raát gheùt 
ñaøn oâng. Cuõng khoâng ai hieåu taïi sao coå 
khoâng chòu laäp gia ñình. Coâ boãng nhìn oâng 
anh töø ñaàu tôùi chaân roài cöôøi cöôøi: 

-Em thaáy hai ngöôøi raát xöùng ñoâi!  
OÂng xaõ giöït naåy mình: 
 -YÙ, ñöøng noùi baäy baï. Ruûi tôùi tai coå 

phieàn laém. Em queân raèng anh vöøa goaù vôï, 
hai con, vöøa giaø hôn coå nhieàu quaù. Anh 
laøm sao xöùng chôù? 

UÙt Höông cöôøi doøn: 
-Caùi gì maø giaø. Anh môùi boán möôi laêm 

chôù maáy. Coå ba möôi neø. Ñaøn baø ba möôi roài 
laø keå nhö... luùa! Hôn nöõa anh coøn ñeïp... laõo döõ 
laém! AØ anh chöa keå taïi sao quen coâ Chaâu? 

Sau khi nghe xong, uùt Höông cöôøi 
ñaéc thaéng:  

-Ñoù anh thaáy chöa. Coå ñaõ saên soùc anh 
taän tình nhö vaäy laïi coøn cöôøi duyeân vôùi 
anh nöõa thì laø daáu hieäu toát roài. Bieát ñaâu 
anh chò coù duyeân nôï vôùi nhau neân môùi 
khieán anh teù ngay tröôùc nhaø coå. Thoâi ñöôïc 
roài, anh yeân taâm ñeå ñoù em lo. 

Chuùa Nhöït sau uùt Höông thaùp tuøng oâng 
anh xuoáng nhaø coâ giaùo Chaâu laøm moät maøn 
caùm ôn raát noàng nhieät. OÂng xaõ ñem bieáu 
meï con coâ caëp vòt xieâm maäp troøn vaø chuïc 
cam saønh vöôøn nhaø ñeå baùc gaùi taåm boå. Coù 
uùt Höông neân hai ngöôøi cuõng bôùt ngöôïng 
nguøng luùc ñaàu. Daàn daàn caâu chuyeän trôû 
neân thaân tình hôn vì duø sao uùt Höông cuõng 
hoïc vôùi coâ Chaâu hai naêm troøn. Roài töø ñoù uùt 
Höông chòu khoù tôùi thaêm coâ giaùo cuõ cuûa 
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mình thöôøng hôn. Ñoâi khi coù oâng anh ñi 
cuøng. Thænh thoaûng môøi laïi coâ giaùo leân nhaø  
aên côm. Töùc nhieân coù söï hieän dieän cuûa oâng 
anh quí. Nöûa naêm sau thì oâng anh tôùi thaêm 
coâ giaùo thöôøng xuyeân hôn coâ em gaùi.  

Moät hoâm oâng xaõ tôùi sau böõa côm 
chieàu. Nhaèm luùc raèm Trung thu neân oâng coù 
ñem bieáu maù con coâ Chaâu hoäp baùnh 
nöôùng. Coâ naáu traø môøi meï vaø oâng xaõ aên 
luoân. Meï coâ aên xong caùo lui voâ buoàng. 
Coøn laïi hai ngöôøi. Thaáy oâng coù veû boàn 
choàn, muoán noùi gì ñoù roài laïi thoâi. Maáy 
ngoùn tay cöù goõ nhòp treân maët baøn. Ñoâi ba 
laàn nhö vaäy, Ngoïc Chaâu laáy laøm laï hoûi: 

- Anh Trung coù chuyeän gì lo nghó phaûi 
khoâng? Em coù giuùp ñöôïc gì khoâng? 

Hít moät hôi thaät daøi ñeå laáy can ñaûm, 
xaõ Trung ñöa tay naém baøn tay meàm dòu 
cuûa Ngoïc Chaâu roài noùi moät hôi:  

-Coù chuyeän naøy toâi muoán noùi vôùi Chaâu 
töø laâu roài. Neáu Chaâu khoâng haøi loøng xin 
cuõng ñöøng giaän toâi. 

Bò naém tay thình lình, Ngoïc Chaâu vöøa 
giöït mình vöøa maéc côõ. Coâ chôùp chôùp caëp 
maét noùi nhoû:  

-Daï, anh cöù noùi. 
-Chaéc Chaâu cuõng hieåu taïi sao toâi 

thöôøng ñeán ñaây. Toâi töï bieát mình khoâng 
xöùng vôùi Chaâu... Nhöng töø khi Thu Anh qua 
ñôøi, loøng toâi chöa bao giôø naûy sinh ra moät 
thöù tình caûm nhö ñoái vôùi Chaâu baây giôø. Toâi 
muoán hoûi yù Ngoïc Chaâu coi toâi coù chuùt hy 
voïng gì cöôùi... em veà laøm vôï hay khoâng? 

Ngoïc Chaâu cöïc kyø boái roái, cöù caén moâi 
maø khoâng bieát traû lôøi sao. Xaõ Trung phaûi 

hoûi hai ba laàn coâ môùi laáy heát can ñaûm 
ngaång leân nhìn thaúng vaøo maét oâng roài noùi: 

- Em raát caûm kích taám loøng öu aùi cuûa 
anh. Xin anh ñöøng nghó laø khoâng xöùng vôùi 
em. Vì thaät söï cuõng khoâng phaûi em khoâng 
coù caûm giaùc gì ñoái vôùi anh ñaâu. Coâ thôû 
moät hôi daøi roài noùi tieáp coù chuyeän naøy em 
phaûi keå cho anh nghe. Sau ñoù tuøy anh 
quyeát  ñònh. Em cho anh bieát lyù do taïi sao 
em mang tieáng gheùt ñaøn oâng vaø ôû vaäy cho 
tôùi baây giôø. Xaõ Trung  chaêm chuù nghe caâu 
chuyeän ñau loøng cuûa Ngoïc Chaâu. Tôùi ñoaïn 
coâ bò Baûo phuïc röôïu, nhìn aùnh maét  vaø 
gioïng noùi cuûa coâ oâng  noùi voäi: 

- Neáu Chaâu thaáy khoâng thoaûi maùi thì 
khoâng caàn phaûi keå tieáp. Toâi  coù theå ñoaùn 
ñöôïc phaàn naøo... 

Nhöng Ngoïc Chaâu laéc ñaàu: 
 -Khoâng, anh cöù ñeå em keå heát moät laàn. 

Em nghó raèng em seõ caûm thaáy nheï nhaøng 
hôn. Anh khoâng theå hieåu, caùi bí maät naøy 
nhö  moät gaùnh naëng ngaøn caân trong loøng 
em töø maáy naêm nay. Coi nhö anh giuùp em 
truùt boû noù ñi thoâi. vaø coâ  tieáp tuïc...Keå roài 
coâ  buoàn baõ noùi noùi vôùi oâng xaõ: 

-Baây giôø anh ñaõ bieát heát. Tuøy anh quyeát 
ñònh, em khoâng coù quyeàn ñoøi hoûi gì heát. Em 
ñaõ lôõ daïi laøm maát ñi caùi quí giaù nhöùt cuûa 
ngöôøi con gaùi. Em coù loãi...Ngoïc Chaâu ñònh 
noùi tieáp nhöng oâng xaõ ñaõ caét ngang: 

- Khoâng, trong chuyeän naøy em khoâng 
coù loãi. Em chæ laø naïn nhaân. Ngöôøi coù loãi 
chính laø teân maát daïy kia. Neáu em laø moät 
ngöôøi con gaùi thích chuyeän traêng hoa, coi 
thöôøng taám baêng trinh cuûa mình thì môùi 
ñaùng traùch, ñaèng naøy em bò teân ñoù duøng 
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thuû ñoaïn ñeâ tieän chieám laáy thì laïi khaùc. 
Anh khoâng phaûi haïng ngöôøi thuû cöïu moät 
caùch muø quaùng ñaâu. Em ñöøng töï traùch 
mình nöõa. Thaät ra phaàn anh cuõng chæ laø 
moät keû goùa vôï coøn ñeøo theâm hai ñöùa con. 
Vaäy thì thöa... em, neáu em khoâng cheâ keû 
giaø nua tuoåi taùc naøy thì  xin em gaät ñaàu, 
vui loøng veà laøm... baø xaõ cuûa anh. 

Nghe oâng xaõ Trung noùi vaäy, Ngoïc 
Chaâu khoâng nhòn ñöôïc phaûi baät cöôøi. OÂng 
xaõ nhìn coâ vôùi caëp maét ñaày thöông yeâu: 

-Em cöôøi leân coi ñeïp laém. Anh seõ coá 
gaéng laøm cho em cöôøi hoaøi. Anh caùm ôn 
Trôøi Phaät ñaõ ban cho anh moät ngöôøi con 
gaùi nhö em.  

Ngoïc Chaâu cuõng sung söôùng khoâng 
keùm. Ñöôïc moät ngöôøi choàng roäng löôïng 
bao dung nhö oâng xaõ thì caùi vaàn ñeà lôùn 
tuoåi khoâng coøn quan troïng. Coâ töï höùa seõ 
yeâu thöông hai ñöùa con choàng nhö con ñeû. 
Khoâng caàn phaûi, noùi hai beân cha meï ñeàu 
haøi loøng. Coâ uùt Höông tuyeân boá:  

-Keå töø ñaây em coù hoïc moùn baùnh môùi naøo 
vôùi chò Chaâu cuõng khoûi caàn phaûi traû tieàn!  

Caû naêm ñaàu, Ngoïc Chaâu khoå vì ñöùa 
con gaùi cuûa oâng xaõ khoâng ít. Phi Loan raát 
thöông meï. Baø maát ñi, bao nhieâu tình 
thöông oâng xaõ doàn heát vaøo Tröïc vaø coâ. Töï 
nhieân  moät ngöôøi laï hoaéc nhaûy voâ chieám 
caùi tình thöông ñoù, daàu chæ moät phaàn, coâ 
cuõng khoâng chaáp nhaän. Maëc cho cha, roài 
baø noäi, roài coâ uùt giaûi thích, lôøi naøo Phi 
Loan cuõng gaùc ngoaøi tai. Coâ noùi vôùi moïi 
ngöôøi raèng coâ ñaõ baát haïnh maát meï, baây giôø 
maát luoân cha. Caäu hai Tröïc laø con trai neân 

sôûi lôûi hôn em. Hôn nöõa tuy môùi haêm hai 
nhöng caäu ñaõ ñính hoân vôùi Hueä Khanh laø 
em gaùi ngöôøi baïn cuøng lôùp. Caùch ñoù hai 
naêm, Tröïc qua nghæ heø ôû nhaø baïn beân 
Sañeùc caû thaùng. Hueä Khanh môùi möôøi laêm 
nhöng ñaõ naåy nôû raát sôùm. Moät thöù nhan 
saéc vöøa ngaây thô vöøa quyeán ruõ khieán Tröïc 
ñieân ñaûo taâm thaàn. Coâ cuõng moà coâi meï. Baø 
sanh ñöùa uùt bò laøm baêng neân qua ñôøi. Cuøng 
caûnh ngoä neân Tröïc caøng thöông Hueä 
Khanh hôn. Chuyeän gì coâ muoán laø Trôøi 
muoán. Chæ coøn thieáu leo leân Thieân Ñình aên 
caép ñaøo tieân veà cho coâ nhoû aên maø thoâi. 
Nhôø vaäy coâ beù cuõng thaáy traùi tim mình 
thoån thöùc. Trong suoát naêm hoïc caäu vieát thô 
thöôøng cho Hueä Khanh vaø chæ mong cho 
heø mau tôùi. Ñeán chöøng heø naêm sau, thaáy 
coù theâm maáy teân ñöïc röïa khaùc cuõng ñang 
doøm ngoù, caäu hoaûng quaù veà naên næ oâng xaõ 
qua Sañeùc xin cho caäu ñính hoân vôùi Hueä 
Khanh. OÂng xaõ chìu con cuõng lo cho xong 
vaø hai beân ñònh naêm sau Trung ra tröôøng 
thì ñaùm cöôùi. Trung maéc baän vôùi cuoäc tình 
cuûa mình ñaâu coøn thì giôø ñeå yù tôùi chuyeän 
khaùc. Ngaøy ñaùm cöôùi cuûa cha, Phi Loan 
maët maøy moät ñoáng. Ai noùi gì coâ cuõng 
muoán gaây. OÂng xaõ raàu laém, nhöng coâ uùt 
noùi khoâng sao, noù coøn nhoû chöa bieát suy 
nghó chín chaén, töø töø roài seõ quen neân oâng 
cuõng yeân loøng. Ban ñaàu choã naøo coù Ngoïc 
Chaâu laø Phi Loan traùnh ra choã khaùc. Böõa 
côm baét buoäc phaûi ngoài chung nhöng coâ 
nhoû chæ yeân laëng aên, khoâng noùi khoâng 
raèng. Cho ñeán laàn Phi Loan bò traùi raï noùng 
meâ man maáy ngaøy. Ngoïc Chaâu khoâng neà 
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nguy hieåm tuùc tröïc ngaøy ñeâm beân giöôøng 
bònh. Luùc Phi Loan tænh daäy, caûm thaáy 
khaùt khoâ caû coå, môû maét nhìn quanh chôït 
thaáy baø dì gheû maø coâ gheùt cay gheùt ñaéng 
ñang nguû gaø nguû gaät treân chieác gheá beân 
caïnh giöôøng. Raát ñoåi ngaïc nhieân coâ ñònh 
thaàn nhìn thaät kyõ caùi ngöôøi naøy. Göông 
maët baø trong giaác nguû tuy hoùc haùc nhöng 
khoâng daáu ñöôïc neùt hieàn haäu dòu daøng. 
Chaéc caûm nhaän ñöôïc coù ngöôøi ñang nhìn 
neân Ngoïc Chaâu môû böøng maét. Thaáy Phi 
Loan ñaõ tænh baø möøng laém voäi noùi: 

-May quaù con ñaõ tænh roài. Chaéc khaùt 
nöôùc laém ñeå dì roùt. Vöøa noùi baø vöøa ñi laïi 
baøn roùt moät ly nöôùc aám ñem laïi. Ñôõ Phi 
Loan döïa löng vaøo ñaàu giöôøng, baø ñöa ly 
voâ mieäng cho coâ uoáng töø nguïm nhoû. Xong 
xuoâi laáy khaên nhuùng nöôùc aám lau maët, lau 
tay cho deã chòu... Trong suoát thôøi gian naøy 
Ngoïc Chaâu saên soùc con choàng töøng ly töøng 
tyù neân chaúng nhöõng oâng xaõ raát caûm ñoäng 
maø Phi Loan cuõng thaáy heát aùc caûm vôùi baø  
meï gheû. Khi thaèng uùt ra ñôøi, trong luùc baø 
xaõ coøn naèm cöõ, moät tay coâ chaêm nom cho 
thaèng em moät cha khaùc meï naøy. Sau ñoù baø 
xaõ ñaõ heát loøng chæ daïy cho Phi Loan trôû 
thaønh moät coâ thieáu nöõ  coâng dung ngoân 
haïnh veïn toaøn. 

OÂng Xaõ Trung cao gioïng: 
- Baây giôø con giaûi thích vôùi ba vaø dì 

con sao ñaây? 
Caäu hai cuùi maët:  
-Ba aø, ba coù nhôù thaùng naêm naêm ngoaùi 

oâng noäi bò bònh naëng töôûng khoâng xong, ba 
nhaén con veà. Thaèng Nam nhôø con gheù qua 
Sañeùc ñöa ñoà cho ba cuûa Hueä Khanh. 

Khoâng ngôø oâng maéc ñi coâng chuyeän beân 
Chaâu Ñoác. Buoåi tröa em Khanh ruû con ra 
tieäm mì beân ñaàu caàu Caùi Sôn aên. Tuïi con 
ñi boä. Luùc veà nöûa ñöôøng thì möa uïp xuoáng. 
Hai ñöùa öôùt nhö chuoät loät. Tôùi toái coå thaáy 
khoù chòu, cöù nhaûy muõi lieân hoài neân ñi naáu 
moät noài nöôùc xoâng ñeå giaûi caûm. Con böng 
duøm noài nöôùc noùng voâ buoàng roài chôø ôû 
ngoaøi. Thaáy laâu quaù con hoûi thì coå noùi 
xong roài. Con böôùc voâ tính böng noài nöôùc 
nguoäi xuoáng beáp. Ai ngôø... noùi tôùi ñaây caäu 
cöù aáp uùng roài nín thinh. Thaáy thaùi ñoä thaèng 
con nhö vaäy, oâng xaõ chôït nhôù tôùi moät 
chuyeän khaùc, trôïn maét: 

- Roài coù phaûi maøy laøm hoån vôùi noù 
hay khoâng? 

Nghe cha hoûi vaäy caäu hai heát vía voäi 
vaøng noùi: 

- Daï khoâng phaûi ñaâu ba. Chaúng laø... 
chaúng laø luùc böôùc voâ con thaáy em Khanh 
ñang... thay boä quaàn aùo öôùt. Coå ñang... 
ñang duøng khaên lau moà hoâi. Ba aø, ba laø 
ñaøn oâng ba hieåu maø. Khoâng phaûi hoaøn 
toaøn loãi taïi con, maø taïi caùi côn möa baát 
chôït ñoù thoâi! Vôùi laïi em Khanh khoâng coù 
giaän con. 

OÂng xaõ thôû phaøo, lieác nhìn baø vôï ñang 
ngoài yeân laëng naûy giôø: 

- Caùi thaèng thieät tình! Tao sôï maøy luoân.  
Baø xaõ tôùi giôø môùi leân tieáng: 
- Heøn chi tröa nay luùc laïy baøn thôø oâng 

baø, moïi ngöôøi ñeàu laáy laøm laï sao coâ daâu 
ñöùng ngoài ñeàu coù veû caùng naùng khoù khaên. 
Ai deø... noù coù baàu. 

OÂng xaõ boãng nhaên nhoù: 
- Caùi khoù laø aên noùi laøm sao vôùi tía maù ñaây? 
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Caäu hai ñöa maét nhìn baø xaõ ra veû caàu 
cöùu. Suy nghó moät chaëp baø móm cöôøi traán 
an hai cha con: 

- Khoâng sao ñaâu. Saùng mai anh cöù ñeå 
em löïa lôøi thöa vôùi tía maù. Ñöôïc leân chöùc 
coá baát ngôø chaéc oâng baø vui laém. Thoâi baây 
giôø ñi nguû. Chaéc moïi ngöôøi ai cuõng meät ñöø 
roài phaûi khoâng? Nhaéc tôùi caëp maét toâi muoán 
suïp xuoáng roài ñaây neø. Vöøa noùi baø vöøa ñöùng 
leân. Caäu hai Trung coøn caùm ôn baø dì gheû 
hai ba laàn  môùi chòu lui böôùc. OÂng xaõ ñöùng 
daäy böôùc tôùi naém hai baøn tay baø vôï yeâu sieát 
chaët, maét nhìn vaøo maét baø aâu yeám: 

 

- Ngoïc Chaâu, anh sôùm bieát laø anh 
khoâng choïn laàm. Khoâng coù em, cha con 
anh  bieát laøm sao qua ñöôïc caùi aûi naøy. Em 
ñuùng laø thaàn hoä maïng cuûa anh...Vöøa noùi 
oâng xaõ vöøa ñaët leân traùn vôï moät chieác hoân 
noàng naøn. Coøn hai tuaàn nöõa laø Teát, laàn naøy 
em muoán caùi gì anh cuõng xin chìu. Chæ caàn 
em... phaùn moät tieáng. 

Baø xaõ töïa ñaàu vaøo vai choàng, caëp maét 
long lanh: 

- Em nghó laø anh bieát em thích caùi gì 
roài maø!... 

TIỂU THU (Canada)

  
 

HOA TI GÔN 
 

Mến tặng Cung Lan 
 

Ti gôn trắng muốn cài lên tóc mượt 
Hái tặng em sao em lại hững hờ 
Tình mới hé như ti gôn chớm nở 

Anh ước mơ trong giây phút đợi chờ 
 

Tình gói ghém mong tim em rung động 
Thương em nhiều anh muốn viết thành thơ 

Anh đến bên em trong giấc ngủ mơ 
Đợi em tỉnh anh như kẻ dại khờ 

 
Này anh hỡi hoa ti gôn tuyệt đẹp 

Cảm động tấm lòng âu yếm trong hoa 
Nếu duyên số đã bày tên hai đứa 
Thì đã đâu còn băng giá tim em 

 
Mong anh vui trong con đường anh chọn 

Hoa ti gôn sẽ trắng mãi trong thơ 
Nếu ngày nao ta có gặp lại nhau 
Xin trao nụ cười nhớ kỷ niệm xưa 

 

Diệm Trân 
Tháng 2 năm 2015 

 
 

 
Hoa Antigone 

Ảnh	của	TƯỜNG VÂN	
(California)         
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DÒNG SÔNG XƯA CÒN 
NGÀY TRỞ LẠI ... 
 
 
Tôi trở về thăm lại dòng sông 
Có bến ghe thuyền chài chen chúc 
Dòng nước hiền hòa hai mùa trong đục 
Gốc xoan bên đường đúng độ trổ bông 
Chỗ thân quen, nay ai cũng lạ 
Tự xót xa rồi tự thấy đau lòng. 
Tên thân thuộc ngày xưa xóm Bống, 
Bên kia bờ Xuyên Mỹ quê em, 
Người thuở trước, bây giờ ai còn mất, 
Có còn ai chằm nón với xe tằm, 
Đi lòn qua ngõ cũ ghé thăm, 
Những đôi mắt nhìn theo xa lạ quá 
Trong những đôi mắt kia có mắt em không hở  
Lâu quá rồi, tính lại mấy mươi năm, 
Nước vẫn trôi ra biển xa xăm 
Tôi, mây bạc giăng thành chiều núi nhạt, 
Mấy mươi năm phong sương phiêu bạt, 
Chưa quên mùi rượu gạo Xuyên Quang, 
Chưa quên những ngày Nam Phước nắng 
chói chang, 
Đêm gật gù ngâm thơ thị trấn Điện Bàn, 
Con đường tôi đi thân thương chừng lối, 
Như vết hằn in đậm chẳng phôi pha. 
Tôi trở về thăm lại dòng sông 
Có chiếc cầu dài như một đời chinh chiến, 
Chiếc cầu còn ngủ yên, tôi từng ươm lòng 
thương mến, 
Khi tối trời dạo bước thâu canh, 
Những đêm trăng sóng nước tròng trành, 
Tôi, lãng tử bơi thuyền mơ Lý Bạch, 
Bên này bên kia hai bờ ngăn cách, 
Nhịp nối liền xích lại kề nhau. 
 
 

 
Thôi xa rồi - đành đoạn từ lâu, 
Ai hiểu thấu hồn ai đau nhức ! 
Lúc trở về, âm thầm tôi bật khóc, 
Dấu vết bầm dưới ánh mắt trũng sâu, 
Nước lững lờ qua, trôi dạt về đâu, 
Người đứng lại bên đời buồn cô quạnh, 
Sóng gió mênh mang mưa chiều bay lành lạnh, 
Lòng ngậm ngùi chạnh xót  nghĩa anh em ! 
Tôi trở về thăm lại dòng sông 
Thẫn thờ đọc câu thơ một thời xuôi ngược, 
Sáng Câu Lâu tôi nhớ chiều Trung Phước, 
Sớm Cà Tang thương mấy độ Khương Bình. 
Con sông buồn dòng nước lặng thinh, 
Không gió dập mà sao lòng dậy sóng 
Lần trở về thăm lại dòng sông. 
 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
(San Jose, CA) 
 
___________________________________ 
 
 

NIỀM ĐAU THÁNG TƯ 
 
Nỗi đau mất nước làm sao nguôi ? 
Năm tháng chờ mong... cứ mãi trôi 
Vượt biển tan thây hàng vạn kẻ 
Băng rừng nát thịt biết bao người 
Hồn thiêng Tổ Quốc không mờ nhạt 
Hùng khí núi sông vẫn rạng ngời 
Rồi một ngày mai ta trở lại 
Tự do, no ấm... rượu đầy vơi ! 
 

mộtthời 
(Virginia)
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Khí phách nhà thơ trước bạo quyền  
sau ngày quốc hận 

 

XUÂN BÍCH 
 
Quê hương Việt Nam, một quê hương từ 
ngàn xưa vốn mang dân tộc tính hiền hòa, 
trọng đạo nghĩa, yêu hòa bình và công lý, 
song lại vẫn luôn luôn phải đấu tranh với 
mộng xâm lược của ngoại nhân, nói rõ hơn 
là của bọn bá quyền Bắc phương mà bè lũ 
Việt gian Cộng sản Bắc Việt là tay sai, bán 
đứng quê hương cho Tầu cộng, đàn áp dân 
tộc mình đến khốn khổ cùng cực. 
  Ngày 30 tháng 4, 1975, ngày quê 
hương miền Nam bị bức tử do mưu đồ phản 
bội vì lợi ích vật chất của đồng minh cấu 
kết với Tầu cộng, giết hại những nhà yêu 
nước, yêu tự do, nhân quyền để rồi hại cả 
một dân tộc. 
 Ngày quốc hận, các chiến sỹ tự do trong 
QLVNCH phải buông súng để rồi bị trầm 
luân oan nghiệt trong các lao tù Cộng sản. 
  Miền Nam buông súng nhưng không 
buông bút, không tịnh khẩu mà vẫn chiến 
đấu bằng hành động với hai tay không, 
bằng ngôn từ, bằng tiếng ca, tiếng thét gào 
công lý, không chỉ trên môi trường tự do 
nơi hải ngoại mà ngay trong những ngày 
cùm gông nơi ngục tù Cộng sản, thậm chí 
ngay cả lúc đối mặt với kẻ thù. 
Những ngày trong trại giam CT 6 Nghệ 
Tĩnh, nhà thơ Tô Thùy Yên đã viết trong thi 
phẩm dài “Mùa Hạn”: 
-         Ở đây địa ngục chin tầng sâu 
-         cả giống nòi câm nín gục đầu 
-         ………………………………. 
-         Đám chủ mới y trang xúng xính 
Súng nghênh ngang tiết thét phàm phu… 

rồi trong một bài khác mang tựa đề “Tầu 
Đêm”, con tầu chở than và súc vật nay chở 
các tù nhân chính trị, nhà thơ viết: 
-         Tầu đi những chấn động hung hãn 
-         sắt thép kinh hoàng va đập nhau 
-         ta tưởng chừng như thời đại động 
-         xô đi ầm ĩ một cơn đau! 
-         …………………………………. 
-         Ngồi đây giữa những phân cùng bụi 
-         Trong chuyển rời xung xát bạo tàn 
-         Ta trở thành than thành súc vật 
-         tiếng người e cũng đã quên ngang 
 Đó là một trong những cây bút giữa 
lòng địch, và những ngày hiện nay trên quê 
hương đọa đầy cũng vẫn có những cây bút 
không hề bẻ cong mà công khai trực diện 
với những lời phản kháng chế độ như mọi 
người chúng ta đã nghe và đã thấy. 
  Trong phạm vi bài không thể nói  hết 
về những trận chiến bằng ngòi bút, bằng vi 
tính nên chỉ xin sơ lược qua về một số nhà 
thơ tiêu biểu như những dòng ngưỡng mộ 
về khí phách “Uy vũ bất năng khuất” của 
các vị này. 
  
I.  Trước hết xin nói về nhà thơ qúa cố Hà 
Thượng Nhân. Ở đây cũng xin miễn nói về 
tiểu sử vì là một nhân vật mà nhiều người 
đã từng nghe và biết đến, nhất là trong giới 
văn nghệ và quân đội; chỉ xin sơ lược về cử 
chỉ và khẩu khí của nhà thơ mà kẻ viết bài 
đã có cơ hội chứng kiến, có thể nói đây 
cũng là một giai thoại của một kẻ sỹ. 
 Tại trại giam Nghệ Tĩnh, vào khoảng 
năm 1978, một hôm nhà thơ phải đi gánh 
nước, trên đường bị tên gác tù chận lại 
khám xét bắt được bài thơ trong túi với nội 
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dung than phiền chế độ trại tù, may là 
không có tên tác giả nên nhà thơ nói lượm 
được ở hàng rào dùng làm đóm hút thuốc. 
Hôm sau bị viết tờ kiểm điểm, nhà thơ dùng 
bút chì để viết, chữ mờ chữ rõ. Tên cán bộ 
hạch hỏi rồi đưa cây bút bi bắt viết lại. Nhà 
thơ không cầm bút bi và nói: “Tôi quen chì 
rồi”. Tên cán bộ có lẽ không hiểu ẩn ý của 
nhà thơ khi bỏ chữ ‘bút’. Hắn bèn hạch hỏi 
tại sao không nhận tội trong tờ khai, nhà 
thơ thẳng thắn trả lời: 
“Trại yêu cầu khai sự thật, tôi đã viết đúng 
sự thật, tôi không có tội với đất nước và 
không ai có quyền kết tội tôi.” 
Kết cuộc là nhà thơ bị đưa vô nhà tù nhỏ 
gọi là ‘Biệt giam’. 
Trong bài thơ viết cho một bạn tù trẻ cùng 
trại giam với những câu: 
-  Bạn ơi bạn, giữa rừng già Nghệ Tĩnh 
- Ta thương nhau rồi bỗng xót xa nhau 
- những ngày đông rét mướt bạn nằm đau 
-         ……………………………………. 
-         Dù cùm xích lòng chúng ta vẫn vậy 
-         Ta sống chết vì tự do, lẽ phải 
-         Vòng kẽm gai hồ dễ hãm vây ta. 
 Với một phong thái như thế của nhà thơ 
qủa là đàn anh trong làng thơ Việt thời chiến. 
  Thơ Việt thời chiến vừa qua có thể nói 
gồm hai loại; một biểu lộ hùng khí bảo vệ 
quê hương dân chủ, tự do và đạo làm người, 
trong số này có nhà thơ Hà Thượng Nhân. 
 Loại hai là một số các thi hữu khác sau 
1954, khoảng 1963-1975, có thể kể đến 
Nguyên Sa, Mai Thảo, Trần Dạ Từ, Tô 
Thùy Yên, Vương Đức Lệ, Lê Thị Ý, Trần 
Hoài Thư v.v. 
 Thơ Hà Thượng Nhân dù với chủ đề nào, 
dưới thể loại nào, và trong giai đoạn nào cũng 
đều mang nhân loại tính. Nhà thơ luôn tạo 
một cung đình cho tổ quốc và tự do.  
 Ngưòi chiến sỹ tự do không bao giờ đầu 
hàng, không thua trận, không ngừng chiến. 

 Những ngày còn bình sinh nơi hải 
ngoại, nhà thơ tuy tuổi đã cao vẫn với ngòi 
bút kiên cường và dòng mực đọng đầy hồn 
Chí Linh, rực niềm tin Diên Hồng, đã thể 
hiện qua những dòng trong thi phẩm “Chân 
Lý Nhất Định Thắng” 
-   Trận chiến vẫn còn đang tiếp diễn 
-   Anh chị em ơi! cuộc chiến vẫn chưa thua 
-   30 tháng Tư! 30 tháng Tư! 
-   Ta buông súng chẳng vì ta khiếp nhược 
-   Trong lửa đạn chúng ta thừa dũng lược 
-   thừa hy sinh, thừa vị quốc vong thân 
-   chúng ta còn vô số Nguyễn Khoa Nam 
-         …………………………………… 
-         Quân thù đến mà sững sờ tái mặt 
-         biết bao nhiêu là chiến sỹ vô danh 
-         những binh nhì cởi áo nhẩy lên thành 
-         bắn viên đạn cuối cùng rồi tự sát! 
  
II.   Nhà thơ kế tiếp không thể không nói 
đến cố giáo sư Vũ Hoàng Chương,  
đồng thời là một thi nhân nổi tiếng từ thời 
Tiền Chiến. Làm thơ hay, dậy học thì say 
mê, không tham gia chính trị. 
 Năm 1954 di cư vào Sài Gòn, tên tuổi 
Vũ Hoàng Chương gắn liền với sự nghiệp 
thi ca và giáo dục học đường. Thế nhưng 
sau quốc nạn 30 tháng 4, 1975 lại mắc vòng 
lao lý. Một năm trong lao tù Cộng sản với 
tấm thân gầy yếu nên kiệt sức, gần mãn đời 
mới được tha về và chỉ sau vài hôm đã qua 
đời ngày 6 tháng 9 năm 1976. 
  Nguyên do tai họa đến với nhà thơ 
cũng là do khí phách của một kẻ sỹ chân 
chính từ những sự kiện sau: 
1.     Trước hết là do bài thơ  hoạt cảnh Tết 
con Rồng “Vịnh Tranh Gà Lợn” 
-         Sáng chưa sáng hẳn tối không đành 
-         Gà lợn om sòm rối bức tranh 
-         rằng vách có tai, thơ có họa 
-         biết lòng ai đỏ, mắt ai xanh 
-         mắt gà huynh đệ bao lần quáng 
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-         lòng lợn âm dương một tấc thành 
-         cục tác nữa chi ngừng ủn ỉn 
-        nghe rồng ngâm váng khúc tân thanh. 
 Qủa là cảnh tượng miền Nam sau 30 
tháng Tư, 1975, cuộc xáo trộn đầy những 
hoang mang, âu lo, và nghi ngại. Với một 
bối cảnh xã hội như vậy biết tin ai bây giờ. 
Trường hợp tác giả cũng là nạn nhân trong 
cuộc đổi đời; gia đình nhà thơ vốn ở nhờ 
nhà nữ sỹ Mộng Tuyết (phu nhân nhà thơ 
Đông Hồ) nhưng khi bọn Việt cộng vào, bà 
Mộng Tuyết vui vẻ đón và như sợ liên lụy, 
nói giáo sư Chương dọn đi chỗ khác nên 
ông đã rời đến trọ nhà em vợ là thi sỹ Đinh 
Hùng ở Khánh Hội. 
  Cưỡng chiếm được miền Nam, một số 
các tên đường phố Sài Gòn bị thay đổi và 
nhà thơ Vũ Hoàng Chương đã có ngay hai 
câu thật mỉa mai chua chát: 
          Nam Kỳ Khởi Nghĩa tiêu Công Lý 
          Đồng Khởi vùng lên mất Tự Do 
2.     Cùng thời với Vũ Hoàng Chương còn 
nhiều nhà thơ nổi tiếng khác trong đó  
có Huy Cận, hai người xưa kia từng quen 
thân với nhau nên sau 30 tháng Tư Huy 
Cận vào Nam tìm gặp nhà thơ họ Vũ. Lợi 
dụng tình bạn cũ  Huy Cận nửa đùa nửa 
thật nói: 
-         Đã lâu lại gặp ‘Chàng Say ‘ 
- ‘Lửa Thiêng’ xin đốt chờ ‘Mây’ xuống trần. 
 Nhà thơ Vũ Hoàng Chương ứng khẩu 
đáp lại ngay: 
-         ‘Mây’ kia chẳng chịu xuống trần 
-         ‘Lửa’ ơi theo khói lên gần với ‘Mây’. 
(Ý của nhà giáo Vũ Hoàng Chương là muốn 
dậy cho người bạn hãy bỏ con đường hạ cấp 
mà quay về với chính nghĩa dân tộc.) 
 Vào Sài Gòn người đầu tiên mà Huy 
Cận cần tìm gặp tất nhiên là nhà thơ họ Vũ; 
Huy Cận mang lễ vật gồm một chai rượu 
qúy, một lọ thuốc phiện, và tấm hình Hồ 
Chí Minh nhờ Vũ Hoàng Chương đề tặng 

mấy câu thơ, hẹn ba ngày sau đến xin lại 
bức hình. 
 Đúng ba ngày sau người của Huy Cận 
đến thấy lễ vật và tấm hình vẫn y nguyên 
chỗ cũ. Nghe nói Huy Cận giận tím mặt 
song chẳng làm gì được. 
 Dịp này là cơ hội để sống yên thân 
nhưng là một nhà giáo có khí phách, luôn 
giữ tiết tháo của một kẻ sỹ nên không làm 
những gì lương tâm không cho phép. 
3.     Thế rồi tai họa phải đến đã đến. Một 
phái đoàn từ Bắc vô Nam trong đó có  
Huy Cận, được ký giả nằm vùng Thanh 
Nghị tiếp đón và tổ chức “Đêm Họp Mặt 
Văn Nghệ” chủ đích là để thống nhất tư 
tưởng và chủ đề là mấy câu thơ của Tố Hữu 
khóc Stalin: 
Thương cha thương mẹ thương chồng 
Thương mình thương một thương ông thương mười. 
 (ông ở đây là Stalin) 
Trong buổi họp mặt, tất nhiên, là họ cố mời 
nhà thơ Vũ Hoàng Chương. Biết là sẽ gặp nạn 
nhưng nhà thơ họ Vũ vẫn hiên ngang đến. 
 Khi được mời phát biểu, nhà thơ Vũ 
Hoàng Chương nghĩ chỉ có dịp này để mở 
mắt bọn chúng nên trong khi các người 
khác như Thanh Nghị, Huy Cận, Hoài 
Thanh ca tụng Tố Hữu hết mình, riêng nhà 
thơ họ Vũ đã thẳng thắn dậy cho bọn văn 
nô Hà Nội bài học đích đáng về giá trị và 
yếu tính của thi ca. Trong lời phát biểu ông 
đã phê bình thơ Tố Hữu là không thực, qua 
mấy câu trên ta cần…, ông nói “Trước hết 
phải biết bà mẹ Việt Nam có cùng tâm cảnh 
với mình không. Tôi biết chắc là không, bởi 
trong đoạn trên của bài “Đời Đời Nhớ 
Ông” Tố Hữu đã đặt vào lời bà mẹ hai câu: 
-         Yêu biết mấy nghe con tập nói 
-         tiếng đầu lòng con gọi Stalin. 
chắc chắn là không có một bà mẹ Việt Nam 
nào, kể cả bà Tố Hữu, mà thốt được những 
lời như vậy một cách chân thành … Bà mẹ 
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Việt Nam trong bài đã khóc tiếng khóc 
tuyên truyền, không mấy truyền cảm.” 
  Theo nhà văn Sông Lô lời thẩm định 
của giáo sư kiêm nhà thơ Vũ Hoàng 
Chương đã gây sôi nổi trong hội trường. 
Sau đêm đó nhà thơ họ Vũ đã bị bắt giam 
trong khám Chí Hòa cùng với một số nhà 
trí thức khác trong đó có  Bác sỹ Phan Huy 
Quát, nguyên Thủ Tướng chính phủ dân sự 
do cụ Phan Khắc Sửu làm Quốc Trưởng. 
Tác giả Sông Lô cũng đã viết về nhà thơ 
Vũ Hoàng Chương như sau: 
“Ai đã biết Vũ Hoàng Chương ắt phải biết 
cái đanh thép bên trong tấm thân nhỏ bé, 
ọp ẹp của ông.” 
  
III. Sau nữa là nhà danh họa Vũ Hối. 
 Sau ngày quốc nạn 30 tháng Tư, 1975  
cũng đã chịu nhiều năm trong lao tù Cộng 
sản, ông bị giam tại nhà tù Phan Đăng Lưu 
và khám Chí Hòa cùng với giáo sư Vũ 
Hoàng Chương, với tội danh là nghệ sỹ 
phản động. 
  Với bức tranh “Mặt Trời Đỏ”, trong 
tranh chỉ một cây trơ trụi lá với nhánh cây 
nhọn như mũi súng chĩa về hướng mặt trời 
đỏ, ngụ ý chế độ Cộng sản sẽ bị tiêu diệt. 
Khi bị hạch hỏi ông cố giải thích đó là mặt 
trời đỏ ối lúc hoàng hôn và cây trong mùa 
lá rụng nên trơ trọi, như để đánh lạc hướng 
nghi kỵ của bọn người luôn có thành kiến 
với đối phương. 
 Là một nghệ sỹ luôn trọng nhân cách 
nên không chịu nhận tội như chúng ép buộc 
và đã bị hành hạ hư một mắt như trong thơ 
ông đã ghi lại: 
-         Đòn thù giáng xuống mù một mắt 
-         Hai chân cùm vết sẹo còn nguyên 
-         Gương nghìn xưa chí hùng bất khuất 
-         quyết xả thân tranh đấu nhân quyền. 
 (Cùng thắp đuốc nhân quyền) 

 Họa sỹ Vũ Hối luôn dùng nghệ thuật để 
nói lên tâm tư và ước vọng tự do công lý 
không chỉ cho riêng cá nhân mình mà là 
cho dân tộc, cho quê hương yêu dấu. 
 Năm 1963 đoạt giải Khôi Nguyên Quốc 
Tế với bức họa MỘNG HÒA BÌNH giữa 
rừng cờ quốc tế với ngọn cờ dân tộc Việt 
nền vàng ba sọc đỏ. 
  Trong thơ ngoài những dòng thương nhớ 
mẹ hiền, nghệ sỹ tài danh Vũ Hối vẫn thao 
thức thở dài thương về quê mẹ Việt Nam: 
-         Tìm đâu thấy nắng vàng quê mẹ 
-         Nghiêng bút sầu cuối nét lệ rơi 
 Hàng năm mỗi độ xuân về, nơi đất khách 
quê người ông lại nghẹn ngào thở than: 
-    Ngồi đây đếm vạn đắng cay 
-    Giao thừa quê mẹ phương này tuyết rơi. 
 rồi trong thi phẩm “Lời Tình Tự” Vũ Hối 
viết lên chính nỗi lòng mình với những 
dòng tình tự nhẹ nhàng mà sầu lắng: 
-         Không là kẻ siêu nhân kiệt chúng 
-         vẫn phải thao thức chuyện nùi sông. 
 Để nói lên lời ngợi ca tinh thần đấu 
tranh của các anh hùng và anh thư thời đại, 
đặc biệt là tại quốc nội, ông viết: 
- Oai hùng thay ngàn năm trang sử Việt 
- lửa đấu tranh hừng hực chống bạo quyền. 
và sâu sắc hơn, để mỉa mai cái xác khô nơi 
Ba Đình, Vũ Hối viết: 
      Cứ nằm chết lạnh trong lăng đá 
      đất mẹ đâu dung xác giặc Hồ. 
 
  Đôi dòng ghi lại tấm gương cương trực 
không hề khuất phục trước bạo quyền của 
những vị luôn sống với tinh thần kẻ sỹ chân 
chính, như những nén hương long dâng lên 
Tổ Quốc Việt Nam và tưởng niệm ngày 
Quốc Hận thứ 40.           
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MỘT NGÀY MÙA HẠ 
Ở SAN FRANCISCO 
   
Tôi đến “Xen-Phơ-Răng” 
Giữa trưa trời sẫm tối 
Sương phủ mờ . dốc cao 
Người đông như trẩy hội 
  
Mặt biển mờ mờ xa 
đàn hải âu nghiêng cánh 
từng cánh buồm lướt qua 
gió hiu hiu thấm lạnh 
  
Ðứng bên này eo biển 
nhìn sang bên kia bờ 
từng nhịp cầu lơ lửng 
còn đọng hồn người xưa 
  
Người xưa ơi, Strauss (*) 
mãi mãi dòng thời gian 
tim óc người vô tận 
trên đường nét kỳ quan 
  
Tôi đến San Fran 
con đường ngoằn dốc thoải 
như bầy cua bò ngang 
đoàn xe quành rỗi rãi 
  
Xuống thấp rồi lên cao 
bốn hướng vòng xuôi ngược 
những con đường dọc ngang 
dập dờn như sóng nước 
  
Từng dãy phố chập chùng 
xếp chồng bên vách núi 
bàn tay nào vẽ nên 
thiên nhiên nào diệu vợi? 
 

 A SUMMER DAY 
IN SAN FRANCISCO 
    
I arrived in San Francisco at noon 
on a dark day similar to nightfall. 
The slopes hazed far above with fog; 
People crowded like in a festive mall. 
  
The distant sea surface was dim; 
the petrels inclined their wings still; 
the sails glided past one after another; 
the breeze brought a breath of chill. 
  
From this side of the straits, 
I looked at the other along each span 
and felt as if the suspended bridge 
still retained the spirit of a gone man. 
  
Oh, Strauss (*), the old engineer! 
Your heart and mind being so sublime 
with marvelous lines in your design 
have and will still live through time. 
  
I got to San Francisco on the winding 
and sloping streets with pleasure; 
Like the transversely crawling crabs, 
the line of vehicles rounded at leisure. 
  
Going downwards then back upwards 
around in four and each way trend, 
the horizontal and vertical roads 
drifted up and down as if waves bend. 
  
The rows of houses one upon another 
heaping up round the mountain side: 
whose hands were so skillful to create? 
what masterpiece did nature to us confide? 
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Tôi đến San Fran 
bỗng nhòe, đôi mắt ướt 
trông qua Thái Bình Dương 
tưởng chừng như đứt ruột ... 
 

                          SONG NHỊ 
  
(*) Joseph B. Strauss, kỹ sư thiết kế và thực 
hiện cầu Golden Gate, một trong bảy kỳ 
quan của nhân loại. 

 
I entered San Francisco City 
feeling tears in my eyes suddenly start; 
I gazed far over the Pacific Ocean 
and suffered pain in my deep heart... 
     

Translation by THANH-THANH 
  
(*) Joseph B. Strauss, the engineer who 
designed and built the Golden Gate Bridge, 
one of the seven wonders of the world.

 
__________________________________________________________________________________________ 
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LÒNG TA NẶNG TRĨU ƯU PHIỀN 
Bốn bài thơ của thi sĩ Anh A. E. Housman 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

Phạm Trọng Lệ chọn và dịch 
 

I. Vài hàng tiểu sử Housman 
                                                  

.  E. Housman, nguyên 
tên là Alfred Edward 
Housman, sinh ở 

Flocbury, Worcestershire, 
England, năm 1859, gần miền 
Shropshire, vùng quê thanh 
bình mà sau này ông chọn 
làm bối cảnh trong thơ ông. 
Năm 18 tuổi ông được học 
bổng theo học tại St John’s 
College đại học Oxford, 
nhưng dù nổi tiếng là sinh 
viên xuất sắc, trước sự ngạc nhiên của giáo 
sư và bạn học, ông đã rớt kỳ thi tốt nghiệp. 
Theo một nguồn thì vì cha ông bịnh nặng, 
nhưng theo cuốn Norton Anthology of 
English Literature, (vol. 2, p. 1836), ông 
trải qua một biến động tâm lý lớn vì một 
mối tình thầm kín với bạn đồng học không 
được đáp ứng. Trong 10 năm sau, ông làm 
công chức cho sở Patent Office (sở cấp 
bằng sáng chế) ở London. Trong thời gian 
làm thư ký ở sở này, ông dùng thì giờ rảnh 
rỗi tới bảo tàng viện British Museum đọc 
sách, tự trau giồi văn chương Latin và Hy 
Lạp, và năm 1892 vì viết nhiều bài khảo 
cứu về văn chương Latin giá trị được đăng 
trong những chuyên san văn chương cổ 
ngữ, ông được mời làm giáo sư và trưởng 
khoa văn chương Latin ở University 

College, London, lúc đó chỉ có 560 sinh 
viên. Sau khi dạy ở đó được 
20 năm, năm 1911, ông được 
cử làm Professor of Latin ở 
Trinity College, Cambridge 
cho đến khi gần mất (năm 
1936). 
Ông là một tay nhuận sắc cừ 
khôi những áng văn cổ. Ông 
là người tồn cổ, và bảo thủ; 
về văn chương ông trọng cổ 
tục. Ông chịu ảnh hưởng thơ 
La Mã, những bài đồng ca 
vùng giữa biên giới England 

và Scotland (Scottish border ballads), và 
những bài ca trong kịch của Shakespeare. 
Một số bài thơ của ông được phổ nhạc. Lời 
thơ của ông êm dịu, thường có vẻ nghiêm 
trang, bi quan, chữ dùng giản dị nhưng 
thâm trầm, nên theo nhà phê bình Louis 
Untermeyer (ghi chú bên dưới) ông còn 
được gọi là “the greatest Latin poet who 
ever wrote in English,” (Nhà thơ Latin giỏi 
nhất viết bằng tiếng Anh). 
 Tập thơ đầu tay ông bỏ tiền ra tự in vì 
có nhiều nhà xuất bản từ chối, và chính tập 
thơ này  làm ông nổi tiếng. Ðó là tập The 
Shropshire Lad (chàng trai trẻ vùng 
Shropshire) in năm 1896. Trong 63 bài thơ 
trong tập thơ này, ông mô tả cảnh đồng quê 
dân dã. Chủ đề là thời gian qua nhanh, và 
sự chết trẻ của những trang thanh niên thiếu 
nữ ở tuổi còn thanh xuân. Cuốn thơ thứ hai 

A 
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Late Poems in năm 1922. Thơ ông có giọng 
cổ điển, vần khít khao, có giọng điệu như 
những bài đồng ca (ballads) và rất được ưa 
chuộng trong thời đại chiến thứ nhất. Hai 
tập thơ thứ ba và thứ tư đầy đủ nhất của 
ông mang tựa là More Poems và The 
Collected Poems of A. E. Housman (1939) 
do người em ông in sau khi ông qua đời. 
Trong một bài diễn thuyết nhan đề “The 
Name and Nature of Poetry” (1933) đọc 
trước cử toạ danh tiếng của trường đại học 
Cambridge, ông nói rằng “nhiệm vụ kỳ lạ 
của thơ không phải là truyền đạt tư tưởng 
mà là truyền đạt xúc cảm. (“The peculiar 
function of poetry is not to transmit 
thought” but “to transmit emotion.”). Ngoài 
4 tập thơ, ông bỏ ra 27 năm để nhuận sắc và 
chú giải bộ sách năm cuốn của nhà thiên 
văn học người La Mã sống ở thế kỷ thứ 
nhất tên là Marcus Manilius. Bộ sách đồ sộ 
này là Astronomicon, tái bản bởi 
Cambridge University Press, 2011, và ông 
cũng nhuận sắc những tác phẩm thơ Satires 
của Juvenal, nhà thơ trào phúng La Mã, 
sống ở cuối thế kỷ thứ nhất và đầu thế kỷ 
thứ 2 sau công nguyên (in bởi Greenwood 
Press, 1931).   
 Trong một thế giới-- theo lối suy nghĩ 
của ông-- bất trung và vô lý, Housman tin 
rằng chỉ có cái chết là có hình ảnh trang 
nghiêm nhất. Trái tim đem ra khỏi lòng cho 
đi một cách vô ích, khi ân hận thì quá 
muộn, những chàng trai dẻo chân khoẻ tay 
nhanh nhẹn giờ chết chôn bên giòng suối. 
Trong bài the “Loveliest of Trees” ông tả 
cái đẹp của rừng cây anh đào dưới trời tuyết 
trước Lễ Phục sinh. Chàng trai mới hai 
mươi tuổi mà đã thấy tiếc thời gian đã qua. 
Ngắm cảnh trời đất hoa nở rực rỡ trong 
mùa tuyết giăng đầy trời thì cả đời mình 

cũng chưa đủ.  Bài “To an Athlete Dying 
Young” đem người đọc trở về không khí 
thời tiền sử Hy Lạp, bốn năm một lần, trên 
cánh đồng dưới núi Olympia vào ngày lễ 
thần Zeus, cảnh các lực sĩ chạy đua. Cái 
chết trang nghiêm của người lực sĩ trẻ vừa 
đạt được kỷ lục cho thấy vẻ ngắn ngủi hào 
nhoáng của vinh quang, khi người làng 
khiêng xác chàng về, trên đầu chàng trai 
còn mang vòng nguyệt quế còn tươi.   
 Bài thơ “Loveliest of Trees” được xếp 
hạng thứ 55, bài “With Rue My Heart is 
Laden” được xếp thứ 234, bài “To an 
Athlete Dying Young” được xếp thứ 127 
trong 500 bài thơ tiếng Anh được tuyển 
chọn trong sách giáo khoa nhiều nhất (most 
anthologized) theo bảng liệt kê của g.s. 
William Harmon trong cuốn THE TOP 500 
POEMS (New York: Columbia University 
Press, 1992).    
 
II. Bốn bài thơ của Housman 
 
1. Loveliest of Trees 
 
Loveliest of trees, the cherry now 
Is hung with bloom along the bough, 
And stands about the woodland ride 
Wearing white for Eastertide. 
 
Now, for my threescore years and ten, 
Twenty will not come again, 
And take from seventy springs a score, 
It only leaves me fifty more. 
 
And since to look at things in bloom 
Fifty springs are little room, 
About the woodlands I will go 
To see the cherry hung with snow. 

A. E. Housman 
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   (1896, số II trong tập A Shropshire Lad) 
Cây đào rực rỡ 
 
Cây anh đào bây giờ đẹp nhất, 
Ðang nở hoa ngay cạnh lùm cây. 
Bên con đường nhỏ rừng mây. 
Khoác màu áo trắng đón ngày Phục-sinh. 
Cả đời mình bẩy mươi năm ấy, 
Hai mươi năm thoáng thấy qua rồi. 
Trong bẩy mươi mùa xuân tươi, 
Khấu đi hai chục còn năm mươi mùa. 
 
Ngắm trời đất cỏ hoa rực rỡ, 
Năm mươi xuân phỏng độ là bao. 
Rừng cây ta bước chân vào, 
Ngắm hoa tuyết phủ cành đào rung rinh. 
                   (PTL phỏng dịch) 
 
2. With Rue My Heart is Laden 
 
With rue my heart is laden 
   For golden friends I had, 
For many a rose-lipt maiden 
   And many a light-foot lad. 
 
By brooks too broad for leaping 
   The lightfoot boys are laid; 
The rose-lipt girls are sleeping 
   In fields where roses fade. 
                     A. E. Housman 
    (1896 số LIV trong tập A Shropshire Lad) 
Chú thích: lightfoot=light-footed=nhẹ chân, 
thoăn thoắt gót chân      
 
Lòng ta nặng trĩu ưu phiền 
 
Lòng ta nặng trĩu ưu phiền, 
Quặn lòng thương nhớ bạn hiền chiều đông 
Bao nàng thục nữ môi hồng, 
Bao chàng thoăn thoắt nhẹ bồng như bay. 

Bên giòng suối rộng chiều nay, 
Chàng trai năm ấy mộ đầy cỏ hoang. 
Những nàng môi thắm má hường. 
Cùng hoa tàn ngủ bên đường quạnh hiu. 
                    (PTL phỏng dịch)  
 
3. When I was One-and-Twenty 
 
When I was one-and-twenty 
   I heard a wise man say, 
“Give crowns and pounds and guineas 
  But not your heart away; 
Give pearls away and rubies 
   But keep your fancy free.” 
But I was one-and-twenty 
   No use to talk to me.    
 
When I was one-and-twenty 
   I heard him say again, 
“The heart out of the bosom 
   Was never given in vain; 
‘Tis paid with sighs a-plenty 
   And sold for endless rue.” 
And I am two-and-twenty, 
   And oh, ‘tis true, ‘tis true. 
              A. E. Housman 
  (1896 số XIII trong tập A Shropshire Lad) 
 
Năm ta hăm mốt tuổi đầu  
 
Năm ta hăm mốt tuổi đầu, 
Có hiền giả nhủ một câu chân tình.  
“Cho vàng ngọc bạc tiền chẳng tiếc, 
Nhưng con tim giữ miết đừng đưa.  
Chuỗi hạt trai, ngọc đỏ kia 
Cho đi nhưng giữ lời thề mộng mơ.” 
Năm hăm mốt tuổi bấy giờ, 
Lời khuyên ta để hững hờ ngoài tai. 
 
Năm ta hăm mốt tuổi đời, 
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Lại nghe hiền giả khuyên lời phải chăng 
«Trái tim khi lọt khỏi lòng,  
Chớ nên uổng phí cho không chẳng màng. 
Kẻ mua não nuột thở than, 
Người bán trăn trở buồn phiền không nguôi ». 
 
Năm sau ta tuổi hăm hai, 
Ngẫm lời khuyên thấy hợp tai: Muộn rồi! 
                   (PTL phỏng dịch) 
 
4. To an Athlete Dying Young 
 
The time you won your town the race 
We chaired you through the market-place; 
Man and boy stood cheering by, 
And home we brought you shoulder-high. 
 
To-day, the road all runners come. 
Shoulder-high we bring you home, 
And set you at your threshold down, 
Townsman of a stiller town. 
 
Smart lad, to slip betimes away 
From fields where glory does not stay 
And early though the laurel grows 
It withers quicker than the rose. 
 
Eyes the shady night has shut 
Cannot see the record cut, 
And silence sounds no worse than cheers 
After earth has stopped the ears: 
 
Now you will not swell the rout 
Of lads that wore their honours out, 
 
Runners whom renown outran 
And the name died before the man. 
So set, before its echoes fade, 
The fleet foot on the sill of shade. 
And hold to the low lintel up 

The still-defended challenge-cup. 
And round that early-laureled head 
Will flock to gaze the strengthless dead. 
 
And find unwithered on its curls 
The garland briefer than a girl’s.  
                   A. E. Housman 
     (1896 số XIX trong tập A Shropshire Lad) 
 
Dịch xuôi: 
 
Gửi người lực sĩ chết yểu 
 
Ngày chàng thắng cuộc đua cho làng ta 
Chúng tôi để chàng ngồi trên ghế, kiệu 
chàng đi khắp chợ; 
Già trẻ hò reo bên đường, 
Chúng tôi nâng chàng thật cao trên vai rước 
về nhà. 
 
Hôm nay, cũng trên con đường các lực sĩ 
chạy đua trở về, 
Chúng tôi khiêng chàng trên vai về nhà ; 
Rồi đặt chàng xuống thềm, 
Chàng là người con yêu của ngôi làng nay 
càng thêm im-vắng. 
 
Chàng thật khôn ngoan, sớm trốn 
Khỏi nơi mà vinh quang không tồn tại lâu 
Dù vòng hoa nguyệt quế mọc sớm 
Cũng héo nhanh hơn bông hồng. 
 
Mắt chàng bóng đêm đã khép 
Sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy kỷ lục vừa đạt đưọc 
Và không gian lặng ngắt bây giờ cảm động 
chẳng kém khi có lời cổ võ 
Sau khi đất đã đổ đầy lấp kín lỗ tai rồi. 
 
Bây giờ chàng không phải nhập bọn với 
đám đông 
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những lực sĩ xưa đạt bao vinh dự nhưng 
nay không còn nổi tiếng nữa 
những lực sĩ điền kinh mà danh tiếng họ 
vượt họ quá xa 
Và dù họ còn sống mà người đời đã lãng 
quên như họ đã chết. 
 
Vậy thì trước khi tiếng vọng cổ võ êm đi, 
Chàng hãy đặt chân lướt nhanh trên thềm 
bóng đêm 
Và để lại trên rầm cửa sổ thấp 
Chiếc bình ghi kỷ lục vẫn chưa ai vượt nổi. 
 
Và quanh đầu chàng mang vòng hoa tươi 
Ðám đông người bu lại nhìn xác không còn 
sinh lực 
Và thấy trên những lọn tóc xoăn 
Vòng hoa chiến thắng vẫn chưa héo còn 
ngắn hơn lọn tóc thiếu nữ. 
                    (PTL dịch xuôi) 
 
Dịch sang văn vần: 
 
Gửi chàng lực sĩ chết trẻ 
 
Hôm chàng thắng cuộc cả làng 
Ðặt ngồi trên ghế, kiệu chàng khắp nơi. 
Trẻ già nhớn bé vui cười, 
Chàng cao ngất nghểu, người người hò reo. 
  
Hôm nay cũng quãng đường chiều, 
Thân chàng còn ấm, được nhiều bạn khiêng. 
Về nhà đặt nhẹ trước thềm, 
Người con yêu của làng yên ắng rồi. 
 
Sao chàng khôn khéo tuyệt vời, 
Bụi trần xa lánh sớm rời vinh quang. 
Vòng hoa nguyệt quế còn mang, 
Hồng chưa kịp héo, quế tàn trước hoa. 
 

Mắt chàng đêm tối phủ nhòa, 
Ðâu còn nhìn thấy tài ba của mình 
Ðất kín tai, cảnh lặng thinh, 
Như lời cổ võ nghẹn lòng người xem. 
Chẳng như người, khỏi lấn chen, 
Xưa mang vinh dự nay quên lãng rồi. 
Tiếng thơm vượt họ xa vời, 
Thân, tuy còn sống, tên, đời đã quên.  
 
Trước khi lặng tiếng vang rền, 
Lẹ chân hãy đặt xuống thềm bóng đêm 
Rồi nâng bình bạc để lên 
Bên khung cửa sổ ghi tên người hùng. 
 
Trên đầu hoa thắm một vòng, 
Ðám đông bâu lại xác không còn hồn. 
Bao quanh những lọn tóc vàng, 
Hoa còn tươi gọn như làn tóc mây.  
                  (PTL phỏng dịch) 
 
III. Sách tham khảo.  
 
A. Hai tài liệu liệt kê đầu tiên bên dưới 
dùng làm căn bản cho phần tiểu sử và phê 
bình của bài viết này: 
 
-« A. E. Housman » (2015) The 
Biography.com website 
http://www.biography.com/people/as-
housman-38875 
-Louis Untermeyer, comp. A TREASURY 
OF GREAT POEMS. New York: Galahad 
Books, 1942, 1955, 1993, pp. 1022-1032. 
B. The Collected Poems of A. E. Housman. 
(Holt, Rinehart and Winston, 1939). 
-Nếu không có cuốn thơ toàn tập kể trên, 
độc giả có thể đọc tập thơ A Shropshire Lad 
miễn phí trong: 
www.gutenberg.org/ebooks/5720 
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 -Và tập Last Poems of A. E. Housman 
miễn phí (ebook #7878) trong: 
www.gutenberg/org/files/7878-h/7878-
h.htm 
-Có thể download miễn phí và nghe 4 bài 
thơ của Housman trong Works by A. E. 
Housman at Librivox (Public domain 
audiobooks).  
-Philip Gardner, ed. A. E. Housman: The 
Critical Heritage. (London: Routledge, 
1992). Tài liệu thâu thập nhiều bài điểm 
sách và luận văn về thơ của Housman, dành 
cho sinh viên ban văn chương cần viết bài 
khảo cứu về Housman. 
-Claudia Newton Jackson. “A Survey of 
Criticisms of A. E. Housman’s Poetry,” 

Master’s Thesis. Loyola University Chicago, 
1942; 79 trang; có thể xem trên internet. 
-Anthony Lane. “Lost Horizon: The Sad 
and Savage Wit of A. E. Housman.” New 
Yorker Feb. 19, 2001 in 
http://www.newyorker.com/magazine/2001
/02/19/lost-horizon. Bài giới thiệu rất kỹ về 
Housman thư ký, thi sĩ, học giả văn chương 
cổ điển Hy-La, nhà phê bình sắc bén nhưng 
cực kỳ nghiêm khắc, và cũng là người rất 
sành điệu ăn uống. Bài báo nêu thêm óc dí 
dỏm, hóm hỉnh và phong cách biệt lập của 
Housman. 
 [Viết xong tại Virginia 1996, sửa lại và 
bổ chính 3/29/15.  —PTLệ]      

____________________ 
 

DANH NHÂN trong LỊCH SỬ - Tập 
1. 
Tác Giả: Phạm Văn Tuấn 
 
1- Julius Caesar. 2- Napoleon Bonaparte. 
3- George Washington. 4- Thomas 
Jefferson.  
5- Benjamin Franklin. 6- Abraham Lincoln.  
7- Franklin D. Roosevelt.  
8- Dwight D. Eisenhower.  
9- Douglas MacArthur. 10- Adolf Hitler.  
11- Winston Churchill. 12- Joseph Stalin.  
13- Vua Louis 14- Charles de Gaulle.  
15- Thái Hậu Từ Hi. 16- Viên Thế Khải.  
17- Các Đốc Quân Trung Hoa.  
18- Tôn Dật Tiên.19- Tưởng Giới Thạch.  
20- Mao Trạch Đông.21- Đặng Tiểu Bình.  
22- Marco Polo.23- Christopher Columbus. 
24- Francisco Pizaro. 25- Mohammed.  
26- Ptolemy. 27- Roger Bacon.  
28- Antoni van Leeuwenhoek.  
29- Nicolaus Copernicus. 
30- Johannes Kepler. 31- Galileo Galilei. 
Tập 1: 503 trang, giá bán $20, kể cả cước phí 
bưu điện (trong nước Mỹ). 
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LÊ THÁNH TÔNG (1442-1497) 
---------- 

Hải Bằng. Hoàng D. Bình 
 
 Vua Lê Thánh Tông là một vị vua tài 
giỏi và đạo đức nhất trong lịch sử Việt. 
 
 Dưới triều đại của ông, đất nước ta sống 
trong cảnh thịnh trị và phát triển tốt đẹp về mọi 
mặt.  Cảnh thanh bình kéo dài khoảng 300 năm 
đã để lại nhiều luyến tiếc sâu xa mà sau này nho 
sĩ Đặng Trần Côn đã gián tiếp bày tỏ trong 
“Chinh Phụ Ngâm” qua những câu như: 

Nước thanh bình ba trăm cũ 
Áo nhung trao quan vũ từ đây 
Sứ Trời sớm dục đường mây 
Phép công là trọng, niềm tây xá nào  
 
Trần Trọng Kim trong Việt Nam Sử Lược 

đánh giá Lê Thánh Tông là một ông vua thông 
minh, có hiếu với mẹ.  Ông viết:  

Vua Lê Thánh Tông đã sửa sang được nhiều 
việc chính trị, mở mang sự học hành, chỉnh đốn 
các việc vũ bị, đánh dẹp nước Chiêm, nước Lào, 
mở thêm bờ cõi, khiến cho nước Nam...bấy giờ 
đuợc văn minh thêm ra và lại lừng lẫy một 
phương, kể từ xưa đến nay chưa bao giờ cường 
thịnh như vậy. 

Đại Việt Sử Ký Toàn Thư đánh gíá Vua Lê 
Thánh Tông là: 

Một bậc vua anh hùng tài lược, dẫu Vũ Đế 
nhà Hán, Thái Tông nhà Đường cũng không thể 
hơn được.” 

Sử gia Phan Huy Chú (1782-1840) ghi 
nhận về Lê Thánh Tông:  

Tay không rời sách, kinh sử, dịch số, toán 
chương đều tinh thông, văn thơ càng giỏi hơn 
các bề tôi ...   văn vũ tài lược hơn cả các đời. 

 

 
Lai Lịch Vua Lê Thánh Tông 
Nguyên Vua Lê Thái Tông có 4 người con trai: 

Nghi Dân, Băng Cơ, Khắc Xương, và Tư Thành.   
Khi Vua Thái Tông đột ngột qua đời, bà ái 

phi Nguyễn Thị Anh cho lập con của bà mới hai 
tuổi là Băng Cơ lên làm Vua Đại Việt tức là 
Vua Nhân Tông.   

Nhắc lại lúc Thái Tông còn sống, ái phi 
Nguyễn Thị Anh đã tìm cách hãm hại bà phi Ngô 
Thị Ngọc Dao đang có mang Tư Thành (tức vua 
Lê Thánh Tông sau này) để giành ngôi thái tử 
cho con mình.  Nguyễn Trãi và Thị Lộ xin Thái 
Tôn che chở và thuận cho bà phi Ngọc Dao đi 
trốn ở Chùa Huy Văn (Thăng Long), rồi sau tẩu 
tán về An Bang tức Quảng Ninh ngày nay.    

Năm 1459, Hoàng Tử Nghi Dân đảo chính 
giết Nhân Tông và Thị Nga rồi lên làm vua.  Tư 
Thành được cải phong làm Cung Vương.  Chín 
tháng sau, Nguyễn Xí và Đinh Liệt, nguyên là 
cựu thần từ thời Vua Lê Lợi, làm cuộc đảo 
chính, giết Nghi Dân và đưa Lê Khắc Xương 
lên ngai vàng.  Nhưng Khắc Xương có lẽ tự biết 
mình tài đức không bằng Tư Thành nên nhường 
ngôi báu cho Tư Thành.   

Ngày 8 tháng 6 năm Canh Thìn (1460), Lê 
Tư Thành lúc đó được 18 tuổi lên ngôi, lấy niên 
hiệu là Quang Thuận (1460-1469), sau này đổi 
niên hiệu là Hồng Đức (1470-1497).  Các đại 
công thần Nguyễn Xí và Đinh Liệt được năm 
chức vụ cao quý nhất trong triều đình.   

Sau một năm chấp chánh, vua Lê Thánh 
Tông (20 tuổi) đã thẳng thừng trách tư tưởng tự ti 
của hai cựu thần Ngô Sĩ Liên và ghiêm Nhân Thọ 
với những câu như sau: 
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Ta vừa mới coi chính sự, sửa mới đức tính, 
mà các ngươi đã lưu ý ta rằng nước ta chỉ là 
hàng phiên bang của Trung Quốc thuở xưa.  
Thế là các ngươi đã theo con đường chết, mang 
lòng không vua!”    

 Chỉnh vậy thôi chứ nhà vua không bắt tội 
họ.  Sau này chính sử gia Ngô Sĩ Liên viết về 
Lê Thánh Tông: “Vua sáng lập chế độ, mở 
mang đất đai, bờ cõi; văn vật tốt đẹp.  Thật là 
vua anh hùng, đảm lược.”   

Tại sao Lê Tư Thành lại có thể trở thành 
một vị vua tài giỏi và hiền đức?   

Chắc chắn là vì nhà vua đã có cơ hội được 
giáo dục rất tốt từ chính bà mẹ hiền đức Ngô 
Thị Ngọc Dao lúc mang thai được nương náu 
nơi Cửa Phật – Chùa Huy Văn.   

Thật vậy, trong hơn mười năm trốn lánh, 
che dấu thân phận, bà Ngọc Dao (mẹ của Tư 
Thành) cũng như là thân tộc của Thái bảo Ngô 
Từ (ông ngoại cuả vua) chắn hẳn đã tập trung 
nỗ lực nuôi dạy Tư Thành để trở thành một con 
người tài đức vẹn toàn.  Điều này đã được 
chứng minh ở tài năng lãnh đạo của nhà vua 
trên khắp mọi lãnh vực và đặc biệt là lòng hiếu 
thảo với mẹ và lượng từ bi đối với những vây 
cánh của Nguyễn Thị Anh.   

Triều đại Lê Thánh Tông quả là một thời 
đại vàng son, hiển hách nhất trong lịch sử nước 
ta: vua hiền, tôi gỉỏi, dân no vui.  Nhà vua có 14 
hoàng tử và 20 công chúa. 

   
Những Thành Tựu dưới Đời Vua Lê 

Thánh Tông 
Nhờ có hiểu biết và đạo đức hơn người, và với 

một lòng vì nước, vì dân, nhà vua đã được nhiều 
nhân tài hết sức phò giúp trong sạch hóa triều đình, 
tiến hành nhiều cuộc cải cách xã hội quan trọng, xát 
nhập vùng đất của Chiêm Thành, mở rộng bờ cõi 
xuống tận phía nam, và đặc biệt là ban hành môt bộ 
luật cấp tiến mang tên là Quốc Triều Hình Luật 
được gọi tắt là Luật Hồng Đức do chính nhà vưa 
khởi xướng.  

Binh Bị 
Về Binh Bị, nhà vua tổ chức quân lực thành 5 

Đạo tương tự như 5 Quân Đoàn ngày nay và quân 
sĩ thường xuyên phải tập luyện.   

Nhà vua đích thân tuần tra nhằm khuyến 
khích quân sĩ.  Trong một lần đi thăm quân sĩ ở 
vùng biển Hạ Long, nhà vua có bài thơ khắc 
trên vách núi, sau này dân địa phương gọi đó là 
Núi Bài thơ.  Các lực lượng trừ bị cũng được 
thành lập cùng bộ quân luật gồm 43 điều khoản 
để duy trì quân kỷ.   

Nhà vua đặc biệt lưu ý các quan trú phòng 
ở biên cương về sự xâm nhập gián điệp của Nhà 
Minh và cải thiện các loại vũ khí và đạn dược 
theo kỹ thuật của phương tây và của Hồ Nguyên 
Trừng trước đó.   

Về lương thực, quân đội có loại lương khô 
bằng thóc sấy chín có thể dùng trong vài năm.  
Nhà Minh vì vậy rất e dè không dám hạch sách 
hay dòm ngó. 

 
Hành Chánh 
Về Hành Chánh, để chia sẻ quyền hành 

nhằm tăng cao năng suất quản trị, nhà vua cho 
thành lập 6 Bộ thay vì chỉ có 3 Bộ dưới đời Vua 
Lê Lợi.   
 Đại cương trách nhiệm của sáu bộ đó là 

1. Bộ Lại: trách nhiệm tuyển mộ, phân 
phối, thăng thưởng các quan chức. 

2. Bộ Lễ: trách nhiệm về văn hoá và giáo 
dục: tổ chức trường ốc, thi cử, và gìn giữ văn miếu, 
đền chùa, phong tục, tập quán.   

3. Bộ Hộ: Trông coi về tài chánh, lương 
bổng, ruộng đất, nhà cửa, kho tàng, thuế khóa. 

4. Bộ Binh: Trách nhiệm tổ chức, huấn 
luyện, thanh tra quân đội; canh phòng giặc giã. 

5. Bộ Hình: Trông coi về việc thi hành pháp 
luật; tổ chức các tòa án xét xử các vụ kiện cáo. 

6. Bộ Công: Trách nhiệm về xây cất cầu 
đường, dinh thự, thành trì, quản lý thợ thuyền. 

Về Kinh Tế và Thương Mại, nhà vua cho 
sửa đổi luật thuế đinh, thuế điền, trợ giúp nhà 
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nông, khuyến khích mở đồn điền cụ thể qua các 
Chỉ, Dụ, hay Chiếu như “Chiếu Khuyến Nông”, 
Chiếu Lập Đồn Điền”, Chiếu Định Quan Chế”, 
v.v.  Nhờ các chính sách đó, nhiều ngành thủ 
công nghiệp đã phát triển đáng kể như  nghề in 
và làm giấy, nghề làm đồ gốm, đồ sứ, dệt lụa, 
ươm tơ, dệt vải, nghề mộc, trạm trổ.  Nhà vua 
đích thân chỉ dụ rằng:  

Trong dân gian hễ có dân là có chợ để lưu 
thông hàng hóa mở đường giao dịch cho dân.  
Các xã chưa có chợ có thể lập thêm chợ mới 
không được trùng hay trước ngày họp chợ cũ để 
tránh tình trạng tranh giành khách hàng của nhau.   

Thêm vào đó, nhà vua còn cho áp dụng 
những quy định đặc biệt như ấn định tuổi 65 là 
tuổi về hưu và bãi bỏ luật tập quyền (cha truyền 
con nối) đối với các gia đình có công trạng. 

 
Giáo Dục 
Chọn người tài đức ra làm quan. 
Đề cao Khổng Học, thành lập Hàn Lâm Viện, 

Quốc Sử Viện, Nhà Thái Học, và Quốc Tử Giám.   
Lập Bia Tiến Sĩ đặt tại Văn Miếu tức Quốc 

Tử Giám vào năm 1484. 
Thành lập Hội Tao Đàn với 28 nhà thơ 

xuất sắc gọi là Nhị Thập Bát Tú và ông được 
coi là Sao Bắc Đẩu.  

 
Luật Pháp 
Nổi bật nhất trong triều đại Lê Thánh Tông 

là công trình tiếp tục biên soạn và hoàn tất bộ 
Quốc Triều Hình Luật hay Luật Hồng Đức và 
tinh thần thượng tôn pháp luật.  Chính nhà vua 
đã ra chỉ dụ rằng: “Pháp luật là phép công của 
nhà nước.  Ta cùng các ngươi phải tuân theo.”   

Bộ Luật Hồng Đức được coi là một bộ luật 
cấp tiến vào thời đại đó với những điều luật bảo 
vệ quyền lợi cho nữ giới như chồng và vợ phải có 
nghĩa vụ ngang nhau (tục ngữ: “của chồng, công 
vợ”); cấm ngược đãi vợ; vợ có quyền xin ly hôn; 
con gái có quyền thừa kế ngang với con trai; và 
nêu lên những nguyên tắc cơ bản như “vô luật 

bất thành hình” (không có luật thì không bị tội); 
“pháp bất vị thân” (pháp luật không chừa ai dù 
là thân thích); “nguyên tắc tự vệ chính đáng”; 
“tình trạng khẩn cấp”; “tình trạng bất khả 
kháng”; “tự thú”; và  v.v.  Thêm vào đó, để bảo 
đảm sự công lý và tránh sự lạm dụng quyền lực.   

Luật Hồng Đức cũng minh thị những điều 
khoản luật tố tụng quy định thẩm quyền của các 
hệ cấp tòa án, thủ tục xử án, phương pháp xử 
án, thủ tục bắt người.     

Nhiều quy định cấp tiến kể trên không thấy có 
trong các bộ luật sau này vào thời Nhà Nguyễn. 

Luật Hồng Đức bao gồm nhiều bộ môn 
như: quân luật, hình sự, dân luật, tố tụng, hôn 
nhân, gia đình, và hành chính.   

Đầu thế kỷ 20, bộ luật này được dịch sang 
tiếng Pháp và được Lương Thần Cao Nãi Quang 
thuộc Đại Học Luật Khoa Saìgon chuyển sang 
quốc ngữ, Nguyễn Sĩ Giác hiệu đính, Vũ Văn 
Mẫu viết lời tựa, và Nguyễn Văn Của ấn hành 
vào năm 1956.   

Bộ Luật Hồng Đức có 6 quyển bao gồm 
722 điều trong 13 chương.   

1. Chương Danh lệ: 49 điều quy định về 
những vấn đề cơ bản có tính chất chi phối nội 
dung các chương điều khác (quy định về thập 
ác, ngũ hình, bát nghị, chuộc tội bằng tiền v.v). 

2. Chương Vệ cấm: 47 điều quy định về 
việc bảo vệ cung cấm, kinh thành và các tội về 
cấm vệ.  

3. Chương Vi chế: 144 điều quy định về 
hình phạt cho các hành vi sai trái của quan lại, 
các tội về chức vụ.  

4. Chương Quân chính: 43 điều quy định 
về sự trừng phạt các hành vi sai trái của tướng, 
sĩ, các tội quân sự.  

5. Chương Hộ hôn: 58 điều quy định về 
hộ tịch, hộ khẩu, hôn nhân-gia đình và các tội 
phạm trong các lĩnh vực này.  

6. Chương Điền sản: 59 điều, trong đó 32 
điều ban đầu và 27 điều bổ sung sau (14 điều về 
điền sản mới tăng thêm, 4 điều về luật hương 



128                                                                                                                          CỎ THƠM 

hỏa, 9 điều về châm chước bổ sung luật hương 
hỏa) quy định về ruộng đất, thừa kế, hương hỏa 
và các tội phạm trong lĩnh vực này.  

7. Chương Thông gian: 10 điều quy định 
về các tội phạm tình dục.  

8. Chương Đạo tặc: 54 điều quy định về 
các tội trộm cướp, giết người và một số tội 
chính trị như phản nước hại vua.  

9. Chương Đấu tụng: 50 điều quy định về 
các nhóm tội đánh nhau (ẩu đả) và các tội vu 
cáo, lăng mạ v.v  

10. Chương Trá ngụy: 38 điều quy định 
các tội giả mạo, lừa dối.  

11. Chương Tạp luật: 92 điều quy định về 
các tội không thuộc các nhóm tội danh trên đây.  

12. Chương Bộ vong: 13 điều quy định về 
việc bắt tội phạm chạy trốn và các tội thuộc lĩnh 
vực này.  

13. Chương Đoán ngục: 65 điều quy định 
về việc xử án, giam giữ can phạm và các tội 
phạm trong lĩnh vực này.  

Tóm lại, các định chế pháp lý là biểu hiện của 
thượng từng kiến trúc của xã hội văn minh phản 
ánh tư duy của giới cầm quyền.   

Bộ Luật Hồng Đức (khoảng giữa thế kỷ 15: 
1449) là một điểm son chói lọi biểu thị tinh thần 
pháp trị trong thời đại quân chủ của đất nước ta.  
Nhờ đó mọi hoạt động về văn hóa, văn học, giáo 
dục, nghệ thuật, quân sự, và kinh tế, ngoại giao 
phát triển tốt đẹp.   

Ngược lại, các bộ luật sau này của Nhà Nguyễn 
Gia Long (1811) đã tỏ ra có sự thụt lùi trong chủ 
trương trở lại chế độ quân chủ chuyên chế. 

Một số điều khoản trong Luật Hồng Đức về 
hôn nhân, điền sản, và thừa kế quy định chi tiết 
và cụ thể hơn so với luật đời Nhà Đường nên 
sau này các tòa án dưới thời Pháp Thuộc và 
Việt nam Cộng Hòa vẫn sử dụng để xử các vụ 
kiện liên quan đến tài sản của vợ chồng.   

So với bộ Hoàng Việt Luật Lệ hay còn gọi 
là Luật Gia Long, Giáo Sư Vũ Văn Mẫu có 
nhận xét: 

Bao nhiêu những sự tân kỳ, mới lạ trong bộ 
luật Triều Lê đã không còn lưu lại một chút dấu 
tích nào trong luật lệ Nhà Nguyễn.  Không còn 
liên quan đến hương hoả, đến chúc thư, đến các 
điều kiện về gía thú, hay đến chế độ tài sản của 
vợ chồng.”  (Vũ Văn Mẫu, Cổ Luật Việt Nam và 
Tư Pháp Sử, 1973). 

Điểm tiến bộ vượt bực trong Luật Hồng Đức 
là vai trò của nữ giới được đề cao và bảo vệ hơn 
hẳn so với các bộ luật đương thời: người vợ có 
quyền quản lý tài sản khi chồng qua đời và có 
quyền thừa kế như nam giới; hình phạt cho nữ 
giới bao giờ cũng nhẹ hơn so với nam giới. 

~*~ 
Thơ Lê Thánh Tông 
Ngoài tài về lãnh đạo chỉ huy, vua Lê 

Thánh Tông còn tỏ ra lỗi lạc về văn chương thi 
phú và phê bình văn học hơn hẳn so với các nhà 
nho đương thời trong Hội Tao Đàn của nhà vua 
sáng lập nhằm khuyến khích các quan làm thơ 
Nôm.  Nhà vua đã tự nói về mình như sau: 

Trống dời canh, còn đọc sách 
Chiêng xế bóng, chửa thôi chầu 
Nhiều bài thơ của nhà vua tỏ ra khẩu khí 

của bậc đế vương như bài “Vịnh Con Cóc”.  
Chẳng hạn:  

Bố mẹ sinh ra vốn áo sồi 
Chốn nghiêm thăm thẳm một mình ngồi 
Chép miệng nuốt ba con kiến gió 
Nghiến răng chuyển động bốn phương trời 

* 
Nhân buổi sáng đi tuần tra từ Sông Cấm ra 

Biển Đông, vua Lê Thánh Tông ghi lại cảm 
hứng của bậc  đế vương anh hùng trước phong 
cảnh hùng vĩ của non sông qua những câu thơ 
thật lẫm liệt và sống động như sau: 

Nắng ấm nghìn trùng 
Tỏa trên ngọn cờ 

Khí thế ba quân át cầy cáo 
Phương đông mặt trời ló dạng 

Mây nhẹ trôi 
Phóng mắt nhìn 
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Núi sông dài muôn dặm 
Và sau đây là một vài bài thơ tình cảm của 

nhà vua: 
Hoa Biết Nói 
Quốc sắc xem bằng ngọc mới đông 
Hay cười hay thốt khá bằng bông 
Nhiều phen hỏi nguyệt theo hơi quế 
Mấy phút chào xuân kém nhụy hồng 
Một thức thơm tho lầu gác phượng 
Mười phần tươi tốt mặt tai rồng 
Bên thành, cách ngõ, lòng chưa phỉ
Bao mượn thuyền Đô đắp đỉnh Bồng 

* 
Nhớ Người Xa 
Sông trong, sao lạt, vẻ sao thưa 
Gác cũ rêu đầy lấp dấu thơ 
Mưa tạnh, hoa rầu, chiều lạt mạt 
Xuân về, én thảm, tiếng u ơ 
Đèn tàn, ruột thắt, hồn xơ xác 
Gối chiếc, châu đầm, giấc ngẩn ngơ 
Lá thắm, thơ bày, mong bắt chước 
Nước xuôi, thơ ngược, biết bao giờ?  

* 
Trưng Vương 
Trợ dân, dẹp loạn, trả thù mình 
Chị cũng như em cất nghĩa binh 
Tô Định bay hồn, vang một trận 
Lĩnh Nam mở cõi, vững trăm thành 
Còn nước, còn non, còn miếu mạo 
Nữ trung đệ nhất đấng tài danh 

* 
Trong dịp du ngoạn qua Miếu Vũ Nương 

tứcThiếu Phụ Nam Xương, người đã nhẩy 
xuống sông tự vẫn để tự minh oan với chồng vì 
nghi nàng ngoại tình trong lúc chàng đi lính xa 
nhà, nhà vua có bài thơ: 

Điếu Vũ Nương 
Nghi ngút đầu ghềnh tỏa khói hương  
Miếu ai như Miếu Vợ Chàng Trương? 
Ngọn đèn dù tắt đừng nghe trẻ 
Dòng nước chi cho lụy đến nàng? 
Chứng quả đã đôi vầng nhật nguyệt 

Giải oan chớ mượn tới đàn tràng 
Qua đây mới biết nguồn cơn ấy  
Khá trách chàng Trương quá phũ phàng 

* 
Thương cảm cho Vũ Nương bị oan khuất, 

nhưng tại sao nhà vua lại không có lấy nửa bài 
thơ thương cảm cho Thị Lộ, người đã có ơn cứu 
mạng mẹ con nhà vua dưới đời Lê Thái Tông?  
Chắc hẳn nhà vua không còn muốn nhắc tới câu 
chuyện thương tâm ấy nữa vì nhắc tới bao nhiêu 
chăng nữa thì cũng chẳng làm sao đền bù lại 
được.  Chi bằng giữ nguyên vẹn tấm lòng biết 
ơn hơn là khua động lại làm cho linh hồn người 
oan khuất không được an nghỉ.  Tuy nhiên nhà 
vua đã xuống chiếu giải oan cho Nguyễn Trãi 
với một câu nói giản dị mà rất sâu xa: “Ức Trai 
tâm thượng quang Khuê tảo” nghĩa là “Tấm 
lòng Ức Trai sáng như Sao Khuê”. 

 
Tổng kết 
Vua Lê Thánh Tông là một vị vua thông 

minh, hiểu biết cao rộng, và đức hạnh hơn người.   
Chắc chắn nhà vua đã được bà mẹ Ngọc Dao 

chăm sóc thật chu đáo và các vị chân sư hết lòng 
truyền thụ kiến thức và kinh nghiệm kể từ khi bà 
Ngọc Dao phải ẩn tránh ở Chùa Huy Văn.   

Nhà vua khi lên ngôi đã giải nỗi hàm oan 
cho Nguyễn Trãi và không cho truy cứu ai là 
thủ phạm giết vua Thái Tông, có thể vì bà Ngọc 
Dao đã dặn vua Thánh Tông rằng: “Chính 
Nguyễn Thị Anh đã ngầm sai Tạ Thanh bỏ 
thuốc độc cho Thái Tông chết.  Nhưng con nên 
giữ kín việc ấy.”  (Hoàng Cơ Thụy, Việt Sử 
Khảo Luận).  

Với tất cả những công trình cải cách vượt 
bực về mọi địa hạt cùng với sự mở mang bờ cõi 
Đại Việt đem lại một thời gian thái bình thịnh trị 
dài tới 300 năm mà đời sau vô cùng luyến tiếc, 
Vua Lê Thánh Tông nên phải được tuyên dương 
là “Danh Nhân Cải Cách Xã Hội Thế Giới”.   

* 
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