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CỎ THƠM VÀ TÔI 

 

Phong Thu 
 
Thân mến tặng Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc 
Dung và Văn Thi Hữu của Cỏ Thơm  
 
 Ngày 21 tháng 6 năm 2015, Nhà văn 
Nguyễn Thị Ngọc Dung và Ban Biên Tập 
đã tổ chức lễ kỷ niệm 20 năm Tạp chí Cỏ 
Thơm. Suốt 40 năm qua tại hải ngoại, đã có 
rất nhiều tạp chí văn học ra đời và một thời 
gian sau đã đóng cửa một cách âm thầm. 
Có thể nói chưa có một tạp chí văn học nào 
có thể tồn tại lâu và ngày càng mở rộng như 
Tạp chí Cỏ Thơm.  
 Tôi trở thành một thành viên của Tạp 
chí Cỏ Thơm cách đây chỉ vài năm sau 
chuyến đi dự buổi họp mặt Thu Tao Ngộ 
của Câu Lạc Bộ Văn Học Việt Nam tại 
Paris tháng 10, 2009. Tôi biết đến tên tuổi 
của Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung qua 
hai tập hồi ký khá nổi tiếng 
“Phượng Vẫn Nở Giữa 
Trời Hà Nội” và “Sài Gòn 
Nắng Nhớ Mưa Thương”. 
Hai tập hồi ký nầy như một 
quả bom đã gây ra nhiều 
dư luận trái chiều và tạo 
cho tên tuổi của bà nổi bật 
trên văn đàn. Người 
thương cũng nhiều và 
người ghét cũng không ít. 
Nhưng với tôi, tôi đánh giá 
tác phẩm không phải bằng 
cảm tính của yêu và ghét, 
của tình cảm cá nhân của 
những nhân vật có liên 

quan mà tác giả nhắc đến mà bằng phương 
diện văn học và giá trị của tác phẩm mà 
người viết đã gởi cả tâm tư, máu và nước mắt 
để sáng tạo nên đứa con tinh thần của mình.  
 Thông qua hồi ký “Phượng Vẫn Nở 
Giữa Trời Hà Nội”, Nhà văn Nguyễn Thị 
Ngọc Dung đã vẽ lên một bức tranh sống 
động về tuổi thơ vô tư, hồn nhiên, niềm 
hạnh phúc và những kỷ niệm sâu đậm, thân 
yêu của Bà trong gia đình. Hình ảnh Hà Nội 
của một thời vàng son 36 phố phường thanh 
lịch đã được tô đậm nét trong toàn bộ tập 
hồi ký. Một Hà Nội đầy biến động lịch sử 
đã quyết định số phận của dân tộc Việt 
Nam suốt 80 năm và đến nay vẫn chưa kết 
thúc. Cuộc đời của cô tiểu thư Nguyễn Thị 
Ngọc Dung đã rẽ sang một trang sách mới 
gắn liền với vận mệnh lịch sử và xã hội 
Việt Nam. Cộng sản Hà Nội đã tạo ra cuộc 
bể dâu, đau đớn khiến cho hàng triệu người 
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Bắc phải từ bỏ tất cả tài sản, quê nhà để di 
cư vào Nam.  Cô gái tuổi ô mai, Nguyễn 
Thị Ngọc Dung đã gạt nước mắt từ giã mái 
trường, bạn bè, và những thân quen của tuổi 
thơ để theo gia đình vào Nam. Những ấn 
tượng sâu đậm còn lưu lại trong tâm hồn 
thơ ngây trong sáng của tác giả là căn nhà 
nhiều kỷ niệm dấu yêu, mái trường thân 
quen, bạn bè cũ mới và những hàng phượng 
vĩ rực rỡ giữa trời Hà Nội. 
 Tập hồi ký thứ hai ra đời “Sài Gòn 
Nắng Nhớ Mưa Thương” mới chính thức 
gây sóng gió tại hải ngoại. Tác giả tiếp tục 
vẽ lại bức tranh đời mìmh trong những 
tháng năm sống tại Sài Gòn. Đó là một thời 
thanh xuân, những cuộc tình lãng mạn, mơ 
mộng của tuổi  mới lớn đã biết yêu. Cô tiểu 
thư chưa bước ra khỏi ngưỡng cửa gia đình, 
chưa một lần vấp ngã trên trường đời đầy 
gian truân mà đã đi lấy chồng khi tuổi còn 
rất trẻ. Làm sao cô có thể hiểu được rằng 
“yêu là bể khổ”. Và cô gái nhiều lãng mạn, 
mơ mộng luôn nghĩ bầu trời luôn xanh, cao 
rộng và tình yêu là một vườn hồng ngát 
hương thơm nhưng thực tế đã sụp đổ trước 
mắt sau khi lấy chồng. Có lẽ đây là thời kỳ 
đầy gian truân, đau khổ đẫm đầy nước mắt 
của tác giả. Nó là bước ngoặc quan trọng 
khiến cho Bà dũng cảm, mạnh mẽ, trưởng 
thành và quyết định toàn bộ cuộc đời, số 
phận của mình sau nầy.  
 Người cầm bút nhất là người phê bình 
văn học phải công tâm, chân thành, không 
định kiến. Họ phải bỏ trái tim của mình một 
góc khuất nào để đánh giá tác phẩm. Nếu 
không, nhà phê bình sẽ trở thành một kẻ bồi 
bút, viết theo cảm tính và phe phái. Điều 
nầy sẽ bộc lộ tất cả sự yếu kém, trình độ và 
phương pháp đánh giá một tác phẩm văn 
học. Theo nhận định của tôi, văn học là sự 

sáng tạo của tác giả dựa trên kiến thức, kinh 
nghiệm sống, quan điểm, nhân sinh quan 
của người đó đối với sự vật có liên quan 
đến thời gian, lịch sử và xã hội mà tác giả 
đang sinh sống. Đó là sự trải nghiệm, sàng 
lọc để tái hiện văn học. Văn học không có 
giới hạn trong cảm xúc và tư duy con 
người. Nó còn tồn tại trong tâm trí, trái tim 
rung động của tác giả đối với ngoại cảnh 
xung quanh. Nếu bạn là một người am hiểu 
văn học một cách đầy đủ, có kiến thức và 
có kinh nghiệm thì bạn sẽ đánh giá tác 
phẩm đúng với giá trị của nó. Điều nầy 
khiến tôi nhớ lại tập truyện “Một Cõi Đi 
Về” của Nhà văn Nguyễn Lân. Nhiều học 
trò của thầy đã phản đối tác phẩm. Nhưng 
họ chỉ đánh giá văn học theo cảm tính, theo 
ý kiến cá nhân hay đúng hơn là họ tự đặt 
mình vào vị trí của nhân vật, tự nhận mình 
là ai đó trong tác phẩm. Họ mặc cảm tội lỗi 
hoặc xấu hổ với hành vi của chính mình. 
Do đó, phản ứng của họ là phản ứng của kẻ 
phạm tội, cá nhân chủ nghĩa hơn là hiểu 
biết văn học một cách thấu đáo, đầy đủ. 
Một điều đáng lo ngại hơn là họ đọc một 
tác phẩm mà họ tưởng tác giả đang ám chỉ 
mình, ám chỉ một tập thể nào đó mà họ  
“tôn thờ như Thượng Đế”. Điều nầy, cũng 
giống như cộng sản đang sợ những tác 
phẩm “Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi” (Phong 
Thu), “Thép Đen” (Đặng Chí Bình), "Đêm 
Giữa Ban Ngày" (Vũ Thư Hiên)… Khi ta 
đánh giá phiến diện một tác phẩm tức là ta 
không hiểu rõ giá trị nghệ thuật và chủ đích 
của tác giả. Điều nầy sẽ làm hạn chế sự 
sáng tạo, phủ định tài năng và chúng ta đã 
đi thụt lùi lại những giá trị nhân bản và 
quyền sáng tạo của người cầm bút. Ta có 
quyền đó chăng? Và ta là ai trong những 
nhân vật trong truyện? Tự ti mặc cảm sao? 
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 Tôi đã đọc hai tác phẩm của Nhà văn 
Nguyễn Thị Ngọc Dung và sàng lọc, tìm 
hiểu tại sao Bà bị phê phán gay gắt khi viết 
lên sự thật cuộc đời mình. Mà sự thật đó là 
sự cọ sát với thực tế. Trong lúc, con người 
rất sợ sự thật. Họ không dám đối diện với 
sự thật. Nhiều người còn cho rằng những 
nhân vật có “lon lá, tiếng tăm” thì cần phải 
tô vẽ trở thành những con người tài hoa, 
toàn vẹn không có dấu tích của sai phạm, 
hư đốn, hèn nhát…v…v…giống hệt ông 
Hồ Chí Minh. Nhưng sự thật, con người 
không bao giờ hoàn hảo. Những ngược 
điểm tồn tại trong mỗi người chính là bản 
thể được cấu thành mà trời đất đã tạo nên.  
Bản thân tôi cũng là con người với đầy đủ 
“tham, sân si, hỉ, nộ, ái, ố…”. Cái gì tôi 
cũng có ít hay nhiều, tốt và xấu lẫn lộn. Tôi 
phải chấp nhận cho người đời khen chê, 
yêu ghét… Bởi Chúa còn bị treo lên trên 
cây thánh giá đến chết. Phật còn bị ném đá 
thì tôi là cái thá gì?  
 Trong hồi ký “Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa 
Thương”, tác giả kể lại cuộc đời làm vợ 
làm mẹ đầy cay đắng và đầy nỗi buồn. 
Người tình một thuở hẹn hò, yêu thương, 
chăn gối mặn nồng đã vĩnh viễn chia tay. 
Người chồng thứ hai xuất hiện bên cạnh bà 
là một nhà Ngoại Giao Hoa Kỳ, lịch lãm, 
rộng lượng và yêu thương bà sâu đậm. Bà 
theo chồng đến Hoa Kỳ và mang theo bốn 
người con rời bỏ cuộc sống đầy muộn 
phiền, đầy bom đạn chiến tranh tại Việt 
Nam. Mối tình của bà và Ông R.S. là một 
trang tình sử mà tôi hy vọng một ngày 
không xa, bà có thời gian viết tiếp một tập 
hồi ký thứ ba nói về Ông. 
 Tác phẩm “Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa 
Thương” gây sóng gió, thị phi nhiều nhất. 
Tác giả bị phê phán gay gắt vì “tài kể 

chuyện khá chân thật” về người chồng đầu 
tiên của mình là Nhà văn Văn Quang, một 
nhà văn tiếng tăm lừng lẫy, một cây bút 
hàng đầu tại Sài Gòn trước năm 1975. Và 
có thể nói rằng ông là một nhà văn mà tôi 
kính nể. Bởi vì, khi những người cầm bút 
trước 1975, nếu còn sống tại Việt Nam, họ 
đã biến mất hoặc bị đồng hoá với chế độ. 
Họ hoàn toàn im hơi lặng tiếng hoặc sợ hãi 
trốn tránh hiện thực. Riêng Nhà văn Văn 
Quang vẫn viết, tiếp tục viết… Ngòi bút 
của ông đầy hiện thực phê phán, phân tích, 
tổng hợp sự kiện đã cung cấp một bức tranh 
hỗn tạp, bức bối, thối nát, mục rữa của chế 
độ cộng sản. Ông vẫn còn sống trong nước, 
nhưng lòng can đảm và giá trị của một 
người cầm bút từ trong lòng chế độ bạo 
quyền vẫn toát lên hình ảnh của một quân 
nhân, một người lính, một công dân có 
trách nhiệm đối với sự sụp đổ của chính thể 
miền Nam Việt Nam. Ông vẫn gióng lên 
tiếng chuông cảnh tỉnh để phê phán những 
tệ nạn xấu xa, bạo ngược đang diễn ra tại 
Việt Nam dưới chế độ cộng sản. 
  Từ những gì ông biểu hiệu qua các bài 
viết, cũng như tác phẩm, tôi nhìn Văn 
Quang ở một góc độ khác. Hình ảnh một 
Văn Quang qua tác phẩm “Sài Gòn Nắng 
Nhớ Mưa Thương” trở nên khá thú vị. Ông 
có một sức hút đặc biệt khiến cho nhiều 
phụ nữ phải yêu ông say mê dù biết ông đã 
có vợ, có con. Họ càng si mê ông hơn khi 
ông đã vượt trội hơn hẳn những người đàn 
ông khác trong giai đoạn đó. Chiến tranh đã 
cướp đi bao sinh mạng và những chàng trai 
hào hùng, tài hoa, ưu tú của miền Nam Việt 
Nam. Do đó, những người đàn ông tài năng 
và có địa vị xã hội như Văn Quang thì “ong 
bướm đi về” làm sao tránh khỏi.  
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 Với một trái tim nhạy cảm của một người 
con gái sống chưa bao giờ nếm trải cuộc đời, 
tình yêu của Nguyễn Thị Ngọc Dung chỉ nằm 
trong những trang sách học trò. Cho nên, nỗi 
đau khổ bị phản bội sẽ lớn hơn sức chịu đựng 
của một người từng trải và vết thương đó sẽ 
dai dẵng suốt cả cuộc đời.  
 Đó chính là lý do tác giả đã nhỏ lệ trên 
từng trang sách để viết cuốn hồi ký đầy 
nước mắt “Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa 
Thương”. Và cuối cùng cũng bởi trong tim 
Bà vẫn còn để dành một góc nào đó mang 
theo hình bóng của Văn Quang.  
 Nếu nói rằng con người quen nhau hay 
trở thành bạn lâu dài hay chỉ trong một giai 
đoạn nhất định đều có nhân duyên. Tôi đến 
với tạp chí Cỏ Thơm và quen biết Nhà văn 
Nguyễn Thị Ngọc Dung đó là một nhân 
duyên. Tôi không đến với Cỏ Thơm do tình 
cờ hay quảng cáo, giới thiệu, hay do tiếng 
tăm của bà. Tôi đến với ai cũng thường bắt 

nguồn từ sự cảm mến, quý trọng. Và tình 
cảm, tình bạn có bền vững hay không còn 
tùy thuộc vào hai phía “cho và nhận”. Cuộc 
đời sòng phẳng như vậy “sự cho đi và nhận 
lại” cũng là nhân quả. 
 Tôi trở thành một thành viên của Cỏ 
Thơm từ năm 2009. Câu chuyện bắt đầu khi 
Nhà thơ Dư Thị Diễm Buồn mời tôi viết 
chung một tác phẩm “Món Ăn Theo Bước 
Chân Di Tản”. Quyển sách nầy được giới 
thiệu bên Paris và nhóm chúng tôi đã được 
nhóm Câu Lạc Bộ Văn Học Paris mời sang 
tham dự. Trong chuyến đi nầy tôi đã quen 
với Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung. Khi 
tiếp xúc với bà, tôi mới nhận ra sự dễ mến, 
gần gũi, cởi mở và nét quý phái của bà.  
 Vì đi cùng chuyến bay và lại được ngủ 
chung một phòng, tôi có dịp nghe bà tâm 
sự. Bà đã kể cho tôi nghe nhiều hơn về 
thành phố Hà Nội, Sài Gòn, về những kỷ 
niệm thân yêu mà bà luôn trân trọng cất giữ 
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trong tim.  
 Cũng trong thời gian đi Paris, tôi gặp 
Nhà báo Lê Nguyên, Chủ Biên trang mạng 
Phù Sa, Nhà văn Nguyễn Thùy, một người 
yêu văn học, uyên bác, vui tính. Tôi cũng 
gặp lại Nhà thơ Đỗ Bình và phu nhân, Nhạc 
sĩ Lê Mộng Nguyên và phu nhân, Nhạc sĩ 
Lê Trạch Lựu, Nhà văn Mây Thu và Biên 
Khảo Gia Mỹ Phước Nguyễn Thanh, nhà 
văn Hồ Trường An. Những tác giả phương 
xa cùng viết chung tác phẩm “Món Ăn 
Theo Bước Chân Di Tản” như Vũ Nam 
(Đức), Tiểu Thu (Canada), Duy An Đông, 
Ngọc An, Mặc Giao (Califorina). Tháp tùng 
đoàn còn có Biên khảo gia Nguyễn Văn 
Nhiệm (Đức)…Tất cả đã viết cho Cỏ Thơm 
và trở thành hội viên của Cỏ Thơm sau 
chuyến đi Paris. 
  

Thời gian trôi đi, tôi quá bận rộn với cuộc 
sống mưu sinh. Tôi không còn cơ hội trở lại 
Paris gặp lại quý văn thi hữu. Tháng 3 năm 
2015, tôi hay tin Nhạc sĩ Lê Trạch Lựu qua 
đời. Những dòng tin buồn khiến tôi có cảm 
giác hụt hẫng và mất mát khi vắng bóng một 
tài hoa Paris. Tôi nhớ cái dáng cao lớn, nụ 
cười trẻ thơ của Ông và mối tình si ông dành 
cho người con gái trong bài hát “Em Tôi”.  

 Khi từ Paris trở về Washington D.C, tôi 
đã gia nhập Tạp chí Cỏ Thơm. Tôi bắt đầu 
sinh hoạt với quý anh chị văn thi hữu. Tôi 
nhận ra những khuôn mặt trí thức, yêu mến 
văn học, tận tụy và gắn bó nhau trong sự tôn 
trọng. Trong khi những tạp chí văn học hải 
ngoại ngày càng tàn lụi, thì Cỏ Thơm đã 
bước đi những bước chân mới mở rộng 
nhiều quốc gia “Canada, Pháp, Đức, Úc…”.  
Sinh hoạt của Cỏ Thơm vẫn đều đặn ba 
tháng một kỳ. Mọi thành viên đều tụ họp ăn 
uống, vui chơi, giải trí, ca hát, ngâm thơ, tâm 
tình. Chủ trương tương trợ, mở rộng, mời 
những người cầm bút trẻ, khuyến khích tài 
năng để họ có cơ hội học hỏi, trao dồi, rèn 
luyện cũng là một điểm son của Tạp chí Cỏ 
Thơm. Tôi nhận thấy Bà Nguyễn Thị Ngọc 
Dung luôn trân trọng những người có tài. 
Bạn đến với Cỏ Thơm, bạn sẽ không cảm 
thấy lẻ loi, cô độc, chiếu trên, chiếu dưới… 
không có sự tranh chấp quyền hành… mà sẽ 
tìm được sự hoà đồng, cảm thông, chia sẻ để 
truyền bá văn học Việt Nam. Đó mới chính 
là mục đích của người cầm bút.  
 Tôi không biết được toàn bộ lịch sử sự 
ra đời của Cỏ Thơm, nhưng tôi hiểu rằng  
những người mở đầu cho bình minh của Cỏ 
Thơm cũng rất yêu mến văn học. Họ cũng 
hy sinh ít nhiều cho tạp chí ra đời. Và 
những văn nghệ sĩ còn gắn bó với Cỏ Thơm 
cho đến hiện nay là những người có uy tín, 
tên tuổi và tài năng của họ đã được khẳng 
định rõ nét qua tác phẩm và dư luận bạn 
đọc. Tôi không nhắc tên các văn thi hữu 
đáng kính ở đây mà chỉ mời bạn đọc tìm 
hiểu trong các Tạp chí Cỏ Thơm đã xuất 
bản hai mươi năm qua. Hãy đọc những 
sáng tác của họ và hãy tự đánh giá từng 
người một. Họ là những tinh hoa Việt Nam 
còn sót lại sau cuộc chiến tàn khốc tại Việt 
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Nam. Và con thuyền định mệnh cũng như 
số phận của họ đã gắn liền với văn học. 
Chính nơi nầy là một trang sử cá nhân để 
họ ghi lại cuộc đời, những cảm xúc và tâm 
tư tình cảm của mình. 
 Chào Cỏ Thơm tròn HAI MƯƠI TUỔI. 
Lứa tuổi đôi mươi như một cô gái xuân thì 
đầy sức sống và đầy hoài bão. Hãy bước đi 
những bước chân tự do và đầy niềm tin.  
Tôi mong một ngày không xa Cỏ Thơm sẽ 
có mặt tại Việt Nam. 
 

Tháng 5 năm 2015 

Phong Thu 
TIEÅU SÖÛ TAÙC GIAÛ 
  
Phong Thu sinh ngaøy 16 thaùng 6 năm	1961	
taïi Bình Döông, Vieät Nam. 
 Cöïu hoïc sinh tröôøng Quoác Gia Nghóa Töû, 
Gia Ñònh, Saøi Goøn.  Toát nghieäp Ñaïi Hoïc Sö 
Phaïm Saøi Goøn vôùi hai boä moân Kỹ Thuaät Vaên vaø 
Taâm Lyù Giaùo Duïc. Toát nghieäp Taâm Lyù Hoïc-
Montgomery Collge. 
 Baét ñaàu vieát töø naêm 1980, hieän ñang coäng 
taùc vôùi nhieàu baùo chí vaø caùc taïp chí vaên hoïc nhö 
Coû Thôm, Coäi Nguoàn, Vaên Chöông Vieät, Vaên 
Tuyeån, Website Phuø Sa, Vaên Ngheä Tieàn Phong, 
Ñaøn Chim Vieät.  
 Nhöõng taùc phaåm ñaõ in: 
 - Saøi Goøn Möa Vaãn Rôi/The Rain Still Falls 
In Saigon (Taäp truyeän ngaén song ngöõ do nhaø 
xuaát baûn Xlibris aán haønh naêm 2011) 
 - Ñoùa Phuø Dung (Taäp truyeän ngaén in taïi 
Hoa Kyø naêm 2005) 

 _Coâ Beù Beân Giaøn Hoa Giaáy Ñoû (Taäp 
truyeän ngaén in taïi Hoa Kyø naêm 2002) 
 – Muøa Xuaân Khoâng Bao Giôø Queân 
(Truyeän ngaén – vieát vôùi nhieàu taùc giaû) 
 – Chuyeän Moät Ngöôøi (Truyeän ngaén in 
chung vôùi nhieàu taùc giaû) 
 – Moät Chuyeán Ñi (Kyù in trong taäp Daân Ca 
Soâng Beù trong quaù trình nghieân cöùu söu taàm 
Daân Ca Vieät Nam). 
 – Taäp truyeän thieáu nhi: Gaáu Boâng Giuùp 
Baïn. Do nhaø xuaát baûn Toång Hôïp Bình Döông 
xuaát baûn naêm 1990.   
 – Truyeän keå “Vì Sao Hoa Phöôïng Ñoû”, 
trích trong taäp truyeän thieáu nhi “Gaáu Boâng Giuùp 
Baïn” ñaõ ñöôïc xöôûng phim Toång Hôïp Saøi Goøn 
choïn döïng phim truyeän cho thieáu nhi naêm 1991.
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MÙA  HÈ  SAU  LƯNG 
----------- 

Trần Thị Hương Cau 
 

     Xe lửa chầm chậm chuyển bánh ra khỏi 
sân ga đưa Danh đi hội nghị chuyên ngành. 
Trời mới chớm thu, chưa sáu giờ mà hoàng 
hôn đã từ từ buông, làm ánh đèn từ các cửa 
tiệm hắt ra càng thêm mời gọi. Lạnh, Ly 
chui vào Starbucks. Uống trà có thể ngồi 
một mình độc ẩm nhưng hương vị của cà 
phê sẽ đượm nồng hơn khi cùng uống với 
bạn bè. Ly gọi vào máy của Thanh ba lần, 
lần nào cũng chỉ nghe tin nhắn, Ly đành 
quay ra khung cửa nhìn mọi người sau giờ 
làm việc đang hối hả về nhà. Về nhà rồi 
cũng một bóng. Tối nay và sáu buổi tối nữa 
Danh sẽ vắng nhà. Một tình cảm lẫn lộn 
chập chã trong lòng Ly, trơ trọi quạnh hiu 
xen lẫn thong dong nhẹ nhõm. 
     Những năm đầu tiên mới lấy nhau, 
chồng đâu vợ đó. Bây giờ tình cảm dao động 
đến khắc nghiệt, có khi cần thiết ghê gớm 
một hơi hướm quen thuộc, nhưng cũng có 
khi muốn bứt xiềng ra khỏi ràng buộc vây 
khốn. Mỗi ngày đi làm về, Ly thường chuẩn 
bị một món gì thật giản tiện nhưng lạ miệng, 
trải khăn bàn dao nĩa thắp nến lung linh, 
nhưng cuộc chuyện trò giữa hai vợ chồng 
phải hết sức tinh tế. Gần như ngọt ngào 
trong chừng mực lịch sự, dịu dàng với tất cả 
ân cần, tránh xa hết các đề tài nhạy cảm, vì 
càng ngày họ càng thấy ra những dị biệt ở 
nhau đậm nét hơn. Sự thẳng thắn bày tỏ ý 
kiến cá nhân ở đâu được khuyến khích chứ ở 
trong nhà này không khác gì cái mồi lửa. 
   Khi còn trẻ, tình yêu đánh lừa người này 
sẽ uốn nắn được người kia theo ý mình, 

nhưng sau mấy chục năm chung sống, cả 
hai đều biết mình đã lầm lẫn tệ hại. Vui 
buồn, hưng phấn, chán chường trước từng 
việc dù thật cỏn con hay trọng đại  của 
người này đối với người kia là cả một tần 
số diệu vợi. Có lần Ly đọc trong sách một 
câu rất tâm đắc: Hôn nhân là chia xẻ với 
nhau mọi ưu lo, những thứ ưu lo mà trước 
hôn nhân chưa bao giờ ta gặp phải!  Thời 
gian cứ vùn vụt đi qua, nếu không có đứa 
con gạch nối, chắc họ đã đầu hàng sau mọi 
nỗ lực trong việc đi tìm mẫu số chung. 
Sống bây giờ chỉ là thỏa hiệp. Thỏa hiệp  
trên bàn ăn lẫn trên giường. 
    Ly thấm thía hai chữ duyên nợ. Người 
ngoài nhìn vào ai cũng gật gù phê chuẩn, đó 
là một gia đình mẫu mực: Hai vợ chồng đều 
có học, đứng đắn và con ngoan. Tất cả mọi 
dữ kiện đều chính xác nhưng có ai biết, có 
khi cả ngày, cả tuần, không ai thổ lộ với ai 
một điều nào đang bứt bối trong tim. 
 May mắn là Ly còn có bạn tri kỷ, Danh 
thì không. Bạn bè anh toàn là đồng nghiệp 
cùng hãng, giao du giới hạn trong lĩnh vực 
chuyên môn. Thế là đủ, anh thấy không có 
nhu cầu mở rộng các mối quan hệ chung 
quanh vì theo anh chỉ thêm rườm rà, vướng 
víu thời gian lẫn đầu óc. Đàn bà lại  cần có 
đối tượng để giải bày, để chia xẻ dù cho họ 
có một ông chồng lý tưởng kè kè cặp nách 
đi nữa cũng không đủ. Có thể vì cấu trúc 
tâm sinh lý từ thưở hồng hoang, những 
người đàn ông cung nỏ săn bắn và những 
người phụ nữ bầy đàn lượm hái. Săn mồi 
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thì phải im lặng rình rập chứ trồng tỉa, lượm 
hái, sinh con thì tha hồ trò chuyện. Nữ giới 
có thế mạnh trong việc sử dụng ngôn ngữ, 
trong khi nam giới lại thành công trong 
mảng  kỹ thuật. Hiểu một người phụ nữ tận 
tường nhất là một người bạn gái chứ không 
phải là ông chồng. Phân biệt bạn gái xấu tốt 
không khó lắm. Bạn gái tốt là người hay 
nói thẳng trước mặt mình, đôi khi lời nói đó 
làm mình đau lòng, nhưng sau lưng lại bảo 
vệ mình rất mực, còn bạn xấu thì ngược lại. 
Loại người thứ nhất không phải dễ tìm, nên 
khi có một người bạn tri kỷ coi như trúng 
số độc đắc. Ly lại mở phôn ra nhắn vào 
máy Thanh lần nữa nhưng cô ả còn phiêu 
bạt nơi nao. Danh hay dè bỉu: Không biết 
chuyện đâu mà nói cả giờ không hết, với lại 
chọn ai không chọn, đi chọn cái bà Thanh 
ba đời chồng mà chơi, gần mực thì đen thời 
khốn! Số lần li dị chưa phải là một chuẩn 
mực để đánh giá về phẩm chất một người 
nếu chưa nắm rõ toàn cảnh. Chồng đầu tiên 
của Thanh vượt biên sang đến Mỹ rồi quay 
ra phụ rẫy vợ; chồng thứ hai qua đời vì 
viêm gan do hút xách nhưng Thanh vẫn săn 
sóc anh ta tận tình đến giây phút cuối cùng; 
và người chồng thứ ba mà Thanh mới bảo 
lãnh qua còn chân ướt chân ráo, anh ta vội 
vàng thành khẩn khai báo là anh phải giả li 
dị vợ và hai con nhỏ ở dưới quê để được 
cùng Thanh ra nước ngoài. Hai năm miệt 
mài thư từ qua mạng, ba lần về Việt Nam 
gặp gỡ thì làm sao mà đo được mưu toan 
thăm thẳm trong đầu người ta. Thanh đau 
đớn đến suy sụp tím tái, dạo đó Ly phải đưa 
vai ra làm cái khăn thấm nước mắt cho bạn.  
 Chơi lâu với Thanh, Ly càng khâm 
phục cái tâm từ của bạn. Khi dòng lệ đã 
khô, Thanh bình tâm quyết định: 

 

    -Anh yêu vợ  con lắm phải không, vậy thì 
bốn năm nữa tôi sẽ li dị để anh bảo lãnh gia 
đình qua, đời tôi  đã bị mất chồng nên thù nhất 
là kẻ đi giành giật hạnh phúc của người khác. 
    Ly vừa phục vừa thương bạn, Thanh 
buồn rầu: 
    - Cái gì của mình thì bao giờ cũng là của 
mình, còn không phải của mình, giữ mấy rồi 
cũng vuột đi. Nguyễn Du có viết: Bắt phong 
trần phải phong trần/ Cho thanh cao mới 
được phần thanh cao. Biết đến bao giờ mình 
mới tìm ra được hạnh phúc đây hả Ly?   
    Hạnh phúc có vô số cung bậc, Ly đã có 
cái Thanh đi tìm, đã được sống những năm 
tháng lứa đôi rất hạnh phúc, nhưng dần dà 
tình yêu rơi rớt dọc đường, lại bị bồi thêm 
cái tật về già càng ngày càng khắc khẩu, 
tính nết càng khó chịu khắc khe, lúc nào 
cũng muốn kiểm soát áp đặt, không biết 
đoạn cuối cuộc tình đi về đâu. Nỗ lực kiểu 
gì cũng như húc đầu vô tường, mà vỡ đầu 
sứt trán thì phải rút kinh nghiệm, nên bây 
giờ tịnh khẩu là thượng sách! Socrates có 
nói: Gặp vợ hiền-Bạn hạnh phúc / Gặp vợ 
dữ-Bạn trở thành hiền triết! Ly biết còn lâu 
mình mới trở thành hiền triết, cứ thấy ngày 
tháng vô vị qua mau, gộp đủ thành một đám 
cưới bạc, bạn bè gia đình đến chúc tụng đầy 
nhà, nhưng cái cười của đôi vợ chồng thì 
sượng sùng như đi vay mượn. 
    Chừng mươi năm trước, có người mách 
cho Thanh một ông thầy tướng số, Thanh rủ 
Ly đi cùng. Ông thầy uống rượu thay nước 
nhưng tỉnh táo hơn tất cả những người chưa 
từng đụng vào một giọt rượu. Ông xem chỉ 
tay kết hợp với lá số tử vi, nói chuyện quá 
khứ như nhìn vào trang sách, trúng từng chi 
tiết bắt rợn người. Có lẽ là vì ông không coi 
trọng tiền bạc, ai muốn đặt bao nhiêu tùy hỷ 
công đức, nên chân tâm trong suốt của ông 
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được tổ đãi. Tiếng lành đồn xa. 100% người 
đến nhờ xem là phái nữ, dịu dàng mềm mại 
nhưng là thứ lạt mềm muốn buộc chặt, muốn 
biết chân dung của đấng phu quân tương lai 
để dễ bề khống chế. Ly đặt lễ một chai 
Johnnie Walker, coi như nạp điện để máu 
vận hành tối đa lên trung khu thần kinh. 
Thầy phán như thần phán: Chồng Thủy vợ 
Mộc, xét về nguyên thể ngũ hành Thủy 
dưỡng Mộc thì phu thê sẽ thịnh vượng, lâu 
bền. Chồng là người có kiến văn, thông 
minh duệ trí, có chức có phận, bảo đảm 
cuộc sống vật chất dồi dào, nhưng số người 
nữ này lại bị triệt ở cung phu, cộng thêm 
Liêm Trinh, Tiểu hao xung chiếu, khiến 
hương lửa phỉ nguyền nhưng đầy rẫy những 
trớ trêu, ngang trái. (Nghe nói ông thầy giờ 
đây gát kiếm, lập am ở ẩn vì đã lậu ra quá 
nhiều thiên cơ, không biết điểm dừng ắt có 
ngày sẽ bị Diêm vương chọn làm Thừa 
tướng!) Nghiệm lại lời nào cũng vi diệu, cao 
xanh đã an bày, con người chỉ còn cách uyển 
chuyển thích nghi với nghịch cảnh, may ra 
mới tìm được an lạc. 
 Hôm trước đi xe lửa, 
ngồi đối diện là một cặp vợ 
chồng người Đức đã đứng 
tuổi, gương mặt cả hai hồng 
hào như táo chín, ăn mặc 
truyền thống đúng kiểu Lễ 
hội bia tháng 10 
(Oktoberfest) của thành phố 
München vùng Bayern, 
miền nam nước Đức. Ông 
chồng rất khỏe nói và bà vợ 
rất khỏe nghe. Tai nghe 
nhưng hai tay bà vẫn thoăn 
thoắt năm cái kim đan vòng 
quanh một đôi vớ sơ sinh bé 
tí. Câu chuyện toàn xoay quanh một cặp 

cháu sinh đôi mà họ sắp đến thăm, hai đứa 
bé sẽ giống cha hay mẹ; bà mẹ trẻ này có 
đủ sữa cho hai đứa hay phải bú dặm thêm 
sữa bò; mình à, mình chịu khó ở lại giúp 
con gái vài ba tuần, tôi còn về lo thu 
hoạch... Xen lẫn vào những lúc ông ngừng 
nói, bà lại đút cho ông một cái kẹo, một 
múi quít, hậu hỹ tặng thêm một cái vuốt má 
nồng nàn. Ly chúi đầu đọc sách nhưng 
không bỏ sót một cử chỉ nào. Hạnh phúc rờ 
rỡ  đến nao lòng. 
    Ly đứng lên rời quán. Gió bên ngoài 
phần phật làm Ly phải dựng cao cổ áo 
khoác. Mười, hai mươi năm nữa mình và 
Danh có lẽ cũng còn đi chung một chuyến 
tàu, cả hai sẽ già, sẽ lọm khọm, nếu người 
này cần dựa dẫm-người kia sẽ sẵn lòng đưa 
tay, nhưng chắc chắn không bao giờ có 
những cái vuốt má êm ái như thế... 
    Ly lầm lũi về nhà, mùa hè nồng ấm đã 
rớt lại sau lưng. 

 Trần thị Hương Cau 
 

TI ỂU SỬ TÁC GIẢ 
Tên thật Trần thị Vân Loan, 
sinh tại Sài Gòn nhưng đặc 
sệt chất Huế. Sang Đức năm 
1984. Đời mê  nhứt là viết 
văn và hội họa. Dù viết hay 
vẽ, luôn nghiêm túc học hỏi 
và lắng nghe. Thích cách 
viết hướng nội, lột tả được 
mọi cung bậc của cảm xúc 
đời thực. Nghệ thuật cũng 
như một khung cửa rộng 
mở, giúp cho những đam mê 
được chấp cánh thăng hoa 
trong cuộc đời mưa nắng. ẫy 

gập ghềnh này... 
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RÒi cÛng bÎ lãng quên 
 

     Hồng Thủy 
 
ThÆt ra thì tôi Çã bÜ§c vào tu°i già lâu 

rÒi, nhưng mà nó có nhiŠu cái ‘thì, là, mà, 
tåi...’ quá nên cÙ tÜªng mình chÜa thÆt là 
già.  Tôi vÅn lao Ç¶ng vinh quang, lo công 
viŒc nhà cºa, cÖm nÜ§c.  M‡i lÀn lau sàn 
nhà tôi vÅn thích làm theo lÓi c° Çi‹n ª ViŒt 
nam là ngÒi chÒm h°m, ch°ng mông lên lau 
bá thª cho sàn nhà såch bóng m§i thôi.  
Ông chÒng tôi Çã mua mÃy cái cây chùi 
nhà, chÌ viŒc ÇÙng dõng lÜng quÖ quÖ thôi 
mà tôi không chÎu xài, vì thÃy chùi nhà ki‹u 
Çó không såch b¢ng ki‹u ch°ng mông cûa 
tôi. Tôi låi mê hoa và thích æn rau ‘organic’ 
nhà trÒng, nên låi khoái làm vÜ©n n»a.  Ông 
chÒng tôi rÃt rÀu rï là cái deck sau nhà thÆt 
r¶ng cûa tôi, thay vì chÌ Ç‹ b¡c gh‰ ngÒi 
chÖi hóng mát, ho¥c thÌnh  thoäng tr©i ÇËp 
cook out thôi , thì tôi låi dùng làm vÜ©n, 
trÒng h¢m bà l¢ng Çû thÙ hoa và rau, khi‰n 
m‡i lÀn bÜ§c ra deck, chÒng tôi cÙ hoa m¡t 
lên vì xung quanh toàn chÆu là chÆu.  ChÆu 
l§n, chÆu bé, chÆu cÛ, chÆu m§i Çû c«.  Lš 
do tôi phäi trÒng hoa và rau trên ‘deck’ là vì 
n‰u tôi trÒng ª vÜ©n trÜ§c hay sau nhà là 
mÃy con nai hÜ ÇÓn tÓi tÓi mò ra æn såch 
bách cûa tôi.   

Tuy nhiên tôi cÛng bi‰t ÇiŒu, chØa 
khoảng trÓng l§n cho chÒng tôi kê cái bàn 
nhÕ và cái gh‰ Ç‹ ngÒi æn sáng , bên cånh 
có cái xích Çu Ç‹ bu°i chiŠu thÌnh thoäng 
°ng ngÒi Çu ÇÜa , nghe mÃy con chim hót 
ríu rít ,ho¥c ngắm mÃy chú nai Çi låc vào 
vÜ©n nhà tôi.  Tuy ông hay than phiŠn  tôi 

làm cái ‘deck’ cûa °ng mÃt thÄm mÏ vì 
nh»ng chÆu cây chi‰m h‰t ch‡ vòng quanh 
cái ‘deck’, có nÖi các chÆu låi còn x‰p hàng 
hai, hàng ba lÃn thêm ra n»a.  NhÜng m‡i 
sáng, tr©i ÇËp ngÒi uÓng cà phê ngoài 
‘deck’, tôi låi thÃy ông say sÜa ng¡m nh»ng 
cánh hoa ‘pensée’ màu vàng màu tím và 
nh»ng chÆu hoa bÃt tử Çû mÀu lung linh 
trong gió, rÒi ông gÆt gù tÃm t¡c "Nhìn 
nh»ng bông hoa cûa em và ng¡m nh»ng cây 
thông ngoài kia ,anh có cäm tÜªng nhÜ 
mình Çang ª ñà Låt".  ChÌ câu nói Çó thôi, 
cÛng Çû làm cho tôi ‘hÌnh mÛi’ vì m¶ng 
Ü§c cûa tôi Çã th¿c hiŒn ÇÜ®c.  Tôi Çã cÓ 
tình tåo m¶t góc tr©i quê hÜÖng, Ç‹ Çôi khi 
v® chÒng tôi ÇÜ®c có cäm giác nhÜ mình 
vÅn còn Çang ª quê nhà. 

Nh»ng b»a cÖm chiŠu, ngÒi æn v§i bát 
canh mÒng tÖi m§i hái ngoài ‘deck’ vào, 
ngon ng†t thÖm mát và nh»ng Çïa sà lách 
tr¶n rau thÖm, dÜa leo cÛng cûa vÜ©n nhà, 
ông chÒng tôi Çã hít hà thích thú vô cùng. 
Ch¡c ông quên mÃt là có lúc  ông Çã c¢n 
nh¢n tôi  trÒng hoa và rau nhiŠu quá làm 
xÃu cái deck cûa ông Çi. 

Tôi cÙ lao Ç¶ng vinh quang nhÜ vÆy, 
c¶ng thêm ngày ngày vào ‘nursing home’ 
lo cho mË già.  ChÜa k‹ có ÇÜ®c chút thì gi© 
nào rảnh thì låi lái xe nhÜ bay qua Virginia 
Ç‹ lo viŒc ‘vác ngà voi’,  ho¥c ‘hú hí’ v§i 
các bån TrÜng VÜÖng cûa tôi. 
Cu¶c sÓng bÆn r¶n, læng xæng, lÜªi xÜªi 
nhÜ con læng quæng, không lúc nào ngØng 
nghỉ,  khi‰n vài ngÜ©i bån g†i đùa tôi là 
khûng long, ho¥c ch†c tôi ‘hÒi m§i ÇÈ ra 
ÇÜ®c mË nuôi b¢ng s»a voi phäi không?’ 



SỐ 71                                                                                                                                   183 

 

NGÀY MƯA NHỚ NHÀ 
 

Những ngày mưa đem về nỗi nhớ 
Chạnh lòng ta thầm gọi quê hương 

Ta ra đi thành người xa xứ 
Bạn bè xưa nay ở nơi đâu 

Ta ra đi giã từ quá khứ 
Đổi cuộc đời theo cánh chim bay 
Ta mang theo nỗi niềm khao khát 

Một bầu trời kỷ niệm ước mơ 
Ta cất đi nhũng ngày tháng cũ 
Áo trắng học trò thôi hết mang 

Bao nhiêu năm ta vẫn trông chờ 
Ngày tự do quê hương chào đón 

Mưa còn rơi ta còn mong đợi 
Ngày hân hoan hết cảnh sầu thương 

Ta về lau nước mắt phân ly 
Mừng non nước thoát thời bão tố 

 
DIỆM TRÂN 

Tháng 5 năm 2015 
 

 
Ý nói, tôi khoÈ nhÜ khûng long và nhÜ 

voi v§i cái tu°i ngoài bäy bó cûa mình.  
Ông chÒng tôi thì rÃt rÀu rï b¿c b¶i vì thÃy 
tôi làm nhiŠu , mà không bi‰t gi» gìn sÙc 
khoÈ.  ˆn ít, và luôn luôn bÕ æn sáng.  TÓi 
thì thÙc rÃt khuya t§i hai ba gi© sáng, bao 
gi© tôi cÛng chÌ ngủ tÓi Ça bÓn næm ti‰ng là 
cùng.  ˜ng vÅn khuy‰n cáo tôi "ÇØng tÜªng 
em trÈ hÖn anh nhiŠu rÒi phí sÙc.  Coi 
chØng anh phäi ÇÄy xe læn cho em Çó."  
M¥c chÒng c¢n nh¢n cºi nhºi, tôi vÅn cÙ 
ÇÜ©ng ta ta cÙ Çi, thói nào tÆt nÃy.  Làm 
viŒc nhÜ trâu, æn uÓng nhÜ mèo, và thÙc 
Çêm nhÜ ma 'hình nhÜ ma không ngủ ban 
Çêm, phäi không quš vÎ?' 

NhÜng nh© ơn ThÜ®ng Đ‰, tôi vÅn khoÈ 
månh, vÅn ngây thÖ vô sÓ t¶i nghï là mình 
chÜa Ç‰n n‡i già l¡m, và rÃt vui vẻ yêu Ç©i 
v§i š nghï Çó. 

NhÜng than ôi, t‰t vØa qua, cÀm t© báo 
xuân hí hởn mª ra Ç†c.  Tôi có tÆt hay tin 
tÜ§ng sÓ nên tìm møc tº vi coi trÜ§c tiên.  
Tìm mãi chä thÃy tu°i Tân Tœ cûa mình Çâu 
cä.  Tôi dò t§i dò lui, rồi kêu lên ngåc nhiên 
"lå nhỉ, tåi sao låi không có cái tu°i cûa 
mình, hay là t© báo này in thi‰u." Tôi tìm 
Ç†c vài t© báo xuân khác, møc tº vi cÛng y 
chang nhÜ vÆy. LÃy kính hi‹n vi soi, cÛng 
không tìm ra ÇÜ®c cái tu°i cûa tôi.  Tôi ngÒi 
ngÄn ngÜ©i ra suy nghï, mÃy phút sau m§i 
tìm ra chân lš, các ông thÀy tº vi Çã cho cái 
tu°i cûa chúng tôi vào s†t rác rÒi.  Ch¡c h† 
nghï  tới tu°i  này là quá già  rÒi, sống được 
đến giờ là mừng húm, còn bầy đặt muốn 
biết  hên xui  làm gì nữa. H† quên mất ở xứ 
Mỹ ngoài 70  là còn trẻ,  các thầy tử vi nên 
bấm số tới tuổi 80. Cho dù có già đi nữa, 
phÀn l§n  càng già ngÜời ta càng lo l¡ng 
vÃn ÇŠ bŒnh tÆt, sÓng ch‰t, hên xui , và 
càng muÓn bi‰t nh»ng gì xäy ra trong tÜÖng 
lai, Ç‹ mà phòng ngØa  ho¥c chuÄn bÎ. 

Cái s¿ kiŒn mÃy ông thÀy tº vi rû nhau 
cho cái tuổi cûa chúng tôi vŠ vÜ©n, khi‰n 
tôi bÆt cÜời  t¿ ch‰ riễu mình ,"thÃy chÜa, 
cÙ tưởng chÜa già l¡m.  NgÜ©i ta nh¡c khéo 
cho bi‰t tu°i này là già l¡m rÒi Çó, còn ÇÜ®c 
bao ngày mà tÜ§ng v§i sÓ..." 

Cám Ön mÃy ông thÀy tº vi cûa các t© báo 
xuân Çã cho tôi thÃy cái th¿c t‰ phÛ phàng. 

M¶t ngày nào Çó, buông xuôi tay 
xuÓng, Ç©i cÛng së quên lãng chúng tôi nhÜ 
nh»ng trang tº vi trong nh»ng t© báo T‰t.  

 
HỒNG THỦY 
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TÌNH CỐ HƯƠNG 
Và Nhạc Sĩ Nguyễn Văn Đông 

 
 Trong số những tình khúc của Nhạc sĩ 
Nguyễn văn Đông sáng tác trước 1975, 
người yêu nhạc không thể nào quên những 
tuyệt tác của Ông thời trẻ như: "Về Mái 
Nhà Xưa" (Về đây ngơ ngác chim bay tìm 
đàn. Về đây hoang vắng, lạnh buốt cung 
đàn ...), "Hải Ngoại Thương Ca"(Một 
mùa thương kết muôn hoa lòng. Người về 
đây nối câu tâm lòng…), hay “Nhớ Một 
Chiều Xuân” (Chiều nay thấy hoa cười 
chợt nhớ một người. Chạnh lòng tôi khơi 
bao niềm nhớ …). Đặc biệt với bộ ba ca 
khúc “Chiều Mưa Biên Giới”, “Mấy Dặm 
Sơn Khê”, và “Khúc Tình Ca Hàng Hàng 
Lớp Lớp” đã ghi lại kỷ niệm một thời 
chinh chiến khó thể nào quên. Ông còn 
được biết đến là soạn giả và đạo diễn tài 
năng, dàn dựng trên 50 vở tuồng cải lương 
nổi tiếng ở miền Nam. Nguyễn văn Đông 
cũng là người tiên phong nghiên cứu và 
sáng tạo ra hình thức “Tân Cổ Giao 
Duyên”, ra đời ở đầu thập niên 1960. 
 Sau 1975, Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông 
trải qua 10 năm tù cải tạo, ông bị suy sụp từ 
tinh thần đến thể chất, tưởng khó vượt qua 
bạo bệnh. Dù sống trong hoàn cảnh khốn 
đốn khó khăn ở quê nhà, ông vẫn lặng lẽ 
sáng tác một số ca khúc như: “Trái Tim 
Việt Nam”, “Núi Và Gió”, “Nguyện Cầu 
Trên Bến Ngàn Năm”, “Trường Sa, 
Lương Tri Thế Giới” … Những tác phẩm 
“mới” này ít người biết  đến vì tác giả 
không có điều kiện phổ biến rộng rãi, trong 
số đó có bản "Tình Cố Hương", với giai 
điệu nhẹ nhàng cùng lời ca tình cảm dạt dào 

như những tình khúc thuở thanh xuân của 
ông, chất chứa nỗi niềm nhớ nhung quê 
hương của người viễn xứ mỗi độ Xuân về.  
Ca khúc này được tác giả đặc biệt cho trình 
làng vào dịp Tết Ất Mùi 2015 trên website 
Cỏ Thơm, qua tiếng hát của Tâm Hảo: 
http://cothommagazine.com/nhac1/Nguyen
VanDong/TinhCoHuong-NguyenVanDong-
TamHao.mp3 

***** 
Tiểu sử của Nguyễn Văn Đông 
 
I. Đời quân ngũ 
Nguyễn Văn Đông sinh năm 1932 tại Quận 
1 Sài Gòn. Nguyên quán gia đình ông là 
điền chủ ở xã Lợi Thuận, huyện Bến Cầu, 
tỉn h Tây Ninh. Thuở thiếu niên, ông theo 
học trường Huỳnh Khương Ninh, thuộc 
phường Đakao, Sài Gòn. Năm 1946, trường 
Huỳnh Khương Ninh đóng cửa vì chiến 
tranh loạn lạc, gia đình gởi ông vào học 
trường Thiếu Sinh Quân ở Vũng Tàu. 
Trong thời gian 5 năm ông thụ huấn tại 
trường này, ngoài các khóa huấn luyện 
quân sự, ông còn được học nhạc với các 
giáo sư Pháp tốt nghiệp từ nhạc viện Paris 
bổ nhiệm sang giảng dạy. Khi 15 tuổi, ông 
là thành viên trong ban quân nhạc Thiếu 
Sinh Quân, tham dự trình diễn trong các đại 
lễ duyệt binh long trọng, sánh vai cùng các 
đoàn quân nhạc chánh quy đàn anh. Năm 
16 tuổi, ông có sáng tác đầu tay với bài 
"Thiếu Sinh Quân hành khúc" được Ban 
giám đốc nhà trường công nhận. Với bằng 
tốt nghiệp quân sự hạng ưu, ông chính thức 
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nhập ngũ vào Quân Đội Quốc Gia Việt 
Nam. Năm 1951, Nguyễn Văn Đông được 
cử theo học khóa 4 trường Võ bị Sĩ quan 
Vũng Tàu, ông tốt nghiệp thủ khoa với cấp 
bậc Thiếu úy vào năm 1952. Năm sau, ông 
được cử đi học khóa "Ðại đội trưởng" tại 
trường Võ Bị Ðà Lạt. Năm 1954, ông được 
gửi ra Hà Nội theo học khóa "Tiểu đoàn 
trưởng" tại trường Chiến Thuật Hà Nội. Ra 
trường, ông đảm nhận chức vụ Tiểu đoàn 
trưởng Tiểu đoàn Trọng pháo 553, trở 
thành Tiểu đoàn trưởng trẻ nhất của Quân 
đội Quốc Gia Việt Nam khi mới 24 tuổi. 
 Sau Hiệp định Genève 
1954, Trung úy Nguyễn Văn 
Đông chuyển về phục vụ tại 
Phân khu Đồng Tháp Mười 
với chức vụ Trưởng phòng 3, 
thuộc Bộ chỉ huy tác chiến 
tiền phương. Cũng trong thời 
gian này, ông kiêm nhiệm 
chức vụ Trưởng phòng hành 
quân Khu Chiến Đồng Tháp 
trong Chiến dịch Thoại Ngọc 
Hầu do Tướng Dương văn 
Minh làm tư lệnh. 
 Trong cuộc đời binh nghiệp, ông đã 
từng xông pha trên khắp các vùng chiến 
thuật, vào sanh ra tử cùng các đơn vị trấn 
đóng ở nơi địa đầu giới tuyến. Cấp bực sau 
cùng của Nguyễn Văn Ðông là Đại tá, chức 
vụ Trưởng “Khối Lãnh Thổ Bộ Tổng Tham 
Mưu”. Đây là trọng trách vô cùng kín mật, 
nhằm “điều binh tái phối trí” các đơn vị của 
ta trong mối tương quan với lực lượng của 
địch quân. Ông phải bay đi khảo sát khắp 
lãnh thổ miền Nam, từ đất liền ra hải đảo, 
vạch ra phương án tối ưu trình lên Bộ Tổng 
Tham Mưu. Với công lao hiến dâng cho đất 

nước, ông được ban thưởng Bảo Quốc 
Huân Chương.  
 Ngày 30 tháng Tư 1975, ông đã ở lại 
điều hành nhiệm sở đến giây phút cuối 
cùng, chu toàn bổn phận của người lính đối 
với Quốc gia dân tộc. Sau đó là 10 năm khổ 
nhục trong trại tù cộng sản, ông được cho 
về trong tình trạng sức khỏe suy kiệt, mang 
trọng bệnh, mạng sống như ngọn đèn trước 
gió. May mắn thay, khi ông về lại gia đình, 
nhờ có điều kiện chạy chữa nên ông dần 
dần hồi phục và hiện nay, năm 2015, đang 
sinh sống cùng gia đình ở Sài Gòn. 

 
II. Hoạt động âm nhạc 
Phần lớn sáng tác của Nguyễn 
Văn Đông viết về chủ đề 
người lính tác chiến miền Nam 
như: "Phiên gác đêm xuân" 
được ông viết vào đêm 30 Tết 
năm 1956 ở Đồng Tháp Mười. 
Bản "Chiều mưa biên giới" ra 
đời năm 1956, nổi tiếng qua 
tiếng hát của Trần Văn Trạch 
tại Pháp quốc trên Đài Europe 
No 1, mang lại cho tác giả một 

hợp đồng hợp tác đầu tiên giữa Việt Nam và 
ngoại quốc. Nhạc phẩm "Khúc Tình Ca 
Hàng Hàng Lớp Lớp”, nổi tiếng qua tiếng 
hát của Hà Thanh, cũng là nữ ca sĩ trình bày 
thành công nhất các nhạc phẩm của ông. 
 Nguyễn Văn Đông có nhiều bút danh tân 
nhạc khác như: Vì Dân, Phượng Linh, Phương 
Hà... cho một số nhạc phẩm tình cảm như: 
"Khi đã yêu", "Thầm kín", "Niềm đau dĩ 
vãng"," Bóng Nhỏ Giáo Đường", "Đom 
Đóm", "Thương Muộn", "Lời Giã Biệt"...  
 Trong thập niên 1950, Nguyễn Văn 
Đông nổi tiếng khi làm Truởng Đoàn văn 
nghệ Vì Dân với thành phần ca nhạc sĩ tên 



186                                                                                                                          CỎ THƠM 

tuổi như: Mạnh Phát, Minh Kỳ, Hoài Linh, 
Thu Hồ, Quách Đàm, Minh Diệu, Khánh 
Ngọc và các nghệ sĩ danh tiếng như Kim 
Cương, Vân Hùng, Ba Vân, Bảy Xê, Trần 
Văn Trạch, Trang Thiên Kim... Ông đã tổ 
chức và điều khiển nhiều chương trình đại 
nhạc hội tại Sài Gòn và khắp các tỉnh miền 
Nam, trong đó có 2 tổ chức qui mô ở cấp 
Quốc gia mà Ông được chỉ định làm 
Trưởng ban tổ chức: 
- Năm 1959,“Đại Hội Thi Đua Văn Nghệ 

Toàn quốc” tổ chức tại Thủ đô Sài Gòn, quy 
tụ 40 đoàn văn nghệ ở khắp toàn quốc, nhằm 
vinh danh các nghệ sĩ tài năng. 

- Năm 1961, “Đại Nhạc Hội Trăm Hoa 
Miền Nam”, cũng được tổ chức tại Thủ 
đô Sài Gòn, nhằm đối kháng lại phong 
trào “Trăm Hoa Đua Nở” ở miền Bắc 

 Với thành quả cống hiến cho nghệ thuật 
ở trên, ông được trao tặng “Giải thưởng Âm 
nhạc Quốc gia”. 
 Từ năm 1958, Nguyễn Văn Đông là 
Trưởng ban Tiếng Thời Gian của Đài Phát 
Thanh Sài Gòn, gồm những ca, nhạc sĩ như: 
Lệ Thanh, Hà Thanh, Minh Diệu, Khánh 
Ngọc, Mạnh Phát, Thu Hồ, Quách Đàm, 
Anh Ngọc. Ông còn là Giám đốc Nghệ 
thuật của 2 hãng băng đĩa nhạc Continental 
và Sơn Ca, quy tụ những Nhạc trưởng tên 
tuổi như Lê Văn Thiện, Văn Phụng, 
Nghiêm Phú Phi, Y Vân... Hai cơ sở của 
ông đã cho ra đời nhiều chương trình tân 
nhạc cùng với bộ môn cổ nhạc gồm các vở 
tuồng cỗ điển và cải lương xã hội thời đại 
như: Nửa Đời Hương Phấn, Tiếng Hạc 
Trong Trăng, Tướng Cướp Bạch Haỉ 
Đường, Sân Khấu Về Khuya … Với nghệ 
danh là soạn giả Đông Phương Tử phụ 
trách đạo diễn tuồng và âm nhạc, ông đã 
dàn dựng cho các đoàn hát cải lương Thanh 

Minh Thanh Nga, Dạ Lý Hương, Kim 
Chung, Hương Mùa Thu cùng nhiều đoàn 
hát khác, với kỷ lục trên 50 vở tuồng cải 
lương nổi tiếng vang lừng thời đó. 

 
Nguyễn Văn Đông – 2014 

 
 Nguyễn Văn Đông cũng là người tiên 
phong có sáng kiến thực hiện album riêng 
cho từng ca sĩ như: Thái Thanh, Lệ Thu, 
Giao Linh, Khánh Ly, Sơn Ca, Phương 
Dung … qua các bộ đĩa Sơn Ca. Ông được 
biết là người khai sinh ra hình thức "tân cổ 
giao duyên" dưới bút hiệu soạn giả Đông 
Phương Tử, được nhắc đến nhiều nhất là 
các tác phẩm: "Khi Đã Yêu", "Mùa Sao 
Sáng", "Thương Về Mùa Đông Biên Giới", 
"Đoạn Tuyệt", "Tiếng Hạc Trong Trăng", 
"Nửa Đời Hương Phấn". Đặc biệt là sự hợp 
tác của ông với Nhạc sĩ Y Vân, soạn ra 
công trình hiếm có về Dân Ca Việt Nam. 
 Tiếc thay, vì thời cuộc biến chuyển quá 
nhanh năm 1974 đã không cho phép Ông ra 
điều trình trước Ủy ban của Unesco để 
công trình này trở thành di sản thế giới 
(World heritage). 

*** 
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 Tháng 9 năm 2010, tôi đã thực hiện 
trang "Sắc Hoa Màu Nhớ và Dòng Nhạc 

Nguyễn Văn Đông" ở link sau đây: 
http://cothommagazine.com/index.php?option=
com_content&task=view&id=868&Itemid=47 
 Đây là một trang nhạc có số người xem 
nhiều nhất ở website Cỏ Thơm. Sau đó, tôi 
đã tiếp tục tìm hiểu và đăng thêm nhiều ca 
khúc hay nhưng ít phổ biến của ông như: 
"Thu Hoài Cảm", "Mây Chiều", "Trái Tim 
Việt Nam", "Núi và Gió", "Vô Thường", 
"Bông Hồng Cài Áo (Trắng)". Gần đây 
nhất là "Trường Sa Lương Tri Thế Giới" 
(2014) và "Tình Cố Hương" (2015) 
 Xin chân thành tri ân người nhạc sĩ tài 
ba đã dâng cho đời những đóa hoa kỳ diệu. 
Những tác phẩm của ông phần lớn được 
sáng tác trong thời kỳ khói lửa chiến chinh  
nhưng vẫn lãng đãng chất lãng mạn và đầy 
tình nhân bản. Kính chúc Nhạc Sĩ Nguyễn 

Văn Đông cùng gia đình được nhiều sức 
khỏe và an hưởng hạnh phúc lúc tuổi già. 
 Mời quý vị nghe Tâm Hảo trình bày ca 
khúc Tình Cố Hương ở link sau đây: 
http://cothommagazine.com/nhac1/Nguyen
VanDong/TinhCoHuong-NguyenVanDong-
TamHao.mp3 

 
Phan Anh Dũng 

(Richmond, Virginia -27 tháng 5, 2015)

_________________________________________________________________ 

 

-   Ấn phí: $15 (kể cả bưu phí gửi tại Hoa Kỳ) 
-   Chi phiếu: Giao Ngo 
    45481 Caboose Terrace / Sterling / VA 20166 
-   Các tác giả: 
William Shakespeare, Rabindranath Tagore,  
Robert Frost, SaraTeasdale, Edgar Allan Poe,  
Amy Lowell, William Henry Davies, Robert Bridges, 
Katherine Mansfield, William Butler Yeats,  
James Joyce, Percy Bysshe Shelley,  
Lieut.-Col. John McCrae, Robert Louis Stevenson, 
Christina Georgina Rossetti, Thomas Hardy,  
William Blake, Ben Jonson, Richard Crashaw,  
Rudyard Kipling, Robert Browning, William Wordsworth, 
Henry Wadsworth Longfellow, Langston Hughes,  
John Keats, Claude McKay, Alfred. Lord Tennyson, 
Thomas Carew, Edmund Waller, Walt Whitman, 
 Robert Burns, Richard Lovelace, Emily Dickinson,  
Lord Byron, Walter De La Mare.       
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TRUYỆN NGẮN của VŨ NAM 
----- 

Chuyện Quê Nhà  
 

Kim Nga –  
 
Sau khi vào học Sĩ Tải khoảng 3 tháng, 

tôi đã thân với hai bạn Hiếu và Hùng. 
Chúng tôi đi chơi với nhau khi không có 
giờ học hay cuối tuần. Ngoài ra tôi cũng rất 
thân với Lộc. Nhà Lộc có 
tiệm hớt tóc, bảng hiệu 
bằng tiếng Anh, nằm trên 
đường Thành Thái, cạnh 
tiệm phở Thanh Hà. Lộc 
lớn hơn tôi hai tuổi. Lộc 
dáng dấp rất thư sinh, đẹp 
trai, hiền và ít quan tâm 
đến việc học. Có lẽ bạn 
nghĩ học hay không cũng 
đi lính đến nơi rồi. Đúng 
vậy, sau này khi tụi tôi còn 
đi học, Lộc đã thành lính 
Hải Quân. 

Khoảng thời gian cuối 
năm đệ ngũ, đầu năm đệ tứ 
của năm 68 Lộc có chiếc 
xe Honda 68 mới toanh. Lúc này anh nào 
có xe Honda phải kể là giàu. Anh Ba anh 
Tư của nhà tôi ở trọ đều phải đi bằng xe 
đạp. Tôi cũng thỉnh thoảng được Lộc chở đi 
chơi. Nhưng hình như  Lộc chở tôi rất 
nhiều lần khi chiều tối đã phủ xuống Thị 
Xã Bà Rịa. Lộc đến nhà, rủ, rồi chở tôi đi 
chỉ vì một chuyện duy nhứt: chạy theo tiếng 
gọi của tình yêu! Mục tiêu đó là bạn học 

chung lớp, Kim Nga (KN), nhà phía sau, 
bên hông trái Tiểu Khu Phước Tuy. Lúc đó, 
nhà Lộc khoảng ngay trước Tiểu Khu, 
nhưng con đường bên hông trái bị cản 
không vào được, chúng tôi phải chạy đường 
vòng bằng con đường ngang hông tòa án, 
quẹo trái qua trước trường tiểu học Nam 
Tỉnh Lỵ, quẹo trái nữa mới đến đường bên 
hông trái Tiểu Khu. 

Kim Nga người Bắc, 
hơi nhỏ, có nước da ngăm 
chớ không trắng hồng như 
nước da của các cô gái Bà 
Rịa lúc đó. KN học trung 
bình, thường sau giờ học 
hay về nhà ngay để phụ 
việc nhà. Lộc nhờ tôi ngồi 
xe với Lộc chạy đến một 
dãy nhà thấp, trong đó có 
nhà của KN, là để phụ bạn 
lên tinh thần khi gặp KN. 
Bộ ở trường nguyên nửa 
buổi học chiều nhìn mặt 
KN chưa đủ sao, mà tối tối 
còn phải mò vào con 
đường có hàng cây cao 

bóng mát này? Tình yêu không giải thích 
được là vậy. Ban ngày con đường này mát 
rượi vì tàn cây che nắng, còn đêm về 
thường thấy âm u lắm, dù có những trụ đèn 
Neon thắp sáng cho con đường. KN lớn 
hơn tôi một hai tuổi, cô có nụ cười thật đẹp. 
Chắc lúc đó Lộc mê KN ở nụ cười? Cô lại 
nói chuyện nhỏ nhẹ, lúc nào cũng cười 
duyên. Suốt thời gian học chung tôi chưa 
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bao giờ thấy KN giận dỗi, "gầm gừ" với ai. 
Mà hình như cả lớp hồi đó, cả trai lẫn gái, 
cả già lẫn trẻ, cả lớn lẫn nhỏ, ai ai cũng 
hiền. Hỏi chị Tăng Sáng (lò bành mì Tăng 
Tân ở xóm Lưới) có hiền không? Chị Bé, 
chị Trọng, chị Minh, Chị Sanh, chị Hới, chị 
Thới (trước nhà có quán cà phê Thanh Trúc 
sau này), chị Thiên, chị Nguyệt (trại cưa 
Đức Thạnh), chị Yến (Xóm Cát), Nhẩn 
(Long Điền), Hiền (Hòa Long)... có hiền 
không? Còn nam sinh chỉ chơi và học như  
bọn tôi và Thuấn (em chị Thới), Hoa, Ngà, 
Hương, Tuấn .... thì có làm gì đâu mà gọi là 
dữ? Hình như trong lớp chỉ có Đông là hơi 
"dữ". Đông có nước da trắng, cao lớn, sau 
này đi Quân Cảnh, nhưng cũng mất sớm, 
trước 75. 

Đến nhà Nga, Lộc cứ chở tôi chạy vòng 
vòng. May chỗ này vắng xe, vì đường bị 
cản không chạy ra đường Thành Thái được, 
chớ nếu có người và xe qua lại chắc họ nói 
hai thắng tui là hai thằng khùng. Kim Nga 
đang nấu bếp, nghe tiếng máy xe của Lộc 
hụ, rồ chắc biết có Lộc đến nên cô nàng 
cũng ra hỏi, có chuyện gì không Lộc. Lộc 
mắc cỡ, im lặng cười trừ. Tôi cũng im lặng 
cười trừ phụ bạn. Rồi Lộc rồ ga xe chở tôi 
chạy về nhà, trên đường hí hửng lắm. Chắc 
đêm đó Lộc ngủ ngon. 

Sau 75, Lộc chỉ là lính nên không bị đi 
học tập, ra đời làm ăn, tôi có gặp lại Lộc 
một lần, nhân lúc Lộc đến nhà anh Tư, anh 
bà con của tôi, để bàn về việc hợp tác các 
xe vận tải. Lộc có rủ tôi lại nhà nhưng bận 
tôi cũng không đến được. Trong câu chuyện 
giữa ba người, tôi có nhắc đến vụ Lộc hay 
chở tôi bằng chiếc xe Honda 68, nhưng 
không nhắc đến KN. Lộc nói nhớ chuyện 
đó. Anh Tư tôi ngạc nhiên hỏi, ủa hai thằng 
bây cũng biết nhau à. Tụi tôi cười nói biết 

chớ, cùng học một lớp mà. Bấy giờ Lộc và 
anh Tư cùng làm ăn với nhau. 

Còn Kim Nga, sau năm học đệ tứ, hình 
như cô nghỉ học, rồi lấy chồng, một người  
cũng học Sĩ Tải, nhưng dưới tụi tôi một lớp. 

Sau ngày 30 tháng 4 năm 75 trở  về lại 
Bà Rịa, qua vài cô bạn học, tôi biết được KN 
đã bị chết vì pháo kích của Việt cộng bắn từ 
trên núi Dinh vào Thị Xã Bà Rịa trong ngày 
26, 27, tháng tư, khi cô cùng gia đình trên 
đường di tản từ Bà Rịa ra Vũng Tàu. Ông xã 
cô còn sống. Nghe nói khi chết xác của KN 
không còn nguyên. Chết vì pháo kích mà! 

Những mẫu chuyện nhỏ của thời học 
sinh Bà Rịa, vừa học vừa si tình, vừa dễ 
thương vừa bi lụy, nhân sắp đến ngày 30 
tháng 4 kể lại để làm chút quà gửi đến Lộc, 
còn ở quê nhà, chút lòng gửi đến Kim Nga, 
cô nữ sinh Sĩ Tải có thời làm nam sinh cùng 
lớp điêu đứng, từ lâu đã về cõi Vĩnh Hằng. 

Không biết thỉnh thoảng Lộc có đi thăm 
mộ Kim Nga không? Nên đi, dù gì cũng là 
tình... của thời học sinh. 

 

Chuyện Quê Người 
 

Cánh Đồng Bắp -  
 
Cánh đồng bắp trước nhà cho đến hôm 

nay vẫn còn nguyên. Nhà nông Đức chưa 
chịu gặt để đem về cất giữ cho bò ăn trong 
những trại chăn nuôi của họ. Đây là một điều 
bất bình thường nhất từ trước đến nay. Vì cứ 
hằng năm, cuối tháng 10 là những cánh đồng 
đã trống trơn, sau những ngày máy cày cày 
lật, toàn màu cánh đồng to lớn là một màu 
nâu sậm, nếu có tuyết thì mặt cánh đồng trở 
thành màu tuyết trắng như bông. 

Cánh đồng có năm nhà nông Đức trồng 
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lúa mì, có năm trồng hoa hướng dương, có 
năm trồng bắp. Hình như họ trồng theo lời 
khuyên, sự hướng dẫn của phòng, ty Nông 
Nghiệp thành phố. Cái nào thiếu thì trồng, 
dư thì ngưng lại. 
 Cả cánh đồng bắp trước nhà đến nay đã 
bị qua mấy trận tuyết, rồi đến mưa vùi dập 
mà vẫn còn đứng trơ ra đây, tôi nghĩ bụng 
vậy là năm nay phòng hoặc ty Nông nghiệp 
thành phố đã tiên đoán sai rồi. Thời tiết 
mưa thuận gió hòa quá, bắp trúng mùa nên 
ứ thừa làm nhà nông không thèm cho xe 
cắt, xay ra nhỏ rồi chở về nhà như hằng 
năm tôi vẫn thấy. Hóa ra có tính toán cẩn 
thận, nhưng vì thời tiết hơi đổi khác một 
chút nên tiên đoán của phòng, ty, đôi lúc 
cũng bị sai. Hay vì lý do nào khác? 

Tháng mười vừa qua, khi đi dạo qua 
những cánh đồng bắp này, nhìn những thân 
cây bắp cao và mập, những trái bắp to, hột 
đầy ắp, tôi nghĩ nông gia làng tôi năm nay 
trúng mùa rồi. Bò gà tha hồ ăn.  Vòng vòng  
trong làng, trong thành phố lân cận đâu đâu 
cũng thấy bắp là bắp. 

Bắp này là bắp cho bò ăn, nên hột bắp 
rất cứng. Những ngày mới đến Đức nhớ lại 
những ngày ăn bắp ở quê nhà, người Việt 
hay ra những vườn bắp này "bẻ trộm" về 
luộc. Luộc rất lâu nhưng hột vẫn cứng, nhai 
thấy mệt! Dần dà sau này, khi thèm bắp ai 
ai người Việt cũng ra siêu thị mua vài hộp 
bắp, mỗi hộp 3 trái, về luộc, hay những lon 
bắp đóng hộp, khui ra là ăn liền. Nhưng 
cũng có ngoại lệ, là vẫn còn ít người Việt 
thích ăn bắp loại cho bò ăn này, vì họ nói 
hạt bắp loại này béo hơn. 

Những người này nói cũng có lý, vì bắp 
mua về ăn không ngon lắm, nếu so với bắp 
ở VN. Bắp ở VN mình là quá ngon! Nóng 
hổi vừa thổi vừa ăn. Lại còn có bắp rang, 

bánh bắp, sôi bắp, bắp nướng... tha hồ mình 
thưởng thức. 

Ở đây, bắp ăn họ trồng rất ít. Hay họ 
trồng nhiều ở đâu đó mà tôi không biết. 
Nhờ những anh học về nông nghiệp chỉ mới 
rõ, bắp ăn thường họ trồng ít, trong những 
khu đất nhỏ gần nhà (chắc để coi chừng bẻ 
trộm), cây nhỏ, mảnh mai hơn cây bắp cho 
bò ăn. Để ý rồi cũng nhận ra những vườn 
bắp này, nhưng không ai dám vào bẻ trộm 
cả, vì bắp ăn ngoài siêu thị rẻ rề, mắc chi 
mà đi ăn trộm. 
 Thấy cây bắp úa tàn, những trái bắp đầy 
hột nặng quá nằm quẹo xuống đất, thiển 
nghĩ (vì không biết nay mai đây nhà nông có 
ra lấy về cho bò ăn không) nay mai đây chắc 
được nghiền thành rác để làm phân cho nông 
nghiệp, tôi nghĩ đến người Afrika hằng năm, 
hay đến dân Phi-lip-Pin với những cơn bão 
vừa qua, phải chi những vườn bắp như thế 
này ở gần nơi họ trong tháng 10 vừa qua thì 
đỡ biết mấy. Cũng được vài tháng no bụng,  
còn nếu toàn nước Đức mà dư bắp như thế 
này thì chắc họ cũng được đỡ đói trong một 
thời gian lâu hơn. 

Tôi đến nước Phi tị nạn. Ở đó khoảng 10 
tháng. Ăn nhờ ở đậu, rồi mình ra đi ở Đệ 
Tam Quốc Gia. Mình đổi đời, Còn những 
người bạn Phi, những bà Phi, cô Phi hằng 
ngày bưng mấy trái đu đủ để đổi hay bán 
cho mình, cho dân tị nạn để có ít ỏi tiền 
thêm cho gia đình vẫn còn ở đó. Vẫn da đen, 
vẫn mặt mày móm sọm, bàn tay sần sùi.... 

Xem Video mấy năm trước thấy Vân 
Sơn có quay hình ở trại Bataan, Phi-Luật-
Tân, vì VS lúc trước cũng có ở đây, tôi thấy 
cây cỏ đã phủ đầy, ngẫm nghĩ không còn 
người tị nạn, người dân Phi trong những 
làng quanh đây chắc cũng buồn lắm. Vì còn 
ai để cho các bà các cô hằng ngày đội đu đủ, 
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dừa đến để bán hoặc đổi đồ ăn, gạo v.v... 
Rồi cũng tự hỏi sao Vân Sơn không 

làm một show ca nhạc nho nhỏ lấy tiền 
giúp cho những làng Phi vừa bị cơn bão lụt 
vừa qua? Sức như VS làm được mà. 
Khoảng gần hai mươi  năm về trước, ngồi 
trước mặt VS và Bảo Chung khi các anh 
theo đoàn văn nghệ của Hoàng Thi Thơ qua 
Đức trình diễn. Lúc đó VS vừa mới qua 
Mỹ, còn nghèo; còn BC còn mang con nhỏ 
theo khi đi trình diễn, hỏi sao không để con 
ở nhà, BC nói vì bà xã còn phải đi làm, 
không ai trông con. Trong bàn ăn, món ăn 
thì chủ nhà nấu rất ngon nhưng bia thì lại 
loại bia thường vì bác chủ nhà không phải 
là dân uống bia nên bác không rành các loại 
bia. Nhưng cả khách lẫn chủ đều vui. Và 
hôm đó thấy VS, BC cũng rất vui. Cả hai 
đều nói chuyện rất nhiều, như trên sân khấu 

vậy. Sau này nhờ may mắn và có tài  nên 
VS đã làm được rất nhiều show văn nghệ 
rất thành công, nổi tiếng, nên tôi vẫn tự hỏi 
mỗi năm khi thấy bão tố cứ đổ về xứ Phi: 
Sao VS không làm một kỳ văn nghệ nho 
nhỏ kiếm tiền giúp những người bạn Phi 
đang chịu bão tố? Câu hỏi này cứ lập đi lập 
lại hoài mỗi năm... như điệu nhạc buồn 
muôn thuở! Nhưng biết đâu làm một show 
văn nghệ cho dân Phi cũng khó lắm chớ bộ, 
mình không có làm văn nghệ nên  mình 
không biết những cái khó khăn đó thôi. Tôi 
cứ tự an ủi như vậy! 

 
Từ vụ Cánh Đồng Bắp tôi viết được 

ít hàng. 
 

Vũ Nam (Germany) 
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CHIẾC NHẪN HỘT SOÀN  
  -----   

Phạm Hữu Bính 
 

Thế là chỉ còn vừa đúng một tháng nữa là 
chúng tôi sẽ ăn mừng mười năm ngày cưới 
của chúng tôi. Tôi mỉm cười một mình, ôn 
lại quãng đời đẹp như hoa mười năm qua. 
Tôi có thể hình dung ra trước mắt tất cả 
những chi tiết của một đám cưới giản dị 
nhưng không thiếu phần đằm thắm và vui 
nhộn.  Còn gì sung sướng cho tôi bằng lúc 
Minh đeo vào tay tôi chiếc nhẫn cưới hột 
soàn! Tôi cũng hết sức ngạc nhiên, không 
biết làm sao Minh có tiền mua nhẫn hột 
soàn cho tôi. 
 Cả hai chúng tôi lúc bấy giờ còn là sinh 
viên ở Đại Học Cộng Đồng và còn đang 
phải vật lộn với cuộc sống mới trên đất Hoa 
Kỳ. Minh đã đồng ý với tôi là sẽ chỉ làm 
một đám cưới giản dị.  Món tiền nhỏ để 
dành được, chúng tôi sẽ còn phải lo nhiều 
chuyện: nào là đặt cọc tiền thuê nhà; nào là 
mua sắm giường tủ, đồ đạc, xe hơi, vật 
dụng trong nhà. Chúng tôi cũng phải để 
dành chút ít cho những chi tiêu bất thường. 
 Sau ngày cưới, tôi trách Minh đã hoang 
phí mua nhẫn hột soàn cho tôi. Minh chỉ 
mỉm cười không trả lời. Đã biết Minh, tôi 
hiểu cái cười đó. Cái cười bề ngoài có vẻ 
khiêm nhượng kia đã chứa đựng một thái 
độ bướng bỉnh và ngạo mạn như thể để nói 
với tôi rằng: 
 “Anh muốn thế thì có sao không?” 
 Tôi tò mò muốn biết Minh làm sao có 
tiền mua nhẫn hột soàn cho tôi. Nhưng tôi 
không dám hỏi.  Tôi biết ngay trong cuộc 
sống vợ chồng, người ta cũng cần những 

khoảng riêng tư mà không ai có quyền xâm 
phạm vào. Tôi tin rằng nếu tôi kiên nhẫn 
chờ đợi, rồi có lúc tự Minh sẽ nói cho tôi 
biết, mà tôi không cần phải hỏi. 
 Một hôm chừng hai tuần lễ sau ngày 
cưới, tôi đang mải mua một vài thứ lặt vặt 
trong tiệm sách thì có tiếng người quen hỏi: 
 - Kìa Cô Thu, đi tuần trăng mật vui không? 
 Tôi nhận ra đó là Ông Kelly, giáo sư 
hướng dẫn của Minh. Ông ấy có đến dự 
đám cưới của chúng tôi. Sau những lời xã 
giao, ông ấy hỏi tôi một câu làm tôi giật 
bắn mình: 
 - Chắc cô thích cái nhẫn của cô lắm, 
phải không? 
 Cố giữ vẻ thản nhiên, tôi trả lời: 
 - Vâng tôi thích cái nhẫn này lắm. 
Nhưng người đàn bà nào mà không thích 
nhẫn cưới hột soàn? 
 Ông ấy mỉm cười nói tiếp: 
 - Minh không yêu cầu tôi giữ bí mật, 
nên chắc tôi có thể nói cho cô biết một chút 
về lịch sử cái nhẫn đó. 
  Tôi nóng ruột hỏi: 
 - Có gì mà bí mật thế ông? 
 Ông Kelly tươi cười nói: 
 - Đã hơn một năm nay, Minh thường lại 
giúp việc cho tôi, một tháng hai, ba lần, cắt 
cỏ, xén hàng rào, dọn dẹp lặt vặt. Mỗi lần 
như vậy, tôi trả cho Minh năm, sáu chục đô-
la. Nhưng lần nào anh ấy cũng nhờ tôi giữ 
hộ, để dành dụm mua nhẫn cưới cho cô. Anh 
ấy sợ mang tiền về nhà, anh ấy sẽ tiêu hết.  
Đến trước ngày cưới cô, anh ấy để dành tất 
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cả được một ngàn tám trăm đô-la.  Cái nhẫn 
mà anh ấy chọn cho cô giá một ngàn chín 
trăm chín mươi lăm đô-la. Anh ấy băn khoăn 
không biết làm sao. May mà tôi quen biết 
với người chủ tiệm. Tôi nói cho ông ấy biết 
hoàn cảnh của Minh. Ông ấy bằng lòng bán 
chiếc nhẫn hạ giá một trăm chín mươi lăm 
đô-la cho Minh. Thế là mọi chuyện vui đẹp 
cả. Tôi biết Minh rất sung sướng mua được 
chiếc nhẫn đó cho cô. Tôi ít thấy có người 
nào quyết chí như chồng cô. 
 Câu chuyện của Ông Kelly như mở 
rộng một cánh cửa sổ nữa cho tôi nhìn thấy 
rõ Minh hơn, hiểu Minh hơn, và yêu Minh 
hơn. Tôi thấy ở chiếc nhẫn tất cả tình yêu 
đằm thắm mà Minh dành cho tôi. Đối với 
tôi, chiếc nhẫn kia to, đẹp và quí giá hơn 
chiếc nhẫn hột soàn nổi tiếng của Nữ 
Hoàng Anh nhiều. 
 Tôi nâng niu, gìn giữ chiếc nhẫn. 
Nhưng một hôm, cả nhà đang ăn cơm tối, 
bỗng chồng tôi chỉ vào chiếc nhẫn trên tay 
tôi và hỏi: 
 - Cái nhẫn của em làm sao vậy? 
 Tôi nhìn kỹ chiếc nhẫn và hồn vía tôi như 
tan rã, tim tôi như muốn ngừng đập: Hột soàn 
trên nhẫn tôi đã biến đâu mất, chỉ còn trơ lại 
cái vỏ nhẫn. Tôi nhìn kỹ lại thì ra một cái 
ngoàm giữ hạt soàn đã gẫy lúc nào và hột 
soàn đã rơi đâu mất mà tôi không hay. 
 Cả nhà tôi bỏ dở bữa ăn và chia nhau đi 
tìm khắp nơi: Trong nhà, ngoài ngõ, trong 
nhà tiêu, dưới gầm giường, đến quá nửa 
đêm mà chẳng thấy gì. Ngày hôm sau tôi 
phải nghỉ một ngày ở nhà để tìm chiếc nhẫn 
mà cũng không thấy. Tôi bải hoải cả thân 
xác lẫn tâm hồn vì tiếc chiếc nhẫn. Chồng 
tôi cứ an ủi tôi rằng mất chiếc nhẫn đó thì 
mua chiếc nhẫn khác thay thế chứ có gì mà 
phải buồn phiền đến nỗi như vậy. Tôi trừng 

mắt nhìn chồng tôi với tất cả vẻ tức giận 
như để nói lên rằng: 
 - Sao anh có thể nói như vậy được? 
 Chồng tôi như hiểu ý và không nói gì 
nữa. Chúng tôi yên lặng chia sẻ nỗi buồn 
mênh mông với nhau. 
 Vừa khi chúng tôi đã mất hết hy vọng 
tìm lại được hột soàn thì một hôm tôi thấy 
đứa con trai bốn tuổi của tôi đang lúi húi 
chơi với cái gì ở dưới gầm bàn ăn. Tôi tò 
mò cúi xuống nhìn. Thì kìa, lóng lánh trong 
bàn tay nhỏ bé của nó đúng là hột soàn ở 
nhẫn của tôi rơi ra. Tôi mừng rú, la lối gọi 
chồng tôi. Chúng tôi đứng đó, cười cười, 
nói nói, cố nhớ lại xem tại sao hột soàn lại 
rơi ở đó. Thì ra trong lúc dọn ăn mấy hôm 
trước, tay tôi đập vào cạnh bàn làm gẫy cái 
ngoàm giữ hột soàn mà tôi không hay. 
 Từ hôm đó trở đi, mỗi lần thấy tôi đeo 
nhẫn mà làm cái gì, chồng tôi lại nhắc tôi: 
 - Coi chừng cái nhẫn. 
 Mỗi lần nghe thấy chồng tôi nói thế là 
tôi lại ngưng ngay công việc đang làm, tháo 
chiếc nhẫn bỏ vào túi áo và bấm nút lại cẩn 
thận, rồi mới làm việc tiếp. Có khi tôi cất 
hẳn chiếc nhẫn đi cả mấy tháng và chỉ 
mang ra đeo khi đi ăn tiệc, hay đi dự đám 
cưới, đám hỏi. 
 Hôm nay nghĩ đến dịp kỷ niệm mười 
năm ngày cưới của chúng tôi, tôi muốn lấy 
nhẫn ra đeo. Tôi mở tủ, lấy hộp đựng đồ 
trang sức ra tìm chiếc nhẫn. Tôi hơi giật 
mình khi không thấy chiếc nhẫn ở trong 
hộp. Tôi đoán chừng tôi đã bỏ chiếc nhẫn 
vào trong túi một cái áo nào đó và quên 
chưa cất vào hộp. 
 Tôi lần lượt giở từng chiếc áo mà tôi 
thường mặc khi làm việc ở nhà và cẩn thận 
soát kỹ tất cả các túi áo. Vẫn không thấy cái 
nhẫn, tôi bắt đầu thấy bồn chồn, sợ hãi. 
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 Tôi cố nhớ xem tôi đeo nhẫn lần cuối 
cùng là vào dịp nào. Tôi nhớ có đeo nhẫn 
lần đi ăn cưới cháu gái tôi cách đây đã bốn 
tháng. Nhưng tôi nhớ sau khi đi ăn cưới về 
tôi không cất nhẫn đi ngay vì có mẹ tôi đến 
chơi. Mẹ tôi thường bảo tôi: Có nhẫn cưới 
thì phải đeo, chứ sao lại cất đi? 
 Tôi muốn chiều ý mẹ tôi và cũng muốn 
có cớ để đeo nhẫn nên tôi nhớ tôi vẫn đeo 
nhẫn luôn mấy tuần mẹ tôi ở chơi với chúng 
tôi. Còn sau đó nữa thì tôi không nhớ rõ hết. 
Tôi không nhớ đã tháo nhẫn ra cất đi lúc 
nào. Có điều tôi chắc chắn là chiếc nhẫn 
không thể tuột ra được. Từ sau ngày cưới tôi 
đã lên cân khá nhiều, nhất là sau lần tôi sinh 
con trai thứ hai của tôi. Tôi đã cảm thấy 
chiếc nhẫn càng ngày càng chật hơn, rất khó 
tháo ra đeo vào. Cũng vì chắc chắn như vậy 
mà tôi không hoàn toàn hoảng hốt. Tôi vẫn 
tin rằng chỉ tìm kỹ mấy cái túi áo là sẽ thấy. 
 Bỗng tôi giật mình đánh thót. Tôi nhớ 
đến mẹ tôi. Bà cụ đã bảy mươi hai tuổi nhưng 
vẫn luôn chân, luôn tay làm việc. Tính mẹ tôi 
lại rất gọn gàng, sạch sẽ, trái hẳn với tính 
chồng tôi. Mỗi lần đến chơi với chúng tôi là 
bà cụ dọn dẹp đủ thứ. Đồ đạc, quần áo, cái 
nào còn dùng được thì bà cụ lau chùi, giặt 
giũ, cất vào tủ ngăn nắp để dùng. Cái nào đã 
cũ, bà cụ thấy vất lăn, vất lóc, không ai muốn 
ngó đến thì bà cụ đem bỏ ra lề đường cho 
người nghèo lấy về dùng. 
 Đây là cái làm tôi hoảng hốt. Tôi chỉ sợ 
mấy tuần khi mẹ tôi ở chơi đây, tôi đã cất 
chiếc nhẫn vào túi một cái áo cũ tôi đang mặc 
lúc làm việc ở nhà; rồi mẹ tôi vô tình dọn dẹp 
vất áo ra lề đường cho người ta lấy đi. Nếu 
thế thì chết tôi. Nếu thế thì kể như cái nhẫn 
quí giá của tôi đã biến thành mây khói. 
 Tôi bỗng cảm thấy ân hận vô cùng về 
sự cẩu thả của tôi. Làm sao tôi có thể lơ là 

đến nỗi để một chiếc nhẫn hột soàn vào túi 
áo được! Lúc trước mỗi khi đang đeo nhẫn 
và làm việc mà nghe chồng tôi nhắc “Coi 
chừng cái nhẫn!  tôi tháo ngay nhẫn ra, cất 
vào túi áo, và bấm nút túi áo lại. Tôi cho 
thế là tôi cẩn thận rồi. Bây giờ nghĩ lại tôi 
mới thấy thế là hoàn toàn cẩu thả. Tạo sao 
tôi không chịu đem nhẫn cất ngay vào hộp 
đựng đồ trang sức? 
 Nhưng đâu có chắc là mẹ tôi đã vất 
chiếc áo nào của tôi đi đâu? Nghĩ đến đây 
tôi bỗng tìm lại được chút hy vọng. Để biết 
chắc chắn, tôi cố kiểm soát lại xem có thiếu 
cái áo nào không Nhưng tôi biết tôi không 
thể nào nhớ hết từng cái áo được.  
 Tôi gọi điện thoại để xem mẹ tôi có vất 
đi cái áo nào của tôi không. Mẹ tôi nói mẹ 
tôi đã đi thăm bốn, năm gia đình con cháu 
mấy tháng vừa qua. Ở đâu mẹ tôi cũng thu 
xếp, dọn dẹp. Mẹ tôi không thể nhớ từng 
nhà một. Thế là tôi lại hoảng hồn, không 
còn biết đâu mà tìm nữa. 
 Cũng may lúc này chồng tôi đang phải 
đi công tác kiểm tra kế toán ở miền Nam, ít 
nhất cũng còn hai tuần lễ nữa mới về. Từ 
nay đến đó, tôi hy vọng sẽ tìm được nhẫn, 
hay cũng có đủ thì giờ để tìm được lý do 
giải thích cho chồng tôi hiểu. 
 Tôi biết nếu tôi nói thật là tôi làm mất 
chiếc nhẫn vì cẩu thả thì chồng tôi sẽ thất 
vọng về tôi lắm; và càng thất vọng hơn nữa 
vì mất chiếc nhẫn đầy giá trị tình cảm của 
chúng tôi. 
 Có lúc tôi đã nghĩ hay là cứ mua một 
chiếc nhẫn khác y hệt như chiếc nhẫn cưới 
của tôi và không đả động gì đến việc tôi 
làm mất chiếc nhẫn cưới. Như vậy thì chỉ 
có một mình tôi buồn tiếc thôi, còn chồng 
tôi sẽ vẫn được vui vẻ, sung sướng, nhất là 
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trong dịp kỷ niệm mười năm ngày cưới sắp 
tới của chúng tôi. 
 Nhưng tôi lại gạt bỏ ngay ý nghĩ đó. 
Tôi không thể nói dối chồng tôi được, dù 
chỉ là nói dối để giữ cho chồng tôi được vui 
vẻ. Nếu có một ngày nào đó mà chồng tôi 
biết tôi đã một lần nói dối chồng tôi thì bao 
nhiêu tin tưởng giữa chúng tôi sẽ tan tành 
hết. Hai chúng tôi gặp nhau, yêu nhau và 
qua nhiều năm tháng đã xây dựng được một 
niềm tin hoàn toàn ở nhau. Tôi không thể 
liều lĩnh để làm mất đi sự tin tưởng đó. 
 Tìm mãi vẫn không thấy nhẫn, tôi bỗng 
nhớ lại chuyện xảy ra khi tôi mới tới Hoa Kỳ, 
có liên quan đến một chiếc nhẫn hột soàn.  
 Ngày ấy tôi được Ông Bà John Strolle, 
một cặp vợ chồng già, đỡ đầu. Hai người 
yêu quí tôi như con đẻ mặc dầu họ đã có 
bốn người con trưởng thành.  
 Kỳ nghỉ hè năm ấy, tôi được Ông Bà 
Strolle đưa đi nghỉ mát ngoài bờ biển 
Ocean City, thuộc Tiểu Bang Maryland. 
Chúng tôi ở một khách sạn sát ngay ngoài 
bờ biển. Ông Bà Strolle chỉ có một cái thú 
là đi bộ trên bãi cát dọc theo bờ biển vào 
lúc sáng tinh sương, khi bãi biển hầu như 
không có một bóng người. 
 Sáng hôm ấy tôi cũng dậy sớm đi theo 
ông bà già. Chúng tôi đi chân không thong 
thả trên bãi cát, tận hưởng những làn gió 
nhè nhẹ từ ngoài khơi đưa vào. Thỉnh 
thoảng tôi lại lội vài ba bước xuống nước 
biển để được cảm thấy cái lạnh giá thấu 
xương của nước biển lúc sáng sớm, nhưng 
là một cái lạnh làm sảng khoái cả thân thể 
lẫn tâm hồn. 
 Bỗng tôi thấy bà già cúi xuống, nhặt lên 
một cái gì lóng lánh. Bà già vừa ngắm 
nghía vật cầm ở tay vừa nói một cách bình 
thản như thể nói một mình: 

 - Một cái nhẫn. Một cái nhẫn hột soàn. 
 Ông già và tôi cùng xúm lại coi. Đúng 
là một cái nhẫn hột soàn - một cái nhẫn 
cưới hạt soàn. Bà già tuy đã trên tám mươi 
tuổi nhưng mắt vẫn còn tinh lắm. Bà phủi 
sạch hết cát còn bám vào nhẫn; rồi vừa nhìn 
kỹ, vừa lớn tiếng đọc lên hàng chữ nhỏ 
khắc phía trong: 
 “G J  &  L B  6/14/76” 
 Bà già quay qua hỏi ông già và tôi: 
 - Chúng ta phải làm gì bây giờ đây? 
 Ông già bàn: 
 - Chúng ta phải mang đến đồn cảnh sát, 
trình cho họ biết. Ai mất nhẫn cứ lại đó mà 
tìm. Chúng ta khỏi cần phải thắc mắc. 
 Bà già suy nghĩ một phút rồi nói: 
 - Không được. Nếu mình đưa cho cảnh 
sát, họ sẽ giữ ở đó, chờ cho có người đến 
nhận. Có ai mất nhẫn hột soàn ở ngoài bãi 
biển mà đến tìm ở đồn cảnh sát bao giờ? 
Sau sáu tháng nếu không có ai nhận, cảnh 
sát lại trả cho mình, thì lúc bấy giờ người 
mất nhẫn đã đi xa rồi, làm sao mình còn trả 
lại cho họ được? chỉ có cách là mình đi 
đăng ngay mấy dòng trên báo hàng ngày 
nói rõ là mình nhặt được chiếc nhẫn hột 
soàn trên bãi biển này, ngày hôm nay, và 
cho số điện thoại để họ liên lạc. Nếu họ nói 
đúng được những chi tiết về chiếc nhẫn, 
nhất là dòng chữ khắc ở phía trong, thì 
mình sẽ trả lại cho họ. Nếu sau một tuần mà 
không có ai gọi lại thì mình đưa cho cảnh 
sát cũng chưa muộn. 
 Cả ông già và tôi cùng gật gù cho rằng 
ý kiến của bà già là rất hợp lý. 
 Báo đăng được một ngày thì có một 
người đàn ông tên là Gary Jordan gọi lại và 
nói đúng mọi chi tiết. Bà già sung sướng 
cho Gary tên và địa chỉ khách sạn của 
chúng tôi. 
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 Mười lăm phút sau, một cặp vợ chồng 
trẻ bước vào phòng. Sau khi chào hỏi, người 
đàn ông giới thiệu vợ là Linda Brock. Bà già 
đưa ngay chiếc nhẫn cho Linda và nói: 
 - Nhẫn của bà đây. Tôi rất vui mừng 
được thấy chiếc nhẫn đã trở về với đúng 
chủ của nó. 
 Linda ôm chầm lấy bà già mà cám ơn 
liên tiếp. Linda cũng xin địa chỉ và điện 
thoại của ông bà Strolle và trong nhiều năm 
qua vẫn thường ghé thăm ông bà già mỗi 
khi có dịp đi qua. 
 Ngày ấy tôi còn là một học sinh trung 
học, ngây thơ và hồn nhiên. Tôi không thấy 
việc Ông Bà Strolle trả lại chiếc nhẫn cho 
Linda là có gì quan trọng. Bây giờ nghĩ lại tôi 
mới thấy sự ngay thẳng của ông bà già là quí. 
 Tôi lại tưởng tượng nếu hôm đó chỉ có 
mình tôi đi bộ trên bãi biển, và chính tôi 
nhặt được nhẫn hột soàn đó thì sao? Liệu 
tôi có đủ cương quyết để mang chiếc nhẫn 
trả lại cho chủ của nó không? Hay tôi cũng 
hành động như rất nhiều người khác là giữ 
lấy chiếc nhẫn và thầm ru ngủ lương tâm 
mình bằng câu phương ngôn Mỹ Finders 
Keepers” (Ai tìm thấy là của người đó). 
 Tôi bỗng ước ao tôi có được cái may 
mắn như Linda. Biết đâu lại chẳng có một 
người nữa, cũng ngay thẳng và đầy lòng 
thương người như ông bà già đỡ đầu cho 
tôi, thấy cái nhẫn của tôi ở đâu đó và gọi tôi 
lại lấy về. 
 Vì tôi không hoàn toàn chắc chắn đã 
mất chiếc nhẫn trong trường hợp nào và 
vào ngày nào, nên tôi không dám nghĩ đến 
chuyện đi trình báo cảnh sát hay đòi hãng 
bảo hiểm bồi thường. 
 Tôi quyết định cứ ráng tìm kỹ khắp nơi. 
Nếu đến ngày kỷ niệm của chúng tôi mà tôi 
vẫn không tìm thấy chiếc nhẫn cưới thì tôi 

đành nói thật với chồng tôi. Tôi biết chồng 
tôi sẽ buồn lắm và tôi sẽ buồn lắm. Nhưng 
còn có cách nào khác hơn đâu! 
 Chồng tôi về chiều Thứ Bảy, đúng một 
tuần trước ngày kỷ niệm của chúng tôi. Tôi 
cố gắng cười nói luôn miệng và cố ý không 
để cho chồng tôi nhìn thấy ngón tay đeo 
nhẫn trơ trụi của tôi.  Chồng tôi không nghi 
ngờ gì. Tôi cũng cố quên đi cái nhẫn để vui 
hưởng một tối Thứ Bảy đầm ấm với chồng 
con sau bao nhiêu ngày xa cách. 
 Sáng Chủ Nhật, sau khi đi lễ nhà thờ về 
và ăn sáng xong, chồng tôi ngồi đọc báo 
trong phòng khách; còn tôi thì vờ dọn dẹp 
nhà cửa, nhưng thực ra là để cố gắng một 
lần cuối cùng tìm cho ra cái nhẫn. Sau hơn 
một giờ lục lọi khắp nơi, tôi hoàn toàn thất 
vọng. Tôi quyết định nội trong ngày hôm 
nay tôi sẽ phải nói cho chồng tôi biết. Lẽ dĩ 
nhiên là chồng tôi sẽ rất buồn và có thể giận 
tôi lắm. Nhưng tôi nghĩ từ nay đến Thứ Bảy 
sau - Ngày Kỷ Niệm của chúng tôi -  chồng 
tôi sẽ có đủ thì giờ để khuây khoả đi và 
chúng tôi sẽ có thể vui hưởng ngày kỷ niệm 
của chúng tôi được. 
 Tôi sửa soạn lại đầu tóc, thoa lại phấn 
son và vừa soi gương tôi vừa sửa soạn 
những lời để nói cho chồng tôi biết. Tôi 
thong thả đi xuống phòng khách, chỗ chồng 
tôi đang ngồi đọc báo. Tôi đến ngồi sát 
cạnh chồng tôi và từ từ ngả đầu vào vai 
chồng tôi. Sau vài phút tôi nhỏ nhẻ bắt đầu: 
 - Mình à…. 
 Bỗng có tiếng chuông gọi cửa. Tôi 
ngừng lại và ngồi thẳng dậy.  Chồng tôi nói: 
 - Có ai đứng ngoài cửa kìa. 
 Rồi chồng tôi đứng dậy ra mở cửa. Tôi 
nhìn ra và thấy một cặp vợ chồng người Mỹ 
gốc Phi Châu, chừng bốn mươi lăm tuổi. Cả 
hai cùng ăn mặc chỉnh tề. Rõ ràng là họ 
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cũng vừa đi nhà thờ về như chúng tôi. Cả 
hai người cùng mỉm cười chào chồng tôi. 
Người đàn ông nói: 
 - Xin lỗi ông, chúng tôi muốn gặp Ông 
Nguyễn Quang Minh. 
 Chồng tôi đáp: 
 - Thưa ông, Tôi là Nguyễn Quang 
Minh. Mời ông bà vào chơi. 
 Hai người đi theo chồng tôi vào phòng 
khách. Tôi đứng dậy, bắt tay hai người và 
tự giới thiệu. Người đàn ông nói: 
 - Tôi là Jerry Brown và vợ tôi là Leslie. 
 Sau khi chúng tôi đã ngồi xuống ghế, 
Ông Brown thong thả lấy ra một phong bì, 
vừa đưa cho chồng tôi, vừa nói: 
 - Chúng tôi thấy bao thư này có tên và 
địa chỉ của ông, nên rẽ qua đây để trả lại ông. 
 Chồng tôi đỡ lấy bao thư, nhìn kỹ ở 
ngoài bì và nói: 
 - Thư này của một người bạn tôi ở 
California gửi đã hơn hai tháng nay, tên và 
địa chỉ đều viết đúng; nhưng chắc người 
đưa thư đưa lộn đến chỗ ông bà.? 
 Ông Brown mỉm cười, không trả lời 
thẳng câu hỏi của chồng tôi: 
 - Thưa ông bà, vợ chồng tôi là chủ một 
tiệm bán đồ cũ ở góc đường Jefferson và 
đường Hamilton, cách đây chừng mười 
dặm. Trước ngày đổ rác mỗi tuần, chúng tôi 
thường lái một xe vận tải nhỏ, đi lượm 
những đồ cũ mà người ta vất đi. Chúng tôi 
mang về, soạn ra từng thứ. Đồ dùng, thứ 
nào còn lành lặn, thì tôi lau chùi sạch sẽ, 
bày ra tiệm để bán rẻ cho người nghèo. 
Quần áo thì vợ tôi lựa chọn theo cái lớn, cái 
nhỏ; rồi cho vào máy giặt sạch. Trước khi 
cho quần áo vào máy giặt, vợ tôi có thói 
quen kiểm soát kỹ những túi áo, túi quần. 
Hai tháng nay, chúng tôi bận rộn, lo đám 
cưới cho con gái. Những thứ lượm được 

mang về còn để cả vào một góc nhà. Nay 
đám cưới đã xong, chúng tôi mới có thì giờ 
xem đến những quần áo. Vợ tôi kiểm soát 
các túi áo, túi quần và thấy cái thư này 
trong túi một cái áo lạnh cũ. 
 Chồng tôi như sực nhớ ra điều gì, nói 
xen vào để giải thích: 
 - Bây giờ tôi nhớ ra rồi. Hôm ấy tôi 
đang quét lá ngoài vườn thì người đưa thư 
trao thư này cho tôi. Tôi bỏ thư vào túi áo rồi 
quên đi. Sau đó chắc là má tôi dọn dẹp và 
đem chiếc áo lạnh cũ của tôi bỏ ra lề đường. 
 Ông Brown nói tiếp: 
 - Vâng. Chắc vậy. Chúng tôi không nhớ 
đã lượm những đồ cũ ở đâu. Chúng tôi thấy 
thư này thì đem trả lại ông. 
 Chồng tôi tỏ vẻ ngạc nhiên: 
 - Nhưng thư đã có địa chỉ và dán tem. 
Ông Bà chỉ cần bỏ vào thùng thư là đủ. 
Ông Bà cất công đến tận đây đưa thư cho 
chúng tôi thật là quí quá. 
 Vẫn với một nụ cười bí ẩn, Ông Brown 
nói thêm: 
 - Vâng, nếu chỉ có cái thư không thì có lẽ 
chúng tôi đã làm như vậy. Nhưng chúng tôi 
cũng tìm thấy một vật khác nữa trong túi áo. 
 Nghe đến đây, tôi thấy lạnh toát cả 
người. Tôi vừa mừng, vừa sợ. Tôi không 
còn làm chủ được tôi nữa. Tôi bật kêu lên: 
 - Chiếc nhẫn! Chiếc nhẫn hột soàn của 
tôi phải không? 
 Tôi không còn nhớ Ông Bà Brown nói 
gì sau đó. Tôi chỉ còn nhớ Bà Brown thong 
thả mở ví, lấy ra chiếc nhẫn và trịnh trọng 
trao lại cho tôi. Tôi chạy lại ôm choàng lấy 
bà ấy, nghẹn ngào không nói ra lời. 
 Chồng tôi không hiểu chuyện gì, cứ 
ngồi ngây ra nhìn. Có đến năm, sáu phút 
sau, tôi mới lấy lại bình tĩnh được và thấy 
cần phải giải thích cho chồng tôi hiểu: 
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 - Bây giờ em cũng nhớ ra rồi. Hôm đó 
anh đang quét lá thì có điện thoại. Anh vào 
nhà trả lời điện thoại và cởi áo lạnh để gần 
cửa. Em mặc áo lạnh của anh vào và ra quét 
lá tiếp cho anh. Trước khi bắt đầu quét lá, em 
tháo nhẫn, bỏ vào túi áo và quên luôn. Má 
dọn dẹp thấy áo đã cũ nên bỏ ra lề đường. 
 Bà Brown bây giờ mới lên tiếng.: 
 - Cũng may mà chúng tôi tìm thấy lá 
thư có tên và địa chỉ của ông. Nếu không 
thì chúng tôi không biết làm sao mà đưa trả 
lại cho bà chiếc nhẫn được. 
 Chồng tôi đáp lại một cách thành khẩn: 
 - May mà được hai ông bà thương 
người đem nhẫn trả lại cho. Chúng tôi biết 
ơn ông bà vô cùng. 
 Tôi quá sung sướng và cảm động, 
chẳng nói được gì. Tôi chỉ biết cầm chặt tay 
Ông Bà Brown. Tôi có cảm tưởng như 
được cầm tay hai vị thiên thần. Sau cùng tôi 
cũng lấy lại được bình tĩnh. Tôi cầm chặt 
tay bà Brown và để nhũng lời từ đáy lòng 
tôi thoát ra: 
 - Ông Bà thật có tấm lòng vàng. Đã hai 
tuần nay tôi như điên, như khùng vì tiếc 
chiếc nhẫn. Tôi đã nghĩ rằng không bao giờ 
tôi có thể tìm lại được chiếc nhẫn vì tôi cho 
rằng có ai nhặt được nhẫn hột soàn mà đem 
trả lại bao giờ. Ông Bà đã cho tôi thấy là 
chung quanh tôi còn có nhiều người tốt. 
 Tôi hỏi xin địa chỉ và điện thoại của 
Ông Bà Brown trước khi hai người từ biệt 
ra về. Tôi biết chắc chắn tôi đã có thêm hai 
người bạn mới – hai người bạn rất quí - 
cũng quí như chiếc nhẫn hột soàn của tôi. 
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NGỦ NGON NHÉ LUCKY 

Phạm Xuân Thái 

 

 
(Lucky mở quà Christmas) 

(Chân Dung Lucky do Nguyệt Hằng vẽ sau khi em  
đã đi vào giấc ngủ ngàn Thu)      

   

  Đến nay, Lucky  ra  đi  đã  đúng một năm. 
Đây là lúc những mất mát, đau buồn, thương 
tiếc đã lắng đọng để tôi có thể bình tâm viết 
về em. 
  15 năm về  trước, khi  cả hai  con  tôi bắt 
đầu vào đại học, căn nhà của chúng tôi bỗng 
trở nên trống trải, vắng lặng, thiếu hẳn tiếng 
cười đùa, la hét, và tiếng nhạc, tiếng TV ầm ĩ, 
hai vợ chồng chúng tôi bị  lâm vào trạng thái 
buồn bã, trầm cảm do Hội Chứng Trống Vắng 
(Empty Nest Syndrome) gây ra. Vợ tôi bị nặng 
hơn, nên nàng thường ngồi thừ trong phòng 
các con; gọi con dặn dò, khuyên nhủ tối ngày. 
  Vào ngày Lễ Tạ Ơn năm 2001, các con tôi 
được nghỉ  lễ về  thăm gia  đình, các cháu  rối 
rít mang  vào  nhà một  con  chó  Shihtzu mới 

sinh được 6 tháng, lông tam thể,  lù xù, xoắn 
xuýt, mắt to đen, mặt mũi hơi... ngu ngu! Các 
con chúng  tôi  thấy Bố Mẹ buồn, nên  đã xin 
con  chó  từ  người  bạn  và  nhờ  Bố Mẹ  nuôi 
giùm. Vợ  tôi  có vẻ vui mừng  ra mặt, nhưng 
tôi  thì  lừng  khừng,  không  nói.  Thú  thật:  tôi 
không thích chó và mèo! Thuở bé tôi đã từng 
bị mèo cào. Chẳng còn nhớ  là vì  lý do gì? Có 
lẽ con mèo của gia đình tôi không thích tôi vì 
thấy  tôi  chỉ  thích  Mèo  đi  bằng  hai  chân 
chăng? Khi mới tò te vào quân đội, muốn hòa 
đồng và tỏ vẻ dân chơi, nên tôi đã theo bạn 
đồng ngũ đi nhậu "Nai Đồng Quê  (thịt chó)" 
và uống "Nước Mắt Quê Hương  (rượu đế)". 
Tại chầu nhậu này, tôi đã nôn thốc, nôn tháo, 
thấy cả mật xanh, mật vàng, và từ đó không 
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bao  giờ  tôi  dám  động  đến  "Nai  Đồng Quê" 
nữa, và đâm ra cũng … không ưa chó! 
  Sau những ngày nghỉ  lễ,  các  con  tôi  trở 
lại  trường  và  để  lại  con  chó  cho  vợ  chồng 
chúng  tôi nuôi. Chúng  tôi  đặt  tên  cho nó  là 
Lucky (may mắn), hy vọng Lucky sẽ mang  lại 
mọi điều may mắn cho gia đình chúng tôi. 
  Việc đầu tiên chúng tôi phải  làm  là đem 
Lucky  đi  bác  sĩ  Thú  y  để  khám  bịnh,  chích 
ngừa, ghi danh với chính quyền địa phương, 
mua thẻ bài, và cắt lông, cắt móng.  Hôm đó, 
sau  khi  đi  làm  về,  chúng  tôi  tới  văn  phòng 
bác sĩ Thú y đón Lucky, thì thấy em trần như 
nhộng, mặt mũi  lờ  đờ,  da  thịt  xây  sát, mặt 
mày sợ sệt! Cô  làm việc tại văn phòng bác sĩ 
Thú y cho biết: 
‐  Con  chó  nhà  ông  bà  lông  xoắn  xuýt,  dính 
chùm  thành  từng cụm đầy người. Chúng  tôi 
phải  cắt  sát  tận da nó như  thế này mới  lấy 
được  những  cụm  lông  ấy  ra,  nên  người  nó 
hơi bị  xây  sát!  Lucky  cũng hung dữ quá, nó 
cắn chúng tôi, nên chúng tôi phải nhờ bác sĩ 
chích  thuốc mê  cho  nó  ngủ mới  có  thể  cắt 
lông cho nó được! 
  Cô lên giọng dạy đời: 
  ‐  Ông  bà  nên  cho  Lucky  đi  cắt  lông 
thường  xuyên  hơn!  Hội  Bảo  Vệ  Súc  Vật  có 
thể kiện ông bà vì đã ngược đãi súc vật,  làm 
cho chúng bị đau đớn! 
  Nói xong, cô  đưa chúng  tôi cái hóa  đơn 
$280 bao gồm: $150 chích ngừa, và $130 tiền 
cắt lông và tiêm thuốc ngủ. 
  Vợ tôi mặt lạnh như tiền, rút credit card ra 
trả, xong bế Lucky ra xe vùa đi vừa lẩm bẩm:  
  ‐  Đã  làm  con  nhà  người  ta  bị  xây  sát 
mình mẩy đến nỗi nó sợ xanh mặt mà không 
nói một lời xin lỗi với mình, còn bầy đặt giảng 
moral nữa  chứ! Chắc mụ này phải hung dữ 
thế nào em Lucky mới cáu quá phản ứng lại; 

đã thế còn đổ thừa con nhà người ta dữ, rồi 
chích thuốc ngủ cho đến nỗi bây giờ nó còn 
bị dật dờ như  thế này! Thấy ghét, sẽ không 
bao giờ trở lại đây nữa!!!  

Rồi nàng  cúi  xuống ôm  em  vào  lòng  an 
ủi: em hiền như Ma sơ thế này mà bà ta dám 
nói em dữ, bà ta hư quá phải không? 

Tôi đi theo, lầu bầu: 
‐ Trời đất! Tôi hớt tóc ở tiệm ông Hoàng 

Thơ chỉ  tốn có $13, còn con chó cắt  tóc tốn 
$130, không thể nào tưởng tượng nổi!  

Những ngày tháng sau đó, vợ tôi  lo  lắng 
cho Lucky như người mẹ chăm sóc cho một 
đứa con nhỏ. Mỗi sáng trước khi đi làm, nàng 
cho Lucky đi tè, ăn sáng, để sẵn thức ăn trưa 
cho Lucky. Sau khi đi làm về,  nàng lại lo cơm 
nước  cho  gia  đình,  cho  Lucky  ăn  tối,  dẫn 
Lucky đi dạo, làm công tác bài tiết cơ thể, và 
tắm cho Lucky. Nàng cũng mầy mò kiếm bác 
sĩ Thú y khác, dễ thương hơn, để đưa Lucky 
đi  khám  sức  khỏe,  chích  ngừa,  và  cắt  lông 
đúng hạn kỳ. Mỗi khi đi chơi xa, nàng lo lắng 
gởi gấm Lucky cho người quen coi dùm, thỉnh 
thoảng gọi về hỏi thăm... 

Để đáp lại tình thương yêu của chúng tôi, 
Lucky  xử  sự như một  đứa  con ngoan  trong 
gia đình.  

Mỗi  sáng  Lucky  đều  đợi  chúng  tôi  ngủ 
dậy ở dưới chân cầu thang; nó vẫy đuôi loạn 
xạ khi chúng tôi bước xuống, sau đó nó chồm 
lên ôm lấy chúng tôi như một kiểu chào buổi 
sáng, good morning Bố, Mẹ ngủ ngon không?  
Khi chúng tôi ngồi đọc báo bên ly cà phê, bao 
giờ nó cũng ngồi sát dưới chân, thỉnh thoảng 
nó chồm lên cào nhẹ vào đùi để gợi sự chú ý 
và  đòi bế  lên ngồi  lòng Mẹ, hoặc  được  đặt 
ngồi  ở  một  ghế  bên  cạnh,  nhìn  ra  cửa  sổ 
ngắm bầy chim bay lượn sau vườn. 
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Khi  cả  nhà  đi  làm,  Lucky  làm  gác  dan 
canh nhà. Tuy nhỏ con, nhưng miệng nó sủa 
rất to; tai và mũi nó rất thính để có thể phát 
giác người lạ từ xa.  

Khi  vợ  tôi  đi  làm  về  nó mừng  rỡ,  nhẩy 
chồm lên, tíu tít mi mi nàng. Lẽo đẽo đi theo 
nàng mọi nơi, mọi  chốn.  Sau  đó, nó ngồi  ở 
ngã ba  trong nhà  để  có  thể nhìn  thấy  "Mẹ" 
nấu  cơm  dưới  bếp,  và  nhìn  ra  cửa  để  chờ 
"Bố"  về.  Khi  tôi  đi  làm  về,  nó  đã  đánh  hơi 
thấy  từ  xa,  sủa  vang  lên  mừng  rỡ,  và  ôm 
chầm  lấy chân  tôi,  ríu  rít mi mi  tôi. Tôi ngồi 
xuống vuốt ve nó, nó  đáp  lại bằng  cách  rúc 
đầu vào  lòng tôi, và chồm  lên mi mi mặt tôi 
không ngừng.  

Buổi  tối,  sau khi cơm nước xong, chúng 
tôi  nằm  xem  TV  ở  hai  ghế  trong  phòng  gia 
đình,  Lucky  ghé  xuống, nằm dưới  thảm,  sát 
bên ghế của chúng  tôi để chúng  tôi xoa xoa 
đầu,  và  vuốt  ve  bộ  lông mềm mại  của  nó; 
thỉnh  thoảng  nó  lại  chồm  lên, mi mi  chúng 
tôi. Nằm bên "Mẹ" một lúc, nó lại thay phiên 
đến nằm cạnh "Bố". 

Có vài lần vì mệt quá, tôi nằm lăn ra ngủ 
trên chiếc ghế  sofa, và  ...”ngáy cho vui  cửa, 
vui nhà".  Lucky nghe  tiếng ngáy  “rùng  rợn” 
quá,  nó  tưởng  tôi  sắp  chết,  nên  chồm  lên 
người tôi,  lấy chân cào cào  lên người tôi, và 
liếm  liên  tiếp  lên mặt  tôi  để  đánh  thức  tôi 
dậy. Khi thấy tôi tỉnh dậy, nó mừng mừng, tủi 
tủi, ôm chầm lấy tôi, tim đập rộn ràng. 

Tình thương yêu giữa người và thú càng 
ngày  càng  khắng  khít.  Lucky  không  biết  nói 
nên không cãi  lại những khi chúng  tôi mắng 
nó;  nó  yêu  thương  chúng  tôi một  cách  vô 
điều  kiện;  nó  diễn  tả  tình  cảm  bằng  những 
cái ôm, những cái rúc đầu vào lòng chúng tôi, 
và bằng những nụ hôn lên tay, lên má chúng 
tôi. Chúng tôi không còn coi nó như một con 

súc vật, quên hẳn câu người Việt Nam chúng 
ta thường nói: “chơi với chó, chó  liếm mặt”, 
và coi nó như một đứa con trong gia đình. 

Thời gian  thấm  thoát  trôi qua, Lucky  đã 
sống  với  chúng  tôi  đúng  13  năm. Mỗi  năm 
thọ của chó bằng 7 năm  thọ của con người, 
tính  ra  Lucky  đã  thọ  bằng  91  tuổi  người, 
nhưng  nó  vẫn  nhanh  nhẹn,  càng  ngày  càng 
hiểu  tiếng người nhiều hơn,  và diễn  tả  tình 
cảm,  thương  yêu  chúng  tôi  nhiều  hơn. 
Những khi đi làm về mệt nhọc, nhìn nó quấn 
quýt mừng  rỡ  bên mình,  những mệt  nhọc 
dường như tan biến hẳn. 

Tháng 5, năm 2014, Lucky có vẻ biếng ăn, 
mệt mỏi,  hít  thở  có  vẻ  khò  khè,  khó  khăn, 
chúng tôi và hai con vội đưa em đi bác sĩ. Bác 
sĩ  khám  nghiệm  và  cho  biết  Lucky  bị  nhiều 
mụn nhọt ung thư lan tràn trong cuống họng, 
và đề nghị cho em "ngủ" ngay để khỏi làm em 
đau đớn! 

Cả nhà bật khóc vì quá đau lòng trước tin 
bất ngờ này. Chúng tôi nằng nặc không chịu 
và quyết định đem em về nhà; chúng tôi bảo 
bác sĩ: bao giờ Lucky yếu quá, sẽ đem trở lại 
văn phòng bác sĩ sau. Ông bác sĩ mắt cũng đỏ 
hoe,  cảm  thông,  đồng  ý  để  chúng  tôi  đem 
Lucky  về  nhà,  kèm  theo một  lô  giá  cả  của 
những chọn lựa để chôn cất. 

Hai con chúng tôi bấy giờ đã ra trường và ở 
riêng, khi biết Lucky bị cơn bịnh ngặt nghèo, các 
cháu về nhà thường xuyên hơn, đưa em Lucky 
đi chơi đó đây và ra Dog’s Park lần cuối. Lucky 
tuy thích  lắm, nhưng mệt mỏi ra mặt, đi chút 
xíu lại đứng lại một cách mệt mỏi. 

Khoảng  10 ngày  sau, hơi  thở  của  Lucky 
khó khăn hơn, và không ăn uống được nữa. 
Mỗi  tối  nó  rên  rỉ,  đi  tới  đi  lui,  không  ngủ 
được. Nhìn  tình  trạng  của  Lucky,  chúng  tôi 
rưng rưng nước mắt, tôi bảo vợ tôi: 
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‐ Thôi, đừng vì tình thương yêu của mình 
mà kéo dài sự đau đớn cho Lucky, hãy cho nó 
ngủ đi! 

Sáng hôm sau, tôi thông báo quyết định 
cho hai con chúng tôi biết. Hai cháu xin nghỉ 
làm để được ở bên cạnh Lucky trước khi vĩnh 
viễn xa em. Vợ tôi và cháu gái không đủ can 
đảm  theo  tôi  đến văn phòng bác  sĩ. Hai mẹ 
con ôm  Lucky  vào  lòng, nước mắt dàn dụa, 
không muốn  trao  Lucky  cho  tôi và  cháu  trai 
đưa đi.  Tôi phải nhẹ nhàng nói:  

‐ Thôi, đến giờ hẹn bác sĩ rồi, nên cho em đi. 
 Vợ tôi ôm chặt Lucky vào  lòng  lần cuối, 

thì thầm nói:  
‐ Bye bye em nhé! Em lên thiên đàng để 

hết bị đau đớn nhé! Cả nhà sẽ gặp lại em sau 
này nhé!  

Tôi  và  cháu  trai  mang  Lucky  đến  văn 
phòng bác sĩ. Ông bác sĩ nhìn chúng tôi tỏ vẻ 
thông cảm và nói: 

‐ Ông và cậu hãy ở bên cạnh Lucky  đến 
bao giờ xong thì đưa cho cô thư ký đem vào 
trong để tôi chích thuốc ngủ cho Lucky ra đi 
một cách nhẹ nhàng. Xin chia buồn cùng ông 
và gia đình. 

Nói xong ông bác sĩ bước vào phía trong. 
Con trai tôi ôm ấp, vuốt ve Lucky một hồi lâu, 
rồi nó òa lên khóc và chạy ra xe. Tôi ôm Lucky 
vào lòng, nước mắt tuôn tràn, vuốt ve lên bộ 
lông mịn màng của nó và thì thầm: 

‐ Lucky ngủ ngon nhé! Chúc em một kiếp 
sau tốt đẹp hơn nhé! 

Tôi trao Lucky cho cô thư ký. Cô thư ký kéo 
Lucky  bước  vào  căn  phòng  tối.  Như  có  linh 
cảm,  Lucky  quay  lại,  dương  đôi mắt  to  đen, 
buồn bã nhìn tôi như muốn nói lời giã biệt.  

Hình ảnh trước khi đi vào giấc ngủ ngàn 
thu,  và  đôi  mắt  long  lanh  của  Lucky  chắc 
chắn sẽ mãi mãi tồn tại trong tôi! 

Phạm Xuân Thái 
Virginia, 20/5/2015. 
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Nước Mỹ Vĩ Đại 
 

Nguyễn Quốc Khải 
29-5-2015 

 
hờ phim ảnh và sách báo, từ nhỏ tôi đã 
nghĩ là Hoa Kỳ là một nước vĩ đại. 
Không đầy hai thế kỷ từ ngày lập 

quốc, Hoa Kỳ đã trở thành một cường quốc 
số một của thế giới sau Đệ Nhất Thế Chiến.  
Vào đầu thập niên 70, sau nhiều cam go, 
xin được học bổng của Cơ Quan Phát Triển 
Quốc Tế (U.S. Agency for International 
Development viết tắt là USAID) tôi được 
đặt chân đến Hoa Kỳ, một cơ hội cho tôi 
lần mò tìm hiểu làm thế nào Hoa Kỳ lại 
hùng mạnh đến như vậy.  
 Cơ quan USAID đề nghị ba trường đại 
học cho tôi tự ý chọn: Ohio State University, 
Louisiana State Unversity, và University of 
Florida. Tôi sợ lạnh nên lựa đại học của 
vùng nắng ấm Florida. Khi tôi nhập học, 
trường cho tôi ở chung với ba sinh viên Hoa 
Kỳ trong một phòng lớn có hai phòng ngủ và 
một phòng khách và bếp nối liền nhau ở tầng 
9 trong một cao ốc 12 tầng.   
 Không đầy một tháng, tôi được tin cơ 
quan Quản Trị Hàng Không và Không Gian 
Quốc Gia (National Aeronautics and Space 
Administration viết tắt là NASA) báo tin về 
ngày phóng phòng thí nghiệm không gian 
(skylab) vào quỹ đạo trái đất.  Tôi muốn 
chứng kiến một chương trình vĩ đại của 
nước Mỹ. Rất tiếc rằng cửa sổ phòng của 
chúng tôi hướng về phía bắc, trong khi đó 
Cape Canaveral, nơi phóng hỏa tiến lại ở về 
hướng nam. Cho dù ở cùng hướng, tôi cũng 

không nhìn thấy hỏa tiễn phóng lên, vì hai 
nơi cách xa nhau 170 dặm.  
 Những thứ vĩ đại của nước Mỹ người ta 
thường nghĩ đến là những tòa nhà chọc trời ở 
New York, hệ thống xa lộ chằng chịt bao 
trùm khắp nước Mỹ, chương trình Appolo 
đưa con người đầu tiên đặt chân lên mặt 
trăng, phi thuyền con thoi, số giải thưởng 
Nobel dành cho những nhà bác học Hoa Kỳ, 
lợi tức đầu người trung bình của người dân 
Hoa Kỳ và những trường đại học nổi tiếng.  
Theo điều nghiên của Đại Học Jaotong tại 
Thượng Hải, trong 20 trường đại học tốt nhất 
thế giới, 17 trường là của Hoa Kỳ. 1/ 
 Kề từ ngày tới Mỹ du học đến nay, tôi 
đã ở liên tục trên đất nước này trên 40 năm, 
nhiều hơn cả thời gian ở Việt Nam. Thời 
gian này dài đủ để buộc tôi phải hiểu thêm 
về quốc gia trẻ trung và hùng mạnh này.  
Vai trò đại cường quốc mà nước Mỹ đạt 
được không phải là nhờ nước Mỹ rộng lớn, 
trải dài từ Đại Tây Dương đến Thái Bình 
Dương.  Thật vậy, Liên Bang Nga lớn gấp 
bội so với Hoa Kỳ.  Trung Quốc và Canada 
có một diện tích xấp xỉ với Hoa Kỳ. Brazil 
và Úc cũng không thua Hoa Kỳ về diện tích 
bao nhiêu. 
 Nước Mỹ vĩ đại cũng không phải vì dân 
số đông. Thật vậy, Trung Quốc và Ấn Độ 
có dân số lớn gấp trên dưới bốn lần so với 
dân số của Hoa Kỳ nhưng tổng sản phẩm 
nội địa trung bình đầu người của Trung 
Quốc và Ấn Độ thua xa Hoa Kỳ. Singapore, 
Norway, và Switzerland có lợi tức đầu 
người trung bình hơn cả Hoa Kỳ mặc dù ba 
nước này rất nhỏ về cả diện tích lẫn dân số.  
 Nước Mỹ làm được những thứ vĩ đại 
chính là nhờ vào những điều rất tầm thường 
nhưng vô cùng quan trọng, nhiều quốc gia 
như Việt Nam không có được vì gánh nặng 

N 
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văn hóa chậm tiến đè nặng trên vai trên cổ 
của họ cùng với một mớ giáo điều lỗi thời.  
 Tôi đến nước Mỹ lần đầu tiên vào mùa 
xuân 1970 trong một chương trình huấn 
luyên quân nhu và du sát trong 4 tháng. 
Thỉnh thoảng chúng tôi được cho đi thăm 
thú một vài danh lam thắng cảnh của nước 
Mỹ bằng xe buýt.  Mỗi khi gần đến các đoạn 
đường có đường xe lửa chạy ngang, ông tài 
xế cho ngừng xe lại, mở hết các cửa xe ra, 
rồi mới vượt qua đường sắt, mặc dù ở ngay 
giữa đồng không mông quạnh, không thấy 
một bóng dáng xe cộ nào cả.  Ngày nay, 
thỉnh thoảng lái xe ban đêm khoảng một hai 
giờ sáng, tôi vẫn thấy người ta chịu khó chờ 
đèn xanh chứ không vượt đèn đỏ, mặc dù 
đường xá vắng tanh.  Tinh thần kỷ luật của 
dân Mỹ nói chung rất cao là một trong 
những yếu tố làm cho nước Mỹ hùng mạnh. 
Dân Mỹ tôn trọng kỷ luật một phần vì luật 
pháp ở Hoa Kỳ rất nghiêm minh. Luật do 
chính người dân làm ra qua những người đại 
diện của họ trong chính quyền hoặc các cơ 
quan lập pháp.  
 Tôi làm việc nhiều năm trong 
Washington-DC. Thỉnh thoảng tôi đi bộ 
đến National Geographic Society (NGS) 
vào giờ trưa để xem triển lãm, tìm kiếm bản 
đồ, và sách báo về địa dư.  Trong một thời 
gian rất lâu tôi vẫn tưởng NGS là một cơ 
quan của chính phủ, vì tầm vóc của cơ quan 
này về phương tiện cũng như hoạt động rất 
lớn, nhưng thật ra đây là một hội tư nhân 
bất vụ lợi, thành lập từ năm 1888, chuyên 
nghiên cứu về địa dư, khảo cổ, khoa học tự 
nhiên, và bảo vệ môi trường.  NGS có 700 
triệu độc giả mỗi tháng. Những ấn phẩm 
được in bằng 40 ngôn ngữ khác nhau. Ngân 
sách hàng năm vào khoảng $500 triệu. 

 NGS là một trong hơn 1.5 triệu tổ chức 
phi chính phủ (non-governmental 
organization viết tắt là NGO) tại Hoa Kỳ.  2/ 
Những tổ chức này đóng những vai trò tích 
cực trong việc soạn thảo luật, hoạch định 
chánh sách của chính phủ, ảnh hưởng đến 
mọi tầng lớp của xã hội. Hoạt động của 
những tổ chức này bao gồm các vấn đề như 
nhân quyền, lao động, môi trường, phát triển, 
sức khỏe, kế hoạch gia đình, từ thiện, bảo vệ 
súc vật, bảo vệ nhóm thiểu số, v.v. Một số tổ 
chức không cung cấp dịch vụ, mà chỉ nhắm 
vận động hành lang để bênh vực quyền lợi 
của nhóm người mà tổ chức đại diện. NGO 
đóng một vai trò vô cùng quan trọng giúp cho 
Hoa Kỳ hùng mạnh.  
 Tôi có một người bạn già tri kỷ ở cùng 
tiểu bang Virginia. Anh ta có một người 
con học rất khá ở bậc trung học, nên 
University of Virginia (UVA) cho học bổng 
toàn phần 4 năm. Theo xếp hạng của U.S. 
News & World Report, UVA đứng thứ 23 
trên toàn nước Mỹ nhưng đứng đầu về 
chương trình kỹ sư bậc cử nhân, hạng nhì 
so với các trường đại học công, và hạng 6 
về ngành kinh doanh. Nhưng đứa con của 
anh bạn tôi từ chối học bổng này và chọn 
University of Pennsylvania, một trong tám 
trường Ivy League nổi tiếng, xếp hạng thứ 
8 trong tổng số các trường đại học ở Mỹ.  
Khi học xong bậc cử nhân, đứa con của bạn 
tôi được cả năm trường đại học giỏi nhất 
nước Mỹ nhận vào học. 
 Ở Hoa Kỳ, sinh viên giỏi có nhiều cơ hội 
lựa chọn trường tốt.  Các trường dành sinh 
viên giỏi.  Các công ty và các cơ quan chính 
phủ đôi khi đến tận các trường nổi tiếng để 
tuyển sinh viên giỏi tốt nghiệp.  Hệ thống 
ganh đua và lựa chọn như vậy đã giúp đưa 
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nhiều người tài năng vào những chức vụ lãnh 
đạo trong mọi lãnh vực.  Chính vì vậy mà 
nước Mỹ tiến mạnh, không một quốc gia trên 
thế giới hiện nay có thể bắt kịp. 
 Theo bảng xếp hạng hàng năm của Viện 
Quốc Phát Triển  Quản Trị (International 
Institute of Management Devlopment viết tắt 
là IMD) tại Lausanne, Thụy Sĩ, Hoa Kỳ 
đứng đầu trong danh sách những nước có 
khả năng cạnh tranh cao nhất thế giới, tiếp 
theo là Thụy Sĩ, Hồng Kông, Thụy Điển, và 
Singapore. Đức đứng hạng 9. Trung Quốc 
và Nga lần lượt đứng hạng 21 và 42 trong số 
60 quốc gia IMD nghiên cứu.   
 Một trong những lý do khiến Hoa Kỳ có 
khả năng cạnh tranh cao là do năng suất lao 
động của Hoa Kỳ cao.  Năng suất lao động 
được đo lường bằng tỉ lệ tổng sản lượng nội 
địa trên tổng số giờ làm việc.  Theo thống kê 
2012 của Tổ Chức Hợp Tác Kinh Tế và Phát 
Triển (Organization for Economic 
Cooperation & Development viết tắt là 
OECD), Hoa Kỳ xếp hạng thứ tư sau Norway, 
Luxembourg, và Ireland.  Nga đứng hạng 36, 
trên Mexico trong số 37 nước thành viên trong 
tổ chức OECD.  3/ 
 Một trong những khổ tâm trong thời 
gian học tại Việt Nam là lối học từ chương. 
Khi chuẩn bị thi tú tài, học trò phải thuộc 
lòng cùng một lúc nhiều môn học khác nhau 
đã học suốt năm. Vì học theo sách vở và rất 
ít thực hành nên nhiều khi thuộc như con vẹt 
mà không hiểu và do đó thi xong là quên. 
Lối giáo dục này tiếng Mỹ gọi là “drill-and-
kill teaching” hiện vẫn còn áp dụng ở Trung 
Quốc và Việt Nam cộng thêm giáo điều xã 
hội chủ nghĩa và tư tưởng Hồ Chí Minh. 
Một trong điều may mắn khi được học ở 
nước Mỹ là chương trình theo lối tín chỉ. Thi 
xong môn nào vừa học trong ba hay sáu 

tháng là có điểm môn đó. Thường thường 
học mới có nửa khóa là đã phải thi giữa 
khóa. Các bài thi đòi hỏi sinh viên phải suy 
nghĩ chứ không phải thuộc lòng.  
 Sinh viên sợ nhất là thi mở sách (open 
book exam hay take-home exam) vì phải 
dùng sự xét đoán rất nhiều, thường áp dụng 
cho sinh viên cao học. Lối học thuộc lòng 
làm thui chột óc sáng tạo.  Khi thính giảng 
tại School of Advanced International 
Studies của Johns Hopkins University, tôi 
thường cho sinh viên chọn một cuốn sách 
trong danh sách sách cần đọc và thường chỉ 
đòi sinh viên trả lời bốn câu hỏi: (1) Tác giả 
muốn nói gì?; (2) Những điểm đồng ý và 
tại sao; (3) Những điểm không đồng ý và 
tại sao? và (4) Kết luận. 
 Sáng tạo và khả năng cạnh tranh liên 
quan trực tiếp với nhau.  Theo GS Richard 
Florida, University of Toronto, không ai rõ 
sự phồn thịnh, một phép lạ ở Hoa Kỳ trong 
hơn một thế kỷ vừa qua,  thực sự do những 
nguyên nhân nào. Tuy nhiên theo ông, sự 
thành công của Hoa Kỳ do một nhân tố then 
chốt là việc đón nhận những ý kiến mới. Ý 
kiến không từ trên trời rơi xuống mà đến từ 
con người. Tất cả những tiện nghi và những 
phát minh làm gia tăng năng suất như iPod 
và GPS đều do con người tạo ra. Khối nhân 
lực sáng tạo 38 triệu người của Hoa Kỳ bao 
gồm những khoa học gia, kỹ sư, kiến trúc sư, 
nhà giáo dục, nghệ sĩ, nhạc sĩ, và những 
người giúp vui. Nhiệm vụ của họ là tạo ra 
những sáng kiến, kỹ thuật mới, hoặc là nội 
dung mới. 4/ Để khuyến khích sức sáng tạo, 
luật pháp Hoa Kỳ tuyệt đối bảo vệ các phát 
minh và bản quyền, kể cả một tấm hình vừa 
được máy ảnh thu vào hay một bản nhạc vừa 
được sáng tác.   
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 Nhờ vào chính sách di dân rộng rãi, 
Hoa Kỳ đã thu nhận nhiều nhân tài từ 
những nước khác, đặc biệt từ Âu Châu khi 
nhiều người trốn tránh chế độ Phát Xit và 
Cộng Sản trong thời kỳ Thế Chiến Thứ Hai 
và chiến tranh lạnh.  Nhà Vật Lý và Triết 
Gia Albert Einstein, từng mang nhiều quốc 
tịch khác nhau: Wurttenberg, Thụy Sĩ, Áo, 
và Đức. Trong một chuyến viếng thăm 
nước Mỹ vào 1933, là một người theo đạo 
Do Thái, ông quyết định không trở lại Đức 
khi Adolf Hitler lên làm tổng thống để trốn 
tránh chế độ Nazi.  Albert Einstein trở 
thành công dân Mỹ vào năm 1940.  
 Kỹ Sư Không Gian gốc Đức Wernher 
von Braun định cư tại Hoa Kỳ sau khi Thế 
Chiến Thứ Hai chấm dứt ở Âu châu.  Khoa 
Học Gia Điện Toán gốc Nga Sergey 
Mikkhaylovich Brin di dân đến Mỹ vào 
năm 1979 khi mới 6 tuổi. Gần 20 năm sau, 
ông cùng với bạn học cũ Larry Page ở 
Stanford University thành lập công ty 
Google. Kỹ Sư Điện gốc Ấn Độ Sabeer 
Bhatia du học ở Mỹ từ năm 1988, đồng 
sáng lập Hotmail cùng với đồng nghiệp 
Jack Smith vào năm 1996 với 369 triệu 
người sử dụng, xếp hạng hai sau Google. 5/ 
 Kinh tế Hoa Kỳ phát triển qua ba thời 
đại. Trước nhất là thời đại nông nghiệp. Kế 
tiếp là thời đại kỹ nghệ hóa. Trong ba hay 
bốn thập niên vừa qua, Hoa Kỳ đã bước vào 
thời đại sáng tạo. Trong 10 năm gần đây có 
những dấu hiệu chứng tỏ sức sáng tạo của 
Hoa Kỳ gặp nguy cơ đi xuống. Thật vậy, 
theo sự nghiên cứu của GS Richard Florida, 
tỉ lệ của khối nhân lực sáng tạo trên tổng số 
nhân công của Hoa Kỳ đứng hạng thứ 11 
sau mười nước như Ái Nhĩ Lan, Bỉ, Úc, Hòa 
Lan, Tân Tây Lan, Estonia, Anh, Canada, 

Phần Lan, và Iceland. Theo tạp chí Business 
Week, trong số 25 công ty công nghiệp cao, 
chỉ có sáu công ty đặt cơ sở tại Hoa Kỳ trong 
khi đó 14 công ty đặt tại Á Châu.  
 Về công ăn việc làm người ta thường 
nói đến nạn thất nghiệp và công việc chuyển 
ra nước ngoài. Nhưng theo GS Florida vấn 
đề quan trọng hơn là tình trạng thiếu tài năng 
sáng tạo.  Kinh tế gia Lawrence Summers, 
cựu Viện Trưởng Harvard University và 
kinh tế gia Edward Montgomery, cựu Thứ 
Trưởng Lao Động, cho rằng vấn đề thiếu tài 
năng sáng tạo khó tránh khỏi.  Hoa Kỳ cần 
phải cạnh tranh với những nước phát triển 
khác để thu hút và trọng dụng nhân tài bằng 
chương trình di dân và chiếu khán rộng rãi. 
Trong khoảng 24 năm gần đây, kể từ 1990 
đến 2013, Hoa Kỳ đã nhận 24.2 triệu di dân 
hợp pháp, trung bình mỗi năm là khoảng 1 
triệu người. 6/ 
 Gần đây nhân dân Mỹ phàn nàn rất nhiều 
về tình trạng đảng phái cấu xé nhau tàn tệ tại 
Quốc Hội. Một trong những hậu quả đã xẩy 
ra là việc chánh phủ đã buộc phải đóng cửa 
16 ngày trong năm 2013. Một cường quốc 
lãnh đạo mà đã để xẩy ra tình trạng như vậy 
không thể không mất uy tín và lòng tin cậy 
của thế giới.  Một việc kéo dài từ vài năm nay 
chưa giải quyết được là chương trình y tế 
“Patient Protection and Affordable Care Act” 
(PPACA) gọi tắt là Obamacare do sự xung 
khắc về quyền lợi mà hai đảng Cộng Hòa và 
Dân Chủ đại diện. Tuy nhiên đây là chuyện 
nội bộ của nước Mỹ.  
 Tồi tệ hơn là chương trình ngoại 
thương Hợp Tác Xuyên Thái Bình Dương 
(Trans-Pacific Partnership, viết tắt là TPP) 
liên quan đến 11 nước khác đã kéo dài 
nhiều năm. TPP đã không kết thúc được 
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vào năm vừa qua như mong muốn.  2015 có 
thể là năm dứt điểm vì tình trạng căng 
thẳng ở Biển Đông và sự cạnh tranh của 
Trung Quốc và Nga qua việc thành lập 
Ngân Hàng Đầu Từ Hạ Tầng Cơ Sở Á 
Châu (Asian Infrastructure Investment 
Bank viết tắt là AIIB) và Liên Hiệp Kinh 
Tế Âu Á (Eurasian Economic Union viết tắt 
là EAEU). Tuy nhiên Hoa Kỳ đang vấp 
phải khó khăn nội bộ. Vấn đề lao động gây 
chia rẽ ngay trong Đảng Dân Chủ, giữa phe 
hành pháp và lập pháp và đàng sau là 
những công đoàn lao động của Hoa Kỳ.  
 Tôi tin đây trên đây là những khó khăn 
ngắn hạn và tạm thời. Thật vậy, truyền thông 
thương mại và truyền thông xã hội dân sự đã 
lên án gắt gao tình trạng ngưng trệ tại 
Washington. Một xã hội cởi mở với tự do 
báo chí và tự do bầy tỏ như xã hội Hoa Kỳ 
sẽ giúp cho Hoa Kỳ tự sửa đổi như đối với 
nạn kỳ thị chủng tộc và 
nam nữ bất bình đẳng. 
Cạnh tranh và hợp tác là 
truyền thống tạo nên sức 
mạnh tại quốc gia này.  
 Ngay sau khi chính 
thức thất cử trong cuộc 
tranh cử tổng thống vào 
năm 2008, TNS John 
McCain tuyên bố TNS 
Barack Obama là vị tổng 
thống của tôi và kêu gọi 
mọi công dân Hoa Kỳ 
chúc mừng TNS Obama 
và ủng hộ tổng thống thứ 
44 của Hoa Kỳ. Ông cũng 
nói rằng lần đầu tiên trong 
lịch sử một công dân Hoa 
Kỳ gốc Phi châu được bầu 
làm tổng thống. Đây là 

một niềm hãnh diện lớn lao và là một bằng 
chứng rõ ràng rằng Hoa Kỳ đã tiến một 
bước rất xa về vấn đề kỳ thị chủng tộc.  
TNS McCain nói tiếp rằng TNS Obama và 
ông đã tranh luận về những khác biệt, 
nhưng TNS Obama đã thắng. Chắc chắn 
rằng những khác biệt đó vẫn còn, nhưng 
ông hứa rằng ông sẽ giúp TNS Obama 
trong quyền hạn của mình để đối phó với 
những thử thách trước mặt.  7/ 
 Một thế kỷ rưỡi trước đây, Hoa Kỳ đã 
để lại một gương sáng cho nhân loại về tinh 
thần mã thượng của dân tộc Hoa Kỳ. 8/ 
Cuộc nội chiến kéo dài bốn năm, ba tuần và 
sáu ngày chấm dứt vào 9-4-1865 (theo 
Tuyên Ngôn là 9-5-1865). Tướng Robert E. 
Lee của quân miền Nam nhận đầu hàng với 
đại diện quân miền Bắc là Tướng Ulysses 
S. Grant tại Appomattox Court House, 
Virginia qua một nghi thức giản dị nhưng 

Nghi thức đầu hàng của Tướng Robert E. Lee (ngồi bên 
trái) tại Appomatox Court House Virginia, ngày 9-4-1865 
(hình của The Major)
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trang nghiêm. Quân lính miền Nam được tự 
do trở về nguyên quán và không ai bị trừng 
phạt hay bị tù đầy. Binh sĩ tử trận được 
chôn chung trong cùng một nghĩa trang, 
ngoại trừ thân nhân muốn mang thi hài 
chôn cất ở nơi khác. Theo lệnh của Tướng 
Grant, quân miền Bắc không được ăn mừng 
chiến thắng. Sau này Tướng Lee trở thành 
viện trưởng của một đại học nay gọi là 
Washington and Lee University tại 
Lexington, Virginia. Ông chống lại toan 
tính tổ chức nổi loạn tiếp tục chống lại 
chánh phủ liên bang, ủng hộ việc giúp cựu 
quân nhân miền Nam hội nhập vào xã hội 
Hoa Kỳ, và kiến thiết lại đất nước.  
 Gần đây hơn, sau khi Thế Chiến Thứ 
Hai chấm dứt, Hoa Kỳ đã không hề chủ 
trương chém giết những kẻ thua trận mà trái 
lại còn giúp các nước đồng minh và cả các 
nước cựu thù xây dựng lại những đổ vỡ.  
Hoa Kỳ chi khoảng $13 tỉ (tương đương với 
$120 tỉ theo thời giá bây giờ) qua Chương 
Trình Phục Hồi Âu Châu (European 
Recovery Program viết tắt là ERP) hay còn 
gọi là Kế Hoạch Marshall, theo tên của Bộ 
Trưởng Ngoại Giao Hoa Kỳ George 
Marshall.Tướng Douglas McCarthur, Tư 
Lệnh Quân Lực Hoa Kỳ ở Thái Bình 
Dương, chỉ huy lực lượng chiếm đóng Nhật 
từ 1945-1951, đã giúp nước này soạn thảo 
hiến pháp mới, loại bỏ quyền tư lệnh tối cao 
của Hoàng Đế Nhật, cải tổ nước Nhật thành 
một nước dân chủ, thực hiện chương trình 
cải cách ruộng đất. Ngày nay, dân Nhật coi 
McCarthur là một trong những người có 
công lớn trong việc tái thiết nước Nhật. 9/ 
 Sau hết nhưng không kém phần quan 
trọng là lòng yêu chuộng tự do của dân Hoa 
Kỳ. Tự do giúp con người phát triển năng 

khiếu và sáng kiến. Tự do giúp sự thông tin 
được nhanh chóng, đa chiều và trung thực 
hơn, giúp mọi người bầy tỏ lập trường dễ 
dàng và như vậy dễ tìm được chân lý. Tự do, 
trái ngược với sự bưng bít, giúp xã hội cởi 
mở, hạn chế được những sai trái và tội phạm.  
 Tự do tất nhiên đưa đến dân chủ.  Phần 
lớn các nước dân chủ đều là những nước 
giầu có. Kinh tế gia đoạt giải Nobel người 
Ấn Độ Amartya Sen nghiên cứu về nghèo 
đói và dân chủ đã đưa ra một lời tuyên bố 
nổi tiếng: “Không bao giờ có một nạn đói 
nào đáng kể xẩy ra ở một nước độc lập, dân 
chủ và có tự do báo chí.” 10/ Nạn đói chỉ 
xẩy ra ở những độc tài hay bị chiếm đóng.  
 Tương tự như vậy, tham nhũng thường 
lan rộng ở những nước thiếu dân chủ. Hậu 
quả của tham nhũng là không đạt được sự 
chọn lựa tốt nhất, gia tăng phí tổn, làm hại 
đến sự sáng tạo, và nuôi dưỡng tội phạm. 
Những bằng chứng cụ thể từ những cuộc 
nghiên cứu của Ngân Hàng Thế Giới cho 
thấy rằng tham nhũng làm giảm đầu tư (nội 
địa cũng như nước ngoài), giảm phát triển, 
giới hạn giao thương, làm sai lệch chi phí 
quốc gia, làm suy yếu hệ thống tài chánh, 
và củng cố nền kinh tế đen (underground 
economy). Quan trọng hơn cả là tham 
nhũng làm tăng sự nghèo nàn và chênh lệch 
lợi tức. 11/ Tham nhũng và tình trạng phe 
đảng, con ông cháu cha (cronyism) tại 
Trung Quốc và Nga sẽ tiếp tục nhận chìm 
những nhân tài và khả năng cạnh tranh của 
hai nước này. 12/ 
 Trong bảng xếp hạng về mức độ tham 
nhũng tại 177 quốc gia trên thế giới vào năm 
2014 do Transparency International thiết lập, 
đứng đầu danh sách (trong sạch nhất) là Đan 
Mạch, kế đến là Tân Tây Lan, Phần Lan, 
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Thụy Điển và Na Uy.  Hoa Kỳ đứng hạng 
thứ 17. Trung Quốc: 100. Việt Nam: 119. 
Nga: 136. 13/ Hoa Kỳ có thể cố gắng hơn để 
cải tiến hơn nữa về lãnh vực này. 
 Môi trường tự do dân chủ và một nền 
văn hóa siêu việt đã giúp cho nền kinh tế 
Hoa Kỳ phát triển như hiện nay với lợi tức 
đầu người tính theo mãi lực quân bình vào 
năm 2013 là $53,042, xếp hạng sau bẩy 
nước mà phần đông là những nước sản xuất 
dầu: Qatar, Kuwait, Singapore, Brunei, 
Norway, Switzerland, và Saudi Arabia.  
Hoa Kỳ bỏ xa Nga ($25,248) và Trung 
Quốc ($11,906).  14/ 
 GS Jonathan Adelman thuộc University 
of Denver viết: “một câu châm ngôn chính trị 
xưa nói rằng ‘Anh không thể đánh bại một ai 
nếu người đó không có đối thủ.’  Ngay bây 
giờ không có một nước nào hiện ra ở chân 
trời sẽ bắt kịp hoặc là thử thách Hoa Kỳ một 
cách nghiêm chỉnh trong thời hạn ít nhất một 
hay hai thập niên sắp tới.” 15/ 
 Sau khi viết bài nhận định này gần xong, 
dựa trên những dữ kiện vừa phân tách, tôi có 
khuynh hướng đồng ý với nhận định của GS 
Adelman. Hoa Kỳ sẽ tiếp tục là một đại 
cường quốc về kinh tế cũng như về quân sự 
không bị thử thách trong một tương lai có 
thể thấy được. Nga và Trung Quốc còn khá 
lâu mới có thể là đối thủ cân xứng với Hoa 
Kỳ. Thay đổi một thể chế chính trị cần từ vài 
năm đến vài thập niên. Cải tổ một nền văn 
hóa cần từ vài thế hệ cho đến vài thế kỷ để 
trở thành một nước vĩ đại. 
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1/ Jonathan Adelman, “Why the U.S. Remains the 
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SÀI GÒN - NHỮNG NGÀY THÁNG  
KHÔNG QUÊN 

  
 Thắm thoát đã 40 năm chúng ta mất Sài Gòn. Bốn mươi năm người Việt lưu vong khắp 
năm châu nhưng tâm tư vẫn hướng về quê Mẹ. Mẹ Việt Nam vẫn còn trầm luân trong bóng 
tối dưới chế độ cộng sản Hà Nội đã áp đặt trên toàn cõi Việt Nam. Nghèo đói, bất công vẫn 
chồng chất. Hạnh phúc, phồn vinh cho tổ quốc vẫn là cái bánh vẽ. Giấc mơ tự do, dân chủ 
của bao thế hệ đã hy sinh xương máu nhưng vẫn chưa thấy ánh bình minh. Thế hệ Việt 
Nam đầu tiên đặt chân đến Hoa Kỳ hầu như đang lần lượt ra đi. Họ bỏ lại hành trang mang 
nặng nỗi đau vong quốc. Thế hệ mới đang tiếp nối nhờ dòng văn học hải ngoại qua văn, 
thơ, âm nhạc... đã nuôi dưỡng lòng yêu tổ quốc Việt Nam và thương nhớ quê nhà.  
 Năm nay, khắp hải ngoại tổ chức ngày lễ tưởng niệm Tháng Tư Đen với nhiều chương 
trình đặc biệt khác nhau. Cộng đồng Việt Nam vùng Washington D.C, MD. VA đã chuẩn 
bị chu đáo một chương trình quy mô kéo dài từ ngày 23/4/2015 đến hết ngày 2/5/2015 với 
nhiều sinh hoạt mang ý nghĩa như treo cờ rũ quốc kỳ VNCH tại thương xá Eden, lễ tưởng 
niệm quốc hận tại Richmond, và Hampton, VA. Đặc biệt ngày 29 và 30/4/2015, sẽ có cuộc 
biểu tình tại Sheridan Circle, Wshington D.C, trước toà đại sứ cộng sản, đêm canh thức và 
một chương trình nhạc đấu tranh do trung tâm băng nhạc Asia phối hợp trình diễn, đã quy 
tụ 26 ca sĩ nổi tiếng về Washington D.C hát tưởng niệm ngày mất Sài Gòn.  
  Hoà vào không khí chung của ngày quốc hận, ngày 12 tháng 4 năm 2015, đôi uyên 
ương Đèo Văn Sách- Kim Phụng, đã tổ chức chương trình ca nhạc “Những Ngày Tháng 
Không Quên” để nhớ về quê hương và tưởng niệm “ 40 NĂM XA XỨ - 30/4/1975- 
30/4/2015”, tại 8900 Jewish Communnity Ctr, Annandale, VA. 
  Mở đầu chương trình là hát quốc ca Hoa Kỳ và Việt Nam Cộng Hoà. Một phút mặc niệm 
để tưởng nhớ đến những anh hùng tử sĩ đã hy sinh và đồng bào đã bỏ mình trên con đường đi 
tìm tự do. Với vai trò người sáng lập và là Trưởng Ban Tổ Chức, ông Đèo Văn Sách đã trình 
bày ý nghĩa của buổi trình diễn âm nhạc nhằm tưởng niệm 40 năm mất Sài Gòn. Ngày mà 
cộng sản Bắc Việt cưỡng chiếm Miền Nam Việt Nam bằng vũ lực, vi phạm Hiệp Định Paris 
khiến cho  hàng triệu người Miền Nam như một dòng thác lũ đã phải rời bỏ nơi chôn nhau 
cắt rún bất chấp đói khát, bỏ mình trên biển cả, rừng sâu để tìm tự do. Ban Tổ Chức cũng đã 
mời những mạnh thường quân đóng góp cho chương trình lên sân khấu tặng hoa tri ân. Các 
MC dẫn chương trình lần nầy là Đèo Văn Sách, Hiếu Thuận và Vân Anh. 
  Xin có vài lời nói về đôi uyên ương, Đèo Văn Sách-Kim Phụng. Ngoài tài làm MC, 
ông Đèo Văn Sách còn là một ca sĩ có giọng ca truyền cảm. Ông bà được nhiều người yêu 
mến vì sống có tấm lòng và đã bỏ thời gian giúp đỡ tất cả các văn thi hữu, các Hội Đoàn và 
Cộng Đồng trong mấy chục năm qua với tinh thần bất vụ lợi. Sinh ra và lớn lên trong dòng 
dõi những người yêu âm nhạc, cho nên, từ khi yêu nhau, cả hai đều gắn bó với âm nhạc, 
say mê âm nhạc và xem âm nhạc là nguồn vui của đời sống để cho tâm hồn thêm phong phú, 
và cùng bạn bè thành lập một nhóm ca sĩ trong  vùng mang tên “Tiếng Hát Virginia” để có 
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cơ hội phục vụ những người yêu nhạc, chuyển tải văn hóa, văn học đến với cộng đồng người 
Việt. Ông đã từng mơ ước và tâm sự với tôi rằng “Trong mấy chục năm qua, dòng văn học 
lưu vong phát triển rất phong phú. Đã xuất hiện nhiều văn thi sĩ, và nhiều nhạc sĩ nói chung, 
riêng tại vùng Thủ Đô và vùng phụ cận  Họ sáng tác nhiều bài hát rất hay, rất trữ tình nhưng 
ít có ai phổ biến cho mọi người nghe. Tôi và các Anh Chị Em trong Nhóm mong ước mỗi 
mùa chúng tôi sẽ tổ chức một chương trình nhạc thính phòng để giới thiệu những tác phẩm 
cũ của những bậc Cha Chú (đàn Anh) đi trước trong lĩnh vực thi ca,  âm nhạc, những tác gỉa 
– tác phẩm mới trong vùng đến Cộng Đồng Người Việt của chung ta. Rồi đây, những tài 
năng âm nhạc sẽ ra đi. Chúng ta sẽ hối tiếc vì không có một lần vinh danh hay nhắc đến họ. 
Nhất là những bài hát đó bị chôn vùi không ai biết đến.” Vì được nhiều người trong cộng 
đồng yêu mến, cho nên bạn bè đã đóng góp công sức, tài chánh để cùng Ông thực hiện 
những chương trình Nhạc mang tên “ Những Tháng Ngày Không Quên :…” 
 Trong thời gian vừa qua,  nhóm “Tiếng hát Virginia” đã tổ chức những chương trình 
nhạc thính phòng, mang tên  “Những Tháng Ngày Không Quên…” với từng chủ đề khác 
nhau, và đã được rất nhiều khán thính gỉa khen ngợi và rất thành công. 
 

 
Lễ Chào Quốc Kỳ - Quốc Ca VNCH. (nguồn Ảnh : ANNIE N. Photography). 

 
  Chương trình ca nhạc ngày12/ 4, gồm có ba phần: 
 Phần I  là những bài hát mang nội dung nhớ về Miền Nam VNCH trước 30/4/1975: qua hai 
thời Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hoà, kể từ cuộc di cư vĩ đại của đồng bào từ Bắc vào Nam với 
hơn 1 triệu Người vào năm 1954, với Nhạc Cảnh “Sài Gòn Vẫn Mãi Trong Tôi”: qua  “Sài 
Gòn Đẹp Lắm" của Y Vân do ban nhạc Hải Đăng  (với 4 Anh Em: Nguyễn Thắng - Nguyễn 
Tuấn - Nguyễn Trực - Nguyễn Tuyến là một trong những Ban Nhạc hàng đầu của vùng Đông 
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Nguồn Ảnh : ANNIE N. Photography. 
Kim Phụng-Đèo Văn Sách, với “Không 
Bao Giờ Ngăn Cách” (Nhạc & Lời Trần 
Thiện Thanh). 

Bắc Hoa Kỳ) hoà tấu, bên cạnh đó còn có sự đóng 
góp của tay sáo Vũ Phương, nhạc sĩ  Nguyễn 
Trung Thành, với phần âm thanh tuyệt hảo của 
chuyên viên Âm thanh Hoàng Lộc.  
 Liên tục chương trình là Tam ca nữ Như 
Hương, Thái Ninh, Hiếu Thuận đã trình bày bài 
“Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương”, thơ của Nhà 
văn Nguyễn Thị Ngọc Dung, được Nhạc sĩ Nhật 
Bằng phổ nhạc, đã gợi lại hình ảnh một Sài Gòn 
với những kỷ niệm dấu yêu, đầy mộng mơ. Một 
Sài Gòn yên bình, cho dù quê hương đầy khói 
lửa chiến tranh trong những năm sau đó. Một 
Sài Gòn có hai mùa mưa nắng đã làm chạnh 
lòng cô gái Hà Nội có trái tim lãng mạng mộng 
mơ như Nguyễn Thị Ngọc Dung. Cho nên, dù 
xa Sài Gòn gần nữa thế kỷ mà lời ca vẫn da diết 
làm nao nao lòng người: “…Sài Gòn còn đó quê 
hương, Sài Gòn nắng nhớ, mưa thương muôn 
đời…”…phụ diễn trong tiết mục là những tà áo 
dài thướt tha của: Kim Dung, Kim Phụng, Hạ 
Quyên, Trang Triệu, Tuyết Sương, Tammy Lê, 
Jennie Lê, Carrol Lê  (Trường Nhã) với các 

cháu Vĩnh Lạc, Branndon Bùi, Thiên Uyên, Trọng Nhân, Hà Sang… đã được khán giả tán 
thưởng nồng nhiệt.  
 Chương trình, thật sống động và phong phú của Nhóm “Tiếng hát Virginia” với Đèo 
Văn Sách là Người điều hợp chương trình, và sự góp mặt của những ca sĩ được nhiều đồng 
hương tại Washington D.C, MD, VA yêu mến như Như Hương, Sĩ Tuấn, Hiếu Thuận, Kim 
Phụng, Đèo Văn Sách, Lộc Khuê, Tuyết Lan, Loan Phượng, Bạch Cúc, Nguyên Thủy, Thái 
Ninh, Trần Dũng, Nguyệt Anh, …Bên cạnh còn có một số ca sĩ trẻ xuất hiện tạo cho sân 
khấn thêm tươi mát như: Duy Vũ, Kenny Nguyễn, Hạnh Trang, Vân Anh.  
 Điều gây sự thích thú lẫn ngạc nhiên và làm khán gỉa vô cùng xúc động với những 
giòng nước mắt,  là sự đóng góp diễn xuất của các diễn viên không chuyên nghiệp, nhưng 
họ đã thực sự nhập vai trong các màn Nhạc Cảnh về những tháng năm trong  Tù cải tạo, 
những tháng năm điêu linh khốn khó của giai đoạn đau buồn của Miền Nam Việt Nam. 
 Nhiều bài hát của các nhạc sĩ trong vùng Thủ Đô Washington, MD, VA đã được giới 
thiệu và trình bày như : Sài Gòn-Paris (thơ Phan Khâm-nhạc Đỗ Hồng Anh), The Exodus 
(Nhạc Ngoại Quốc-Lời Việt Dương Đình Hưng), Pho Tượng (thơ Vũ Hối, nhạc Song 
Ngọc), Mỗi độ Xuân về (Thơ Hồng Thủy - Nhạc Nguyễn Tuấn), Những người Lính năm 
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Xưa (Thơ Nguyễn Thị Thanh Dương - Nhạc : Văn Sơn Trường), Loan Phượng diễn ngâm 
bài thơ “Lá Cờ Việt Nam Tự Do (Đỗ Hữu Tài). 
 Những bài hát nổi tiếng một thời của những nhạc sĩ tài hoa cũng đã được chọn lọc, xen 
kẻ trong chương trình như: Đường Xưa Lối Cũ (Hoàng Thi Thơ), Tiếng Hát Với Cung Đàn 
(Văn Phụng), Sài Gòn Vĩnh Biệt (Nam Lộc), Một Chút Quà Cho Quê Hương (Việt 
Dzũng), Trả Lời Thư em (Trần Quang Lộc), Một Lần Đi (Nguyệt Ánh). Riêng nhạc sĩ Trần 
Thiện Thanh, có năm bài hát được các ca sĩ ưu thích là “Không Bao Giờ Ngăn Cách", 
"Chiếc Áo Bà Ba", Lâu Đài Tình Ái” và hai bài hát gây xúc động lòng người khi ông viết 
về cuộc đời người lính VNCVH là  “Người Ở Lại Charlie" và "Anh Không Chết Đâu 
Anh”. Hai bài hát nầy đã trở thành bất tử và được hàng triệu người nhớ mãi không quên. 
Nó lưu truyền trong dân gian như một bài ca dao hát về người lính chiến VNCH và được 
các ca sĩ hát nhiều nhất trong hơn nửa thế kỷ. Người viết có thể khẳng định rằng: “Trần 
Thiện Thanh là nhạc sĩ tài hoa viết về lính hay nhất Việt Nam từ trước đến nay.” Hay theo 
sự diễn đạt của thi sĩ Quốc Nam nói về nhạc sĩ Trần Thiện Thanh “Nhật Trường là một tài 
hoa nổi bật, hiếm có, là người viết nhạc về người lính vô địch tại Việt Nam.”  
  Những ngày tháng êm đềm đã qua. Sài Gòn bị bức tử và “Những Tháng Năm Điêu Linh 
30/4/1975 đã được trình bày trong phần II cuả chương trình, với các nhạc phẩm được luân 
phiên trình diễn Xen lẫn chương trình ca nhạc là những nhạc cảnh nói về cuộc đời đau khổ, 
điêu linh của quân, dân, cán chính miền Nam Việt Nam phải chịu sống trong trại Tù Cải Tạo, 
với bài hát “Bằng Lăng Hoa Tím Ngày Xưa” của Dương Đình Hưng do Đèo Văn Sách trình 
bày, “Một Lần Đi” do Như Hương trình bày đã khắc họa được thảm cảnh chia ly Người đi, 
kẻ ở.  Nhắc nhở chúng ta nhớ lại hàng triệu người miền Nam Việt Nam đã phải lìa bỏ vợ, 
chồng, cha mẹ, họ hàng để trốn chạy trong những đêm khuya tăm tối. Chúng ta phải vượt 
trùng khơi trên những chiếc thuyền mong manh để đi tìm sự sống trong cái chết.  
 Rồi ngưòi ra đi vẫn nhớ về những người thương yêu còn ở lại, với "Trả Lời Thư Em" 
(Trần Quang Lộc) với Lộc Khuê, niềm vui mừng khi đặt chân đến bến bờ tự do, để đổi lấy 
hai chữ Tự do bằng chính cả mạng sống của mình và Người thân với một nhạc phẩm được 
viết lời Việt  do Dương Đình Hưng qua tiếng hát trẻ Hạnh Trang. 
 Hai bài hát  “ Sàigòn Vĩnh Biệt” và  “Một Chút Quà cho Quê Hương”, nói về những đứa 
con xa xứ, lạc loài vẫn còn luyến nhớ đến quê nhà có người mẹ mòn mỏi chờ mong, có người 
cha còn bị giam cầm trong ngục tù cộng sản, và những đứa bé thơ lang thang trên khắp nẽo 
đường để tìm một miếng ăn…  
 Phần III nói về những tháng năm an lành nơi hải ngoại. Dù xa quê hương nhưng chúng 
ta vẫn nhớ về cội nguồn, nơi quê hương xa tít mù khơi. Thời gian trôi qua đã bốn mươi 
năm dài đăng đẳng. Tóc xanh giờ đã bạc trắng mà đường về quê vẫn xa mịt mùng. Niềm an 
ủi lớn nhất của chúng ta là được sống trên đất nước Hoa Kỳ, một đất nước giàu có hùng 
mạnh nhất thế giới. Chúng ta đã thực sự có tự do, ấm no, hạnh phúc.  
 Nhưng vẫn luôn mang theo lá cờ Vàng trong tim của mỗi Người chúng ta với bài thơ 
của Đỗ Hữu Tài "Lá Cờ Việt Nam Tự Do", do Loan Phượng diễn ngâm. 
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 Những nhạc phẩm gợi nhớ về nơi xưa chốn cũ, nhớ về những Người của một thuở, nhớ về 
tiếng hát, giọng hò trên những dòng sông quê hương, những địa danh sẽ mãi là nỗi nhớ không 
quên của chúng ta, những người xa xứ… Với những nhạc phẩm "Đưòng Xưa Lối Cũ" (Hoàng 
Thi Thơ) Kenny Nguyễn – Duy Vũ, "Những Người Lính Năm Xưa" (Nguyễn Thị Thanh Dương-
Văn Sơn Trường) Nguyệt Anh, "Lâu Đài tình Ái" (Trần Thiện Thanh) Vân Anh - Trần Dũng, 
"Tiếng Hát với Cung Đàn" (Văn Phụng) Thái Ninh – Sĩ Tuấn, "Chiếc Áo Bà Ba" (Trần Thiện 
Thanh) Kenny Nguyễn, Huế đến với Tôi (Dương Đình Hưng) Hiếu Thuận và "Biết Bao Giờ Trở 
Lại" (Ngô Thụy Miên) Trần Dũng, lần lượt được trình bày qua các giọng hát đã thực sự tạo them 
nhiều xúc cảm cho khan giả, những khóe mắt long lanh với những nỗi nhớ bồi hồi trong xúc động 
về “Những Tháng ngày Không Quê : 40 năm xa xứ”. 
 Kết thúc chương trình ca nhạc “Những Ngày Tháng Không Quên”, toàn ban hợp ca bài 
hát “Vẫn Còn Đây Các Con Của Mẹ" (Nguyệt Ánh - Việt Dzũng). 
 Dù là những ca sĩ nghiệp dư, nhưng mỗi người một chất giọng, một phong cách khác nhau đã lôi 
cuốn khán giả chìm vào dòng nhạc mênh mang, rai rức, nức nở, nhớ thương và cả niềm hạnh phúc. 
Suốt 3 giờ đồng hồ từ 2:00 trưa cho đến 5:10 chiều, hội trường vẫn đông nghẹt khán giả, không ai bỏ 
về nửa chừng. Bốn máy quay phim của ba cơ quan truyền thông và báo chí đều có mặt để ghi hình và 
lấy tin, cộng với Công Ty Nhiếp Ảnh ANNIE N. với Cô Giám Đốc trẻ tuổi là một trong những Người 
đứng ra bảo trợ cho chương trình. 
 Sự thành công của chương trình là nội dung hướng về tổ quốc sau 40 năm mất miền 
Nam Việt Nam. Bài hát và những Nhạc Cảnh  được BTC dàn dựng và từng bài hát chọn lọc 
cẩn thận phù hợp với từng nhạc cảnh và ca sĩ. Trên sân khấu trang trí rất công phu. Hai bên 
cánh gà là hai hàng tre hoà hợp với hai phong màn màu xanh đậm có vẽ hình chợ Bến Thành 
và hình Cây Bút Chì tượng trưng cho Thủ Đô Washington làm nổi lên những hàng chữ được 
sơn trắng “30/4/75 và 30/4/2015”. Hình ảnh Sài Gòn, Hà Nội trước và sau năm 1975 được 
chiếu trực tiếp trên màn hình, và những hoạt cảnh xen kẻ bài hát làm cho sân khấu như một 
cuốn phim quay chậm, dẫn dắt người xem trôi vào dòng suy tưởng của thời gian và không 
gian của dòng lịch sử đau thương của đất nước Việt Nam và thân phận da vàng.  
 Chương trình nhạc thính phòng “Những Ngày Tháng Không Quên: 40 Năm Xa Xứ : 
30/4/1975-30/4/2015” chấm dứt. Mọi người ra về mà lòng còn hối tiếc, mong chờ một 
chương trình mới sẽ tiếp diễn trong tương lai. 
 Hội trường trở lại trống vắng và người cuối cùng thu dọn sân khấu vẫn là đôi uyên ương 
Đèo Văn Sách –Kim Phụng. Ông bà vẫn miệt mài… miệt mài… lặng lẽ làm việc một mình.  
 Người viết biết ông bà đã hơn mười mấy năm. Mười mấy năm đong đầy tình cảm, sự chia sẻ 
và thông hiểu nhau vì sự chân thành mà ông bà luôn dành mọi người và dành riêng cho tôi. 
 Cảm ơn anh chị và các bạn đã làm cho tôi nhớ lại Sài Gòn, nhớ lại quyển sách “Sài 
Gòn Mưa Vẫn Rơi-The Rain Still Falls in Saigon” mà tôi đã xuất bản cách đây hai năm. 
Hình như tôi và các anh chị có chung một tâm trạng nhớ quê hương. Tôi nhớ một thời xa 
xưa của khung trời Quốc Gia Nghĩa Tử và những tháng năm trên giảng đường Đại Học, để 
tôi được yêu thương và mãi mãi nhớ Việt Nam. 

Phong Thu  
(Viết nhân ngày 30 tháng 4 năm 2015) 
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HƯƠNG TÌNH CA 

Từ trái:  Diana Duyên, Mỹ Liên, Bích Ngọc, Kim Nga, Ngọc Hương, 
Phương Lan, Như Hương và Ngọc Dung. 

 
 Ðó là ban văn nghệ của một số nhiếp ảnh gia:   Việt Dũng, David Diệc, Diana Duyên, 
Trương Anh Thụy, Bằng Nguyễn, Daniel Hà, Lý Vương, Ðài Phạm, Hiệp Phan, Lê Vũ,  
Khuê Nguyễn,...  Đa số họ vừa có sở thích chụp hình vừa học chụp hình đến nơi đến chốn.  
cùng thích đàn hát, khiêu vũ như một thú tiêu khiển lành mạnh.   Một số hiền thê và phu 
quân của các anh các chị cũng hưởng ứng, tham gia ca hát như:  Bích Ngọc, Phương Lan, 
Ngọc Hương, Mỹ Liên…  Họ mời ca sĩ Như Hương hướng dẫn ca hát và Nhạc sĩ Nguyên 
Ngô đệm đàn keyboard.  Ban Hương Tình Ca cũng có mấy tay chơi đàn keyboard và  
guitar giỏi khác.  Như Hương là ca sĩ bậc nhất của vùng Thủ Ðô Hoa Thịnh Ðốn.  Tam Cá 
Nguyệt San Cỏ Thơm đã nhiều lần mời Như Hương hát giúp vui trong các chương trình 
văn nghệ kỷ niệm sinh nhật Cỏ Thơm thường niên.  
 Nhà văn Trương Anh Thụy là người chọn cái tên Hương Tình Ca cho ban văn nghệ 
của các nhiếp ảnh gia kể trên.   Chị Thụy cũng là người giới thiệu Ngọc Dung với ban văn 
nghệ này.   Diana Duyên cũng thân quen và là ân nhân đã cho Cỏ Thơm quảng cáo 
Sovereign Realty, Inc. từ nhiều năm nay.    
 Ban Hương Tình Ca thường có pot-luck mỗi tháng một lần.  Các Hội Viên luân phiên 
nhau mở họp mặt tại nhà.  Mỗi người đóng góp một món.  Sau khi ăn uống hàn huyên thì 
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văn nghệ bắt đầu.  Các ca sĩ chọ n và  tập dượt bài hát cho buổi trình diễn ở nhà hàng một 
năm 2 lần, chỉ có hội viên và thân hữu hát cho nhau nghe, không phải lo nấu hay đi mua 
thức ăn.  Mỗi người chung $25 trả tiền nhà hàng bữa ăn tối ngon không khác tiệc cưới. 
Nhạc sĩ và âm thanh đều là cây nhà lá vườn nên bữa ăn mới có giá đó.   

Từ trái:  Ngô Nguyên, Ðèo Văn Sách, David Diệc, Hiệp Phan, Ðài Phạm, Việt Dũng,  
Lý Vương, Daniel Hà, Khuê Nguyễn, Bằng Nguyễn. 

 
 Trước khi ra quân tại nhà hàng, dù là trong hội với nhau hay thân hữu, các ca nhạc sĩ  
vẫn tập dượt ráo riết 5 buổi cuối tuần liền tại tư gia của Nhạc sĩ Nguyên Ngô và Ca sĩ Như 
Hương rất gần nhà Ngọc Dung.  Nếu không gặp đèn đỏ chỉ mất 3 phút xe hơi.   Vì thế và 
cũng vì lâu lắm từ sau ngày Nhạc sĩ Nhật Bằng khuất bóng, tôi không có dịp tập hát chơi 
thường xuyên với ai.  Nên tôi đã nhận lời nhập cuộc với Ban Hương Tình Ca.   Nói là chơi 
nhưng ai cũng tập hát thiệt sự, nghiêm chỉnh dưới sự chỉ dẫn chặt chẽ của Nguyên Ngô và 
Như Hương.  Như Hương thường nói, mỗi lần ca sĩ lên sân khấu là một lần Như Hương 
hồi hộp.  Ca sĩ hát trôi chảy xong Như Hương mới thở phào nhẹ nhõm.   Vì thế tôi cũng tự 
nhủ rằng đã nhập cuộc thì phải giữ trọn nhiệm vụ và trách nhiệm của mình.   Trong ban 
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Hương Tình Ca có chuyên viên quay video, anh Bằng Nguyễn.  Anh thâu băng mỗi bài ca 
sĩ hát và email cho họ mở nghe để tập bài hát thêm ở nhà, nghe chỗ nào hát sai thì sửa.   
Ngọc Dung đã làm theo vậy, nên bài hát tập lần thứ ba đã được khen, không bị cười rằng 
lần đầu hát mỗi bài Ngọc Dung không biết vào hay hát ra lúc nào.   
 Lần thứ nhất ra quân với Hương Tình Ca, Ngọc Dung đã hát "Niệm Khúc Cuối" của 
Ngô Thụy Miên", lần thứ hai "Tuổi Xa Người" của Từ Cung Phụng, lần thứ ba "Anh Ðã 
Quên Mùa Thu" của Tùng Giang và Nam Lộc, lần mới đây 5/9/2015 Ngọc Dung đã hát 
bản "Sài Gòn Niềm Nhớ Không Tên" của Nguyễn Ðình Toàn, để tưởng niệm 30 tháng 4 
ngày Sài Gòn bị mất tên.  
 Buổi văn nghệ vừa qua cũng như những lần trước, Ban Hương Tình Cả đều được khen.  
Quan khách trong bàn tôi mời đều khen món ăn ngon, ca sĩ tài tử mà hát khá quá và còn 
được khiêu vũ hào hứng nữa.   Vé vào cửa có $25, thật đáng hoan nghênh.  Quý vị thân 
hữu còn hẹn Ngọc Dung khi nào có Hương Tình Ca nhớ rủ họ đi nữa.    
 Tôi nhận thấy từ "thuở ban đầu" đến lần mới nhất, các ca sĩ tài tử của Ban Hương Tình 
Ca đều hát tiến triển hẳn.   Có những tiếng hát hay không ngờ, nếu tiếp tục tập luyện, dạn 
dĩ sân khấu sẽ trở thành ca sĩ thực thụ.   
 Hoa hô tinh thần văn nghệ của Hương Tình Ca.  Hẹn gặp lại.  
 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
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Giá báo:  US$7:00 


