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VĂN TẾ - CHIÊU HỒN 
NẠN NHÂN CỘNG SẢN 
 
Trời thu thấp sương thu man mác 
Lá thu reo xao xác từng hồi 
Màu thu vàng ối chân trời 
Tình thu gợi nhớ mảnh đời tang thương... 
 
Thương oan hồn vấn vương xuôi ngược 
Trên quê hương chẳng được yên mồ 
Chỗ đào chỗ xới mấp mô 
Hí trường, ổ điếm... tha hồ dựng lên. 
 
Bao năm trời bốn, năm cuộc chiến  
Bãi sa trường xương hiện trắng phau 
Hồn thiêng tử sĩ về đâu?  
Trong mưa thành thị? Trên đầu cỏ hoa?  
 
Nghĩa trang cũ Cộng Hòa quân đội  
Gửi tấm thân tưởng cõi ngàn thu 
Giờ đây hoang phế mịt mù 
Tường xiêu, tượng đổ, rêu mờ đấu chân 
 
Còn bộ đội Nhân dân cộng sản 
Đem máu xương đổi cả giang san 
Giờ trông một lũ tham tàn 
Nhà vàng chúng ở, thả giàn ăn chơi 
 
Ôi những “ngày long trời lở đất” 
Bao hồn oan lẩn quất đâu đây 
Tiếng than vọng động trời mây  
Ngàn năm chuyện cũ chưa khuây nỗi sầu 
 
Ngày Tết vốn đứng đầu truyền thống 
Loài cộng kia bởi giống vô thần 
Nhằm ngày mùng một, Mậu Thân 
Đập đầu, chôn sống người dân hiền hòa 
 
 

Ai có dịp ghé qua Quảng Trị 
Đại Lộ kia đích thị Kinh Hoàng  
Lặng nghe cây lá bên đàng  
Hồn oan khóc lóc than van chuyện mình  
 
Năm bẩy lăm đất bằng nổi sóng 
Cộng quân vào chiếm đóng miền Nam 
Ôi thôi cửa nát nhà tan 
Người sa tù ngục, kẻ tràn ra khơi 
 
Lênh đênh giữa biển trời sóng động 
Chết bẩy phần may sống còn ba  
Mồ chôn: đáy nước bao la 
Hồn hoang giạt bến quê nhà náu nương 
 
Quân cán chính trên đường “cải tạo” 
Chịu đòn thù tàn bạo thẳng tay 
Chết trong đói rét đọa đầy  
Xác không manh chiếu, lấp dầy cỏ hoang 
 
Còn bao cảnh thác oan ngày trước 
Bao anh hùng yêu nước sa cơ 
Cộng quân nào sợ máu nhơ 
Giết đồng bào để dâng thờ Tầu, Nga 
 
Văn nghệ sĩ tài hoa bất khuất 
Bút, cọ...  ai cướp giật bẻ cong? 
Thủ tiêu, trù dập, lưu vong... 
Xác vùi lòng đất, hồn trong linh đài 
   *** 
Hôm nay nhân ngày lành tháng tốt  
Chúng tôi người khắp suốt năm châu 
Xót thương hồn lạc nơi đâu  
Lập đàn chiêu gọi cùng nhau kéo về  
 
Trầm hương ngát bốn bề sáng tỏa 
Lòng thành xin Quốc Tổ xét soi 
Giải oan hồn mọi cảnh đời 
Nạn nhân cộng sản được rời cõi dương 
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Từ Nát Bàn, Thiên Đường trên ấy 
Xin hồn thiêng cứu lấy nhân gian 
Họa cộng sản phải dẹp tan 
Nơi nơi ca khúc bình an thái hòa./. 
 

TRƯƠNG ANH THỤY 
Virginia 25-8-2015 
 
   ***** 

 
(ENGLISH VERSION by NNB) 
 

FUNERAL ORATION FOR 
VICTIMS OF VIETNAMESE 
COMMUNISM 
 
Heavy the autumn sky with misty fog 
Leaves in the fall rustle in drafts 
As a yellow sky stretches to the horizon 
Reminding one of so many rotten lives 
 
Pity the wandering souls of victims of injustice 
Who roam the fatherland without a place to rest 
With all the whole country being dug up 
To build entertainment houses and  
prostitution parlors 
 
With so many years fighting four, five wars 
The battlefields are now white with dry bones  
Where are our heroes' resting places? 
In the cities' rain?  On top of grass and flowers? 
 
In the old Military Cemetery of the Republic 
Our soldiers thought they could have their rest eternal 
Yet today it's abandoned and desolate 
With broken walls, fallen statues, and mossy paths 
 
 
 

As for the Communist People's Army troops 
Who sacrificed their blood and bones to unify 
the land 
They now must watch this bunch of 
rapacious despots  
Sitting high on their thrones enjoying their ill-
gotten gains.  
 
Remember the days when "earth and sky tumbled" 
Yielding so many unjustly dead souls 
Whose laments and complaints reached 
the very heavens 
Whose suffering in the Land Reform cannot be 
forgotten 
 
Then at Tet, the most sacred holiday of the year 
The atheist communists launched their 
nationwide attacks 
On the very first day in the Year of the Monkey 
Killing, chopping heads and burying good 
people alive 
 
Should anyone have a chance to go by Quang Tri 
Please remember the Highway of Horrors 
As you can still hear even from the roadside trees  
The crying of those mowed down by communist 
artillery 
 
In 75 the land suddenly seethed with wild waves 
As the communists threw everything they had 
into conquering the South 
Everything is lost, home and property 
With people thrown in jail and boat people 
flooding the seas 
 
Thrown into the vagaries of the ocean 
Of ten people, seven end up dead leaving only three 
With tombs buried in the vast ocean 
While only a few managed to wash ashore 
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Then you might come across some pitiable "re-
education camp" inmates 
Treated most inhumanly by their communist 
wardens 
Where one could die of hunger, cold and exile 
With not a torn mat to cover one's dead corpse 
buried in the grass 
 
Innumerable are those undergoing unfair deaths 
Like those patriotic heroes fallen in the struggle 
Killed indiscriminately by the Viet Communists  
As sacrificial lambs to their Chinese and  
Soviet masters 
 
Even talented and indomitable writers and artists 
Have their pens and brushes taken away and bent 
They get eliminated, persecuted, sent into exile 
Their corpses may be buried but they live on in 
people's memory 
 
   *** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

As today happens to be a good day 
We come together in the five continents on earth 
To remember you, o wandering souls 
Asking that you all come around to hear us 
 
We hereby burn incense to float in the four 
directions 
And sincerely ask our Ancestors to give fair 
judgment 
And deliver these wandering souls from their 
injustices 
So that these victims of Communism can reach 
their abode 
And from way above, in Paradise or Nirvana,  
They can in their holiness save us Mankind 
Getting rid of this scourge known as 
Communism 
So the world can be one again, and in peace. 
 
Translated by NNB 
Montreal, August 27, 2015    
 

        

Ảnh:  Vũ Hoàng Linh 
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Thế Giới Cổ Hy Lạp 
(750 – 500 tr. CN) 

----- 

Phạm Văn Tuấn 
 

ào thế kỷ thứ 8 trước Công Nguyên 
(CN), nền văn minh Hy Lạp đã phát 
triển rất nhanh vì hai động lực chính, 
đó là sự khai triển của thành phố 

(polis) như là một định chế trung tâm của đời 
sống tại Hy Lạp và sự thuộc địa hóa miền Địa 
Trung Hải và Bắc Hải. 
 Lý tưởng căn bản của xã hội Hy Lạp là 
tinh thần luật pháp nhưng trong 
một số xã hội thời đó, chế độ dân 
chủ đã bị thay thế bằng thể chế 
quý tộc hoạt đầu hẹp hòi (narrow 
aristocratic oligarchies). Cấu trúc 
dân chủ trong chính quyền cổ Hy 
Lạp đôi khi đã thay đổi khi xét tới 
hai quốc gia thành phố (city-
states) là Sparta và Athens.  
 
1/ Xứ Sparta.   
 Sparta nằm tại phía đông 
nam của hòn đảo Peloponnesus. 
Giống như các thành phố khác, 
Sparta cũng cần thêm đất đai để canh tác 
nhưng thay vì đi chinh phục các miền đất 
thuộc địa, Sparta lại nhắm tới các miền đất 
bên cạnh. Vào khoảng năm 740 trước CN, 
Sparta đã xâm lăng xứ Messenia mặc dù xứ 
sở này rộng lớn hơn và đông dân cư hơn. 
Sau khi bị chinh phục, người dân xứ 
Messenia trở thành các nông nô (gọi tên là 
helots) phải canh tác cho người Spartans. 
Vào thế kỷ thứ 7, các người Messenians này 
nổi loạn rồi cũng bị dẹp tan. Vì vậy các người 
Spartans đã quyết định rằng họ phải tạo ra 
một xứ sở quân nhân (a military state) để đàn  
áp các người Messenians trong các năm tới. 

 Sau năm 600 trước CN, xứ Sparta trở 
nên một thứ trại lính, đời sống của người dân 
đã được tổ chức chặt chẽ. Từ khi sinh ra đời, 
một đứa bé được nhân viên chính quyền cứu 
xét xem nó có xứng đáng được sinh sống hay 
không, các đứa bé không đủ điều kiện sẽ bị 
để cho chết đi. Từ khi lên 7 tuổi, các đứa trai 
được tách ra khỏi người mẹ rồi được sinh 

sống dưới sự kiểm soát của 
chính quyền, chúng sinh hoạt 
trong các trang trại giống như trại 
lính và phải chịu kỷ luật gắt gao, 
chúng được huấn luyện quân sự 
và phải vâng lời giới cầm quyền.  
 Vào tuổi 20, các thanh niên 
Spartans tham gia vào trong 
quân đội chính quy, mặc dù được 
kết hôn nhưng họ vẫn làm việc 
trong các trại lính và ăn uống 
chung với các đồng đội. Các bữa 
ăn rất đơn giản, thường chỉ gồm 
một tô nước súp đen nấu bằng 

một miếng thịt heo, huyết heo, muối và dấm. 
Vào tuổi 30, các thanh niên Spartans được 
quyền đi bầu cử trong các buổi hội họp và 
sinh sống tại nhà nhưng vẫn phải ghi tên 
phục vụ quân đội cho tới tuổi 60. 
 Trong khi người chồng ở trong quân ngũ, 
người đàn bà Spartans ở nhà nên họ có 
nhiều tự do hơn và nhiều quyền hành hơn. 
Họ chăm tập thể dục và sẵn sàng có con và 
nuôi con. Giống như các người nam, phụ nữ 
Spartans tham gia vào các cuộc thi thể thao 
mà không mặc quần áo. Người phụ nữ 
Spartans rất hãnh diện khi có các con cháu 
chết ngoài mặt trận vì phục vụ đất nước.  

V
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 Chính quyền Spartan do hai nhà vua cai 
trị, một người trông coi quân đội. Mỗi năm, 
người dân bầu lên 5 đại biểu, gọi là ephors, 
chịu trách nhiệm huấn luyện giới trẻ và giáo 
dục mọi công dân. Một hội đồng gồm 2 nhà 
vua và 28 công dân trên 60 tuổi, quyết định 
những đề tài sẽ được đưa ra thảo luận tại các 
buổi họp. Trong các buổi họp này, các công 
dân không có quyền tranh luận mà chỉ có 
quyền bỏ phiếu chấp thuận hay bác bỏ. 
 Các công dân Spartans không được 
khuyến khích học hỏi các môn học như triết 
học, văn chương, nghệ thuật… bởi vì các 
môn học này có thể khuyến khích họ tìm hiểu 
các tư tưởng mới. Lý tưởng của họ là nghệ 
thuật chiến tranh và cai trị. 
 Vào năm 500 trước CN, các người 
Spartans đã tổ chức được một quốc gia quân 
sự hùng mạnh để duy trì trật tự và ổn định tại 
miền Peloponnesus. 
 
2/ Xứ Athens. 
 Vào các năm về trước, một chế độ quân 
chủ đã cai trị thành phố Athens nhưng tới thế 
kỷ thứ 7 trước CN, quyền lực tại Athens rơi 
vào tay các nhà quý tộc. Vào lúc này, Athens 
là một thành phố (polis) thống nhất trên bán 
đảo Attica. Các nhà quý tộc tại Athens là 
những người sở hữu các mảnh đất màu mỡ 
nhất, họ cũng kiểm soát đời sống chính trị và 
xã hội bằng một hội đồng của các người giàu 
có, phụ giúp hội đồng này là một ủy ban gồm 
9 pháp quan (archons) và mặc dù có một đại 
hội đồng gồm các công dân nhưng đại hội 
đồng này có rất ít quyền lực.  
 Vào cuối thế kỷ 7 trước CN, Athens bị 
khủng hoảng chính trị vì các vấn đề kinh tế. 
Nhiều nông dân Athenians bị bán làm nô lệ vì 
họ không trả nổi nợ cho các chủ đất quý tộc. 
Nhiều tiếng kêu than đòi hỏi phải hủy bỏ nợ 
nần và giao đất cho các kẻ nghèo khó. Xứ 
Athens vì vậy sắp sửa đứng trên bờ nội loạn. 
Các nhà quý tộc quyền thế đã phản ứng lại 
cuộc khủng hoảng này bằng cách chọn lựa 
Solon, một nhà quý tộc có đầu óc cải tiến, 
lãnh chức vụ pháp quan duy nhất (archon) 

vào năm 594 trước CN và giao cho Solon 
toàn quyền thực hiện các thay đổi. 
 Solon đã hủy bỏ mọi món nợ vì đất đai, 
cấm đoán các món nợ mới và trả tự do cho 
tất cả các người bị bắt làm nô lệ vì nợ nần, 
nhưng Solon đã từ chối không phân phối lại 
đất đai vì thế đã không giải quyết được vấn 
đề căn bản của cuộc khủng hoảng kinh tế. 
 Giống như các cải cách về kinh tế, các 
biện pháp chính trị của Solon cũng theo cách 
hòa giải. Để giảm đi quyền lực của giới quý 
tộc, Solon đã cho phép các người giàu có 
không quý tộc tham gia vào chính quyền, 
nhưng giải pháp này chưa thực sự giải quyết 
được các trở ngại bởi vì các người quý tộc 
vẫn thèm muốn quyền lực và giới nghèo vẫn 
đòi hỏi cách phân phối đất đai. Các bất hòa 
nội bộ đã dẫn tới thể chế chuyên chế 
(tyranny), đây là thứ mà Solon muốn tránh né. 
 Vào năm 560 trước CN, Pisistratus, một 
nhà quý tộc lên nắm quyền hành. Pisistratus 
đã giúp đỡ nền ngoại thương của Athens 
nhưng về sau, khi quyền hành về người con 
trai của ông ta thì người dân Athenians đã nổi 
lên, chấm dứt chế độ chuyên chế vào năm 
510 trước CN. Vào lúc này, các nhà quý tộc 
của Athens muốn thiết lập chế độ hoạt đầu 
quý tộc (an aristocratic oligarchy) nhưng 
Cleisthenes, một nhà quý tộc khác với tinh 
thần cải cách, đã chống đối chương trình đó 
vào năm 508 trước CN. Các cải cách của 
Cleisthenes đã thiết lập nên căn bản của chế 
độ dân chủ (democracy) tại xứ Athens.  
 Mục tiêu chính của Cleisthenes là làm 
giảm quyền lực của các địa phương bởi vì 
nơi đây là nền móng của sức mạnh của giới 
quý tộc, tập trung tất cả dân chúng vào 10 bộ 
lạc để phản ảnh ý kiến của tất cả miền Attica 
và làm gia tăng lòng trung thành đối với polis 
là thành phố Athens. Mỗi bộ lạc chọn ra 50 
người để tham gia hội đồng mới gồm 500 đại 
biểu và các người này chịu trách nhiệm cả về 
đối ngoại lẫn tài chánh. 
 Các cải tiến của Cleisthenes đã tạo nên 
các nền móng cho nền dân chủ của quốc gia 
kinh thành (city-state) Athens rồi nhiều cải 
cách khác được thực hiện vào thế kỷ thứ 5 
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trước CN khi người Athenians dùng chữ “dân 
chủ” (democracy) để mô tả hệ thống chính trị 
của họ, với chữ Hy Lạp “demos” là “nhân dân” 
(people) và “kratia” là “quyền lực” (power). Vào 
năm 500 trước CN, thành phố Athens trở nên 
đoàn kết hơn và đóng vai trò quan trọng hơn 
trong các vấn đề của xứ Hy Lạp. 
 
3/ Đối đầu với xứ Ba Tư. 
 Từ năm 500 trước CN tới năm 338 trước 
CN khi xứ Hy Lạp bị Vua Philip II chinh phục, 
thời gian này được gọi là “thời đại Hy Lạp Cổ 
Điển” (Classical Greece). Đây là thời đại với 
các thành quả rực rỡ phối hợp với nền dân 
chủ đâm hoa kết trái tại Athens dưới sự lãnh 
đạo của Pericles. Rất nhiều đóng góp lâu dài 
của xứ Hy Lạp đã được thực hiện trong giai 
đoạn này. Thời đại này bắt đầu bằng sự xung 
đột giữa các xứ Hy Lạp với Đế Quốc Ba Tư 
(the Persian Empire) hùng mạnh và to lớn. 
 Khi nền văn minh Hy Lạp bành trướng và 
phát triển tới khắp vùng Địa Trung Hải, không 
tránh sao khỏi có sự xung đột với Đế Quốc 
Ba Tư (the Persian Empire) ở phía đông. Vào 
giữa thế kỷ thứ 6 trước CN, các thành phố Hy 
Lạp tại phía tây miền Tiểu Á (Asia Minor) (the 
Ionian Greek cities) đã suy sụp vì Đế Quốc 
Ba Tư, họ nổi lên chống lại người Ba Tư 
nhưng không thành công dù cho họ được Hải 
Quân Hy Lạp giúp đỡ. Nhà cai trị xứ Ba Tư là 
Darius tìm cách báo thù bằng cách tấn công 
vào chính xứ Hy Lạp vào năm 499 trước CN. 
Quân đội Ba Tư đổ bộ lên cánh đồng 
Marathon chỉ cách Athens 26 dậm. Tại nơi 
này, quân đội Athens dù ít người hơn, nhưng 
đã đánh bại quân Ba Tư một cách quyết liệt. 
 Sau khi Darius qua đời vào năm 486 
trước CN, vị vua mới của xứ Ba Tư là Xerxes 
thề sẽ báo thù và sẽ xâm lăng Hy Lạp. Để 
chuẩn bị chống lại cuộc xâm lăng, các quốc 
gia thành phố Hy Lạp đã lập nên một liên 
minh dưới quyền chỉ huy của xứ Sparta, trong 
khi người Athens làm phát triển hải quân. Khi 
quân đội Ba Tư xâm lăng vào năm 480 trước 

CN, các người Athens đã có một hạm đội 
gồm khoảng 200 chiến thuyền.  
 Xerxes đã chuẩn bị xâm lăng Hy Lạp 
bằng một đạo quân hùng hậu gồm 150,000 
bộ binh, 700 chiến thuyền và hàng trăm 
thuyển chở lương thực để tiếp tế. Lực lượng 
Hy Lạp gồm 9,000 quân dưới quyền chỉ huy 
của 1 vua Spartan cùng với 300 chiến binh 
Spartans và họ chọn lựa nơi giáp trận là hẻm 
núi Thermopylae. Do quân Ba Tư đánh vào 
sườn đạo quân Hy Lạp, đội quân Spartans đã 
chiến đấu cho đến người lính cuối cùng rồi 
sau đó, quân Ba Tư đã tiến vào Athens và đốt 
cháy thành phố này. Trong khi đó tại ngoài 
biển, các chiến thuyền Hy Lạp đã đánh bại 
các chiến thuyền Ba Tư. Cuối cùng vào đầu 
năm 479 trước CN, quân Hy Lạp đã toàn 
thắng quân Ba Tư tại Plataea, phía tây bắc 
của miền Attica. Từ nay, người Hy Lạp đã 
thắng trận và họ được hoàn toàn tự do để 
theo đuổi định mệnh riêng của họ. 
 
4/ Sự phát triển Đế Quốc Athens vào thời 
đại Pericles. 
 Sau khi đánh bại người Ba Tư, các người 
Athens tổ chức một thứ lãnh đạo mới gọi là 
Liên Minh Delian (the Delian League) vào 
mùa đông năm 478-477 trước CN. Bộ chỉ huy 
của Liên Minh này đặt tại đảo Delos nhưng 
các nhân viên chính kể cả các thủ quỹ và chỉ 
huy hạm đội đều là người Athens. Từ nay các 
miền đất của xứ Hy Lạp trong biển Aegean 
đều không bị người Ba Tư cai trị và Liên Minh 
Delian trở nên hạt nhân của Đế Quốc Athens. 
 Sau năm 461 trước CN, xứ Athens ở 
dưới quyền điều hành của một nhà quý tộc 
trẻ tên là Pericles rồi chính sách dân chủ của 
Pericles đã được bành trướng tới cả các xứ 
thuộc địa của Hy Lạp. Các sử gia đã gọi thời 
kỳ có nền văn minh sáng lạn này là “thời đại 
của Pericles”. 
 Vào thời đại Pericles, người dân Athens 
đã theo đuổi hệ thống dân chủ (the democratic 
system). Chủ quyền của người dân được thể 
hiện tại các đại hội đồng gồm có các nam công 
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dân trên 18 tuổi. Đã có các buổi họp mỗi 10 
ngày tại đồi phía đông của Acropolis, với số 
người tham dự ít nhất là 6,000 người. Các đại 
hội đồng này thông qua các đạo luật, quyết 
định cuối cùng về chính sách ngoại giao và 
chủ trương hòa hay chiến. Pericles còn cho 
phép các công dân thuộc giai cấp thấp (lower-
class citizens) được giữ các chức vụ công, nơi 
mà trước kia họ bị ngăn cấm, chính quyền trả 
lương cho các công chức và cho các nhân 
viên tòa án, các công dân nghèo từ nay được 
phép tham dự vào các vấn đề công cộng. 
 Tại các thành phố có các quan tòa được 
chọn lựa không theo giai cấp, chính sách 
chung quyết định do 10 nhân viên được gọi là 
“nhân vật tham mưu” (generals), những người 
này do bầu cử công cộng và thông thường họ 
là các nhà quý tộc giàu có. Chính ông Pericles 
đã được bầu lại 30 lần từ năm 461 tới năm 
429 trước CN. Tất cả các công chức đều bị 
cứu xét cẩn thận và có thể bị loại bỏ nếu 
không đạt được miền tin của dân chúng. Chế 
độ đế quốc của xứ Athens là điều đe dọa cho 
các xứ sở khác, vì vậy Hy Lạp sớm phải 
đương đầu với một trận chiến tranh mới. 
 
5/ Trận chiến tranh Peloponnesian và sự 
suy tàn của các xứ Hy Lạp. 
 Bốn mươi năm sau khi quân Ba Tư bị 
đánh bại, thế giới Hy Lạp bị chia ra làm hai 
phe chính: phe Sparta và các đồng minh và 
phe Đế Quốc Athens. Trong cuốn sách “Lịch 
Sử của Trận Chiến Tranh Peloponnesian” 
(History of the Peloponnesian War), sử gia vĩ 
đại người Hy Lạp là Thucydides đã cho biết 
rằng nguyên do chính của cuộc chiến tranh 
này là vì xứ Sparta và các đồng minh đã e sợ 
sự bành trướng của Đế Quốc Athens, vì 
Sparta và Athens đã xây dựng nên hai loại xã 
hội khác nhau và xứ sở này không thể dung 
thứ xứ sở kia. Một loạt các tranh chấp cuối 
cùng dẫn tới cuộc chiến tranh bùng nổ vào 
năm 431 trước CN. 
 Vào lúc đầu, cả hai phe đều cho rằng 
mình đã có chiến thuật để chiến thắng. Người 
Athens trù tính ẩn náu sau các bức tường 
thành trong khi hạm đội và các thuộc địa sẽ 

tiếp tế cho họ. Pericles biết rõ rằng người 
Sparta và các đồng minh sẽ đánh thắng 
người Athens trong các trận dàn quân nên 
quân đội Athens cố thủ trong thành trì và cho 
hạm đội đánh phá các bờ biển của miền 
Peloponnesus.  
 Vào năm thứ hai của cuộc chiến, một bệnh 
dịch đã tàn phá thành phố Athens đông người, 
đã giết đi 1/3 dân số rồi chính Pericles cũng bị 
chết vào năm sau (429 trước CN), đây là một 
mất mát lớn cho phe Athens. Mặc dù bệnh dịch, 
quân đội Athens đã cầm cự được 27 năm, 
nhưng tới năm 405 trước CN, hạm đội của 
Athens bị tàn phá tại Aegospotami thuộc miền 
Hellespont. Thành phố Athens bị vây hãm rồi 
phải đầu hàng vào năm 404 trước CN. Các 
tường thành bị phá hủy, hạm đội Athens bị giải 
tán và Đế Quốc Athens bị tàn phá.  
 Trận chiến tranh Peloponnesian đã làm 
suy yếu các xứ sở Hy Lạp, làm tiêu tan sự 
cộng tác giữa các xứ sở đó rồi trong vòng 70 
năm sắp tới, lực lượng đang phát triển của xứ 
Macedonia ở miền bắc sẽ tràn xuống miền 
nam và lập ra một thế giới mới. 
 
6/ Nền Văn Minh của Thời Đại Hy Lạp Cổ Điển. 
 Thời đại Hy Lạp Cổ Điển (Classical 
Greece) là giai đoạn phát triển trí thức và văn 
hóa rất quan trọng trong suốt thế giới Hy Lạp. 
Các sử gia đồng ý rằng thời kỳ xứ sở Athens 
dưới quyền lãnh đạo của Pericles (Periclean 
Athens) là giai đoạn trung tâm quan trọng 
nhất của nền văn hóa cổ điển Hy Lạp. Thực 
vậy, nhà triết học kiêm nhà văn người Pháp 
vào thế kỷ 18 là Voltaire đã liệt kê thời đại 
Athens dưới quyền điều hành của Pericles là 
một trong bốn thời đại sung sướng nhất “khi 
các nghệ thuật được đưa lên trình độ hoàn 
hảo, đánh dấu một trình độ cao của trí tuệ 
con người và là một thí dụ cho hậu thế” (when 
the arts were brought to perfection and which, 
marking an era of the greatness of the human 
mind, are an example to posterity). 
 Giống như các dân tộc thời cổ xưa, 
người Hy Lạp cũng gây chiến tranh, tàn sát 
và bắt làm nô lệ các dân tộc khác, họ có thể 
là tàn nhẫn, tự phụ và dị đoan, họ có thể vi 



 

48                                                                                                                            CỎ THƠM 
 

phạm các lý tưởng của họ nhưng các thành 
quả của họ thì chắc chắn là có các ý nghĩa 
lịch sử sâu xa. Các tư tưởng của phương Tây 
bắt đầu với người Hy Lạp, họ là những người 
đầu tiên định nghĩa cá nhân do khả năng biết 
suy nghĩ. Các thành quả tư tưởng của người 
Hy Lạp đã vượt lên trên các pháp thuật, các 
huyền diệu, các bí ẩn, các quyền lực và tập 
quán để khám phá thứ tự hợp lý của thiên 
nhiên và xã hội. Các phương diện văn minh 
của người Hy Lạp, gồm có triết học, khoa 
học, nghệ thuật, văn chương, viết lịch sử…, 
tất cả liên hệ tới lý trí của con người và giảm 
đi sự phụ thuộc vào các thần linh. 
 Tại các miền Mesopotamia và Ai Cập, 
người dân đã không có các quan niệm rõ 
ràng về giá trị của cá nhân và không hiểu biết 
về tự do chính trị. Họ không phải là các công 
dân mà là các thần dân bước đi theo lệnh của 
một nhà cai trị và quyền lực của nhà cai trị 
này bắt nguồn từ các thần linh (gods). Dân 
chúng đã tuân theo quyền hành của nhà vua 
do chấp nhận và tôn kính tôn giáo. 
 Trái lại, các người Hy Lạp cổ xưa đã tạo 
nên nền tự do chính trị (political freedom). Họ 
đã coi quốc gia là một cộng đồng của các 
công dân tự do và những người này đã làm 
ra luật pháp vì quyền lợi của chính họ. Người 
Hy Lạp cho rằng con người có thể tự quản trị 
và họ đánh giá cao quyền công dân tích cực. 
Đối với người Hy Lạp, quốc gia phải để cho 
người dân sinh sống một cuộc đời tốt đẹp và 
các nhà tư tưởng chính trị đã đi tới quan niệm 
một quốc gia thuần lý (rational state) hay theo 
luật pháp (legal state) trong đó luật pháp là sự 
biểu lộ của lý trí (reason) mà không phải là 
mệnh lệnh của thần linh, công lý phải là sự tốt 
lành tổng quát cho cộng đồng mà không phải 
do lòng ích kỷ. 
 Các người Hy Lạp cổ xưa cũng cho 
chúng ta quan niệm tự do hợp đạo lý (ethical 
freedom). Mọi người được tự do chọn lựa 
giữa danh dự và điều ô nhục, giữa bổn phận 
và sự hèn nhát, giữa điều độ và sự thái quá. 
Các anh hùng Hy Lạp đã gặp các bi kịch của 

đời sống không phải do các quyền lực trên 
cao mà vì họ có tự do chọn lựa và ý tưởng về 
tự do hợp đạo lý lên tới điểm cao nhất với 
nhà triết học Socrates. Hình thức cao nhất 
của tự do khi con người hình thành chính 
mình theo các lý tưởng của mình, khi phát 
triển thành một con người tự lập và tự điều 
khiến (a self-directed person). 
 Do khám phá ra lý trí, do định nghĩa tự do 
chính trị và do xác nhận giá trị và khả năng 
của cá nhân, các người Hy Lạp cổ xưa đã 
thiết lập nên truyền thống thuần lý và nhân 
bản của phương Tây. 
  
7/ Viết Lịch Sử. 
 Lịch sử là cách phân tích theo hệ thống các 
sự việc của quá khứ (History is the systematic 
analysis of past events). Herodotus (v.k. 484 – 
v.k. 425 trước CN) là một người Hy Lạp thuộc 
miền Ionia trong miền Tiểu Á (Asia Minor), và 
cũng là tác giả của cuốn sách “Lịch Sử của các 
Trận Chiến Ba Tư” (History of the Persian Wars), 
tác phẩm này được coi là cuốn lịch sử thực sự 
đầu tiên của nền văn minh Tây phương (the first 
real history in the Western civilization). Danh từ 
Hy Lạp “historia” mà ngày nay chúng ta dùng 
chữ “history”, có nghĩa là “tìm tòi” (research) hay 
“điều tra nghiên cứu” (investigation). 
 Đề tài chính của tác phẩm của Herodotus là 
sự xung đột giữa các người Hy Lạp và các người 
Ba Tư mà tác giả coi là sự đấu tranh giữa nền tự 
do của người Hy Lạp và nền độc tài của người 
Ba Tư (Persians). Herodotus đã đi du khảo tới rất 
nhiều nơi để thu thập các dữ kiện và cuốn sách 
“Lịch Sử” của ông là một nguồn tin tức quan 
trọng về các người Ba Tư và về chính các cuộc 
chiến tranh Ba Tư với Hy Lạp. 
 Thucydides (v.k. 460 – v.k. 400 trước CN) 
được coi là sử gia bậc nhất của thế giới cổ 
xưa. Thucydides là một người Athens, đã tham 
dự cuộc chiến tranh Peloponnesian và đã 
được bầu là một vị tướng nhưng ông bị tố cáo 
là đã không bảo vệ được kinh thành 
Amphipolis nên bị đầy ra khỏi kinh thành 
Athens. Trong khi sinh sống lưu vong, 
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Thucydides đã viết ra cuốn sách “Lịch Sử của 
trận Chiến Tranh Peloponnesian” (the History 
of the Peloponnesian War). 
 Không giống Herodotus, Thucydides 
không quan tâm tới các sức lực thần linh hay 
của các thiên thần (gods) là những yếu tố gây 
nên lịch sử, ông đã coi chiến tranh và chính trị 
theo thuần lý, là các hành động của con 
người. Thucydides đã khảo cứu các nguyên 
nhân của trận chiến tranh Peloponnesian một 
cách rõ ràng và khách quan, nhấn mạnh vào 
sự chính xác của các dữ kiện (facts). 
Thucydides còn nhìn vào bên trong của hoàn 
cảnh con người và cho rằng các hoàn cảnh 
chính trị xẩy ra giống nhau và sự học hỏi lịch 
sử thì rất giá trị trong việc tìm hiểu hiện tại. 
 
8/ Viết Bi và Hài Kịch. 
 Người Hy Lạp viết ra các vở kịch không 
phải chỉ vì mục tiêu giải trí mà còn được dùng 
để giáo dục các công dân và vì lý do này, được 
chính quyền ủng hộ. Các vở kịch được trình 
diễn trong các rạp hát ngoài trời như là một 
phần của các đại hội tôn giáo (religious 
festivals). Nội dung của các vở kịch thường 
được căn cứ vào các thần thoại hay các huyền 
thoại mà khán giả đã biết rõ.  
 Các vở kịch đầu tiên của xứ Hy Lạp là 
các bi kịch (tragedies) được viết ra căn cứ 
vào sự đau khổ của một anh hùng và thường 
kết thúc trong thảm cảnh. Các vở kịch Hy Lạp 
thường được trình bày với một bộ “3 vở” xây 
dựng trên một chủ đề chung.  
 Aeschylus (525-456 trước CN) là bi kịch 
gia đầu tiên mà chúng ta biết rõ. Ông ta đã 
viết ra 80 bi kịch nhưng chỉ còn lại 7 tác 
phẩm. Các vở kịch này chứng tỏ tác giả là 
một nghệ sĩ có tinh thần rất ái quốc và tôn 
giáo, và tác giả Aeschylus đã đưa nền bi kịch 
của Hy Lạp tới độ trưởng thành. Trước 
Aeschylus, bi kịch chỉ có một diễn viên đáp lại 
các câu hỏi của ban nhạc. Aeschylus đã tăng 
số diễn viên lên 2 người, tạo ra cuộc đối thoại 
khiến cho có phản ứng tương quan giữa các 
nhân vật trong vở kịch.  
 Nội dung các vở kịch của Aeschylus thì 
đơn giản, phần lớn đặt trọng tâm vào sự tương 

phản giữa lòng mong muốn của cá nhân và 
quyền lực thần linh đang ngự trị thế giới. Các 
vở bi kịch của Aeschylus thì rất giàu về ngôn 
ngữ và phức tạp về tư tưởng.  
 Tác phẩm lớn nhất của Aeschylus là bộ 
kịch Oresteia (458 trước CN), gồm có 3 phần 
là các vở Agamemnon, The Libation Bearers 
và The Eumenides (The Furies). Trong các vở 
kịch này, Aeschylus đã diễn tả sự nổi giận của 
Vua Agamemnon sau khi từ kinh thành Troy 
trở về và vở kịch là sự hòa giải của sự đau khổ 
của con người với quyền lực thần linh. Vở kịch 
cũng mô tả mối hận thù từ lâu đời đã được 
xóa bỏ và luật pháp được tôn trọng. Lý trí đã 
thắng các sức mạnh của tội ác. 
 Một nhà viết bi kịch danh tiếng khác của 
kinh thành Athens là Sophocles (v.k.496 – 406 
trước CN) với vở kịch “Nhà Vua Oedipus” 
(Oedipus the King). Một lời tiên tri của Apollo 
đã báo trước rằng có một người (Oedipus) sẽ 
giết cha của mình và kết hôn với mẹ của mình. 
Mặc dù nhiều cố gắng để phòng ngừa, các sự 
việc bi thương vẫn xẩy ra, Oedipus đã chịu 
đau khổ vì số mạng quyết định do các thiên 
thần và Oedipus cũng chấp nhận rằng anh ta 
là một con người tự do nên phải nhận lãnh 
trách nhiệm vì các hành động của mình. 
 Nhà viết bi kịch xuất sắc thứ ba của kinh 
thành Athens là Euripides (v.k. 485 – 406 
trước CN). Euripides đã tạo ra các nhân vật 
hiện thực hơn. Cốt truyện của ông ta thì phức 
tạp hơn với cách quan tâm tới các hoàn cảnh 
đời sống thực. Vở kịch nổi danh nhất của 
Euripides là vở “The Bacchae” (Thần Rượu), 
nhân vật này liên hệ với Dionysus là thần 
rượu chát (the god of wine). Euripides được 
coi là một người bi quan, ông ta thường hay 
đặt câu hỏi liên quan tới nền luân lý cổ truyền 
và các giá trị tôn giáo, chỉ trích quan điểm cổ 
truyền coi chiến tranh là vinh quang. Đối với 
Euripides, chiến tranh thì tàn bạo và man rợ 
và ông thương cảm các đàn bà và trẻ em đã 
bị đau khổ vì chiến tranh. 
 Các bi kịch Hy Lạp thường đề cập tới các 
đề tài phổ biến ngay cả trong đời sống hiện 
nay. Các kịch bản này cứu xét các vấn đề 
như bản chất của tốt và xấu, sự xung đột 
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giữa các giá trị tinh thần với các đòi hỏi của 
gia đình và quốc gia, các quyền của cá nhân, 
bản chất của các sức mạnh thần linh và bản 
chất của con người. Bài học bi thương trong 
các vở kịch thường được lặp lại là con người 
được tự do nhưng lại hành động trong các 
giới hạn do các thiên thần và nhiệm vụ thực 
sự của con người là phải cân bằng và điều 
độ, như vậy con người sẽ biết được vị trí thực 
sự của mình. 
 Tại Hy Lạp, các hài kịch phát triển sau 
các bi kịch. Các vở hài kịch của Aristophanes 
(v.k. 450 – v.k. 385 trước CN) đã dùng tới các 
khôi hài thô tục để làm vui nhộn đám thính giả 
của kinh thành Athens. Các vở kịch của ông 
đã phối hợp nhiều đặc tính như tính kỳ lạ 
(fantasy), sự thông thái vui vẻ, các lời văn thơ 
trữ tình duyên dáng… để chỉ trích nặng nề 
các vấn đề chính trị, phong cách, giáo dục, 
âm nhạc và văn chương. Aristophanes cũng 
là một bậc thầy về bài hát và nhịp điệu do ông 
có một trí tưởng tượng phong phú. 
 Các hài kịch của Aristophanes đã cung cấp 
các hình ảnh trung thực nhất của đời sống tại 
kinh thành Athens vào thời đại rực rỡ nhất. Các 
hài kịch này cũng cung cấp cho chúng ta các thí 
dụ sớm nhất và tốt nhất về cách khôi hài chính trị 
và xã hội. Aristophanes đã bắt đầu viết ra các hài 
kịch khi ông chưa đầy 20 tuổi. Ông đã viết hơn 
40 kịch bản, 11 kịch bản còn lưu lại tới ngày nay. 
 
9/ Ngành Triết Học của Cổ Hy Lạp. 
 Theo từ ngữ Hy Lạp, triết học có nghĩa là 
“yêu thích sự khôn ngoan” (love of wisdom). Các 
nhà triết học đầu tiên của xứ Hy Lạp đã quan tâm 
tới sự phát triển của tư tưởng thuần lý (rational 
thought) liên quan tới bản chất của thiên nhiên và 
nơi nào là các sức mạnh thần thánh.  
 Vào thế kỷ thứ 5 trước CN, các “nhà ngụy 
biện” (the Sophists) là một nhóm các bậc thầy 
triết học đã bác bỏ các điều tìm hiểu thiên nhiên, 
họ cho rằng tìm hiểu thiên nhiên thì ở bên ngoài 
tầm hiểu biết của trí tuệ con người. Quan trọng 
hơn, đó là con người phải cải tiến chính mình 

và chỉ có một đề tài đáng nghiên cứu là hành vi 
của con người (human behavior). 
 Các nhà ngụy biện là các học giả đi lưu 
động, họ giảng dạy cho giới trẻ của xứ Hy Lạp, 
đặc biệt là tại kinh thành Athens và họ nhấn 
mạnh vào tu từ pháp (rhetoric) tức là nghệ thuật 
thuyết phục (the art of persuasive speech) để 
thắng lý trong các cuộc tranh luận, làm đổi 
hướng thính giả, đây là một kỹ năng đặc biệt giá 
trị tại xứ Athens theo đường lối dân chủ. Theo 
các nhà ngụy biện, không có tuyệt đối đúng hay 
tuyệt đối sai, việc này đúng với một người thì có 
thể là sai với người khác, sự khôn ngoan đích 
thực là ở khả năng nhận biết và theo đuổi điều 
tốt lành của chính cá nhân. Vì các ý tưởng này, 
nhiều người cho rằng các nhà ngụy biện thì có 
hại cho xã hội và đặc biệt có hại cho giá trị của 
lớp người trẻ tuổi. 
  Một trong các nhà triết học chỉ trích các 
nhà ngụy biện là Socrates (469 – 399 trước 
CN). Do bởi Socrates đã không để lại các tài 
liệu viết nên người ta chỉ hiểu biết về ông qua 
các học trò của ông, đặc biệt là qua Plato, 
người học trò nổi tiếng nhất. Về nghề nghiệp, 
Socrates là một người thợ đục đá nhưng ông 
yêu thích triết học. Socrates đã dạy cho một 
số học trò nhưng không lấy học phí bởi vì ông 
tin tưởng rằng mục đích của giáo dục là cải 
thiện cá nhân. Socrates đã dùng tới một 
phương pháp giảng dạy mang tên của ông, 
đó là “phương pháp Socratic” (Socratic 
method). Phương pháp này dùng tới kỹ thuật 
hỏi và trả lời để dẫn dắt người học trò tự nhìn 
ra sự vật bằng cách dùng chính lý luận của 
chính họ. Socrates tin tưởng rằng tất cả kiến 
thức thực sự thì ở bên trong mỗi người và 
cách cứu xét tường tận sẽ làm lộ ra thứ hiểu 
biết đó, đây là nhiệm vụ thực sự của môn triết 
học bởi vì “một đời người không cứu xét thì 
không đáng sống” (the unexamined life is not 
worth living). 
 Socrates đã đặt các câu hỏi về thẩm quyền 
(authority) và chứng minh cho nhiều người thấy 
rõ giới thẩm quyền thì thiếu kiến thức. Kinh 
thành Athens có truyền thống tư tưởng tự do và 
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chất vấn tự do nhưng vì sự thất bại trong trận 
chiến tranh Peloponnesian đã khiến cho người 
dân của địa phương này không còn dung thứ 
đối với các tranh luận công khai và trong việc 
tìm hiểu linh hồn. Socrates đã bị tố cáo và bị kết 
tội đã làm hư hỏng giới trẻ của kinh thành 
Athens bằng các lời giảng dạy của ông. Một hội 
đồng xét xử đã kết án ông bị tử hình. 
 Một trong các môn đệ của Socrates là 
Plato (v.k.429 – 347 trước CN), được nhiều 
người coi là triết gia vĩ đại bậc nhất của nền 
văn minh Tây Phương. Không giống như Thầy 
Socrates, Plato viết rất nhiều. Trong các cuốn 
sách đối thoại, Plato đã dùng Socrates là nhà 
tranh luận triết học chính. Tư tường triết học 
của Plato chuyên chú vào bản chất của hiện 
thực (the essence of reality) và vào các ý 
tưởng (Ideas) và các hình thức (Forms). Ý 
tưởng về chính quyền được Plato viết ra trong 
cuốn sách “Nền Cộng Hòa” (the Republic). 
Căn cứ vào các kinh nghiệm tại Athens, Plato 
không tin tưởng vào các việc làm của nền dân 
chủ và ông đang tìm kiếm một quốc gia lý 
tưởng. Plato quan tâm tới các nhu cầu của 
cộng đồng hơn là hạnh phúc của cá nhân. 
 Plato đã thiết lập nên một trường học tại 
Athens với tên là Academos. Một trong các 
đệ tử  của ông là Aristotle (384 – 322 trước 
CN) đã theo học tại ngôi trường Academos 
trong 20 năm và sau này là thầy dạy kèm cho 
Đại Đế Alexander. 
 Giống như Plato, Aristotle tin tưởng vào các 
nguyên tắc tổng quát hay hình thức (forms) 
nhưng Aristotle cho rằng hình thức và vật chất 
(matter) thì không thể tách rời được. Aristotle đặt 
căn bản cho việc phân tích và xếp loại các sự vật 
(things) căn cứ vào sự khảo cứu và điều tra kỹ 
càng. Aristotle đã viết nhiều bài khảo cứu về rất 
nhiều đề tài: luân lý, luận lý, chính trị, thơ phú, 
thiên văn, địa chất, sinh học và vật lý. Aristotle 
cũng đề cập tới thứ hình thức hữu hiệu của 
chính quyền. Trong tác phẩm “Chính Trị” 
(Politics), Aristotle đã cứu xét các hiến pháp của 
158 quốc gia và đã đưa ra 3 loại chính quyền là: 
quân chủ (monarchy), quý tộc (aristocracy) và 
theo hiến pháp (constitutional government) và 
ông đã cảnh cáo rằng chính quyền quân chủ dễ 

đưa tới nền độc tài (tyranny), chính quyền quý 
tộc dẫn tới hình thức “hoạt đầu” (oligarchy) còn 
chính quyền dân chủ có thể biến thành “vô chính 
phủ” (anarchy) và Aristotle ưa thích chính quyền 
theo hiến pháp. 
 
10/ Tôn giáo của Xứ Hy Lạp. 
 Tôn giáo của xứ Hy Lạp thì liên hệ tới mọi 
khía cạnh của đời sống hàng ngày với các tính 
cách xã hội và thực tế. Các cuộc liên hoan công 
cộng bắt nguồn từ cách thực hành tôn giáo, đã 
được dùng vì các nhiệm vụ đặc biệt: các trẻ em 
trai sẽ là các chiến sĩ còn các trẻ em gái sẽ là 
các người mẹ. Các đền đài thờ một vị thần nam 
hay một vị thần nữ là các tòa nhà chính trong xã 
hội Hy Lạp, tại nơi đây không có giới tu sĩ chính 
thức đặt ra các giáo điều và nghề làm tu sĩ cũng 
giống như làm công chức. 
 Qua thời gian, các người Hy Lạp công 
nhận một thứ tôn giáo chung căn cứ vào 12 vị 
thần nam và nữ, và người dân tin tưởng rằng 
các vị thần linh này sinh sống trên ngọn núi 
Olympus, đây là ngọn núi cao nhất tại Hy Lạp. 
Trong số 12 vị thần, Zeus là vị thần chính và 
là cha của các vị thần kia, Athena là nữ thần 
của sự khôn ngoan và tài thủ công, Apollo là 
thần mặt trời và thơ phú, Aphrodite là nữ thần 
của tình yêu, Poseidon là em của thần Zeus 
và thần của biển cả và các động đất. Một 
trong các vị thần trên núi Olympus là thần hộ 
mệnh của mỗi cộng đồng, thí dụ Athena là nữ 
thần bảo vệ của kinh thành Athens. Cũng như 
thế, mỗi gia đình có một thần hộ mệnh riêng. 
Trong việc thờ phượng các vị thần linh, người 
dân cầu nguyện và cúng dường. Trong việc 
tế lễ, người dân cũng giết súc vật hay dâng 
đồ ăn. Các con vật hy sinh bị thiêu trên ban 
thờ ở trước đền đài hay tại ban thờ nhỏ ở 
trước cửa nhà. 
 Các lễ hội (festivals) cũng được tổ chức 
để vinh danh các thần nam hay thần nữ. Lễ 
hội đặc biệt để thờ Thần Zeus được thực hiện 
tại Olympia và để thờ Thần Apollo tại Delphi. 
Các người Hy Lạp cũng tổ chức các cuộc 
tranh tài thể thao và Thế Vận Hội Olympic 
đầu tiên diễn ra vào năm 776 trước CN, rồi 
sau mỗi 4 năm lại có một kỳ thế vận mới./.  
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TẠ TỴ, NGƯỜI HỌA SĨ LUÔN ƯU TƯ 
VỀ NHỮNG CÁI MỚI 

 

Đinh Cường 
 

 
Họa sĩ Tạ Tỵ (1921-2004) 

 ảnh chụp ở California, 2000 
 

Từng cánh hoa đời khép lại 
Thương về 5 cửa Ô xưa!… 

(Tạ Tỵ) 
     Được xem như người đi tiên phong 

vào lãnh vực hội họa Lập Thể và Trừu 
Tượng Việt Nam sớm nhất, từ thời còn học 
Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Đông Dương 
những khóa cuối cùng. Ông tốt nghiệp năm 
1943 khoa sơn mài. 

“Tôi bẩm sinh là một con người thích 
tiến bộ, thích cái gì mới. Khi còn học ở 
trường Mỹ Thuật, tôi không mấy thích cái 
lối vẽ chân phương theo quy luật của nhà 
trường bắt buộc. Tôi thường đến thư viện 
mượn sách đọc, lẽ dĩ nhiên, loại sách thuộc 
về mỹ thuật. Tôi mê các tác phẩm của Van 

Gogh, Gauguin và Matisse. Tôi nghiên cứu 
và tìm hiểu mỹ thuật tạo hình ở mỗi tác giả. 
Nhưng sau một thời gian, tôi thấy các nhà 
danh họa trên vẫn phải dựa vào thiên nhiên 
và sự vật cũng như con người để tạo dựng 
tác phẩm. Tôi nghiên cứu và tìm hiểu các 
họa phái khác nhau như Siêu Thực, DaDa 
và Lập Thể. 

Tôi thích trường phái Lập Thể qua các 
tác phẩm của Braque hơn là Picasso. Tôi 
mê chiều thứ tư (4ème dimension) của họa 
phái này vì nó làm cho tác phẩm trở nên 
sống động, chứ không trơ trơ như các họa 
phái khác…” (Tạ Tỵ - Những Khuôn Mặt 
Văn Nghệ Đi Qua Đời Tôi - Hồi Ký - 
Thằng Mõ xb 1990, trang 18) 
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Thời học ở trường, ông chơi thân với 
Bùi Xuân Phái, Nguyễn Sáng, Nguyễn Đức 
Nùng và Phạm Đăng Trí…. cùng thích lối 
vẽ cách tân, sau khi đã làm xong bài thực 
tập theo sự hướng dẫn của giáo sư 
Inguimberty… Hai họa sĩ đàn anh được 
kính phục là Tô Ngọc Vân và Nguyễn Gia 
Trí, sau này là những bậc thầy về tranh sơn 
dầu và tranh sơn mài của hội họa  hiện đại  
Việt Nam. 

Từ khi còn là sinh viên, năm 1941, Tạ 
Tỵ 20 tuổi, đã nhận được một giải thưởng 
của nhà trường để đi thực tế miền Trung 
Việt Nam, ông đã đến Huế với tất cả những 
gì được khám phá trong một thành phố cổ 
kính, cùng dòng sông Hương sương khói và 
thơ mộng. Năm 1943, ông lại đoạt giải 
thưởng của Salon Unique với bức tranh 
“Mùa Hè” vẽ sau khi vừa tốt nghiệp. 

1946, chiến tranh bùng nổ giữa Việt 
Minh và Pháp, Tạ Tỵ cùng các bạn tham 
gia kháng chiến chống Pháp. Trong cuộc 
triển lãm Tháng Tám về hội họa năm 1946, 
tại Nhà Hát Lớn Hà Nội anh có bức “Hoa 
Đăng” tham dự, được Hiệp Hội Báo Chí 
Việt Nam trao giải, nhưng tiền thưởng chưa 
lãnh thì chiến tranh toàn quốc bùng nổ! Bức 
“Nhớ Hà Nội” của Tạ Tỵ vẽ trong thời 
gian ở chiến khu miền rừng núi làm nhớ cái 
không khí tiểu tư sản trong thơ Quang 
Dũng … đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm… 

Và Tạ Tỵ, cùng bao nhiêu văn nghệ sĩ 
khác, sau mấy năm đi kháng chiến, thấy 
không hợp đã tìm cách bỏ hàng ngũ Việt 
Minh về thành như Hoàng Công Khanh, 
Tam Lang, Phạm Duy … tôi biết bên kia có 
người anh thương, có mái nhà anh bên 
đường phố nhỏ, rũ cành hoa ti-gôn, nhưng 
nếu chỉ là có thế, anh bỏ mà đi sao đành… 

Theo Huỳnh Bội Trân: Trở về với Tạ 
Tỵ, vào năm 1951, ông tổ chức một cuộc 
triển lãm cá nhân tại Hà Nội. Cuộc triển 
lãm mang tên Hội Họa Hiện Đại. Tạ Tỵ 
viết lời mở đầu cho quyển catalogue: 

“Cái đẹp là điều tiềm thức phải làm 
việc để nâng cao lên giá trị giữa mực sống 
bình thường. Cái động của Thiên nhiên 
quay theo với sức nóng của mặt trời cũng 
như luật tuần hoàn của kiếp sống. Thay đổi 
luôn luôn biến chuyển từ Vô Hình đến Hữu 
Hình, từ Xanh đến Vàng, từ Hồng đến Tím 
và xê dịch với tốc độ của thời gian. Nghệ 
thuật chứa đựng trong lòng nó cái sức sống 
tiềm tàng của Đất, Trời. Tiếng nói của vũ 
trụ và Âm thanh và Màu sắc. Phần âm 
thanh rung lên rồi tan đi. Màu sắc còn lại 
nói sự “cựa mình” của Sự Vật.” 

Qua những lời nầy, người ta thấy Tạ Tỵ 
nhắm đến sự khái quát hóa trong tranh, hay 
nói một cách khác, tranh của ông chỉ thể 
hiện cảm xúc, nó là nỗ lực của trí tuệ để 
cảm nhận và thể hiện thế giới quanh mình. 
(Bội Trân - Tạ Tỵ, người tiên phong trong 
mỹ thuật Việt Nam – tienve.org) 

Tôi quen Tạ Tỵ từ buổi triển lãm 50 
họa phẩm lập thể tổ chức lần đầu tiên năm 
1956 tại Phòng Thông Tin Đô Thành Sài 
Gòn, một phòng tranh thành công rực rỡ về 
tinh thần cũng như tài chánh. 

Bài viết mở đầu trong tập brochure của 
Tạ Tỵ chữ nghĩa cũng rất tân kỳ, tiếc là 
không còn giữ được. Trích ở đây một đoạn 
ngắn trong bài mở đầu tập brochure Văn 
Quang có nhắc lại trong một bài viết: 

“Mời bạn hãy vào - Cửa vườn tôi đã 
mở sau 5 năm trời khép kín - vườn của tôi 
sau khoảng thời gian giam cầm trong SUY 
NGHĨ, trong DẰN VẶT, trong GIẬN HỜN 
để tìm những cánh màu của tâm tư chắp nối 
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lại và thêu dệt bằng Tin Tưởng, tạo thành 
một thế giới của Hình Thể, của Sắc Màu, 
qua bức tường vách ngăn của Lý Trí và 
Rung Động …” (Tạ Tỵ 8-8-1956) (Văn 
Quang - Tạ Tỵ, vườn xưa đã khép - Lẩm 
cẩm Sài Gòn thiên hạ sự, ngày 26-8-2004) 

 

 
Tạ Tỵ tại studio nhà đường Phan Văn Trị, 

Sài Gòn 1955 
 
 Từ năm 1960 Tạ Tỵ chuyển hướng 
sang tranh trừu tượng. Năm 1961 tổ chức 
triển lãm. Cứ 5 năm ông lại tổ chức một 
lần: 1951, 1956, 1961… Ông còn dự định 
tổ chức phòng triển lãm tranh chân dung 
văn nghệ sĩ miền Nam vào năm 1966 mà 
không thành, dời qua năm 1975 thì tháng tư 
đen ập đến. Tất cả đều tan biến. Có thể nói 
Tạ Tỵ, với tranh chân dung văn nghệ sĩ độc 
đáo, với những nét sáng tạo bén nhạy ở 
từng khuôn mặt, tranh vẽ nét cũng như có 
màu sắc đều mang tính cách một Tạ Tỵ tài 
hoa, thượng thừa, khó ai so sánh. 

 Về tranh trừu tượng, Tạ Tỵ trả lời 
Nguyễn Ngu Í trong cuộc phỏng vấn của 
tạp chí Bách Khoa: 
“… Hôm nay đứng trước một họa phẩm 
trừu tượng, người thưởng ngoạn không nên 
và không bao giờ nên tìm hiểu họa sĩ đã vẽ 
gì trong kích thước đó, mà chỉ nên tìm hiểu 
mình đã nghĩ gì về tác phẩm trước mắt 
mình? Cảm giác đầu tiên nào đập vào trí 
não mình để bắt nguồn cho rung động? 
Những màu sắc và hình thể kia có phải là 
dấu hiệu của riêng mình đã in vào tiềm 
thức? Người họa sĩ không có lý do để hiện 
diện trong tác phẩm thuộc loại trừu tượng, 
trừ cái tên ký ở góc tranh…” (Cuộc phỏng 
vấn về quan niệm hội họa - Bách Khoa, số 
131, ngày 15-6-1962) 
 

 
Thiếu nữ khăn choàng - Tạ Tỵ -  

Sơn dầu trên canvas 
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 Những bức tranh trừu tượng nổi tiếng 
của Tạ Tỵ như “Nhịp Thời Gian” (1959), 
“Nhịp Calypso” (1960), “Màu Thời Gian” 
(1960) và “Cất Cánh” (1972) – một bức 
tranh với kích thước lớn (350 x 170 cm) 
hiện treo tại Bảo Tàng Mỹ Thuật Sài Gòn. 
Tranh Tạ Tỵ còn triển lãm tại các phòng 
triển lãm quốc tế ở Tokyo, Paris, San 
Francisco, New York… và bán đấu giá tại 
Sotheby’s, ngày càng đắt giá. 
 

 
Nhạc Calypso - Tạ Tỵ - sơn dầu tên canvas 1960 

 
 Tôi xem Tạ Tỵ như một người anh. Và 
ngược lại, anh cũng hết sức thương quý 
chúng tôi. Nên viết về Tạ Tỵ thật khó, bởi 
vì anh là một vóc dáng lớn, một cuộc đời 
âm thầm mà gần như ngoại hạng. Từ viết 
văn, làm thơ, viết nhận định văn học, trình 
bày sách báo, vẽ ký họa chân dung văn 
nghệ sĩ… tất cả là một kho tàng lớn chưa ai 
khai thác kỹ.  
 Anh là một Nghệ Sĩ đích thực, sống hết 
cuộc đời mình cho Nghệ Thuật. Vào miền 

Nam từ năm 1953 theo động viên từ thời 
Bảo Đại. Sau đó lại được động viên vào 
khóa 3, trường Sĩ quan trừ bị Thủ Đức và 
sau đó phục vụ hầu hết tại Tổng cục chiến 
tranh chính trị QLVNCH. Giải ngũ trước 
1975, nhưng năm 1975 vẫn phải đi tù Cộng 
Sản tại các trại tù ở miền Bắc. Vượt biển 
năm 1982, được tàu dầu Anh Quốc đưa vào 
đảo Pulau Bidong. Từ đó anh bắt đầu cuộc  
đời tị nạn. Nhớ ngày anh ra tù năm 1981, 
nhân tôi ghé thăm anh chị Doãn Quốc Sỹ 
nhà trong con hẻm đường Thành Thái đi bộ 
băng qua đường Phan Văn Trị đến nhà anh 
rất gần, anh Sỹ rủ cùng qua thăm anh, 
chúng tôi mừng rỡ ôm lấy nhau. Căn nhà 
trong ngõ Phan Văn Trị anh ở lâu đời nhất. 

 
Đinh Cường và Tạ Tỵ trước bức tranh trừu 
tượng cuối cùng “Những Mảnh Đời Tị Nạn” 
sơn dầu trên bố, vẽ năm 1995treo tại nhà con 
gái – California 
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 Năm 2003, sau khi chị mất, anh trở về 
Sài Gòn sống với người con gái út, âm thầm 
những năm tháng cuối đời… Anh mất ngày 
24-8-2004, hỏa táng tại nghĩa trang Bình 
Hưng Hòa. Vòng hoa gởi viếng anh tôi nhờ 
Dương Nghiễm Mậu đem đến. Đám tang 
anh còn có vài bạn bè cũ xưa đến dự. Đêm 
nay nhớ anh, nhớ câu anh hay nhắc nhớ:  
Hãy sống bằng tình Thương Yêu chân 
thành trong Nghệ Thuật. 
 
 

- Tạ Tỵ sinh ngày 3-5-1921 tại Hà Nội, mất 
ngày 24-8-2004 tại Sài Gòn, thọ 83 tuổi 
-  Họa sĩ, nhà văn, nhà thơ có rất nhiều sách 
giá trị đã xuất bản tại Sài Gòn trước 1975 
và tại hải ngoại sau 1975. 
 
Virginia, May 20, 2015 

Đinh Cường 
 
 
 

 
Ký họa chân dung một số văn nghệ sĩ của Tạ Tỵ          
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RỬA HẬN NAM QUAN 
Kịch thơ của 

  

Đường Sơn Đỗ Quý Sáng & Hồ Công Tâm 
 
 [Để ghi nhớ tội bán nước cầu vinh của 
Đảng Cộng Sản Việt Nam đã cắt đất ở vùng 
biên giới Hoa Việt và vùng biển trong Vịnh 
Bắc Việt dâng quan thầy Trung Cộng vào 
những năm cuối của thế kỷ 20 vừa qua!]  
 

Mở trang Đại Cáo Bình Ngô 
Bút thơm tự thuở dựng cờ Chí Linh 
Cổ nhân thướng mã trị bình 
Thập niên binh hỏa tri tình Lũng Nhai 
[HCT] 

  
1 .  Nam Quan Trường Hận! 
  
  Lời Nguyễn Phi Khanh 
 Nam nhi ghi nhớ hận Nam Quan 
 Thương khóc mà chi lệ ngút ngàn 
  Mài kiếm nuôi hờn, nuôi chí lớn! 
  Độc thư cứu quốc, cứu lê dân! 
  Ra đi, hồn gởi về  quê  Việt 
  Dẫu thác, xương phơi ở đất Tần 

  Sông núi một ngày thâu trở lại 
  Nghìn trùng, vọng bái kiến tân quân! 
  [HCT] 
  
  Lời Nguyễn Trãi 
  Chữ hiếu đành cam lỗi đạo thờ 
  Giang sơn nghĩa cả dám làm ngơ ! 
  Bình Ngô,  ngẫm kế  tiêu trừ giặc 
  Lạc Việt, tìm phương quyết dựng cờ 
  Nếm mật nằm gai nơi hỏa tuyến 
  Vào sinh ra tử  chốn quân cơ 
  Nam Quan, ải Bắc phân cương giới 
  Rửa hận ngàn sau sạch vết nhơ ! 
  [HCT] 
  
2 . Nguyễn Trãi ở Đông Quan 
 
  Lời Thị Lộ 
  Bao ngày nuôi chí ở Đông Quan 
  Hùng lược tiên sinh lướt gió ngàn 
  Thảo hịch soạn thư bài đại cáo 
  Mài nanh dũa vuốt mộng an dân 
  Đặng Dung trao kiếm trung hưng Việt 
  Quí Khoách chờ mưu phản kích Tần 
  Sao ý tiên sinh còn lưỡng lự 
  Bao giờ trống nổi giữa trung quân ?! 
  [Đường Sơn ĐQS]  
  
  Lời Nguyễn Trãi 
  Thề sẽ tận trung trọn hiếu thờ 
  Ức Trai báo quốc há lòng ngơ 
  Phù Hồ, cha chịu đày lưu xứ 
  Phục Việt, con tung dịp phất cờ 
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  Ngại sách Trùng Quang hồi quý tộc 
  Kín mưu Bình Định chuyển thời cơ 
  Với dân nổi lửa bùng quan ải 
  Thỏa chí bình Ngô gột nhuốc nhơ 
  [Đường Sơn]  
  * Khi ở Đông Quan, Nguyễn Trãi làm 
thất vọng Thị Lộ, vì đã không đáp lời mời 
của Đặng Dung tham gia phục Trần cùng 
với Trùng Quang Đế. Nguyễn Trãi giải 
thích rằng mình do dự phù Trần vì e dựng 
lại chế độ vương hầu phong kiến mà nhà 
Hồ (Quí Ly) đã muốn cải cách. Nguyễn 
Trãi cho Thị Lộ hay mình đã ngầm liên lạc 
với hào kiệt ở Lam Sơn cùng toàn dân khởi 
nghĩa cho một thời đại mới. 
  
3.  Nguyễn Trãi về Côn Sơn rủ Trần 
Nguyên Hãn phò Lê Lợi 
 
  Lời Nguyễn Trãi 
  Ta từ gạt lệ biệt Đồng Quan (1) 
  Nghĩ tủi gia thân hận bạt ngàn 
  Chẳng phụ Trần triều quên biến cố 
  Hiềm ngờ Nghệ đế rẻ lương dân (2) 
  Ta nương nhà cỏ mơ Lương, Lượng (3) 
  Ngươi ẩn thôn trang mộng Tín, Tần (4) 
  Lê Lợi Lam Sơn cờ đại nghĩa 
  Ngươi cùng ta chịu xuất đăng quân? 
  [Đường Sơn ĐQS] 
  (1) Đồng Quan là một trong 6 cửa ải ở 
Lạng Sơn, nguy hiểm bậc nhất, Tầu thiệt 
mạng ở đây nhiều nên gọi là Quỷ Môn 
Quan. Ông Phan Thanh Giản đi sư Tầu có 
tả ải này như sau: 
Buổi sứ trình đêm mưa dậm tuyết 
Bạn cố tri minh nguyệt quan san 
Rạng ngày tới ải Đồng Quan 
Tiếng xưa thập khứ nhất hoàn là đây! 
Nguyễn Trãi ẩn núp dõi theo cha khắp các 
ải, sau gặp tại Nam Quan. 

 (2) Nguyễn Trãi là cháu ngoại Băng Hồ 
Tướng Công, Tư Đồ Trần Nguyên Đán. Đán 
có công dẹp Dương Nhật Lễ, tôn tướng quốc 
Phủ lên làm vua là Nghệ Tông. Đán cáo 
quan về ở ẩn tại Côn Sơn, gả con gái cho 
Nguyễn Phi Khanh trong hàng dân dã. Nuôi 
Nguyễn Phi Khanh ăn học đậu Thái Học 
Sinh, nhưng Nghệ Tông ghét dân dã mà với 
cao nên không dùng. Sau Hồ Quí Ly cướp 
ngôi, vời Khanh ra làm Hàn Lâm Học Sĩ. 
Cháu nội Trần Nguyên Đán là Trần Nguyên 
Hãn, anh em cô cậu với Nguyễn Trãi, có tài 
nuôi chim đưa thư và giỏi binh cơ nhưng 
không muốn giúp Giản  Định Vương Trần 
Quĩ (con thứ Trần Nghệ Tông khởi nghĩa ở 
Ninh Bình). Nguyễn Trãi tìm được minh chủ 
Lê Lợi, anh hùng áo vải dân dã nên rủ Trần 
Nguyên Hãn ra làm võ tướng cùng giúp 
cuộc khởi nghĩa. Trần Nguyên Hãn sau cũng 
được phong chức Tư Đồ, đã quyết thắng 
nhiều trận quan trọng, như trận chiếm thành 
Xương Giang. Hãn sau bị dèm pha và bị Lê 
Thái Tổ nghi kỵ mà sát hại. Trên đây là hai 
anh em đối thoại bàn việc. 
 (3) Trương Lương và Gia Cát Lượng, 
hai bậc thầy khuông phò Hán và Hậu  Hán  
(đời Tam Quốc). 
 (4) Hàn Tín và Tô Tần, hai người, một 
có tài binh, đời Hán và một có tài chiến 
lược liên minh thời tiên Tần Chiến Quốc. 
  
  Lời Trần Nguyên Hãn 
  Nội tổ công danh vốn thẫn thờ 
  Triều trung ân oán ngoảnh tai ngơ 
  Hồ gia thoán đoạt giành cơ trí 
  Trần nghiệp tang thương hoại thế cờ 
  Học phép đua chim đưa nhạn tín 
  Dùng mưu đối trận rắp binh cơ 
  Ngươi phò tân chúa, ta thề giúp 
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  Dẫu vắng Đông A chẳng nhởn nhơ 
  [Đường Sơn] 
  
4 . Nguyễn Trãi ở Lư Sơn hiến kế Lê Lợi 
vây Nghệ An để nức lòng quân dân rồi 
phân đánh Đông Đô. 
  
  Lời Lê Lợi 
  Rừng rậm Chí Linh khu tuyệt quan 
  Lương khô cạn thả voi về ngàn 
  Đau lòng ngựa chiến phanh da thịt 
  Thiếu gạo binh tàn trọng thóc dân 
  Củ chuối thay khoai: trời tuyệt Việt?!! 
  Cao lương phó yến: nước dâng Tần?! 
  Lê Lai (1) khanh có thiêng phù hộ 
  Giúp trẫm cùng Trung Lệnh (2) trẩy quân! 
  [Đường Sơn]  
 (1) Lê Lai khoác áo hoàng bào theo 
gương Kỷ Tín cứu Hán Cao Tổ để Lê Lợi 
thoát khỏi vòng vây của giặc ở Chí Linh. 
 (2) Trung Lệnh là chức vụ Trung Thư 
Lệnh của Nguyễn Trãi. Lúc này đã thoát 
khỏi Chí Linh về đến Lư Sơn thanh thế to 
lớn, hai ông tính kế đánh Nghệ An, Lê Lợi 
mới xưng Vương để dân nức lòng theo giúp. 
  
  Lời Nguyễn Trãi 
  Nằm gai đã chọn chúa tôn thờ 
  Thần thứ trảo nha đâu dám ngơ 
  Binh đội đột chinh liên tiếp thắng 
  Lòng dân bột khởi dậy ran cờ 
  Báo cho Trần Trí tiêu hòa ước (1) 
  Vây kín Nghệ An thượng thế cơ 
  Khoanh chặt đối phương – Binh tách trận 
  Đánh Đông Quan tẩy sạch tàn nhơ 
  [Đường Sơn] 
 (1) Ở Lư Sơn thanh thế mạnh lên nhiều, 
Lê Lợi báo cho Trần Trí là không chấp 
nhận tạm ước đình chiến nữa và cứ vây 
thành Nghệ An. 

 5 . Nguyễn Trãi bao vây Đông Quan, trình 
kế đả viện ở Chi Lăng. Lê Lợi phái Nguyễn 
Trãi vào thành gặp Vương Thông bàn kế 
nghị hòa. 
  
  Lời Lê Lợi 
  Tan hoang Tụy Động giặc điều quan 
  Tập kết hai thành quân vạn ngàn 
  Thành Nghệ, Đông Quan dồn cứ  địa 
  Núi Lam, Bình Định nức lòng dân 
  Vương Thông bàn nghị mong về Bắc 
  Nguyễn Trãi vào dinh thử dọ Tần 
  Đừng để vương hầu chúng mất mặt 
  Nhược hai lòng, cảm tử ra quân! 
  [Đường Sơn] 
  
  Lời Nguyễn Trãi 
  Thần vào mật nghị khuyến tuân thờ 
  Giải kết lui quân chớ ngó ngơ 
  Cho dịp toàn thân về tấu giá 
  Bãi binh cô thế khiến thâu cờ 
  Hàng tâm thuyền ngựa đều công xuất 
  Viện kế binh đao sẽ phục cơ 
  Giấu mẹo Chi Lăng đồng hiểm ác 
  Chém đầu xâm lược để bêu nhơ 
  [Đường Sơn] 
  
6 . Phá viện binh, thâu lại Đông Đô, quét 
sạch quân xâm lược, dựïng nền tự chủ, đại 
cáo quốc dân 
  
  Lời Lê Lợi 
  Tin mừng chiến thắng ải Nam Quan 
  Lớp lớp thây phơi ngó bạt ngàn 
  Mộc Thạnh viện binh lâm tử địa 
  Liễu Thăng thủ cấp hiến quân dân 
  Giặc Minh quét sạch ngoài biên ải 
  Cờ Việt tung bay khắp hải tần 
  Khanh thảo dùm ta tờ đại cáo 
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  Mừng tân triều đại tiệc khao quân! 
  [HCT] 
  
  Lời Nguyễn Trãi 
  Hào kiệt tận trung nhập miếu thờ 
  Giang sơn gấm vóc lẽ nào ngơ 
  Mười năm kháng chiến nhiều gian khổ 
  Vạn đại hiên ngang một sắc cờ 
  Đoàn kết nhân tâm là mệnh cả 
  Tập trung nhân lực ấy thời cơ 
  Đẹp thay triết lý người dân Việt: 
  Thà chết vinh quang, chẳng sống nhơ! 
  [HCT] 
  • Kịch thơ “Rửa Hận Nam Quan” của 
Hồ Công Tâm và Đường Sơn được sáng tác 
để ghi nhớ tội bán nước của tập đoàn lãnh 
đạo Đảng Cộng Sản Việt Nam.  
 

HỒ CÔNG TÂM  &   
ĐƯỜNG SƠN ĐỖ QUÝ SÁNG 

 
*** 

 Kịch thơ “Rửa Hận Nam Quan” được 
chấm dứt ở cao độ hào hùng Bình Ngô đại 
cáo trong hồi 6. Đường Sơn xin cống hiến 
thêm hồi 7. 
  
Hồi thứ  7: Sơn Thần Cương Vực Đất 
Nước phẫn nộ bè lũ hậu duệ tặc Hồ nhượng 
đất lui biên 
   
Sơn Thần / Hồn Tướng Lê Lựu : 
  Ta từng trải mật giữ biên quan 
  Nhử bẫy Liễu Thăng chém dưới ngàn 
  Hồ * duệ mốc lui rào Ngưỡng Đức* 
  Trạch* tàm xâm thực buộc tròng dân 
  
  Sơn Thần / Hồn Tướng Lưu Nhân Chú: 
  Nước nguồn dẫn ngập đồng lau sậy* 
  Bùn đọng ươm xanh bãi khúc tần* 

  Liễu Tặc lún lầy sa hiểm địa 
  Thoát duy Mộc Thạnh lẩn tàn quân 
 * Lê Lựu tướng thủ ải bỏ chạy nhử 
Liễu Thăng vào đồng lầy mai phục. Đồng 
lầy được dân phu tích nước từ trong suối đổ 
ra cho thêm sình ngập mà quân dọ thám 
Liễu Thăng không tiên liệu 
 * Hồ duệ ở đây là bọn nhượng biên 
hiện tại lui biên cho tới sau nhà quán 
Ngưỡng Đức Đường ở biên giới. 
 * Trạch tàm: là con tầm Trạch (Giang 
Trạch Dân) ăn lấn biên giới 
 * Khúc tần là lọai rau dại mọc trên 
ruộng sau mỗi vụ lúa, nhà nông hái làm 
nhân bánh xôi khúc. 
  
Hồn Thị Lộ 
Vườn Lệ Chi rung đạo sắc thờ 
Thiếp nhìn quan ải dạ sao ngơ 
 
(chép miệng nói về quan Hành Khiển Thừa 
Chỉ Học Sĩ Nguyễn Trãi) 
Đầu rơi máu uấtù sôi trừng mắt 
Môi hé hờn đau giục phất cờ 
 
Hồn Nguyễn Trãi  (phảng phất rít trong 
gió lời thúc giục): 
   Thức tỉnh lòng người lo nạn nước 
 Đoạt giành cương  thổ chặn nguy cơ 
   Dù oan  thác mấy trăm năm trước 
   Chẳng chịu sơn hà để nhớp nhơ! 
   (Màn hạ)  
  ĐƯỜNG SƠN ĐỖ QUÝ SÁNG 
  California, Feb. 26th 2002 
 
Ghi Chú:  

Độc giả giàu kiến thức về văn học nghệ 
thuật hiện đại xin tham chiếu Kịch Thơ của 
Trúc Đường với các vai Nguyễn Trãi, 
Nguyễn Thị Lộ, Yến Nhi, Trần Nguyên 
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Bồi, Đặng Dung, Lê Lợi, Trần Nguyên Hãn 
để hiểu rõ cấu trúc thời điểm và san định 
tuổi tác các nhân vật và các vai hư cấu. 
Nguyễn Trãi khoảng 24 tuổi thì Thị Lộ 
được đóng vai làm liên lạc viên cho thầy 
trong vai một cô học trò nhỏ ở Đông Quan. 

 
* Vấn đề tương quan tuổi tác giữa 

Thi Lộ và Nguyễn Trãi 
Trong vở kịch thơ Nguyễn Trãi của 

Trúc Đường (Tốt nghiệp Đại Học Tổng 
Hợp Hà Nội) nói trên thì Thị Lộ là một cô 
gái liên lạc. Trong vở kịch đó có vai Đặng 
Dung cũng lén vào Đông Quan giả dạng 
người đi buôn vào trao kiếm cho Nguyễn 
Trãi, nhưng Nguyễn Trãi chối từ giúp khôi 
phục nhà Trần. 

Đường Sơn viết hồi 2 kịch “Rửa Hận 
Nam Quan” dựa trên căn bản sử và tác phẩm 
văn học đã được xuất bản đó. Và Đường 
Sơn cho tuổi của Thị Lộ lúc đó là 12 tuổi khi 
đối đáp với Nguyễn Trãi, không phải là diễn 
tả nỗi thất vọng của người tình, mà là của 
người cùng chung lý tưởng phục quốc. 

Bây giờ xét về thời gian trong chính sử: 
Nguyễn Phi Khanh bị giải qua Tầu khoảng 
năm 1408. Nhà Hậu Trần mất năm 1413 
sau khi Trần Trùng Quang bị bắt và tự vận. 
Đặng Dung ngán ngẩm làm bài Thuật Hoài: 
“Thế sự du du nại lão hà” sau đó. Lê Lợi 
chính thức ra mặt kháng chiến vào năm 
1418. Lê Lợi đuổi được quân Minh khỏi bờ 
cõi năm 1428, lên ngôi vua. 

 Nguyễn Trãi và Thị Lộ chết trong vụ 
án Lệ Chi Viện năm 1442.  Cho rằng khi 
cha bị giải đi Nguyễn Trãi khoảng 20 tuổi. 
Khi Đặng Dung đưa tin xin hỗ trợ thì Trãi 
đã 24 tức là năm 1412, bốn năm sau khi từ 
biệt cha ở Nam Quan. Khi Lê Lợi chính 

thức ra quân năm 1418, Nguyễn Trãi có thể 
đã tròm trèm 30 tuổi rồi. 

 Khi Thị Lộ làm liên lạc viên cho Trãi 
thì cô là một học trò khoảng 12 tuổi lúc mà 
Đặng Dung liên lạc năm 1412, chưa phải là 
người yêu gì cả của Nguyễn Trãi. Bài thơ 
nổi tiếng “Ả Ở Nơi Đâu Bán Chiếu Gon” 
coi như là bản mật mã nhắn tin cho nhau 
qua mặt quân Minh làm sau thời gian này 
vài năm, khi Thị Lộ tuổi  đã “trăng tròn lẻ”. 
Vở kịch Rửa Hận Nam Quan Đường Sơn  
giả thiết cho rằng Trãi hơn Thị Lộ một giáp 
12 tuổi. Hai người đối đáp không có ý trai 
gái gì ngoài lòng yêu nước. Vậy trong vở 
kịch này  ta tạm cho Thị Lộ sinh năm 1400. 
Khi khởi nghiã thành công (1428) sau 10 
năm bình định, thì Trãi khoảng 40 tuổi. Thị 
Lộ là 28 tuổi. 

Khi Trãi bị hãm hại năm 1442 thì ông 
khoảng 54 tuổi và Thị Lộ 42 tuổi. 

Vua Thái Tôn có thể mê Thị Lộ già hơn 
mình 22 tuổi không? Nếu Thị Lộ được vở 
kịch cho trẻ lại 10 tuổi ở khoảng bà 32 tuổi 
thì hợp nhân tình hơn. Tuy nhiên như thế 
lại làm mất vai Thị Lộ ở thời điểm dứt nhà 
Hậu Trần. Cái đó phải hỏi Nguyễn Trãi có 
yêu Thị Lộ dù ông già hơn 22 tuổi hay 
không. Chắc không trở ngại. Tình yêu 
không biên giới nhất là khi có sự ngưỡng 
mộ tài ba trong đó nữa. 

 Do đó Thi Lộ có mặt cùng với Nguyễn 
Trãi sớm trong thời tiền khởi nghiã cũng có 
thể có chứ không phải cần ép già đôn tuổi 
Thị Lộ hơn lên tới 50 tuổi. Nếu Thị Lộ trẻ 
hơn 50 tuổi, chẳng lẽ Thái Tôn mê một 
người chưa sanh ra đời,  vì ông vua này mất 
ở tuổi 20 mà thủ phạm nghi can là Thị Lộ 
làm vua đắm đuối.  Vậy đáng tin hơn là 
chuyện vua Thái Tôn yêu bà Thị Lộ, người 
được vời vào cung dạy học cho cung nữ chứ 
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không phải vào làm phi tần ở tuổi 42, mà đã 
bị cho rằng “đôn lên tới 50 tuổi” hơn là 
chuyện bà Thị Lộ trẻ hơn 50 tuổi, chưa ra 
đời mà vua Thái Tôn đã chết mê chết mệt. 
Chánh sử lúc đó đã có Thị Lộ trong vụ Lệ  

Chi Viên rành rành. Vậy bà không thể 
trẻ hơn 50 tuổi như sự võ đoán được. Vở 
kịch “Rửa Hận Nam Quan” nhiều lắm đôn 
tuổi Thị Lộ lên độ 10 tuổi, đó là câu kết luận 
khách quan để tạo các vai hư cấu trong kịch, 
chứ không thể nào bị ép già 50 năm như 
nhận xét không trên căn bản tiêu mốc lịch sử 
và thiếu thận trọng nghiêm túc khi phê phán. 

Dĩ nhiên về tuổi tác chính xác của 
Nguyễn Trãi đã có những sử liệu minh xác. 

Trên đây chỉ là phép ước đoán khi cấu tạo 
những nhân vật cho phù hợp thời đại. 
Những người viết kịch có căn bản về sử đã 
nghiên cứu vấn đề này rồi. (Ví dụ như tác 
giả Trúc Đường dẫn thượng). 

 Chắc chắn Thị Lộ không thể trẻ hơn 50, 
tức là sinh ra vào năm 1350, điều võ đoán này 
sẽ đảo lộn lịch sử và Trãi với các vai khác 
trong vở kịch cũng như trong thật sự lịch sử 
không bao giờ gặp nhau được, như trong vụ 
án Lệ Chi Viên, mà sử liệu đã xác nhận. 

 
ĐƯỜNG SƠN ĐỖ QUÝ SÁNG   
Los Angeles Feb. 26, 2002 
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 SÀI GÒN CẢNH CŨ ĐƯỜNG XƯA 
Mỹ Phước Nguyễn Thanh 

Đại lộ Lê Lợi 
 
Khu vực bên kia đường Pasteur chạy dài đến 
đường Công Lý là khuôn viên thuộc Bộ Công 
chánh và Giao thông Vận tải. Cơ quan này kế 
tục Sở Công chánh (hay Sở Trường tiền) thời 
Pháp thuộc được thiết lập tại đây từ những 
năm 1870. Một tòa nhà đã lâu đời nhìn ra ngã 
tư Lê Lợi - Pasteur được sử dụng làm Ty Bưu 
điện Quận Nhất. Bên ngoài bức tường của Bộ 
Công chánh, phía đại lộ Lê Lợi, thường xuyên 
có một chợ sách chiếm trọn cả vỉa hè. Các 
gian hàng sách xây bằng mái tôn cột gỗ, hoặc 
che bằng bạt vải bố, ni-lông, đứng tiếp nối 
nhau suốt đoạn đường. Ta đọc được vài bảng 
hiệu gắn trên các gian hàng như: Thu Ba, 
Phương Nam, Thống Nhất… Bên trong ta thấy 
sách, báo cũ mới đủ loại, bằng Việt ngữ lẫn 
ngoại ngữ, sắp từng chồng nằm trên sạp hoặc 
xếp đứng trên kệ. Sách bán tại đây rẻ hơn tại 
các tiệm phía bên đường đối diện nên thường 
đông người chen chúc đến tìm tòi giữa lối đi 
chật hẹp. Chợ sách nối dài đến đầu đường 
Công Lý, cạnh cổng vào Bộ Công chánh. 
 Trước ngày xây dựng chợ Bến Thành, 
chỗ ngã năm Công Lý - Nguyễn Trung Trực 
này là phần cuối của đại lộ Bonard. Đến khi 
chợ được xây xong vào năm 1914, một khúc 
đường mới được khai thông và mang tên là 
"Đại lộ Bonard nối dài". Thời ấy, phía lề 

đường ta sắp đi tới hãy còn bỏ trống, nhiều 
năm sau nhà cửa mới được xây lên, trong đó 
cơ sở đầu tiên có lẽ là Nhà thương thí Sài 
Gòn, nay là Bệnh viện Sài Gòn vẫn nằm tại 
địa điểm cũ. 

  
Rời chợ bán sách ta vượt qua đường Công 
Lý. Nơi tầng trệt của tòa nhà bốn tầng ngay 
góc đường là Nhà thuốc Tây Diệu Tâm, trước 
kia là Pharmacie Bonard. Kề bên ta thấy dãy 
cao ốc ba, bốn tầng, nơi đặt nhiều văn phòng 
đại diện các xí nghiệp, tư thất các nhân viên 
sứ quán… Trên lề đường tại đây có hai quán 
bán sách báo, bản nhạc.  
 Đi thêm vài mươi bước ta đến rạp chiếu 
bóng Vĩnh Lợi, được nhiều người vào xem vì 
giá vé không đắt và thường chiếu phim cũ 
nhưng giá trị. Đây là một rạp thuộc loại cũ 
xưa, trước kia là Cinéma Bonard, ra đời vào 
những năm 1930. Cách rạp Vĩnh Lợi một hẻm 
nhỏ là nhà hàng Thanh Bạch, thường được 
nhắc nhở do tài nấu nướng những món ăn 
ngon như pâté chaud, bò kho, bánh mì gà, lại 
có ghế bàn đặt trên bờ hè trước tiệm, khách 
vừa có nơi ăn uống thoáng đãng vừa được 
ngắm cảnh sinh hoạt trên phố xá. Tiệm cơm 
Thanh Bạch nằm tại tầng trệt của tòa nhà năm 
tầng, lầu một đến lầu hai thuộc về nhà hàng và  
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NOUS DEUX 
 

Rien de plus merveilleux 
De vivre au jour le jour 

Guettant l'avenir plein d'espoirs 
Qui garde encore le même rêve pour nous deux. 

 
Que nous arrive-t-il d'attendre 

Ce bonheur si proche et si lointain 
On est là, à s'aimer tout simplement 
Mais quand le passé nous rapproche 

Et nous rappelle tant de souvenirs 
Même si des fois je pense à toi 

Croire de t'oublier, mais en vain. 
 

La nature nous oblige de vivre 
Quand nos sentiments bouleversent notre amour 

Même au delà des frontières intégrales 
Qui recueillent des mots insensés. 

 
Combine d'amoureux sur terre 

Vivent leur bonheur sans lendemain 
Oubliant leurs querelles quotidiennes 
Abandonnant leur face cachée en ces 

mauvais jours ... 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

DIễm Hoa (Mai 2015) 

khiêu vũ trường Olympia (tên cũ là Thiên 
Hương), nơi khách sành điệu đến mua vui còn 
được thưởng thức hương vị của các món ăn 
Nhật Bản.  
 Đi vài bước nữa ta đến Y viện Sài Gòn, 
xưa được gọi là Nhà thương thí, sau gọi là 
Bệnh viện Đô Thành. Cơ sở này được xây 
cất vào khoảng thời gian đại lộ Bonard vừa 
mới được nối dài tới công trường trước chợ 
Bến Thành. Đến năm 1937 nhà thương thí 
được tái thiết mang tên bác sĩ Dejean de la 
Bâtie, là  người đã sáng lập nhà thương thí 
đầu tiên nằm tại vùng Chợ Đũi, sau này trở 
thành Y viện Bạc Hà. Bệnh viện Dejean de la 
Bâtie xây theo hình chữ U, từ bên trong nhìn 
ra đường, tòa nhà nằm phía bên phải mang 
tên ông Hui Bon Hoa, nhà cự phú hảo tâm đã 
tài trợ một phần kinh phí xây dựng, tòa nhà 
bên trái mang tên bác sĩ Montel, vị y sĩ tận tụy 
đã nhiều năm tòng sự tại đây và chứng kiến 
nhiều nỗi bất hạnh của kẻ không nhà cửa 
hoặc nghiện thuốc phiện chết gục trên đường 
phố. Nằm kế bên Y viện Sài Gòn là bót Cảnh 
sát Lê Văn Ken, tòa nhà nằm trong tường rào 
song sắt cạnh góc đầu đường Huỳnh Thúc 
Kháng, nhìn ra công trường Diên Hồng. 
 Chúng ta trở lại công trường Lam Sơn, 
lần này chọn phía lề đường bên phải (bên 
dãy nhà số chẵn) để tiếp tục cuộc dạo phố Lê 
Lợi. Ngay góc đường Tự Do, nơi tầng trệt cao 
ốc sáu tầng là quán cà-phê Givral, một địa chỉ 
nổi tiếng trong giới văn nghệ sĩ, ký giả, chính 
trị gia. Họ thường gặp nhau tại chốn thanh 
lịch này, bên tách cà-phê, ly kem hay chiếc 
bánh ngọt, họ vừa bàn luận, đổi trao tin tức 
thời sự, vừa ngắm nhìn phố xá, dinh thự sang 
trọng qua khung cửa kính rộng. Quán Givral 
tọa lạc trên một phần nền cũ của "Grand Café 
de la Musique", một quán giải khát nổi tiếng 
vào những năm 1900. Sau đó, khoảng năm 
1912, quán cà-phê nhường chỗ cho nhà 
thuốc Âu dược Renoux, và tiếp đến là nhà 
thuốc Solirène, khoảng 1920. Đến năm 1950, 
khu phố này được tái thiết, cao ốc Eden được 
xây lên giữa đường Catinat và đại lộ Charner, 

 

 



SỐ 72                                                                                                                                    65  

nhà thuốc Solirène biến mất, từ đó quán cà-
phê Givral ra đời.  

 Cách Givral không xa ta đến trước cổng 
vào hành lang Eden, một khu thương mại 
sang trọng, ăn thông qua đường Tự Do và đại 
lộ Nguyễn Huệ.  
 Vào bên trong ta gặp những cửa hàng 
mỹ phẩm, nữ trang, đồng hồ, y phục, dụng cụ 
thể thao, tem sưu tập… Tại đây ta chỉ thấy 
hàng hóa thuộc loại hảo hạng, đắt tiền. Ngoài 
ra có cả chi nhánh ngân hàng, ca vũ trường 
Queen Bee (trên lầu 1) và đặc biệt có rạp 
chiếu bóng Eden, được lấy tên đặt cho hành 
lang. Rạp xi-nê này thuộc hạng nhất nhì Sài 
Gòn, giới thiệu cho khán giả những phim Âu 
Mỹ chiếu lần đầu tại Việt Nam. Trên các tầng 
lầu vừa là cư xá, vừa là các văn phòng đại 
diện công ty, báo chí, truyền hình… 
 Cao ốc và hành lang Eden là kiến trúc 
mới, nhưng lấy tên của một rạp chiếu bóng 
Eden cũ nay không còn nữa. Vào thời Đệ 
nhất Thế chiến, các ông Frasseto và Sicé đã 
thành lập rạp chiếu bóng Eden Cinema trên 
đường Catinat, tại lối vào hành lang bên phía 
đường Tự Do. Thỉnh thoảng rạp xi-nê này 
được dùng làm nơi trình diễn thoại kịch, nhạc 
hòa tấu hoặc tổ chức khiêu vũ có dàn nhạc.  
 Từ cổng hành lang Eden đi về phía đại lộ 
Nguyễn Huệ ta có thể kể: tiệm buôn hàng vải 
Mai Khanh, nhà hàng Ramuntcho, tiệm tạp 
hóa Abdul Mohamed, và nơi góc đường có 
tiệm Liên Seng chuyên về thực phẩm, đồ hộp 
nhập cảng. Vào khoảng năm 1905, cũng tại 

đây có Hôtel des Nations, nhà hàng kiêm 
khách sạn gồm hai tầng. Trải qua nhiều đời 
chủ nhân, khách sạn tồn tại đến khoảng 1935. 
 Bước qua bên kia đại lộ Nguyễn Huệ ta 
đến building Rex, tòa nhà tân kỳ này bao gồm 
cả rạp chiếu bóng Rex danh tiếng, khai 
trương vào năm 1962 với phim Ben-Hur. Sở 
Thông tin Hoa Kỳ, thư viện Abraham Lincoln 
cũng đặt trụ sở tại cao ốc này. Vào những 
năm trước Tết Mậu Thân, khi đi ngang đây, 
khách qua đường thường dừng chân bên 
những quày kính xem truyền hình màu chiếu 
phim tài liệu về văn hóa, du lịch, thể thao… 
Phía mặt đường kề cận rạp Rex còn có lối 
vào cơ quan JUSPAO của Hoa Kỳ. 
 Vào đầu thế kỷ trước, nơi góc Bonard - 
Charner ta đang đứng là khu văn phòng các 
luật sư và thừa phát lại. Gần chỗ rạp chiếu 

bóng Rex là quán Café Saigonnais. Năm 
1927, hãng xe hơi Bainier từ góc chéo đối 
diện bên kia ngã tư dọn đến đây. Cơ sở mới 
này có phòng trưng bày xe hơi xây rộng tới 
đường Lê Thánh Tôn ngày nay. 
 Đi thêm vài bước, ta thấy nhà may De 
Fouquières, may cắt những bộ y phục thượng 
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hạng, đã hành nghề tại đây từ thập niên 
1930. Không xa đó là nhà hàng Phạm Thị 
Trước, nổi tiếng với các món bò kho, hủ tiếu, 
pâté chaud… Gần bên là tiệm kem Tuyết Lan. 
Đến góc đường Pasteur ta gặp tiệm kem Mai 
Hương. Vào thập k ỷ 1920, chỗ tiệm kem này 
có Hãng Garage Central của ông Nguyễn Văn 
Kiệu, bán xe hơi, xe đạp và đồ phụ tùng, bán 
cả giường đồng, giường sắt. 
 Bên kia góc đường Pasteur, ta thấy Nhà 
hàng  Kim Hoa, chuyên về các món ăn Việt, 
Tây, Tàu. Mặt tiền có mái chìa ra và mành 
sáo che nắng mưa cho thực khách ngồi ngoài 
hè đường. Cạnh nhà hàng Kim Hoa phía đại 
lộ Lê Lợi là Nhà sách Sài Gòn, chi nhánh của 
nhà sách Lê Phan trên đường Phạm Ngũ 
Lão, đối diện chợ Bến Thành. Kế bên nhà 
hàng Kim Hoa, phía đường Pasteur, ta thấy 
rạp chiếu bóng Casino Sài Gòn. Tại đây, vào 
khoảng 1910, ông Bernard thành lập rạp 
chiếu bóng Casino, cũng là nơi diễn kịch, diễn 
ảo thuật, hòa nhạc. Giải trí xong nếu khách 
muốn tìm bữa ăn ngon thì có Restaurant du 
Casino ở bên cạnh, hoặc tìm phòng ngủ thì 
có Hôtel du Casino không xa đấy. Hai nơi này 
chính là chỗ quán ăn Kim Hoa và nhà sách 
Sài Gòn vừa nói. Nhà sách Sài Gòn gồm ba 
căn phố hai tầng, bên trên mặt tiền ta còn 
thấy trán nhà, vết tích còn lại của quán 
Brasserie des Sports, sau trở thành Hôtel du 
Casino, đến thập niên 1960 là phòng trà kiêm 
vũ trường Kim Điệp. Đi tiếp ta còn gặp gần 
đấy một loạt các nhà sách Văn Hữu, Nguyễn 
Trung, Việt Hương… và một số cửa hàng, có 
thể kể tiêu biểu: nhà thuốc gác Nguyễn Thị 

Hai, nhà buôn thiết bị thể thao Émile Bodin, 
tiệm Photo Chánh Ký, Công ty Bất động sản 
SIDI, tiệm bán đồng hồ Thụy Sĩ, thẩm mỹ viện 
Mimi… Vào thời kỳ trước Thế chiến Thứ nhất, 
ông Bainier thành lập hãng xe hơi Auto-Hall tại 
quãng này, và cũng chính ông là người cho ra 
mắt công chúng chiếc xe bus đầu tiên tại Sài 
Gòn vào năm 1909, ông ta lái xe chở một số 
khách mời chạy biểu diễn trước mắt công 
chúng trên đại lộ Bonard, đánh một vòng qua 
đường Paul Blanchy rồi quay về đây.Thực ra 
phải đợi đến năm 1921 phương tiện giao 
thông này mới được hãng Perrin bắt đầu phổ 
biến tại Sài Gòn như đã nói trên đây. (Hãng xe 
Bainier hay được nhắc lại trong bài này vì thay 
đổi địa chỉ nhiều lần). 
 Đi về hướng đường Công Lý ta còn gặp 
vài nhà sách nữa như: Thanh Tuân, Khai Trí, 
Dân Trí. Riêng Khai Trí của ông Nguyễn 
Hùng Trương là nhà sách danh tiếng hơn cả, 
ấn phẩm dồi dào, ta có thể mất hằng giờ rảo 
qua các dãy kệ, giở các trang sách báo đọc 
tùy thích. Vào những năm 1920, dãy phố gần 
nhà sách Khai Trí có tiệm chụp ảnh Khánh Ký 
của nhiếp ảnh gia Nguyễn Đình Khánh. Gần 
bên là nhà in Xưa Nay của ông Nguyễn Háo 
Vĩnh, nơi một dạo từng là tòa soạn các báo 
La Cloche Fêlée và L’Écho Annamite. 
 Trên đoạn phố ta vừa đi qua, từ đường 
Pasteur đến đường Công Lý, và cả đoạn sắp 
tới, từ đường Công Lý đến bùng binh chợ 
Bến Thành, là khu vực có lề đường thường 
bề bộn nhất, khách bộ hành phải chậm bước, 
len lỏi giữa các bảng hiệu, quày hàng bày bán 
trước các cửa tiệm, gánh hàng rong, tủ kiếng 
của người ép plastic giấy tờ hoặc khắc chữ 
trên viết máy, và thỉnh thoảng còn gặp vài 
nhóm "sơn đông mãi võ" rao bán "thuốc gia 
truyền", lôi cuốn đám đông vây quanh khiến 
lề đường càng chật chội hơn. 
 Dừng chân tại góc đường Công Lý, trước 
mặt ta là một ngã năm, vì tại đây còn có 
đường Nguyễn Trung Trực đổ vào đại lộ Lê 
Lợi. Trên khúc đường ngắn của "mũi tàu" 
này, phía Công Lý có tiệm bán máy thu thanh 
Kinh Châu, phía Nguyễn Trung Trực là nhà 
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sách Vĩnh Bảo. Nhà hàng ca nhạc Quốc Tế 
chiếm trên tầng lầu, nơi thường được tổ chức 
tiệc cưới, tiếp tân… Theo quảng cáo thời đó 
nhà hàng này quy tụ các ca sĩ và dàn nhạc 
danh tiếng nhất, và là nơi có thể tiếp đón 
cùng một lúc 400 khách ăn. Sát bên cạnh nhà 
hàng Quốc Tế, khoảng trước Đệ nhất Thế 
chiến, có hãng xe hơi SIT (Société 
Indochinoise de Transports) được thành lập 
và hoạt động suốt gần 50 năm. Vào cuối thập 
niên 1960, tòa nhà ba tầng này bị phá bỏ, 
thay thế bởi thương xá Tam Đa (Crystal 
Palace), tòa cao ốc sáu tầng do kiến trúc sư 
Ngô Viết Thụ thiết kế, nơi tầng lầu 3 có nhà 
hàng ca vũ nhạc Pha Lê. Giới mộ điệu ca 
nhạc thường ghé qua khu phố Công Lý này, 
tìm đến các trung tâm phát hành băng nhạc 
Mạnh Phát, Phạm Mạnh Cương, Thúy Nga, 
Jo Marcel, Shotguns… hoặc đi qua trung tâm 
Tiếng Hát Đôi Mươi của nhạc sĩ Trần Thiện 
Thanh phía bên đường Nguyễn Trung Trực 
cạnh nhà sách Vĩnh Bảo. 
 Ngay góc Lê Lợi - Nguyễn Trung Trực là 
nhà hàng Kim Sơn, thành lập vào khoảng đầu 
thập niên 1950, cũng thuộc loại nhà hàng 
danh tiếng với các món ăn Âu, Mỹ, Trung 
Hoa. Nhưng khi nhắc tới Kim Sơn và một nơi 
tương tự là nhà hàng Thanh Thế, cùng chung 
vỉa hè Nguyễn Trung Trực đi về phía đầu 
đường Tạ Thu Thâu, khách nhàn du vẫn nhớ 
đến hàng cà-phê và dãy ghế bàn bày dưới 
mái hiên, nơi văn nghệ sĩ, ký giả tìm gặp 
nhau thân mật chia sẻ chuyện văn chương, 
thời sự, nhân tình thế thái… lại vừa được hòa 
mình vào không khí náo nhiệt của đô thị. Tại 
khu phố này còn một nơi giải trí về đêm khá 
đặc sắc, đó là nhà hàng ca nhạc Bồng Lai, 
nằm trên sân thượng, xung quanh trang 
hoàng bằng cây cảnh theo kiểu vườn treo. 
Cửa vào nhà hàng Bồng Lai ở phía đường 
Nguyễn Trung Trực, bên cạnh tiệm Kim Sơn, 
từ cửa có thang máy đưa lên sân thượng.  
 
Đến năm 1975, tại đây vẫn còn địa chỉ cũ từ 
hơn bốn thập niên qua của Hôtel de l’Ouest 
mà người sáng lập là ông Nguyễn Phong 

Cảnh, vì vậy ban đầu khách sạn này còn có 
tên gọi là "Đại Phong Cảnh Khách Lầu". Cũng 
vào khoảng thời gian đó (năm1928), vị trí nhà 
hàng Kim Sơn là tiệm kim hoàn của ông 
François Sự. 
 Chúng ta lại tiếp tục tản bộ, đúng ra là 
luồn lách giữa đám đông và quày sạp chen 
chúc trên lề. Cách đường Công Lý vài mươi 
mét là dãy năm, sáu tiệm bán vải của người 
Ấn, chen ở giữa là nhà sách Việt Bằng, bán 
dụng cụ văn phòng lẫn sách vở, đặc biệt bán 
cả các loại sách Pháp. Từ đây đến đầu 
đường Phan Bội Châu, không sao nhớ hết 
các cửa hiệu, tiêu biểu ta có thể kể tiệm bách 
hóa, tiệm đồng hồ, nhà sách Việt Bằng, nhà 
thuốc Tiên, và ngay tại góc đường là Nhà 
thuốc Sài Gòn còn được biết với các tên quen 
thuộc như Pharmacie Nguyễn Văn Cao hay 
Nhà thuốc Tây Tô Ngọc Dung.  
  
 Dừng chân tại đầu đường Phan Bội 
Châu, chúng ta vừa kết thúc cuộc bát phố 

ngắn ngủi trên đại lộ Lê Lợi. Nhìn ra công 
trường Diên Hồng bao la, thấy ngựa xe cuồn 
cuộn và người đi như trẩy hội, cảnh nhộn 
nhịp ấy như mời mọc ta cùng hòa nhập, chen 
chân vào các đường phố trong khu quanh 
chợ Bến Thành.  
 

(Còn tiếp) 
 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh 
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VỀ THĂM CỐ HƯƠNG 
 Phạm Thị Nhung                                   

 
Thật tình mà nói, chúng tôi chưa có ý 

định trở lại thăm cố hương vào thời điểm 
2002, nhưng vì có lá thư của chú Ba. (em lớn 
của ông nội các cháu) vừa gửi sang, kể 
chuyện chú Tư (em út) đã qua đời hôm giáp 
Tết năm ngoái. Chú Tư trước khi mất, nói, 
chỉ hận một điều là chưa được gặp lại nhà tôi,  
đứa cháu trai yêu quí, thân cận nhất ngày xưa 
của ông. Và chú Ba viết tiếp với vẻ hờn 
dỗi: ‘‘ Chú đã quá già, 93 tuổi rồi, chắc các 
cháu đợi tới lúc chú chết mới về hay sao? ’’ 

Phía tôi, bà chị cả và gia đình 4 cháu 
gái vẫn cư ngụ tại Hà Nội (anh rể tôi, Giáo 
sư Phan Văn Sách, nổi tiếng dạy Việt Văn 
và Sử Địa rất hay của trường Chu Văn An 
Hà Nội, đã qua đời trên mười năm nay). 
Chị em, cô cháu đã quá lâu không được gặp 
mặt. Hồi chúng tôi vào Nam, cháu lớn mới  
6 tuổi, cháu út chưa ra đời. Nếu về cũng là 
dịp cho đại gia đình sum họp. Bố Mẹ đã 
mất, bây giờ chị là lớn nhất  trong đại gia 
đình sáu anh chị em còn lại.  Nghĩ vậy, tôi 
bèn rủ tất cả anh em tôi đang sống ở hải 
ngoại, cả thẩy năm người, ba ở Pháp, hai ở 
Mỹ, với hai chàng rể nữa là bẩy, cùng về ăn 
Tết với gia đình chị.Thế rồi, tháng chạp vừa 
qua chúng tôi đã có mặt  tại VN. 

Nhớ lại hồi năm 1954, hiệp định 
Genève chia đôi đất nước ; để tránh CS, bố 
mẹ đưa chúng tôi rời Hà Nội di cư vào 
Nam;  buộc lòng phải để chị tôi ở lại, vì : -
Thuyền phải theo lái, gái phải theo chồng. 
Cuộc chia ly mới nhiều  nước mắt làm sao ! 
Nhất là mẹ tôi lại đặc biệt yêu quí chị hơn 

vàng, chẳng vì ba con trai đầu lòng có sinh 
mà không có dưỡng; trong lúc quá đau khổ, 
mẹ đi cầu tự bên đền Cây Ða Cửa Quyền, 
phố Hàng Bông, mới sinh được chị . Đổi 
đầu con, nuôi được, mẹ nâng niu chị quá 
đỗi, đúng như người xưa từng  nói : -Nâng 
như nâng trứng, hứng như hứng hoa .Vì 
thế, khi cả gia đình vào Nam, bỏ chị ở lại, 
bảo sao mẹ không đứt ruột ? 

Thời gian trôi qua… trôi qua… Anh 
trai tôi, kỹ sư Công Chánh, được sang Pháp 
tu nghiệp. Tôi cũng đã trưởng thành, dạy 
học ở  Trường Nữ Trung Học Gia-Long ; 
và nhà tôi, sau năm năm quân vụ được biệt 
phái về giảng dạy tại Đại Học Dược Khoa 
Sài Gòn . 

Năm 1974, nhà tôi được học bổng  sang 
Pháp làm luận án Tiến sĩ  Dược. Học bổng 
thì đã có nhưng phải trầy vẩy mới thoát được 
cửa ải An ninh Phủ Tổng Thống. Tôi, ngày 
xưa đã một lần cản anh đi du học dù học 
bổng đã ở tầm tay, vì sắp tới ngày cưới ; nay 
con cái đã đùm đề , tôi vui lòng để nhà tôi đi 
Pháp học thêm cho thỏa chí bình sinh. Ðầu 
niên khóa 74-75  nhà tôi lên đường . 

Ngờ đâu sang đến năm 1975, tình hình 
chiến sự ở miền Nam mỗi ngày một  trở 
nên đen tối,  Việt cộng đêm đêm pháo kích 
bừa bãi vào Sài Gòn, nhiều người đã bỏ 
nước ra đi. Giữa lúc thế nước chông chênh, 
dân tình hoảng loạn, sớm ngày 28 tháng 4, 
năm mẹ con tôi  may mắn được người chị 
gái của cô em dâu, làm việc tại toà  Ðại Sứ 
Mỹ cho đi theo, đã tới được đảo Guam. 

Hơn ba tuần sau, bàn giấy Uỷ Hội 
Quốc Tế được thiết lập để lo cho những ai 
muốn di cư tới một đệ tam quốc gia; tôi vội 
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vàng đến trình bầy hoàn cảnh, xin được 
sang Pháp sum họp với chồng. Nhìn thấy 
một bà mẹ trẻ (38 tuổi) với bốn con dại, 
đứa lớn nhất 13 tuổi rưỡi, đứa nhỏ nhất 13 
tháng, họ sợ quá phải thu xếp cho năm mẹ 
con tôi đi Paris bằng chuyến bay đầu tiên, 
không tốn một xu teng! 

 
Những năm tháng đầu ở xứ người, dù 

ngay chốn phồn hoa đô hội Paris, tôi buồn 
khổ vô cùng. Chồng thì còn ở Marseille tiếp 
tục việc học, chỉ về thăm vợ con hai, ba 
tuần một lần. Mấy mẹ con ở thuê trong một 
cái studio. Tôi, ngày ngày vật lộn với việc 
nhà,  và trông nom con nhỏ. Từ thuở cha 
sinh mẹ đẻ đến nay có bao giờ biết cơm 
nước là gì ; thời con gái , trong nhà lúc nào 
cũng ba, bốn người làm, đến khi lấy chồng 
thì chị bếp của mẹ tôi  đi theo giúp việc, 
con thơ đã có người bế ẵm. Vậy mà giờ  
đây phải gánh lấy tất. Mùa đông gía lạnh, 
không dám cho bé ra đường sớm, đứa con 
gái lớn, mới chín tuổi đầu, phải giúp mẹ 
đưa em đi học rồi mới được đến trường. 
Ðứng  trên  lầu cao, từng 11, nhìn xuống 
thấy con chạy tất tả  ngược xuôi mà rớt 
nước mắt. Tối đến phải chăm lo thúc giục 
bầy trẻ học hành… 

Ban đêm, khi các con đã yên giấc thì 
mẹ bắt đầu nước mắt tuôn rơi. Nhớ đến 
ngôi trường Gia-Long với cuộc đời dạy học 
đầy hứng thú và rất nhiều hạnh phúc ; các 
em nữ sinh thật ngoan và thương cô cũng 
thật nhiều…. Dạy học vốn là một  nghề lý 
tưởng mà tôi  hằng mơ ước ngay từ thời 
còn học lớp Nhất trường Nữ Tiểu học 
Thanh quan với cô giáo Mai Thi Trí. Bao 
năm tháng đeo đuổi mới thực hiện được, 
nay bỗng dưng mất hết …Tôi bị hẫng, cảm 
thấy cuộc sống trống rỗng. Tiếc nuối quá! 

Nhiều đêm ngủ mơ, thấy mình vẫn còn dạy 
học. Chuông đã reo báo đổi giờ, mà vị giáo 
sư nào đó cứ giữ mãi lớp, không ra cho tôi 
vào. Đang ức ơi là ức thì bừng tỉnh dậy, 
nước mắt chứa chan…. Lắm buổi đi ngang 
qua các trường Trung học cũng vậy, thấy 
học trò ríu rít túa ra cổng trường, động lòng 
nhớ trường xưa, mắt lại đỏ hoe. 

Không nhớ trường thì nhớ ơi là nhớ ngôi 
nhà ngát hương hoa ngọc lan, có cái sân 
rộng thênh thang… nay ở trong một căn hộ 
chật chội, trên tầng cao, chẳng khác nào cái 
lồng chim! Có khi mơ về ngôi nhà cũ, nhà 
vẫn đó, cây ngọc lan vẫn kia mà sao cổng 
mở mãi không được ?  Trời ơi là trời!… 
Chợt thức giấc…Tất cả biến đâu hết. Tôi 
không khỏi bàng hoàng thảng thốt :   

       Ngôi nhà ai rợp mát 
       Mái rêu phong nghiêng nghiêng 
       Cây ngọc lan cao ngất 
       Hoa trắng rải đầy thềm. 
       -Nay quê người xa lắc 
       Xuân thu mỗi độ hoa 
       Trong mơ còn thảng thốt 
       Ðâu ngọc lan ngày qua ? 
 
Thời gian lặng lẽ trôi, cuộc sống gia 

đình chúng tôi dần dần ổn định. Nhà tôi sau 
khi giật được mảnh bằng Tiến sĩ Quốc gia 
Khoa học Dược của Pháp, đã được nhận 
vào dạy ngay tại  trường Ðại Học Dược 
Khoa Paris. Cháu trai lớn đã tốt nghiệp Y 
Khoa Ðại Học, các cháu gái học hành tiến 
triển khả quan. Tưởng đâu mối sầu xa xứ đã 
tạm nguôi ngoai… Bỗng  một ngày kia, có 
cuốn Đặc san Gia Long từ một vùng trời 
Mỹ quốc gửi đến, Tôi mừng như được gặp 
lại người bạn cố tri. Mở báo ra xem tới 
trang Kỷ Niệm Gia Long… Một em học 
sinh nào đó đang nhắc đến tên tôi… tim tôi  
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nhẩy lên, trống ngực đánh loạn xạ, tôi lướt 
nhanh trên trang giấy… "Dòng hồi tưởng 
trôi lan man đưa tôi trở vào lớp học để thấy 
lại cô Nhung, Giáo sư Việt văn năm Ðệ 
Tam, giảng Kiều với một giọng thật ngọt 
ngào , dễ thương : 

Làn thu thuỷ, nét xuân sơn 
Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh. 
        ……………………….. 
 Không biết vì cô giảng quá hay, hay vì  

học trò mơ mộng quá nhiều, lãng đãng giữa 
mộng và thực, mà tôi cứ nhìn cô giáo mình 
lúc giống Thúy-Kiều, khi giống nàng chinh 
phụ, lúc khác lại giống nàng cung phi trong 
Cung Oán Ngâm Khúc. Cô gần như giống 
hết mọi nhân vật nữ trong các tác phẩm mà 
cô đang dạy … (BảoVinh,Giai phẩm Gia 
Long Bắc Cali, Xuân  Canh ngọ 1990). 

Ðọc cảm động quá, vết thương xưa lại 
rỉ máu, gây nhức nhối… Trường xưa đâu? 
học trò thân yêu đâu? ngôi nhà ngát hương 
hoa ngọc lan đâu?… Sao tôi mãi lưu lạc nơi 
đây?  Từ đó bài thơ Gia long Trăm Thương 
Ngàn Nhớ  ra đời. 

Tối hôm đó, tôi ngồi co chân ngay đầu 
giường, kê vở trên hai đầu gối, viết một 
mạch 76 câu thơ liên tiếp. Ý thơ theo nước 
mắt được dịp tuôn chảy lai láng, cho thoát  
ra bao nhiêu tâm sự u uất bấy lâu nay : 
Tâm sự mười lăm năm tưởng chừng lắng đọng 
Bỗng chiều nay em gợi  vết thương xưa 
Ôi Gia Long thương biết mấy cho vừa! 
Theo mệnh nước nổi trôi, sẩy đàn tan nghé. 
...................................  
Trường Gia Long, nơi Cô vừa tuyển đến 
Buổi dạy đầu tiên Cô gặp các em 
Chao dễ thương trong tà áo dài trắng hồn nhiên 
Miệng hỏi líu lo, mắt cười rạng rỡ! 
Thầy trò ta gặp nhau không phút giây bỡ ngỡ 
Các em mừng vui tay rộng mở đón cô về 

Thiên đường Gia Long từ thủơ đó mà đi... 
.................................... 
 Ðoạn cuối bài thơ được kết thúc :  
 Ai xui khiến quê hương mình nhuộm đỏ? 
 Tan tác hết rồi, Gia Long từ đó 
 Chim lạc bầy bay lọan bốn phương trời 
 Ôi Gia Long, trăm thương ngàn nhớ của ta ơi! 
 

Từ ngày cùng anh em quyết định trở về 
thăm cố hương, sau gần 30 năm xa cách Sài 
Gòn và nửa thế kỷ xa cách Hà Nội, tôi trở 
nên yêu đời, mạch máu xôn xang, tâm hồn 
phơi phới,  khác nào người vừa qua một 
cơn bệnh trầm kha, ngắc ngoải lâu ngày, 
nay bỗng gặp thuốc tiên lành bệnh. Mỗi khi 
nghĩ tới, chỉ nghĩ tới thôi cái hạnh phúc khi 
được nhìn lại quê xưa, lòng tôi đã xiết bao 
bồi hồi xúc động: 
       Tết này trở lại cố hương 
        Bên chị yêu, cùng bạn mến 
        Dạo phố phường Hà Nội thân quen... 
        Chao ơi khắc khoải tiếng quyên 
        Năm mươi năm hạn hán 
        Trận mưa hiền chứa chan! 

Tôi sẽ về thăm... Tôi sẽ về thăm... Tôi 
tưởng chừng như mình phải nằm lăn xuống 
bãi cỏ, xoải tay ôm lấy mặt đất  mà hít sâu 
vào buồng phổi hơi thở nồng ấm của đất mẹ, 
cho chan hòa vào  các mạch máu, dội xuống 
khắp châu thân, mới thỏa được tấm lòng 
khao khát nhớ thương  quê xưa, tích lũy từ 
bao nhiêu năm tháng nơi quê người của tôi. 
Nhưng sự thật đã không diễn ra như thế! 

Không kể những chuyện bất bình xẩy 
ra ngoài xã hội được tai nghe hay mắt thấy, 
nội chuyện tìm về chốn cũ cũng đủ làm tôi 
đau lòng khôn xiết. 

Trở lại ngôi nhà xưa, cây hoa ngọc lan 
cổ thụ ngát hương tại 38 Ðinh Tiên Hoàng 
Dakao đã bị người ta chặt mất, một toà nhà 
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ba tầng lầu đã sừng sững dựng lên, choáng 
hết cả vùng sân trước. Tôi đứng giương mắt 
nhìn mà lòng tan nát, như vừa đánh rơi 
chiếc bình pha lê quí giá xuống mặt đất, 
mảnh vỡ tan tành... 

Ðường phố Sài Gòn khi xưa so với Hà 
Nội rộng thênh thang, không khí trong lành 
là thế, nay trở nên chật  chội và bị ô nhiễm 
trầm trọng, vì dân số quá cao. Nghe nói, 
trước năm 1975, dân Sài Gòn chưa tới 2 
triệu đầu người, năm 1989 vọt lên 3 triệu 
bẩy, năm 1999 lên 5 triệu mốt, nay  vượt 
quá 7 triệu! Hèn chi phố xá lúc nào cũng 
đông như kiến ! 

Xe gắn máy nhiều vô số kể, xe chạy ào 
ào như thác lũ, khói bụi mù trời, tiếng động 
cơ đinh tai nhức óc. Ðã vậy, xe còn chạy vô 
kỷ luật, gây cảnh tắc nghẽn là sự 
thường.Giữa dòng thác xe ấy lại được điểm 
xuyết bởi những bóng hồng, nói mà tủi chữ, 
những nàng đi xe máy cũng ào ào chẳng 
kém gì ai, trang phục thì thật kỳ lạ, quần tây 
áo cộc, đầu đội mũ, mặt bịt khăn kín mít chỉ 
để hở hai con mắt, còn tay thì đeo găng cao 
quá khuỷu tay. 

Những con đường đi dạo Nguyễn Huệ, 
Lê Lợi thân quen xưa, nay cũng mang bộ 
mặt khác. Phụ nữ hầu hết đều diện tây, 
thảng có người mặc đầm; gần như vắng 
bóng những tà áo dài lụa đủ mầu, tha thướt 
tung bay trước gió. 

Tôi cảm thấy mình quá lạc lõng,lòng 
lạnh tanh, chẳng còn chút  gì gắn bó với nơi 
xưa, nghĩ thật đau lòng ! 

(Tôi đã không dám thăm lại ngôi trường 
yêu dấu xưa ,  cũng  vì sợ phải chứng 
kiến bao sự đổi thay đáng buồn. Thiên 
đường Gia Long ngày nào, với hình ảnh 

toàn những nữ sinh áo dài trắng, tóc thề 
dịu dàng, nón lá nên thơ ... cùng với bao 
kỷ niệm một thời phấn trắng bảng đen, 
sẽ còn sống mãi trong lòng tưởng nhớ 
của tôi).  

Trở ra Hà Nội, Hồ Tây, Hồ Gươm vẫn 
đó, nhưng Hồ Tây đã bị rất nhiều quán ăn 
xâm lấn mặt hồ ; đã thế, phía bên kia hồ, 
đối diện với chùa Trấn Quốc, cả chục  
khách sạn cao nghệu với những biển quảng 
cáo thương mại san sát đã làm hồ Tây mất 
hẳn vẻ đẹp thiên nhiên bao la sẵn có từ 
ngàn xưa. Còn Hồ Gươm yêu kiều của tôi  
ngày nào thì sao? Dẫy quán  bán hoa bằng 
gỗ sơn đỏ duyên dáng, chiếm ngự một khu 
bờ hồ, góc phố Tràng Tiền – Hàng Khay, 
nay đã chẳng còn; hai ngôi nhà cao 
tầng,Trụ Sở Uỷ Ban nhân Dân Thành Phố 
và cái khách sạn đầu đường Cầu Gỗ, lừng 
lững đã làm giảm thiểu vẻ đẹp êm đềm, thơ 
mộng của cảnh trí nơi đây.Thật muôn vàn 
đáng tiếc! 

Về làng Yên Quyết ( làng Cót),thuộc 
tỉnh Hà Đông, quê nội tôi, còn thảm não 
hơn. Cây si cổ thụ cùng chiếc cầu đúc bắc 
ngang con sông Tô Lịch biến đâu mất, nói 
chi đến đầm sen, ao bèo, ngõ trúc..,.tất cả 
không còn mảy may dấu vết. Trước mắt tôi 
chỉ những nhà và nhà san sát. Mặt đường 
nào cửa ngõ cũng bung ra thành những 
hàng quán ngổn ngang, chắn cả lối đi. Ngay 
chị cả tôi ở Hà Nội cũng không biết đường 
vào làng. Chị em chúng tôi thăm hỏi loanh 
quanh mãi mới tới được mấy ngôi mộ của 
tổ tiên để thắp vài nén nhang tưởng niệm. 

Trở lại quê lần thứ hai, chị em tôi tìm 
được ngôi chùa xưa bèn vào thăm, nhưng  
nay cổng ngõ, miếu mạo... nhiều  nơi đã 
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sơn phết hai màu vàng, đỏ chói chang, làm 
mất hết vẻ cổ kính, tôn nghiêm cũ.Tới nhà 
trai,chúng tôi ngạc nhiên hết sức, vì nhìn 
thấy trên tường treo bức chân dung  to 
tướng của một diễn viên hát chèo! Với khăn 
đóng, áo gấm lam rực rỡ, mặt mày phấn son 
loè loẹt, miệng cười toe toét, và chiếc quạt 
lông chim màu đào rộng mở trên tay. Sau 
khi vào lễ Phật nơi chánh điện, chúng tôi 
trở lại nhà trai thì vừa lúc một sư ông, tuổi 
chạc ngũ tuần, trong chiếc áo thụng nâu 
thẳng nếp, miệng nhai trầu bỏm bẻm, cùng 
với một cán bộ, xã trưởng gì đó, từ căn 
phòng bên kia sân bước sang. Tôi giương 
mắt hết nhìn bức hình trên tường lại nhìn 
nhà sư. Như đoán được điều thắc mắc của 
chúng tôi, nhà sư lên tiếng: 

“-Đúng, đấy là hình tôi. Tôi vừa là Sư 
Ông trụ trì ngôi chùa này , vừa là Trưởng 
đoàn hát chèo nhân dân, do chùa sáng lập. 

Khi được chú tiểu thưa lại, chúng tôi 
vốn  là người làng Cót, từ hải ngoại về 
thăm quê hương, viên cán bộ cười giả lả: 

-Xin các  anh chi đóng góp đề tu bổ 
chùa làng. 

Tôi ấp úng : - Xin... thông cảm, chúng 
tôi chỉ muốn đóng góp cho những ngôi 
chùa thuần túy...của  các vị.. chuyên tu.( tôi 
muôn nói tới các vị chân tu). Còn..còn... 

Tôi, miệng vừa nói, chân vừa bước 
xuống thềm;  nhìn ra thì mấy anh chị em tôi 
đã chuồn ra  cổng chùa tự bao giờ! 

Tôi trở gót ra về mà lòng buồn thiu. 
Hình ảnh quê xưa nơi đây đã hoàn toàn mất 
hết, còn chăng là kỷ niệm? Bài thơ Về 
Thăm Cố Hương  đêm đó ra đời: 

 
         Quá nửa đời người biệt cố hương 
       Bao đêm trở giấc khóc trong hồn. 
       Ðảo điên thế cuộc trời quê mẹ 

       Ai, kẻ ra đi, chẳng đoạn trường ! 
 
       Bốn tám năm háo hức trở về 
       Ngẩn ngơ Từ Thức lạc đường quê 
        Cây si cổng Hạ nào đâu thấy  
        Thôn xóm không còn rợp bóng tre. 
        Chốn cũ ta tìm thuở ấu thơ 
        Ao bèo, ngõ trúc, mái chùa xưa… 
        Quẩn quanh chỉ những nhà san sát 
        Bên võng đâu còn điệu hát xưa. 
        Hỏi thăm tin tức bạn thân, quen 
        Ngơ ngác không người biết đến tên. 
        Chao ôi ! nhân thế vô thường quá 
        Trở gót, lòng nghe nặng nỗi niềm… 
 
        Thôi thế từ nay hết ngóng trông 
        Cố hương, kỷ niệm ở trong lòng 
        Cố hương, trọn kiếp còn thương mãi 
        Trọn kiếp ai hoài khách viễn phương ! 
                                             (PTN) 
  

Vớt vát lại, chúng tôi còn nhận được 
những chân tình thắm thiết của người xưa. 

Trong Nam, một số đông các bạn  cựu 
Giáo sư và cựu học sinh Gia Long đã tụ 
họp tại nhà GS Lệ Hạnh để đón tiếp chúng 
tôi. Một ngày khác, đám bạn ÐHSP  đã có 
mặt nơi nhà anh Phan Hồng Lạc  để cùng 
chị Vũ Thị Ngọc Mai từ Mỹ về, và tôi từ 
Pháp qua , trong một bữa tiệc tái ngộ vui 
vẻ. Sau nữa là những buổi bù khú với mấy 
người bạn cố tri  Trần Thị Mai, Trần Thu 
Thủy, Lương Bích Liên, Hà Bích Loan... đã 
một thời học chung tại trường Nữ Trung 
Học  Trưng Vương  với bao kỷ niệm khó 
quên . Quỳnh Giao, cô học trò Đệ Nhị ngày 
xưa, từng si mê cô giáo Việt văn, hễ hôm 
nào không có giờ học với tôi, thì thế nào 
sắp đến giờ  tan học em cũng lại tìm cớ 
chuồn ra hành lang, lảng vảng nơi cửa lớp 
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tôi đang dạy, khẽ gọi- Cô! Tôi quay ra nhìn 
, em mới yên tâm ra về. Vừa biết tin tôi có 
mặt ở Sài Gòn, em đã tới nhà cháu gái tôi, 
bắt cóc tôi một tối. Hai thầy trò ngồi bên 
đĩa bánh xèo, nhắc lại những kỷ niệm Gia 
long xưa, lòng còn xao động mãi.  

Vợ chồng tôi ở Sài Gòn có mấy ngày, 
sau đó đi Hà Nội ngay. Trước hết về nhà chị 
cả tôi. Hai chị em gái vừa trông thấy nhau, 
cảm động quá  chẳng nói được lời nào, cứ 
nức nở khóc; các cháu tôi đứng loanh quanh 
hai bà già, nước mắt cũng lưng tròng. 

Suốt thời gian ở Hà Nội, năm anh em 
cùng hai chàng rể từ ngoại quốc về, đã chia 
nhau ở hai  khách sạn gần nhà chị  cho tiện 
đường đi lại. 

Chúng tôi đã được chị cả ân cần chăm 
sóc từng bữa quà sáng, từng buổi cơm 
chiều như hồi chúng tôi còn bé bỏng sống 
bên gối bố mẹ. 

Buổi tối nào ăn cơm xong, chị em tôi 
cũng trò chuyện tới khuya. Các cháu ngồi 
châu tuần quanh đó, nghe người lớn nhắc 
lại chuyện xưa như nghe kể truyện cổ tích. 

Mấy ngày Tết Nguyên Ðán, bàn thờ bố 
mẹ luôn luôn nghi ngút khói hương. Nếu 
biết được chị em chúng tôi rất mực thương 
yêu nhau, chắc các người cũng mỉm cười 
nơi chín suối. 

Buổi chia tay xiết bao bịn rịn. Nước 
mắt chị em tôi chảy dài suốt dọc con đường 
Ngõ Huyện ra đến Phủ  Doãn, nơi xe ca 
đón chúng tôi ra phi trường; ngồi trên xe rồi 
lòng tôi còn thổn thức mãi. 

Các bạn Trưng-Vương  Hà Nội thân 
thiết cũ thì họp nhau tại nhà Minh Tâm để 
đón mừng tôi. Nhìn mặt, tôi gọi tên trúng 
phóc  từng bạn. Nào Mỹ Hạnh, Kim Nội…, 
nào Kim Anh, Kim Loan, Thược, Bạch  

 

Thu Về Gợi Nhớ Thương 
 

Đường thu chiếc lá nhẹ rơi 

Sắc vàng, hồng, đỏ, đất trời hoang liêu 

Bâng khuâng trong bóng nắng chiều 

Mênh mang niềm nhớ ít nhiều chơi vơi 

Ngày xưa em tóc buông lơi 

Xa trường hai đứa, hai nơi đượm buồn 

Anh đi bỏ phố xa nguồn 

Tâm tư nặng giọt mưa tuôn phương nào 

Thu về lòng chợt xuyến xao 

Người em năm cũ má đào còn không? 

Môi xinh vẫn nét ửng hồng? 

Tay thon bận bịu ẵm bồng con thơ... 

Ngẩn ngơ lá úa đường mơ 

Riêng mình mặc niệm bơ vơ thu về 

Vi vu gió thoảng đôi bề 

Ngỡ tre xào xạc bên đê quê hiền 

Ước gì tìm thuở thần tiên  

Ấm vòng tay mộng ru liên khúc trầm. 
 

Đỗ Thị Minh Giang 
 
 
Ngọc, Ngọc Hoàn… , nào Minh 

Phượng, Lan Anh , Nghi, Minh Tâm, Kim 
Dung… ai nấy đều ngạc nhiên. Thật ra có 
giỏi gì đâu, khi tôi vào Nam thì chúng tôi 
đã học xong bậc Trung Học Ðệ nhất cấp, 
mọi người đã lớn, đã được định hình. Nửa 
thế kỷ  trôi qua với cuộc sống  khó khăn 
chồng chất, tuy có để lại những  dấu ấn trên 
mái tóc, làn da và trong vóc dáng nhiều 
bạn, nhưng vẫn không xóa hết được những 
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nét cá thể trên khuôn mặt mỗi người, do đó 
tôi đã nhận ra các bạn dễ dàng. 

 Và nhà tôi đã đưa tôi về Phùng ( cách 
Hà Nội khoảng 20 cây số ) để ra mắt  cô 
chú và các anh chị em bà con bên nội, đúng 
vào ngày giỗ đầu chú Tư cho được đông đủ 
họ hàng. Nhìn thấy nhà tôi gục đầu bên bàn 
thờ chú, khóc nấc lên, tôi cảm động quá, 
nước mắt cũng giàn giụa. 

Tất cả  họ hàng  gia đình bên nội đều tỏ 
rõ nhiệt tình đối với  vợ chồng tôi. Trong 
thời gian ở Hà Nội, chúng tôi còn trở đi trở 
lại Phùng nhiều lần nưã. Cậu em con chú 
thường hay nhắc lại chuyện xưa, hồi đất 
nước còn nhiều khó khăn, ai cũng nghèo rớt 
mùng tơi. Mỗi khi nhận được thùng quà của 
chúng tôi gửi về, gia đình nào cũng có 
phần, cả xóm vui như ngày hội.Tôi nghe 
mà  cảm động. Các người chắc sẽ  phải cảm 
động nhiều hơn nữa, nếu biết rằng, hồi ấy 
chúng tôi mới định cư ở Pháp, cũng còn 
nghèo lắm !     

 
Có được ngày chị em, bà con, bạn bè 

trùng phùng, tay bắt mặt mừng như thế này 
quả  là niềm an ủi lớn lao đối với chúng tôi. 
Tôi cảm thấy mình có diễm phúc hơn mấy 
anh chàng Từ Thức hay Lưu Thần, Nguyễn 
Triệu trong các truyện ngày xưa nhiều lắm. 
Các nhân vật kia khi trở về cố quận, thì: 

- Cảnh xưa không còn mà người xưa 
cũng mất. 

Còn chúng tôi : 
- Cảnh xưa không còn nhưng tình xưa 

vẫn đó. 
Tôi trở về cố hương lần này chỉ tiếc hận 

một điều là không được gặp lại anh rể tôi, 
Anh Phan văn Sách, một trong mấy Cử 
Nhân giáo khoa Việt Hán đầu tiên tại 
trường Ðại Học Văn khoa Hà Nội; trong đó 

có cô Mai thị Từ, cô Nguyễn thị Tiến, Giáo 
Sư văn nổi tiếng của Trưng Vương ; còn 
anh Phan văn Sách, Giáo Sư văn nổi tiếng 
của Chu văn An Hà Nội xưa. 

Ngày xưa, chính anh là người đã truyền 
cho tôi lòng yêu văn chương chữ nghĩa Việt 
Nam.  Mới mười hai, mười ba tuổi đầu, tôi 
đã hiểu gì đâu, vậy mà mỗi khi có diễn 
thuyết tại Ðại Học Văn Khoa Hà Nội, anh lại 
mời bố mẹ tôi đi nghe và không quên nhắc 
tôi đi theo.Thuở  ấy dù không hiểu các vị 
khoa bảng hay văn nhân thời danh nói gì, 
nhưng tôi cảm thấy thích thú vô cùng. Một 
hôm, chân đang bước lên mấy bực thềm vào 
giảng đường, bỗng dưng trong lòng tôi 
thoáng dấy lên một điều mơ ước -Giá một 
ngày nào tôi cũng trở thành một vị giáo sư 
văn chương như anh, và đi diễn thuyết, được 
mọi người  ngưỡng mộ như các vị kia. Thật 
là một điều mơ ước không tưởng của một cô 
bé quá thơ ngây, phải không hả anh? 

Chắc anh chẳng thể ngờ được rằng, 
mười mấy năm sau, cô em vợ bé bỏng ngày 
xưa của anh đã là một Giáo Sư văn chương 
có hạng của  mấy trường Nữ Trung Học nổi 
tiếng ở  miền Nam nước Việt. Rồi thời thế 
đẩy đưa, cùng cả triệu đồng bào phiêu bạt 
xứ người, cô em vợ anh, do nhu cầu giải trí 
và bồi dưỡng món ăn tình thần cho người 
đồng hương, đã trở thành một thuyết trình 
viên văn học, văn hóa  trong các cộng đồng 
người Việt từ trời Âu đến trời Mỹ. Mới đây 
em lại được các Hội Ái Hữu Gia Long bên 
Úc, từ Sydney đến  Melbourne, mời sang 
diễn thuyết về đề tài :Giá trị bất hủ của 
truyện Kiều, một đại tác phẩm của Thi hào 
Nguyễn Du. Em nghĩ đến anh và gửi đến 
anh nén tâm hương của người em vợ rất 
ngưỡng mộ anh. 

 PHẠM THỊ NHUNG          
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HAI BÀI THƠ MÙA THU BẤT HỦ. 
Phạm Trọng Lệ  

chọn và dịch 
 

ăn chương Anh có hai bài thơ nổi tiếng 
về mùa Thu được các nhà phê bình coi 

là có nghệ thuật cao và được dạy tại trung 
học và đại học. Ðó là bài Tụng ca (Ode) “To 
Autumn” của John Keats làm năm 1819 và 
bài tình thi Sonnet số 73 của William 
Shakespeare, một trong 154 bài làm trong 
khoảng 1592-1598 và in năm 1609.  
 Phần đầu bài viết này giải thích cách 
dùng chữ tỉ mỉ của bài thơ của Keats, cách 
gieo vần và cũng dịch xuôi ý nghĩa bài thơ. 
Cũng đăng bản dịch sang thơ Việt của David 
Lý Lãng Nhân, cựu giáo sư Anh văn tại Hội 
Việt Mỹ. Phần hai của bài viết là bài Sonnet 
73, một bài tình thi nổi tiếng của Shakespeare 
về cách dùng ẩn dụ (metaphor), so sánh 
những chiếc lá vàng run rẩy trước cái lạnh 
cuối thu trên cành cây khẳng khiu như đàn 
chim đậu ở bục hát thánh ca trong giáo đường 
mục nát. Sonnet 73 được xếp hạng thứ 4 
trong 500 bài thơ tiếng Anh được chọn in 
trong những tuyển tập anthologies cho học 
sinh và sinh viên. Có ba bài dịch bài sonnet 
này sang thơ Việt: ngoài bản dịch của người 
viết bài còn bản dịch của g.s. Lý Lãng Nhân 
và của luật sư Tâm Minh Ngô Tằng Giao.   
 
To Autumn 
John Keats (1795-1821) 
                                
                               I 
Season of mists and mellow fruitfulness, 
Close bosom-friend of the maturing sun: 
 

 
Conspiring with him how to load and bless 
With fruit the vines that round the thatch-
eaves run; 
To bend with apples the mossed cottage-trees, 
And fill all fruit with ripeness to the core; 
To swell the gourd, and plump the hazel shells 
With a sweet kernel; to set budding more, 
And still more, later flowers for the bees, 
Until they think warm days will never cease, 
For Summer has o’ver-brimmed their 
clammy cells. 
 
                               II 
Who hath not seen thee oft amid thy store? 
Sometimes whoever seeks abroad may find 
Thee sitting careless on a granary floor, 
Thy hair soft-lifted by the winnowing wind; 
Or on a half-reaped furrow sound asleep, 
Drowsed with the fume of poppies, while 
thy hook 
Spares the next swath and all its twineød flowers: 
And sometimes like a gleaner thou dost keep 
Steady thy laden head across a brook; 
Or by a cider-press, with patient look, 
Thou watchest the last oozings hours by hours. 
 
                             III 
 
Where are the songs of Spring? Ay, where 
are they? 
Think not of them, thou hast thy music too,- 
While barrèd clouds bloom the soft-dying day, 
And touch the stubble-plains with rosy hue; 

V 
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Then in a wailful choir the small gnats 
mourn 
   And the river sallows, borne aloft 
   Or sinking as the light wind lives or dies; 
And full-grown lambs loud bleat from 
hilly bourn; 
Hedge-crickets sing; and now with treble soft 
The red-breast whistles from a garden-croft; 
And gathering swallows twitter in the skies. 
 
Ðược xếp hạng ba trong 500 bài thơ viết 
bằng tiếng Anh được trích dẫn nhiều nhất, 
theo William Harmon trong cuốn THE TOP 
500 POEMS (New York: Columbia 
University Press, 1992), “To Autumn” là 
một trong số năm bài thơ ca ngợi gọi là 
“odes” (Tụng ca) mà John Keats viết hôm 
19 tháng 9, 1819, vài ngày trước ngày Thu 
phân (22 tháng 9,  1819), lúc thi sĩ gần 24 
tuổi. Bài thơ gợi hình, gợi cảnh, mầu sắc và 
hương vị. Ðoạn đầu và đoạn hai tả hương 
thơm của trái chín, mùi nước cốt táo ép ra 
và mùi mật ong. Ðoạn ba tả nhiều âm thanh 
như tiếng muỗi vo-ve, tiếng cừu be-be, 
tiếng dế, tiếng chim nhạn ríu rít. Người đọc 
thơ tai như nghe thấy âm thanh, mắt như 
thấy cảnh vật, mũi như ngửi thấy mùi vị 
của táo chín, mật ong của cảnh thu sống 
động, tương phản và biến đổi. 
 Trong lá thư gửi người bạn tên là 
Reynolds, ngày 21 September 1819, Keats, 
tuy bệnh nhưng phấn khởi thấy không khí 
trong lành và tinh khiết của mùa thu: “How 
beautiful the season is now—How fine the 
air. A temperate sharpness about it.  Really, 
without joking, chaste weather—Dian 
skies—I never lik’d stubble fields so much 
as now—Aye that the chilly green of the 
spring.” (Lilia Melani, Department of 
English, Brooklyn College Home Page, 

trong website 
http://www.academic.brooklyn.cuny.edu/en
glish/melani/johnkeats.html).  
 Keats viết bài thơ này 2 năm trước khi 
chết vì lao phổi.     
 
Dịch xuôi: 
 
                    Thu Ca 
                                
I 
Mùa của sương mù và trái cây chín mõm 
Bạn thân thiết của mặt trời già dặn; 
Cùng nhau toa rập để tìm cách chất đầy và 
ban phúc lành 
Bằng những quả chín cho giây nhợ chạy 
quanh chái nhà lợp mái rạ; 
Làm những cây táo có rêu bám quanh mái 
tranh cong xuống vì trĩu quả, 
Làm quả nào cũng chín đến tận lõi; 
Làm phình quả bầu, và làm căng vỏ hạt dẻ 
Bằng hạt ngọt; làm nở thêm nụ, 
Và còn thêm nhiều nụ những bông hoa nở 
muộn cho ong mật 
Tưởng những ngày ấm không bao giờ tàn 
Vì mùa hạ làm tràn những tổ ong đầy ắp 
mật ướt. 
 
II 
Ai không thường thấy Nàng Thu trong vựa 
trữ lúa? 
Ðôi khi bất cứ ai tìm ở bên ngoài cũng có thể 
Thấy nàng ngồi vô tư lự trên sàn vựa thóc, 
Tóc nàng được vén nhẹ lên bằng những cơn 
gió người ta dùng để sàng sẩy; 
Hay trên luống ruộng mới gặt xong một 
nửa, Nàng ngủ say. 
Ngất ngậy vì khói thuốc nha phiến, trong 
khi lưỡi hái của nàng 
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Tha không cắt tiếp những bông hoa quấn 
vào nhau; 
Và đôi khi, giống người đi mót lúa, nàng 
ngửng 
đầu đội nặng trĩu bước qua dòng suối; 
Hay cạnh máy ép nước táo, 
Hàng giờ kiên nhẫn ngồi ngắm những giọt 
nước cốt cuối cùng nhỉ ra. 
  
III 
Còn đâu những bài ca mùa hạ? Ừ nhỉ, 
những bài ca mùa hạ đâu rồi? 
Thôi đừng nghĩ đến những bài ca đó, mùa 
thu cũng có nhạc thu,-- 
Khi những áng mây thành làm rực rỡ ngày 
đang tàn nhẹ. 
Và vuốt ve cánh đồng rạ bằng mầu hồng; 
Lúc đó, bằng một hợp ca ai oán, những con 
muỗi mắt than khóc 
Và rặng liễu ven hồ được gió thổi bốc lên 
Hay rạp thấp xuống khi gió nhẹ cất lên hay 
hạ đi; 
Và những con cừu to kêu be-be ầm ĩ từ khu đồi; 
Dế cất tiếng ca trong bụi rậm và bây giờ 
bằng giọng cao nhẹ 
Chim hồng tước cổ đỏ từ vườn cây cất tiếng 
thánh thót, 
Và đàn chim nhạn xúm quanh nhau ríu rít 
trên bầu trời. 
 
(Phạm Trọng Lệ dịch xuôi) 
  
Bản dịch sang thơ của Lý Lãng Nhân  
 
               John Keats 
        Ca đề tặng mùa Thu 
 
Mùa sương mù, trái chín cây mềm mọng 
Bạn chí thân nồng thắm của mặt trời 
Ðã rắp tâm ban ân sủng tuyệt vời 

Ðem hoa quả vấn vòng quanh mái rạ. 
Cành táo đỏ, cội rêu phong êm ả 
Trĩu nặng oằn đầy những quả chín mòng 
Bầu vun tròn, và trái dẻ căng phồng 
Với hạt ngọt – và nụ non càng đượm 
Rồi hoa muộn trổ thêm cho ong bướm 
Tưởng rằng ngày nắng ấm mãi còn dài 
Vì Hè đong tổ ong mật tràn đầy 
 
Ai cũng biết dáng người ta thường thấy 
Giữa kho tàng hay thơ thẩn ngoài đồng 
Ngồi vô tư bên vựa thóc mơ mòng 
Gió sảy lúa thổi bềnh bồng mái tóc 
Hoặc bên nửa luống cầy vừa mới gặt 
Còn ngủ say ngây ngất bởi mùi hoa 
Liềm hái người còn chừa lại khóm hoa 
Hoặc đôi lúc như người đi mót nhặt 
Ðầu đội đầy đang vượt khúc suối con 
Hay tần ngần nhìn máy ép táo dòn 
Cho đến lúc quả kia nhường giọt chót 
 
Tìm đâu thấy những bài ca Xuân ngọt? 
Tưởng mơ chi, ngươi có nhạc của mình! 
Kìa mây giăng nở dịu cuối ngày xanh 
Tô điểm đồng rạ khô màu hồng nhạt 
Rồi loài muỗi vo ve thương tiếng hát 
Dọc bờ sông liễu rủ, lượn trên không 
Hay đắm chìm theo gió thoảng lịm dần 
Bên dốc suối đàn cừu lành cất giọng 
Tiếng dế hát hoà âm thanh lồng lộng 
Với tiếng ca chim đỏ phía sau vườn 
Bầy én về tíu tít cuối trời sương. 
 
(Bản dịch Việt ngữ do David Lý Lãng Nhân 
Madison, AL, July 31, 2008, in trên 
Firmament). 
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Tóm Lược: 
 
Ðây là lời ca về những bước nhẹ nhưng 
nhộn nhịp của mùa thu. Thế giới thiên 
nhiên bên ngoài: quả chín mũm, cuối thu 
dần dần chuyển sang đầu đông.  Dùng hình 
ảnh, âm thanh, mùi vị, thi sĩ nhân cách hoá 
Nàng Thu như đang nói với một nàng tiên. 
 
Trong đoạn đầu, thi sĩ nói với mùa thu, tả 
sự thân mật giữa mùa thu và mặt trời cùng 
toa rập với nhau (conspiring) làm trái chín 
nhanh và mọng, làm táo chín khiến cây trĩu 
xuống; làm trái bầu phình to lên (swell) và 
làm hạt dẻ mập ra (pump). Sự phong phú 
dồi dào được mô tả ở hình ảnh nhiều hoa và 
ong. Ong không kịp lấy mật nên những lỗ 
trên tổ ong đã tràn mật (o’er-brimmed), ướt 
nhẹp. Chữ « clammy » gợi hình và gợi cảm 
giác như khi cậy một con sò.  
 
Trong đoạn hai của bài thơ, thi sĩ ví mùa thu 
như một nàng thiếu nữ thường thấy ngồi trên 
nền vựa lúa, tóc nàng gió thổi bồng-bềnh 
(soft-lifted), và nàng thường ngủ trên cánh 
đồng hay ngồi gần máy ép nước táo hàng 
giờ nhìn những giọt nước cốt nhỉ ra. 
 
Trong đọan ba của bài thơ, thi sĩ khuyên 
mùa thu đừng tiếc mấy bài ca mùa hạ đã 
qua, mà hãy lắng nghe tiếng nhạc riêng của 
mùa thu. Vào lúc hoàng hôn, những con 
muỗi mát (small gnats) bay vo-ve, than vãn 
vì thu sắp hết, và những con cừu đã lớn rồi 
(full-grown lambs) kêu be-be trên đồi; tiếng 
dế ca, tiếng chim cổ đỏ hót trong vườn cây. 
Và những con chim nhạn ríu rít trên bầu 
trời như muốn bay về vùng ấm hơn. Nhóm 
chữ « lambs loud bleat » là một thí dụ về 
điệp âm alliteration. 

  Cấu thức của bài thơ: 
 
Bài thơ viết làm ba khổ (stanzas) mỗi khổ 
11 câu thơ, với nhịp thơ iambic pentameter, 
mỗi câu 10 âm tiết, nhấn vào nhịp nhì, mỗi 
câu 5 metrical feet, và gieo vần như sau : 
bốn câu đầu đoạn một theo vần ABAB 
(fruitfulness, sun, bless, run). Phần hai của 
đoạn thơ đầu có 7 câu dài hơn và vần hơi 
biến đổi là CDEDCCE (trees, core, shells, 
more, bees, cease, cells). Phần hai của khổ 
thơ thứ hai và phần hai khổ thơ thứ ba gieo 
vần hơi khác : CDECDDE (asleep, hook, 
flowers, keep, brook, look, hours). 
 
Chủ đề của bài thơ là ca ngợi mùa thu với 
vẻ đẹp riêng của nó, cùng nói lên cái ngắn 
ngủi của cuộc đời và sự thay đổi của thời 
gian (temporality, mortality and change). 
Mùa thu của Keats là thời gian của khí trời 
ấm áp và cây cỏ vẫn còn lá, quả chín mọng, 
nhưng cũng ngấp nghé sự hiện diện của 
mùa đông, khi những con ong bay đi hút 
mật từ những bông hoa nở muộn (late-
flowers). Lúa gặt hái đã xong, những con 
cừu nhỏ mới đẻ vào mùa xuân nay đã lớn 
(full-grown), và ở cuối bài thơ, những con 
chim nhạn đã tụ họp để bay đi nơi khác 
trước khi mùa đông tới. Thi sĩ  lạc quan và 
yêu đời, tận hưởng cái đẹp của mùa thu ở 
nhà quê: quấn quanh mái rạ, trái cây chín 
mõm-mòm,  nặng trĩu. Lời thơ không buổn 
bã, không háo hức, bình lặng và nhẹ 
nhàng... Công việc đồng áng đã xong, 
nhưng người đọc cũng cảm thấy sự mất mát 
sắp tới: tiếng ríu rít của chim nhạn, tiếng ca 
của dế, của muỗi vo-ve than vãn, khiến ta 
cảm thấy sự luân lưu của thời gian, đoạn 
cuối của mùa thu và những biến đổi của đời 
người. [Chi tiết trong phần này rút gọn từ 



SỐ 72                                                                                                                                    79  

http://www.sparknotes.com/poetry/keats/se
ction6.html. Cũng xem thêm: Brooklyn 
College Website: 
http://academic.brooklyn.cuny.edu/english/
melani/cs6/autumn.html. 
Và xem thâm phần Questions, trong 
Cleanth Brooks and Robert Penn Warren. 
Understanding Poetry. New York: Holt, 
Rinehart and Winston, 1980, pp. 109-111.]   
  
Chữ dùng trong  bài thơ: 
 
Người ta thường nghĩ là mùa thu tượng 
trưng sự sầu thảm. Thí dụ, Paul Verlaine đã 
viết trong bài Chanson d’automne: « Les 
sanglots longs des violons de l’automne.” 
(Ðàn  thu thổn thức giọt sầu). Phạm Duy 
cũng bắt đầu bài ca Mùa Thu Chết: “Ta 
ngắt đi một cụm hoa thạch thảo/em nhớ cho 
mùa thu đã chết rồi” lấy ý từ bài “Adieu” 
của Apollinaire: “J’ai cueilli ce brin de 
bruyère/l’automne est morte souviens-t’en”.  
 
Ngược lại, Keats lạc quan hơn, cho ta hay mùa 
thu cũng có những hình ảnh, âm thanh, và 
hương vị độc đáo mà ta có thể thưởng thức. 
   
Ðoạn đầu tả mùa thu trái cây chín mọng, 
nặng trĩu trên mái rạ. Cũng ở đoạn đầu 
maturing sun=mặt trời già dặn. Chữ 
maturing chỉ một tiến trình, cũng chỉ trái 
cây đang được ánh nắng mặt trời làm chín 
thêm.  Những từ ngữ của đồng quê : 
Thatch=rạ. Cottage : nhà tranh. Eaves, hay 
tiếng cổ eves chỉ chái nhà. Mossed: có bám 
rêu; gourd=trái bầu hay bí. O’er=viết tắt 
của over; o-er-brimmed=tràn đầy mật. 
 
Ðoạn 2: dòng 1: store=vựa chứa ngũ cốc . 
Dòng 3: granary=vựa thóc . Dòng 4: 

winnowing: sàng sẩy thóc (lọc lấy thóc khỏi 
cọng lúa bằng cách đập hay dùng sức gió.) 
 
Dòng 5: furrow= luống cầy; dòng 6: 
drowsed=say, buồn ngủ; hook=lưỡi hái hay 
liềm để gặt lúa.Poppies=cây thuốc phiện có 
hoa đỏ rực; dòng 7: swath=một lần phạt 
gang của lưỡi hái hay liềm khi cắt cỏ hay 
gặt lúa; twined=từ chữ entwined hay 
twisteed=cuốn vào nhau; dòng 8: 
gleaner=người mót lúa (nhặt lúa rớt trên 
ruộng); dòng10: cider-press=máy ép táo lấy 
nước cốt làm rượu. 
 
-Ðoạn ba: Dòng 3: barrèd clouds=giải mây 
mỏng ngang chân trời; dòng 4: stubble=gốc 
rạ; dòng 6: sallows=dương liễu; borne 
aloft=gió thổi lên cao, hình ảnh mái tóc 
bồng bềnh của Nàng Thu; croft=trang trại 
nhỏ, thửa đất nhỏ có rào chung quanh. 
 
Tất cả những chữ trên dùng để tả cảnh đồng 
quê mùa thu bên Anh. Lại thêm vài tiếng cổ 
như bourn (lạch, suối nhỏ), và croft (trang 
trại nhỏ). Cái khéo là thi sĩ đã nhân cách 
hoá mùa thu để lời thơ ca tụng nàng, giọng 
vừa thân mật, vừa nghiêm trang hợp với 
một bài thơ vịnh gọi là ode. Ông lại dùng 
vần lạ và khít khao; cách gieo vần thay đổi, 
tránh nhàm chán. Cả bài không có chút nào 
ngụ ý luân lý, chỉ khách quan tả cảnh vật, 
mầu sắc, âm thanh, hương vị. Thiên nhiên 
hiện ra sống động: trái chín mọng, làm mái 
tranh nặng trĩu, những con ong vẫn lấy mật 
dù tổ ong tràn đầy. 
 
Ðây là một bài thơ rất khéo, mà giáo sư và 
phê bình gia Harold Bloom gọi là “One of 
the subtlest and most beautiful of all Keats 
odes, and as close to perfect as any shorter 
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poem in the English Language.” (Một trong 
những bài thơ tinh tế nhất và diễm lệ nhất 
trong tất cả những bài odes của Keats). 
[Theo Brooklyn College Website đã dẫn ở 
trên. Xem thêm: John Keats: Complete 
Poems, edited by Jack Stillinger. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1978, 9th printing 2003, page 300.] 
 
(Virginia 10/1/07; bổ chính 5/5/15--PTLệ) 
 
Sonnet 73 của William Shakespeare 
 
Bài sonnet 73 của Shakespeare là bài tình 
thơ sôn-nê phần lớn học sinh trung học và 
sinh viên Anh Mỹ đều thuộc lòng, nhất là 
cách dùng ẩn dụ (metaphor) ví mấy chiếc lá 
vàng khô trên cành khẳng khiu như mấy 
con chim run rẩy vì lạnh đang đậu trên bục 
hát thánh ca mục nát trong giáo đường. 
Những hình ảnh tả mùa thu gần tàn: vài lá 
thu vàng còn dính trên cành khẳng khiu; 
ánh hoàng hôn từ từ nhạt dần ở phương tây; 
đêm đen bao trùm tất cả; ánh ngời của than 
hồng dần tàn, tất cả là hình ảnh tuổi già và 
những ngày cuối.   
 
Bài sonnet nổi tiếng về mùa thu này của 
Shakespeare được xếp hạng 4 trong 500 
bài thơ tiếng Anh phổ thông nhất. Lối thơ 
sonnet theo kiểu Shakespeare gồm 14 câu, 
mỗi câu 10 âm tiết, 5 metrical feet, âm đầu 
nhẹ, âm thứ nhì mạnh, gọi là iambic 
pentameter, gieo vần ABABCDCDEFEFGG, 
với hai cặp câu cuối gọi là couplet số chữ bằng 
nhau và có vần. 
 
Sonnet LXXIII 
 
That time of year thou mayst in me behold 

When yellow leaves, or none, or few, do hang  
Upon those boughs which shake against 
the cold, 
Bare ruin’d choirs, where late the sweet 
birds sang. 
In me thou see’st the twilight of such day 
As after sunset fadeth in the west, 
Which by and by black night doth take away, 
Death’s second self that seals up all in rest. 
In me thou see’st the glowing of such fire, 
That on the ashes of his youth doth lie, 
As the deah-bed whereon it must expire, 
Consum’d with that which it was 
nourished by. 
   This thou perceiv’st, which makes thy 
love more strong, 
   To love that well which thou must leave 
ere long. 
                                William Shakespeare 
 
-Dịch xuôi: 
 
Hàng năm cứ vào mùa này, khi em nhìn ta, 
khi vài chiếc lá vàng, hay không còn lá nào 
dính trên cành, run rẩy vì lạnh, như chỗ hát 
thánh ca trong giáo đường trơ trọi và mục 
nát mà những con chim có giọng ngọt ngào 
mới đây hót. Nơi ta thấy ánh hoàng hôn 
hôm ấy sau khi mặt trời đã nhạt mầu ở 
phương Tây, dần dần bị bóng đêm dập tắt 
đi—hình ảnh của cái chết gắn kín tất cả 
trong giấc ngủ. Nơi ta, em thấy ánh ngời 
của than hồng, tro tàn của tuổi xuân, đang 
lụi dần như trên giường người chết, bị lửa 
đốt hết mà lửa làm than hồng lên và thổi 
thêm sức sống cho than. Thấy cảnh như 
vậy, em sẽ yêu ta hơn và quí tình ta hơn mà 
chẳng bao lâu nữa em phải giã từ.  
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-Bản dịch 1: 
 
 “Mùa này hằng năm” 
 
Nhìn ta em thấy hằng năm, 
Khi vài lá úa tên cành cô đơn. 
Gió rung lá khẳng khiu buồn, 
Thánh ca chim hót giáo đường mới đây. 
Nhìn ta em thấy phương tây, 
Mầu chiều bảng lảng đêm dầy cuốn đi. 
Bóng đêm thần chết phủ vi, 
Trong ta ánh lửa xuân thì tàn tro. 
Nguội trên manh chiếu xác khô, 
Lửa nuôi than sống trước giờ lụi tiêu. 
Cùng ta cho trọn thương yêu, 
Cho thêm khắng khít trước chiều chia phôi. 
 
             (Phạm Trọng Lệ dịch,  
                Virginia 4/1/1993) 
 
Bản dịch 2: 
 
           “Mùa ấy trong năm” 
 
Người hãy nhớ trong năm mùa đang đến 
Khi lá vàng còn mắc vướng cành thô 
Gió lạnh về run rẩy nhánh cây khô 
Ðôi chim lẻ hợp ca bài hát muộn. 
 
Trong tôi, bóng ngày đi vừa buông xuống 
Ánh hoàng hôn dần nhạt phía Tây phương 
Ðêm từng đêm nghe đen tối thê lương 
Về đóng kín liệm đời trong hoang mộng 
Trong tôi, ngọn lửa hồng còn rực nóng 
Trên tro tàn tuổi trẻ đã đi qua 
Giường lâm chung khi hơi thở buông ra 
Lửa thiêu đốt sức sinh tồn đã kiệt. 
Người thấy chăng, tình yêu càng mãnh liệt 
Yêu nồng nàn từ biệt chẳng còn xa. 
 

(Bản dịch của David Lý Lãng Nhân 
Madison, AL March 2005). 
(Nguồn: Thế Hữu Văn Ðàn, Vol.1, No.3, 
Oct. 2008, p. 157) 
 
Bản dịch 3: 
          
          “Giờ Này Hàng Năm” 
 
Giờ này hàng năm nàng thấy ta 
Khi cây xơ xác, gió lạnh qua 
Giáo đường bục cũ chim đua hót 
Nay đà hoang phế trụi trơ ra. 
 
Nàng thấy nơi ta bóng hoàng hôn 
Ngày đó phương Tây ngả sắc buồn 
Ðể dần phai lạt cùng đêm tối 
Yên giấc đời theo bóng tử thần. 
 
Nàng thấy nơi ta ánh lửa nồng 
Hấp hối trong tro tuổi thanh xuân 
Trên giường tử biệt than tàn lụi 
Lửa đỏ ngày xưa thổi than hồng. 
 
Nàng thấy chăng nàng những cảnh trên 
Khiến tình nàng mãnh liệt thêm lên 
Yêu ta hơn nhé! Yêu say đắm! 
Kìa bóng biệt ly đã kề bên. 
 
(Tâm Minh  Ngô Tằng Giao 
  chuyển ngữ, 2001) 
 
(Viết xong tại Virginia 4/1/1993; bổ chính 
7/22/2015--PTLệ) 
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TÔ GIẢ CẦY 
 

Phạm Bá 
 
“Anh đi qua tận trời Tây 
Nhớ quê hương, nhớ Giả Cầy Giò Heo” 
 
     Hè năm ngoái, chúng tôi trở về làng xã 
ngoài Bắc, mục đích trước tiên là để tảo mộ 
Cụ Tổ năm đời dòng họ chúng tôi ở Hạ 
Long, sau mới đến thăm hỏi họ hàng thân 
quyến ai còn ai mất sau một cuộc chiến 
tranh dài phân cách. Nhưng chương trình có 
phần nào thay đổi khi chúng tôi đến Hà Nội 
truớc tiên. Vì cùng đi với chúng tôi trong 
chuyến này, còn có người cháu gái đi theo 
muốn chúng tôi đưa về thăm gia đình nhà 
chồng ở Nam Định. Được một người em họ 
bên chồng của cô cháu gái đang làm việc ở 
Hà Nội hướng dẫn về nhà quê Nam Định, 
chúng tôi cảm thấy an tâm vì có người quen 
dẫn đường chỉ lối.  
     Đường đi vào làng bây giờ khá rộng, xe 
taxi sáu chỗ ngồi đã dễ dàng len lách dọc 
theo đường đất dẫn đến tận cổng nhà, mà 
chúng tôi cứ nghĩ là chỉ có xe gắn máy mới 
đi được. Mặc dù vào ngày cuối tuần nhưng 
đường xá vẫn bị kẹt xe, cuối cùng chúng tôi 
đã gặp được gia đình bên chồng của cô 
cháu trong một cảnh tiếp đón thật ân cần 
đầm ấm của người dân quê Miền Bắc. 
     Sau khi trao đổi đôi lời chào hỏi và hàn 
huyên chuyện xưa tích cũ là đến bữa cơm 
chiều. Thôi thì một mâm đầy ắp toàn đồ ăn 
rất là hương đồng cỏ nội còn bốc khói: món 
gà giò luộc da vàng tươi mà tôi chắc là loại 
gà vườn mà ở ngoại quốc chúng ta thường 

gọi là gà đi bộ; món lòng gà sào mướp cùng 
với mộc nhĩ nấm hương, vốn là một đặc sản 
trong những ngày giỗ chạp ở nhà quê đất 
Bắc; dưa cải chua và một món đặc biệt mà 
tôi muốn nói tới là món Giả Cầy Giò Heo - 
một món ăn đặc biệt xuất phát từ miền Bắc. 
     Trước bữa ăn, bà chủ nhà đã giới thiệu 
với chúng tôi về món này và nhà tôi đã hóm 
hỉnh hỏi lại, “Đó là giả cầy thật hay giả cầy 
giả?”. Bà chủ nhà vô tư trả lời, “Đã gọi là 
giả cầy thì làm gì có thật”. Thế là mọi 
người, cả chủ lẫn khách, ngồi truớc mâm 
cơm truyền thống ở nhà quê VN với tất cả 
các món ăn dân dã đặt trong một chiếc 
mâm đồng đã ố mầu với thời gian mà đã 
gần nửa thế kỷ trôi qua, tôi chưa một lần 
được nhìn thấy. Nhìn vào tô giả cầy đang 
bốc khói, tôi được ông chủ nhà tiếp múc 
cho vài thìa vào bát của mình … Ôi ! quê 
hương ơi, sao đượm tình dân tộc đến thế 
nhỉ…Có lẽ ông chủ nhà đã quên tôi vốn là 
gốc dân Bắc “9 nút” và lại là “người nước 
ngoài mới về thăm quê hương…” Tôi nhâm 
nhi nhai từng miếng thịt, nuốt từng miếng 
bì thơm thơm dòn khạu …hình như đã được 
thui bằng rơm khô …Giả Cầy, chao ôi ! 
thơm ngon thật ! da heo được thui vàng, thịt 
mềm quyện với mùi mắm tôm Bắc cùng cái 
vị chua chua của mẻ. Tôi tiếp tục thưởng 
thức với bún vắt mua ở chợ quê Nam Định 
và rau ngổ trồng ngoài vườn. Vừa ăn vừa 
huyên thuyên trao đổi với chủ nhà về sinh 
hoạt của chúng tôi ở Mỹ từ ngày đi tản đến 
sau ngày về hưu. Riêng về món Giả Cầy 
này, về mùa hè, đôi khi tôi cũng có nấu 
khoản đãi bạn bè. Giò heo thì quá rẻ, mà 
phải là thứ giò heo cẳng sau mới có nạc, 
mua về nướng trong lò hay trên lò than quả 
bàng ngoài vườn để đạt được mầu vàng da 
đồng. Sau đó, cạo rửa sạch, uớp với đầy đủ 
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gia vị: mắm tôm, nước mắm, bột nghệ, tiêu, 
hành lá, riềng giã nát, trừ món mẻ truyền 
thống là không có, nên tôi thường ướp bằng 
bột me Thái Lan và rượu vang. Dĩ nhiên 
vẫn có vị chua nhưng không có mùi mẻ. 
Thực ra, nhà có thể nuôi mẻ dễ dàng bằng 
cháo và cơm nguội, nhưng nhớ lại lời Mẹ 
tôi dặn lúc còn sinh thời, Cụ không cho 
nuôi mẻ trong nhà. Cụ nói, “Bình thường 
thì chẳng sao, nhưng đến lúc con mẻ chết 
thì nhà dễ gặp nhiều chuyện xui xẻo 
lắm…”, nên tôi sợ. Tôi kiêng. Có kiêng có 
lành mà…Khi nấu có người còn đệm thêm 
măng tươi vào, có người khi ăn, ăn với hoa 
chuối thái nhỏ hoặc có người còn cho hoa 
chuối thái nhỏ thẳng vào nồi giả cầy lúc 
vừa chín tới với một chút huyết heo cho 
giống mầu rựa mận (dựa mận). Ăn món 
này, xin đừng quên ăn với rau ngổ  (ngò 
ôm) và bánh đa nướng dòn. 
     Nhưng trong lúc rượu vào lời ra, đôi khi 
tôi cũng hỏi về thời gian máy bay Mỹ tấn 
công Bắc Việt. Chủ nhà đều né tránh, có lẽ 
…kỵ, không muốn nhắc tới chiến tranh vì 
khách lạ chúng tôi là “người nước ngoài” mà 
cũng vì được biết nữ chủ nhân thời thiếu nữ 
ngày xưa đã từng là dân quân ngày ngày vác 
súng trường (?) ra bắn máy bay Mỹ…Thỉnh 
thoảng đôi đũa được chuyển qua vài miếng 
gà mái dầu luộc chấm muối tiêu lá chanh… 
với đôi ba ngụm “Hanoi Beer” cho hợp với 
một bữa ăn có đồ nhắm ngon. Chao ôi ! Thú 
vị làm sao ! Dĩ nhiên, gà công nghiệp ở Mỹ 
làm sao so sánh được với gà “dân tộc”, được 
cho ăn thóc ăn ngô và suốt ngày ngoài vườn 
cào bới kiếm con giun con sâu, nên thịt thơm 
ngon hơn. Khỏi chê ! 
     Sáng hôm sau, hai đứa chúng tôi tản bộ 
ra sau vườn coi vườn cây trái của chủ nhân, 
bà xã tôi bất chợt hỏi, “Hôm qua anh ăn giả 

cầy ra làm sao, ngon không?”. Dĩ nhiên là 
hết ý…”Anh có biết hôm qua anh đã ăn thịt 
gì không?”. Nghe đến đây, tôi khựng lại … 
vì cái câu hỏi thật bất ngờ, nhưng vô tình vì 
cái gì đó…đã đánh thức cái vị giác của tôi. 
“Thịt chó đấy…”. Lúc này tôi như trên trời 
rớt xuống. Lặng người …Mà có lẽ là thịt 
chó thật. Vì ngay lúc nhai miếng thịt đầu 
tiên trong miệng, tôi không quên là mình đã 
cảm thấy cái mùi thịt được thui bằng rơm, 
tôi tính khen chủ nhân mùi vị giả cầy thật là 
tuyệt diệu: giò heo thui bằng than đã là 
“đúng điệu” nay lại được thui bằng rơm thì 
thật là chẳng còn chê vào đâu được nữa. 
Nhưng nghĩ lại, mình hỏi thế hóa ra tò mò 
quá, nên thôi. Nay được vợ tôi bất chợt hỏi 
như “khai thị” cho tôi, tôi biết ăn nói sao 
bây giờ…Rùng mình ! Thôi đành phải “sám 
hối với mình” vì mình không một chút chủ 
tâm. Riêng bà vợ tôi, bà nói, ngay khi vừa 
đụng miếng đầu tiên, khi nhai bà ta đã thấy 
cái khang khác. Biết là đã gặp “sự cố”, bà 
ta phải tìm cách nhè ra rồi lấy đũa đưa 
xuống cạnh mâm đồng. Nhưng bà ta không 
thể si-nhan cho tôi biết đó là thịt chó chánh 
hiệu. Bà ấy cứ để tôi thoải mái đánh chén 
món “giả cầy thiệt” với chủ nhà. Bà xã tôi 
giải thích thêm: “Anh phải tinh ý một chút, 
có thứ giả cầy nào mà lại chẳng thấy xương 
giò heo đâu, mà chỉ thấy toàn là thịt, thêm 
vào đó, da heo sao quá mỏng và dòn 
thế…”. Nghĩ lại…thấy đúng qúa! Nhưng 
biết làm sao bây giờ… 
    Nhưng chuyện giả cầy chưa hết ở đây. 
Nếu chỉ nói đến Giả Cầy giả thì còn quá 
thiếu xót trong buổi tạn mạn này. Hẳn có 
nhiều bạn thắc mắc: Giả thì phải có Thiệt 
chứ ? Thế còn Giả Cầy “Thiệt” đâu ? Tôi 
hiểu. Đó là có người muốn nhắc tới cái 
chuyện “Nó đây rồi”. Ôi ! Thật là thú vị ở 
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cái tuổi học trò…Có thể nói là lúc còn đi 
học, mấy thằng Bắc Kỳ chúng tôi cứ lâu lâu 
lại rủ nhau đi hạ Cờ Tây ở Ngã Ba Ông Tạ. 
Thấy …mê ly thật ! mà lại còn rẻ nữa vì tụi 
học sinh chúng tôi đâu có nhiều tiền… Sau 
đó, một thằng tìm ra quán “Cây Còn” ở 
Ngã Ba Cây Thị Gò Vấp do cha con một 
ông già người Bắc di cư làm chủ. Đây mới 
chính là quán bán giả cầy chính hiệu. Ông 
ta vốn là dân Bắc Kỳ 54, sống bằng nghề hạ 
Cờ Tây. Quán rất đơn sơ mộc mạc vỏn vẹn 
chỉ có một cái bàn gỗ mộc với bốn chiếc 
ghế đẩu trong nhà và ngoài hang hiên có kê 
sẵn một cái phản gỗ ọp ẹp đủ cho bốn 
người ngồi. Nói thiệt, đánh chắn, đánh tổ 
tôm…hay hạ Cờ Tây, phải ngồi xếp bằng 
tròn trên sập hay trên chõng tre mới cảm 
nhận được cái thú vị của nếp văn hóa dân 
gian Bắc Bộ. 
     Về sau này, khi tụi tôi ra trường, được 
phân phối làm việc tại nhiều cơ quan khác 
nhau, nên ít có dịp hàn huyên. Hơn nữa, kịp 
đến tuổi đi Động Viên, mỗi thằng thay phiên 
nhau đi phục vụ tại 4 Vùng Chiến Thuật, lại 
càng xa cách nhau hơn. Cũng có thời gian 
đằng đẵng hằng hai ba năm mới liên lạc 
được với nhau một lần. Do đó, cái ngón Cầy 
Tơ cũng dần dần mai một trong đầu óc 
chúng tôi. Riêng tôi, vì Mẹ tôi đã qui y Phật, 
đi Chùa hàng tuần, Cụ không muốn con cái 
nói tới cái dụ ăn uống lang bang đó, và cũng 
nhờ cái phương cách khẩu giáo và thân giáo 
của Mẹ tôi mà sau đó ít lâu, tôi không còn 
màng đến cái thú Cây Còn đó nữa dù đôi khi 
bạn bè có nài nỉ rủ đi thăm thú Giáo Xứ Tam 
Hiệp Biên Hoà lai rai với Vĩnh Tồn Tâm 
hoặc còn nói khích nhau, “Đàn ông biết 
đánh Tổ Tôm, Biết ăn thịt chó, xem nôm 
Thúy Kiều”, tôi cũng mặc… 

     Tuy nhiên có một chuyện khó mà quên 
được là thời gian còn trong quân ngũ, lúc 
tôi phục vụ tại một đơn vị chuyên môn đồn 
trú ở Hóc Môn vào giữa thời gian dầu sôi 
lửa bỏng Tết Mậu Thân, đơn vị tôi luôn 
luôn được sự yểm trợ mạnh mẽ của các Cố 
Vấn QS Mỹ. Tôi còn nhớ, vào khoảng thời 
gian có biến động, nhiều Cố Vấn Liên 
Đòan và Tiểu Đoàn họp với các sĩ quan 
Ban Tham Mưu chúng tôi liên miên, dĩ 
nhiên không thể không có màn ăn nhậu với 
Johny Walker do các vị Cố Vấn mua trong 
PX mang đến. Doanh trại chúng tôi vốn là 
một đơn vị cấp Liên Đoàn chiếm một diện 
tích rất lớn, ước chừng bằng hai vườn dinh 
Độc Lập, anh Đại Đội Trưởng Đại Đội 
Công Vụ có cho thả vài con dê, chúng 
thường lang thang đi kiếm ăn sát hàng rào 
phòng thủ. Hiển nhiên các Cố Vấn Mỹ 
cũng biết thế. Có một bữa đơn vị ra lệnh 
cấm trại 100%, vị Chỉ Huy Phó rỉ tai một 
quân nhân: “hạ Cờ Tây” để mời tất cả các sĩ 
quan tham mưu và Cố Vấn ăn nhậu. Nhưng 
tuyệt đối phải theo một chỉ thị tối mật: 
“Đây là thịt dê”. Phải công nhận người lính 
gốc Bắc di cư, ngoài cái tài đánh giặc, còn 
có tài nấu thịt “dê” hết xẩy: cũng rựa mận, 
chả chìa, thịt nướng, dồi nướng than… 
Trước khi nâng chén, vị chỉ huy giới thiệu, 
đây là món “thịt dê cải cách”. Sau bữa ăn, 
các vị cố vấn và cả chúng tôi ai nấy đều 
ngắc ngư con tầu đi vì phương cách nấu 
“dê” của anh nhà binh VN. Mãi về sau, tôi 
mới biết rõ chuyện vì anh chàng nấu bếp 
hôm đó là một Hạ Sĩ thân cận của tôi đã 
“thành khẩn khai báo”. Đến bây giờ, hơn 
bốn mươi năm sau cuộc chiến, tôi mới dám 
tiết lộ một bí mật có tính cách “phòng thủ” 
của đơn vị… 
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     Tản mạn dông dài cho vui câu chuyện 
với bạn đọc. Nhưng không thể bỏ qua sinh 
hoạt của các tiệm “Giả Cầy Thìệt” ở Sài 
Gòn mọc lên như nấm sau 75. Tôi đã trở về 
thăm gia đình nhiều lần, nhưng thú thực, có 
đôi khi đã thoáng thấy “Nó đây rồi”, tôi vẫn 
không dám bước vào tiệm cho dù đi từ xa 
đã bắt được cái hương vị đầy quyến rũ của 
chả chìa, dồi nướng…đến điếc cả mũi và 
cho dù đã xa cách mấy chục năm, tôi vẫn 
chưa quên được lời dạy của người xưa: 
“Bất thực cẩu nhục; Bất tri thiên hạ đại vị” 
(Người chưa bao giờ thưởng thức cây-còn, 
hiển nhiên đã không biết miếng ngon trong 
thiên hạ). Ghê gớm thật! 
     Có lần về Sài Gòn, vẫn còn tính tò mò 
như hồi còn trẻ, bạn tôi chở Honda đi khắp 
các nơi ngày xưa đám học trò chúng tôi đã 
một thời tung hoành vung xích chó. Sau 
năm 75, món ẩm thực này còn bạo phát hơn 
thế nữa. Nhất là xuất hiện nhiều tên mới 
như Thịt Chó Nhật Tân, Nó Đây Rồi…ở 
khu vực Cầu Thị Nghè, đường Nguyễn thị 
Minh Khai, Cư xá Thanh Đa… Ngoài cái 
chuyện Bia Ôm, Hớt Tóc ôm …”xưa như 
diễm”…cũng còn có cả chiêu Cầy Tơ Ôm, 
nhưng nay tất cả đã bước vào 
thời điểm suy tàn theo tình 
hình “kinh tế thị trường định 
hướng theo Xã Hội Chủ 
Nghĩa”. Thịnh suy là luật của 
tạo hóa… Hiện chỉ còn khu 
vực gần phi trường TSN và 
khu Phố Cổ Ngã Ba Ông Tạ là 
vẫn còn có dấu hiệu hưng phát 
do có chợ bán Cầy Tơ. Phải 
chăng vì lý do đó mà nạn cẩu 
tặc vẫn hoành hành khắp các 
quận ven đô? 
 

     Vâng! Cũng chính vì cái số điêu đứng 
của “Giả Cầy Thiệt” đã một thời vàng son 
oanh liệt, nay bước vào thời đại a còng @ 
khiến “Giả Cầy Giò Heo” mới tạo được thế 
vùng lên bên cạnh các “…kỹ thuật sô’…”. 
Chuyện Giả Cầy Giò Heo là món ăn rất đặc 
trưng của một góc ẩm thực miền Sông 
Hồng từ ngày xưa, nhưng nay Giả Cầy đã 
mang nhiều biến tấu khôn lường. Người ta 
làm cả Giả Cầy Vịt Xiêm, Giả Cầy Gà Tây 
cũng chỉ vì cái hương vị Riềng Mẻ, Mắm 
Tôm Bắc khiến cho món ăn truyền thống 
này vẫn làm mê hoặc người đời. 
     Nói cho cùng, nếu như Phở, hiện đã 
đang trên đà thống lãnh một điạ vị xứng 
đáng trong văn hóa ẩm thực xứ người, thiết 
tưởng khi Giả Cầy Thiệt không có đất đứng 
ở đây như hôm nay, thì Giả Cầy Giò Heo 
phải được tôn vinh vì ở nơi đất khách quê 
người, Giả Cầy Thiệt không thể nào là Thật 
được. Tuy nhiên người viết cũng đang mò 
mẫm đi tìm giải đáp cho một nghi vấn, 
“Chồn Mướp, Chồn Hương, Cầy, Cáo …là 
những giống sống trong hang trong hốc, 
thuộc cùng một Họ, trong khi Chó là con 
vật vốn rất gần gũi với người, được hầu hết 

mọi nguời yêu thương, thì tại 
sao lại phải hẩm hiu mang Họ 
nhà Cầy ?” 
     Chắc chắn đây sẽ là một đề 
tài tản mạn lý thú cho lần gặp 
gỡ với bạn đọc kỳ tới. 
Cứ như thế nhé ! 
 

Phạm Bá           
N. Potomac 2015          
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YEÂU 
 

Gioù Xuaân thoang thoaûng maùt 
Chôø em döôùi taøn caây 

Loøng nhôù thöông daøo daït 
Trong ao öôùc traøn ñaày 

 
Ñaõ bao thaùng ngaøy qua 
Maät ngoït tình ñaäm ñaø 

Ñôøi ngaäp traøn haïnh phuùc 
Caøng yeâu, caøng thieát tha 

 
Anh thöông nhöõng phuùt naøy 

Ñôïi em ngaøy laïi ngaøy 
Khoâng gian sao loäng laãy 

Thôøi gian sao meâ say 
 

Trôøi xanh gieo naéng Haï 
Daùt vaøng treân loái ñi 

Tay trong tay quyeán luyeán 
Tình si! OÂi! Tình si! 

 
Treân thaûm coû noàng naøn 
Trong nuï hoân meâ man 
Böôùm vôøn hoa treân laù 

Laëng nghe gioù than van 
 

Hôi noùng buoåi tröa heø 
Ñaõ laøm aám tình em 

Trong voøng tay cuoàng nhieät 
Quaán quít treân moâi meàm 

 
 
 

 
Roài nhöõng chieàu Thu muoän 

Laù rôi, vaøng uaù rôi! 
Ñeám thôøi gian treân laù 
Beân  em, daï boài hoài 

 
Em ñeán vôùi nuï cöôøi 

Vôùi aùnh maét raïng ngôøi 
Treân vai anh, em nguyeän 

Yeâu nhau ñeán troïn ñôøi 
 

Loøng anh rieâng mô öôùc 
Cöù moãi ñoä thu sang 
Tình ta leân cung baäc 

Vónh vieãn vôùi thu vaøng 
 

Nhöõng ñeâm ñoâng giaù laïnh 
Ngoaøi trôøi möa tuyeát bay 

Yeâu nhau trong haïnh phuùc 
Trong aân aùi traøn ñaày 

 
Gioù baác reùt caêm caêm 

Trong aùnh löaû beáp hoàng 
Caønh khoâ trô truïi laù 

Ñoát leân tình maën noàng 
 

Em ao öôùc ngaøy mai 
Cuøng anh lo ñöôøng daøi 

Cuøng ñaép xaây moäng ước 
Cuøng tính chuyeän töông lai 

 
Tặng những lứa đôi đang ngập tràn hạnh 

phúc 
 

NGUYEÃN LAÂN 

 


