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NGƯỜI VIỆT LÀM THƠ TIẾNG ANH 
 

(THƠ SONG-NGỮ VIỆT-ANH) 
 

LÊ XUÂN NHUẬN 
 

húng ta đã bước vào thiên-niên-kỷ thứ 
ba, và sống trong một thời-đại mà các 

sinh-hoạt chính của mỗi nước, và do đó của 
mỗi người, đều có chiều-hướng toàn-cầu-
hóa, nói nôm-na là mở cửa để tiếp-thu từ 
toàn-cầu, đồng-thời dấn thân để hòa-nhập 
vào toàn-cầu. 
 Trong hoàn-cảnh đó, thơ là một trong 
các sinh-hoạt nói trên.  Bởi thế, đã có khá 
nhiều bài thơ, tập thơ, hợp/tuyển-tập thơ, 
của khá nhiều nhà thơ, từ tiếng nước mình 
được dịch sang tiếng nước ngoài. 
 Một trong những ngôn-ngữ thông-dụng 
nhất trên thế-giới hiện nay là 
tiếng Anh.  Cho nên, ngoài thơ của các tác-
giả nói-tiếng-Anh (như Anh, Mĩ, Úc...) từ 
lâu đã có khá nhiều thơ của các người nước 
khác được dịch sang tiếng Anh. 
 Trong thời-gian qua, Việt-Nam cũng đã 
bắt đầu giới-thiệu thơ của mình với người 
nước khác, bằng cách sáng-tác trực-tiếp, 
hoặc phiên-dịch (hay chuyển-ngữ) từ 
tiếng Việt sang tiếng Anh. 
 Có sáng-tác bằng tiếng Anh hay phiên-
dịch qua tiếng Anh, thì mới mong được 
người nước ngoài đọc đến, chia-sẻ với chúng 
ta những gì mỗi một nhà thơ, đại-diện phần 
nào cho dân-tộc Việt-Nam, tâm-hồnViệt-
Nam, dù trong một hoàn-cảnh nhất-định, 
gửi-gắm trong từng vần điệu thi-ca. 
 
 

I 
Về thơ tiếng Anh của Người Việt Hải-
Ngoại, ta thấy có hai nguồn song-song: 
 ► thơ trực-tiếp sáng-tác bằng 
tiếng Anh, và 
 ► thơ phiên-dịch hay chuyển-ngữ sang 
tiếng Anh. 
 Thơ trực-tiếp sáng-tác bằng 
tiếng Anh thì được phổ-biến qua ba con 
đường: đăng-tải rời-rạc, in chung trong các 
tuyển-tập, và xuất-bản thành tập riêng. 
 Vì là thơ sáng-tác bằng tiếng Anh, nên 
các tác-giả đã đi thẳng vào các tạp-chí thi-
ca của Mĩ, các diễn-đàn/nhà-mạng thi-ca 
của Mĩthực-hiện trên mạng lưới thông-tin 
toàn-cầu, các tuyển-tập thơ quốc-tế 
của Mĩ, Anh; cũng như xuất-bản thành 
tập theo cung-cách của phương Tây. 
 Riêng thơ tiếng Anh đã được ấn-hành 
thành tập, thì ta thấy có các tác-giả và dịch-
giả cũng như tuyển-tập sau đây: 
 Barbara Tran với thi-tập sáng-tác “IN 
THE MYNAH BIRD’S OWN WORDS” 
xuất-bản ở Hoa-Kì năm 2002;  
 Bright Quang với các thi-tập sáng-tác 
“POETRY AND ART” ấn-hành ở Redwood 
City, Bắc California (USA) năm 1998, “MY 
TORCH” (Ngọn Ðuốc của Tôi) năm 2003;         
 Christine Sa với thi-tập sáng-tác “THE 
PARTING YEAR” xuất-bản ở Toronto, Canada;  
 Du Tử Lê với một số thi-tập: “HOA 
NÀO TIN QUẢ ÐẮNG ÐẾN KHÔNG NGỜ 

C 
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/ FLOWERS CAN’T BELIEVE FRUITS 
WOULD GROW THAT BITTER” do Như 
Hạnh, Nhan Chung chuyển-ngữ, xuất-bản ở 
Mĩ năm 1999, “TRUỜNG KHÚC MẸ VỀ 
BIỂN ĐÔNG/ TRIBUTES TO MOTHER 
ON HER WAY HOME VIA PACIFIC 
OCEAN” do Thiên Nhất Phương và Trần 
Lệ Khánh chuyển-ngữ, năm 2002, v.v...;  
 Đinh Linh với các thi-tập sáng-tác “ALL 
AROUND WHAT EMPTIES OUT” xuất-bản 
năm 2004, “AMERICAN TATTS” năm 2005, 
“BORDERLESS BODIES” năm 2006;   
  Đỗ Vinh [Joseph Đỗ Vinh Tài] với thi-
tập sáng-tác “GREEN PLUMS“ xuất-bản ở 
California (USA) năm 2005;      
 “FLOWERS OF LOVE / FLEURS 
D’AMOUR” (Cụm Hoa Tình Yêu), tuyển-
tập tam-ngữ Việt-Anh-Pháp, sáng-tác trực-
tiếp lẫn chuyển-ngữ, Tập I (40 tác-giả), Tập 
II (45 tác-giả), Tập III (66 tác-giả); Tập IV 
(32 tác-giả); với các tác-giả tiếng Anh: 
Ðình Duy Phương, Doan Nam Nhan, Hoài 
Việt, Hoàng Hoa, Hồng Phương, Hương 
Nam, Kim Phuong Tran, Lê Khắc Lý, Lê 
Sỹ Ðông, Lê Trọng Nghĩa, Le Van Ba, Lưu 
Hoài, Lưu Trần Nguyễn, Ly Châu, Như-
Hoa, Nguyễn Phúc Sông Hương, Nguyễn 
Thị Sen Trắng, Nguyễn Thùy Linh, Paul 
Cao, Phạm Ngọc, Phạm Nhã Dự, Thanh-
Thanh, Thu-Vân, Tina Thanh Hương, Trac 
Pham, Trần Tịnh Như, Tyna, Vinh Hồ,; với 
các dịch-giả: Ali Smaoui, Be Davison 
Herrera, Charles Nguyen, Christopher Vũ, 
Du Phước Long, Duy Tường, Ðào Thanh 
Khiết, Elsie Whitlow Feliz, Hoài Việt, 
Huỳnh Sanh Thông, Joyce Odam, Lê Cao 
Phan, Lê Sỹ Ðông, Ngọc Nguyệt, Ngô Ða 
Thiện, Nguyễn Ðại Thanh, Nguyễn Ðắc 
Khoa, Nguyễn Trọng Bình, Nhã Dự, Như 
Hoa, Nhựt Nguyệt, Phạm Ngọc, Phạm Phan 

Thị Bạch Nga, Thanh-Thanh, Thu Vân, 
Trần Minh Hiền, Vo Tinh, Võ Thị Xuân 
Hiệp, Vũ Ðức Tô Châu, Vũ Lang, Ý Nga; 
do “Hội Thơ Tài-Tử Việt-Nam” của Như-
Hoa Lê Quang Sinh ấn-hành, ở 
Sacramento, Bắc California (nay đã dời qua 
Dallas, Texas), USA;  
 Hà Huyền Chi với tập thơ song-ngữ 
“SHARPENING THE SWORD ON THE 
SIDELINE” (Bên Trời Mài Kiếm) do Ngô 
Ðình Chương phiên-dịch, Ðàm Trung Pháp 
hiệu-đính, ấn-loát ở Washington, và “THE 
BEST OF HA HUYEN CHI” do Binh 
Nhung phiên-dịch; xuất-bản ở Hoa-Kì;  
 Hạ Ái Khanh với thi-tập “SPEECHLESS 
(NGHẸN NGÀO)” sáng-tác và tự chuyển-ngữ 
dưới bút-danh Dien Viet Duong [Dương Viết 
Điền], xuất-bản năm 1998;  
 Hoa Nguyen với các thi-tập sáng-tác 
“YOUR ANCIENT SEE THROUGH” năm 
2002, “AS LONG AS TREES LAST” xuất-bản 
tại Hoa-Kì năm 2012, “HECATE LOCHIA” 
năm 2012, RED JUICE năm 2014;  
 Hoàng Du Thụy trong các tuyển-tập 
sáng-tác: “A BREAK IN THE CLOUD” 
xuất-bản năm 1993, và “DANCE ON THE 
HORIZON” năm 1994;  
 Hoàng Ngọc Văn với thi-tập sáng-tác và 
tự chuyển-ngữ “CUỘC ĐỜI (ONE'S LIFE)” ra 
mắt tại San Jose, California (USA);  
 Huyền Chương Quý với tập thơ tự 
chuyển-ngữ “KHÁT VỌNG TỰ DO” (The 
War and The Americas in My Country);   
  Huỳnh Sanh Thông biên-khảo phiên-
dịch “AN ANTHOLOGY OF VIETNAMESE 
POEMS - FROM THE ELEVENTH 
THROUGH THE TWENTIETH 
CENTURIES” xuất bản ở New Haven, 
Connecticut (USA) và London (Anh);  
  Joseph Do Vinh Tai với các tập thơ Mĩ-
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Việt sáng-tác và chuyển-ngữ “GREEN 
PLUMS” (Đào Non) “APOLOGIES TO 
THE MOON” (Tạ Tội Cùng Trăng), do 
Broken-Heart Press ấn-hành năm 2008;   
  Khế Iêm với tác-phẩm “BLANK 
VERSE (THƠ KHÔNG VẦN)” cùng Đỗ 
Vinh phiên-dịch ấn-hành ở California 
(USA) năm 2006;  
        Kim Vũ với các thi-tập Việt-Anh sáng-
tác và tự chuyển-ngữ “SUCH IS MY LOVE, 
SWEETHEART” (Tình Anh Như Thế Ðấy), 
WHEN I LOVE YOU” (Khi Yêu Em); và các 
tuyển-tập “VIETNAMESE POETRY: A 
SAMPLER” (Việt Nam: Những Áng Thơ 
Tuyệt Tác), “THE FINEST PIECES OF 
MODERN VIETNAMESE POETRY” 
(Những Áng Thơ Tuyệt Tác Hiện Ðại) do 
Kim Vũ phiên-dịch, tự xuất-bản, ở San 
Jose, Bắc California, (USA);  
  Lại Thanh Hà sáng-tác “INSIDE OUT & 
BACK AGAIN” (Đi Rồi Lại Về) tiểu-thuyết 
bằng 121 bài thơ, xuất-bản năm 2011;  
  Lê Phạm Lê với các thi-tập sáng-tác 
“FROM WHERE THE WIND BLOWS” 
(Gió Thổi Phương Nào) và “WAVES 
BEYOND WAVES” ấn-hành ở San 
Francisco, Bắc California (USA);  
  Lê Thị Thấm Vân (Lê Thị Hoàng Mai) 
với thi-tập sáng-tác “YELLOW LIGHT” 
xuất-bản năm 1998;  
  Lê Văn Tài với tuyển-tập sáng-tác 
“EMPTY ARMS SURROUNDED BY WARM 
BREATH” ra mắt năm 1987;  
  Linh Ðinh (Ðinh Hoàng Linh) với các 
tác-phẩm sáng-tác “DRUNKARD BOXING” 
(Võ Say) xuất-bản năm 1998, “A SMALL 
TRIUMPH OVER LASSITUDE”, “A GLASS 
OF WATER”, đều ở Philadelphia, 
Pennsylvania (USA), năm 2001;  
 “LOVE POEMS” (Thơ Tình), tuyển-tập 

chuyển-ngữ, xuất-bản ở Nam California 
(USA);  
 Mai Nguyên với tuyển-tập-thơ sáng-tác 
và phiên-dịch “VAP” (?); 
 Minh Viên với các thi-phẩm “THE 
UNHEALED WOUND” (Vết Thương Chưa 
Lành), “A NIGHTMARE WAR” (Cuộc 
Chiến Ác-Mộng), “BLUE RAIN” (Mưa 
Xanh), sáng-tác, ấn-hành ở San Francisco, 
Bắc California, Hoa-Kì, v.v...;  
 Mộng Lan với thi-tập sáng-tác “SONG 
OF THE CICADAS” xuất-bản ở 
Massachusetts (USA) năm 2001;  
 Ngô Ðình Chương với “QUIET ALLEY 
IN THE EVENING” (Chiều Ðêm Xóm 
Vắng), song-ngữ, do tác-giả sáng-tác và tự 
chuyển-ngữ, ấn-hành ở San Jose, Bắc 
California (USA);  
 Nguyễn Đỗ với hợp-tuyển-tập “THƠ 
VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI” cùng Paul 
Hoover chuyển-ngữ, do University of Iowa 
ấn-hành;   
  Nguyễn Mạnh Quang với “A POEM 
FOR MY CHILDREN” (Bài Thơ Cho Con) 
do tác-giả sáng-tác và tự chuyển-ngữ, xuất-
bản ở Tacoma, Washington (USA);  
        Nguyễn Phúc Sông Hương (Thái 
Luân) với “AMONG PEOPLE” (Giữa 
Những Con Người), sáng-tác trực-tiếp, 
xuất-bản ở Sacramento, Bắc California 
(USA) năm 1995;  
  Như-Hoa Lê Quang Sinh với “THE 
OLD DAYS / LE VIEUX TEMPS” (“Chuyện 
Ngày Xưa”), thi-tập tam-ngữ Việt-Anh-
Pháp, với các dịch-giả: Duy Tường, Lê Sỹ 
Ðông, Như Hoa, Thanh-Thanh, Thu Vân; do 
“Hội Thơ Tài-Tử Việt-Nam Quốc-Tế” xuất-
bản, ở Sacramento, Bắc California (USA);  
  Ngô Tằng Giao tự chuyển-ngữ các tập 
thơ “MƯA XUÂN” ấn-hành năm 2000, 
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“HƯƠNG MÙA VU LAN” năm 2007;  
  Nguyễn Chí Thiện với các tác-phẩm 
được Nguyễn Ngọc Bích phiên-dịch sang 
tiếng Anh: “NGỤC CA / PRISON SONGS” 
xuất-bản năm 1982, “HOA ĐỊA NGỤC / 
THE FLOWERS OF HELL” năm 
1996, “HẠT MÁU THƠ / BLOOD SEEDS 
BECOME POETRY” năm 1996;  
 Nguyễn Hữu Lý đã chuyển-ngữ và cho 
ra đời các tác-phẩm: “TÌNH MẸ TRONG 
THƠ VIỆT NAM: Collection of Poems on 
Motherly Love”, “QUÊ HƯƠNG QUA THI 
CA: Anthology of Homeland in Vietnamese 
Poetry and Songs”, “XUÂN VÀ TUỔI TRẺ 
VIỆT NAM: Anthology of Springs and Youth 
of Vietnam”, do Nhóm Văn Hóa Pháp-Việt 
ở Paris giới-thiệu, và “NHỮNG CON 
ĐƯỜNG LƯU VONG: Les Sentiers de 
l'Exile - The Paths of Exile”, do Hội Thơ 
Tài Tử Việt Nam của Như Hoa phổ-biến;  
 Nguyễn Ngọc Bích với các tác-phẩm 
biên-khảo và phiên-dịch: “THE POETRY 
OF VIETNAM” xuất-bản năm 1969, “A 
THOUSAND YEARS OF VIETNAMESE 
POETRY” năm 1975, “A MOTHER’S 
LULLABY” (“Trường Ca Lời Mẹ Ru” của 
Trương Anh Thụy) năm 1989, “THE 
FLOWERS OF HELL” (“Hoa Ðịa Ngục” 
của Nguyễn Chí Thiện) năm 1995, 
“BLOOD SEEDS BECOME 
POETRY” (“Hạt Máu Thơ” của Nguyễn 
Chí Thiện) năm 1996, v.v...;  
 Phan Nhiên Hạo với các thi-tập sáng-
tác “PARADISE OF PAPER BELLS” xuất-
bản năm 1998, “MANUFACTURING 
POETRY” năm 2004, v.v...;   
 Song Hồ (Nguyen Thanh Dam) với 
“ROCK AND FLOWER” tự phiên-dịch từ 
“Đá và Hoa” (1992), xuất-bản năm 2000;   
 Thanh-Thanh (Nhuan Xuan Le) với 

“VIETNAMESE CHOICE POEMS” (tuyển-
tập 146 bài thơ tiếng Anh, dịch từ nguyên-
tác thơ tiếng Việt của 81 tác-giả hiện sống 
tại Mĩ, Gia-Nã-Đại, Úc, Pháp, Đức, Bỉ, Na-
Uy, Việt-Nam), là tập-hợp nhiều nhất số 
thi-sĩ và số bài dịch sang thơ Anh, do Nhà 
Xlibris ở Indiana (USA) xuất-bản năm 
2013; được Nhà Tổng-Phát-Hành Amazon 
đưa vào danh-sách “Favorite Books of the 
Year” trong Mục “Best Books of 2014”; 
 “THE SILENCE OF YESTERDAY” (Sự 
Im-Lặng của Ngày Hôm Qua), song-ngữ, 
sáng-tác trực-tiếp lẫn chuyển-ngữ, của 22 tác-
giả, với các tác-giả tiếng Anh: Ngô Ðức 
Diễm, Ngô Ða Thiện, Nguyễn Phúc Sông 
Hương, Phạm Ngọc, Song Nhị, Thanh-
Thanh, Ý Yên; với các dịch-giả: Hoài Vân 
Tử, Huỳnh Sanh Thông, Ngô Ða Thiện, 
Nguyễn Ngọc Bích, Nguyễn Phúc Sông 
Hương, Phạm Ngọc, Song Nhị, Thanh-
Thanh, Thy Vũ, Vĩnh Sinh, Vi-Khuê, Võ 
Ðình, Ý Yên; do “Cơ-Sở Thi Văn Cội Nguồn” 
của Song Nhị và Diên Nghị giới-thiệu, ấn-
hành ở San Jose, Bắc California (USA);  
 Thoai Q. Tran (Trần Quý Thoại) có các 
thi-tập sáng-tác: “RANDOM THOUGHTS” 
xuất-bản năm 2000), “QUE SERA năm 
2001, “REFLECTIONS” năm 2001;  
  “TÌNH YÊU, CUỘC SỐNG VÀ LƯU 
ĐÀY (LOVE, LIFE, and... ”) thơ Việt-Anh;  
  Trang Đài Glassey-Trầnguyễn với 3 
tập thơ: “ANH HOA” Anh-Việt tự chuyển-
ngữ, ấn-hành ở Saigon năm 1967, tái-bản ở 
Mĩ năm 2005; “MARS & VENUS” sáng-
tác, ở Hoa Kì năm 2001; “IN HARMONY” 
sáng-tác, ở Hoa Kì năm 2008;  
  Trần Mộng Tú với 2 bài thơ “THE GIFT 
IN WARTIME” (Quà Tặng Trong Chiến 
Tranh) và “DREAM OF PEACE” (Giấc Mơ 
Hòa Bình) do Vann Phan phiên-dịch sang 
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Anh-ngữ; bài trước được in trong “American 
Literature Textbook” (sách giáo-khoa, của nhà 
xuất-bản Mĩ Glencoe/Mc.Gnaw-Hill), bài sau 
được in trong “Vision of War, Dream of 
Peace” là tuyển-tập thơ của các cựu Nữ 
Quân-Nhân và Y-Tá phục-vụ trong Chiến-
Tranh Việt-Nam;  
 Trúc Lang [Vĩnh Đỗ] với thi-tập sáng-
tác “SEA AND SKY” do Ngày Nay xuất-bản 
năm 2005;  
       Trương Anh Thụy với thi-tập song-ngữ 
“GỬI MƯA CHO NẮNG” tự chuyển-ngữ 
sang tiếng Anh;  
 Vi Khuê với “POEMS IN RAIN & 
FLOWERS” (Thơ Trong Mưa & Hoa), thi-
tập song-ngữ, với các dịch-giả: Bernard 
Detrez, Chử Nhất Anh, Chử Nhị Anh, 
Huỳnh Sanh Thông, Nguyễn Huỳnh Diệp, 
Nguyễn Ngọc Bích, Nguyễn Phương Viên, 
Thanh-Thanh, Trần Nhã Hoa, Tường Minh, 
Vi Khuê, Võ Ðình, Vũ Ðức; do “Sao” xuất-
bản, ở Virginia (USA);  
 Vĩnh Liêm với tập thơ “WITHOUT 
BEGINNING WITHOUT END” (Vô Thủy Vô 
Chung), do Nhà Lulu xuất-bản năm 2008;  
   Võ Ðình (Võ Ðình Mai) phiên-dịch 
sang Anh-ngữ: tập thơ Thiền của Thích 
Nhất Hạnh “ZEN POEMS OF NHAT 
HANH” xuất-bản ở N. Carolina, năm 
1976; 18 bài thơ thiền từ chữ Hán 
“FRAGRANCE OF ZEN / HƯƠNG 
THIỀN” ở Los Angeles, năm 1981; 
(cùng Công Huyền Tôn nữ Nha Trang) 30 
bài thơ Thiền và Kệ (của các Thiền sư Việt 
Nam) “MỘT CÀNH MAI” ở Paris và San 
Jose, California (USA) năm 2005;  

  Vũ Hối có tập thơ “VẦN THƠ MÀU 
TRẮNG” (La Póesie de Couleur Blanche) 
phiên-dịch sang Anh- và Pháp-ngữ, xuất-
bản tại Sài-Gòn năm 1959;  

* 
 “WORLD POETRY” (Thơ Thế-Giới) do 
“Quality Paperback Book Club” (Câu-Lạc-
Bộ Sách Bìa Mỏng) ở New York xuất-bản, 
là một hợp-tuyển-tập thơ, trong đó có một 
số bài do Nguyễn Ngọc Bích chuyển-ngữ từ 
tác-phẩm của một số tác-giả Việt-Nam, từ 
xưa như Hồ Xuân Hương, Khuông Việt, Lê 
Thánh Tông, Mãn Giác, Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, Nguyễn Gia Thiều, Nguyễn 
Khuyến, Nguyễn Trãi, Trần Nhân Tông, 
Trần Tế Xương Vạn Hạnh, đến tiền-chiến 
(Ðệ-Nhị Thế-Chiến) như Thế Lữ, Tú Mỡ, 
đến cả những tác-giả mới như Ðoàn Văn 
Khâm, Hà Thị Thảo, Lê Ngọc Hiệp, 
Nguyễn Văn Lạc.  Trong số những nhà thơ 
kể trên, có một tác-giả còn sống, được 
nhiều người chú í, mà lại là thành-viên của 
Cộng-Ðồng Người Việt Tị-Nạn tại Hải-
Ngoại, đó là Du Tử Lê. 
       V.v... 

II 
         Sách nói chung, thơ nói riêng, mà 
được kí-nạp tại Thư-Viện củaQuốc-Hội 
Hoa-Kỳ, thư-viện của các trường đại-
học Mĩ cũng như các nước khác, là một 
hình-thức và phương-tiện phổ-biến văn-
hóa, nếu không muốn nói là tuyên-
truyền, rất hữu-hiệu. 
        Hiện nay, số sách [trong đó có thơ] 
của Việt-Nam nội-địa thì đã hiện-diện tại 
các nơi ấy rất nhiều, trong lúc sách 
của Cộng-Ðồng Người Việt Tị-Nạn Cộng-
Sản ở Hải-Ngoại thì ít hơn. 
       Riêng Thư-Viện của Quốc-Hội Hoa-
Kì được xem như là thư-viện chung cho cả 
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hoàn-cầu. 
        Do đó, có một số nhà thơ, và nhà xuất-
bản, muốn phổ-biến rộng-rãi tác-phẩm của 
mình, đã không chỉ trông-cậy vào các buổi 
trình-mại sách, các bài giới-thiệu trên báo 
& đài, các sạp bày bán, mà còn gửi tặng 
cho càng nhiều thư-viện càng tốt – hiển-
nhiên Thư-Viện Quốc-Hội Hoa-Kì là nơi lí-
tưởng nhất. 
        Các thi-sĩ, và nhà xuất-bản mà chỉ lâu 
lâu mới xuất-bản một tập thơ, thì việc có 
hay không có kí-nạp sách của mình 
vào Thư-Viện Quốc-Hội Hoa-Kì, không 
thành vấn-đề; nhưng có một số nhà xuất-
bản in sách thường-xuyên mà lại không 
chú-í đến vấn-đề này thì là một nhược-
điểm.  Nhà xuất-bản “Xây-Dựng” 
của Thanh-Thanh, Cơ-Sở Thi Văn “Cội 
Nguồn” của Song Nhị, nhà xuất-bản “Sao” 
của Vi Khuê, thì có lưu-tâm đến nơi lưu-trữ 
bảo-đảm và trường-cửu ấy cho tác-phẩm 
của mình; còn “Hội Thơ Tài-Tử Việt-Nam” 
của Như Hoa, nhà xuất-bản “Phương 
Ðông” của Dương Huệ Anh, Tủ Sách “Phụ 
Nữ Thời Nay” củaDiễm Châu, thì không kí-
nạp sách của mình vào kho tàng văn-học và 
văn-hóa ấy của toàn-cầu, thật là đáng tiếc. 
        Ðể giải-quyết vấn-đề này, chúng tôi 
đề-nghị các tác-giả, các Hội Văn-Học 
Nghệ-Thuật, các nhà xuất-bản, dù là 
chuyên-nghiệp hay tùy-hứng, của Người 
Việt Hải-Ngoại, lưu-í kí-nạp ấn-phẩm của 
mình vàoThư-Viện nói trên (vì có khá nhiều 
tác-phẩm giá-trị hiện-diện trên thị-trường 
mà không có mặt trong thư-viện ấy). 
        Riêng về việc ghi danh vào Thư-Mục 
Quốc-Tế và kí-nạp vàoThư-Viện, xin đề-
nghị lập thủ-tục xin số “ISBN” 
(International Standard Book Number) và 
cả số “LCCN” (Library of Congress 

Control Number), để người nghiên-cứu dễ 
tìm thấy sách của mình trong thư-viện 
mênh-mông. 

III 
         Ðã nói về thơ thì không thể không nói 
về thể thơ, vần thơ. 
    Thơ Anh cũng như thơ Việt đều có 
cả thơ-có-vần lẫn thơ-không-vần (tức thơ 
tự-do, thơ buông, thơ văn xuôi, v.v...). 
        Nhìn qua các bài tiếng Anh đã có, dù 
là sáng-tác trực-tiếp hay phiên-dịch, chúng 
tôi thấy rõ phần nhiều đều không có vần.  Có 
thể tác-giả và dịch-giả cho đó là thơ tự-do; 
nhưng, theo chúng tôi nghĩ, tuy có hình-thức 
là câu văn xuôi như nhau, nhưng các 
câu thơ phải có cái gì khác hơn một 
đoạn văn xuôi – vì nếu chỉ là văn xuôi thì 
hóa ra đoạn văn nào, trong một bài dài, trong 
một đoạn dài, mà chỉ cần được ngắt câu 
xuống hàng, thì cũng đều là thơ-không-vần? 
    Ðó là chưa kể, dù là văn xuôi, trong 
nhiều trường-hợp, chính các tác-giả là 
người Mĩ (Anh, Úc) chính-thống mà cũng 
còn cần phải được các nhà viết thuê (ghost-
writer) hiệu-chỉnh, huống gì chúng ta đa-số 
không phải là dân sinh ra đã nói/viết 
tiếng Anh, mà nay lại làm thơ 
tiếngAnh.  (Xin xem về nạn dùng sai 
chữ, dịch phản nghĩa, viết trật văn-
phạm tiếng Anh ở phần dưới). 
     Tuy nhiên, nói thế không phải là để 
chúng ta ngại-ngần trong việc làm thơ 
tiếng Anh hay dịch thơ tiếng mình sang thơ 
tiếng Anh. 
     Xin đề-nghị các bạn hãy mạnh-
dạn sáng-tác trực-tiếp, hoặc đẩy mạnh 
việc chuyển-ngữ các tác-phẩm của mình 
qua tiếng Anh, bắt đầu bằng từng bài 
một.  Có ai mà không có dịp gặp-gỡ 
chuyện-trò với người nước ngoài; và nếu 
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mình được giới-thiệu là một nhà-thơ mà lại 
có sẵn cả bản tiếng Anh để đưa cho họ đọc 
thì cả họ lẫn mình sẽ thích-thú đến ngần 
nào; huống hồ đăng lên báo, in thành sách, 
gửi vào thư-viện cho mọi người có thể đọc 
được, tức là góp phần giới-thiệu văn-học, 
văn-hóa của nước mình, đến độc-giả các 
nước ngoà 

* 
        Về việc phiên-dịch/chuyển-ngữ thơ, 
dịch-giả không phải chỉ cầngiỏi tiếng Anh, 
mà còn cần phải sành thơ, biết thêm đặc-
ngữ, điển-tích, v.v... 
        Xin đơn-cử vài thí-dụ: 
        1) Trong cuốn “The Silence of 
Yesterday” (Sự Im Lặng của Ngày Hôm 
Qua) của “Cội Nguồn”, có bài thơ 
tiếng Việt “Lui Về Tiền Sử” củaKhang 
Lang, trong đó có đoạn “Ta, hề!”  Một 
dịch-giả được gọi là học-giả, đã dịch 2 
chữ “Ta, hề” ra là “It's laughable!” (Nực 
cười thay!). Người rành thơ Việt hẳn biết 
giai-thoại Kinh Kha với các câu “Phong 
tiêu tiêu hề, Dịch thủy hàn, Tráng sĩ nhất 
khứ hề, bất phục hoàn” (Gió hiu hắt thổi, 
sông Dịch lạnh, Tráng sĩ ra đi không trở 
về).  Nhiều thi-sĩViệt đã dùng chữ “hề”, thí-
dụ Trần Hoan Trinh trong bài “Tráng Sĩ 
Hành Ca”: 
      Vung kiếm ta ca, hề, Sát Thát 
      Vỗ gươm ta hát, hề, Nam chinh 
      Vẫy súng ta thề, hề, Bắc phạt 
      Gãy đàn, ta mơ, hề, thái bình... 
      Có người Việt-hóa (Nôm-hóa) 
chữ “hề” thành chữ “chừ”, thí-dụMinh 
Đức dịch bài “Phóng Cuồng Ngâm” của Tuệ 
Trung Thượng Sĩ, với các câu: 
 Trời đất liếc trông chừ, ôi mênh mang! 
       Chống gậy rong chơi chừ, phương 
ngoài phương 

       Dạo chốn cao cao chừ, mây đỉnh núi 
  Hoặc nơi sâu sâu chừ, nước trùng dương... 
       Chữ “hề” ở đây không có nghĩa là “làm 
hề”, “như một tên hề”, mà là một thán-từ 
(interjection) tương-đương với “Hey! 
Ho!” trong tiếng Anh, dùng để nhấn mạnh 
một cảm-xúc, trong các lời ca, tiếng hát, 
thí-dụ Ban Nhạc The Lumineers của Mĩ nổi 
tiếng với bài: 
       (Ho!) I've been trying to do it right 
       (Hey!) I've been living a lonely life 
       (Ho!) I've been sleeping here instead 
        (Hey!) I've been sleeping in my bed... 
        2) Trong cuốn “Ru Thầm Tiếng Gọi 
 Việt Nam” của Ngọc An, có bài thơ 
“Biển Nhớ” trong đó có câu “Bao nhiêu 
hạnh phúc chắt chiu, Đào Nguyên một 
thuở Nguyễn Lưu lạc đường”, mà người 
dịch, được giới-thiệu là một giáo-sư tiến-sĩ, 
đã dịch ra là “So much bliss had been 
spared, Of a happy land, now Nguyen 
Luu lost his way!” lại còn chú-thích là:  
“Nguyen Luu, an imaginary person in a 
historical myth who had visited the paradise 
in Heaven” (Nguyễn Lưu là một nhân-vật 
tưởng-tượng trong thần-thoại lịch-sử cho 
rằng ông đã viếng thăm thiên-đường trên 
Trời”). Nguyễn Lưu thực ra à Lưu+Nguyễn, 
là hai nhân-vậtLưu Thần và Nguyễn Triệu, 
đời Hán, đã từng lạc vào Thiên-Thai, chứ 
không phải là một ông Nguyễn Lưu. 
       3) Trong tác-phẩm “cuối đời” của Hà 
Huyền Chi, “The Best of Ha Huyen 
Chi”, người dịch, cũng là nhà-thơ/nhà-văn, 
đã dịch bừa-bãi rất nhiều câu thơ trong 
nhiều bài thơ.  Vài thí-dụ:  Bài số 591, có 
câu “Dăm thùng sách mới nằm say ngủ”, 
mà lời dịch là “Some new book boxes do 
not open” (Mấy thùng sách mới không mở 
ra). “Open” là một ngoại/tha-động-từ (mở 
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[cái gì] ra), mà “thùng sách” là tĩnh-vật, 
không thể làm chủ-từ cho “open”, làm 
sao tự mở ra được.  Bài số 592, có câu “Nói 
gì câu đá mòn sông cạn”, mà lời dịch 
là “We no need to talk about the fervid 
loyalty”. Nếu “need” là danh-từ thì nó phải 
là “We don't have the need to”; nếu nó là 
động-từ thì nó phải là “We don't need 
to”; không thể nói/viết “We no need”.  Bài 
594, có câu “Yêu nhau là chuyện hoang 
đường, Không yêu đời lãng, lại thương tiếc 
đời”, mà lời dịch là “Falling into our 
affections are a fabulous story, But if we do 
not love We will be regret all our lives”. 
Động-danh-từ “falling” là số ít, làm chủ-từ 
cho “to be”, thì “to be” phải ở số ít (“is”) 
chứ không thể ở số nhiều (“are”); “to be” là 
động-từ bất-quy-tắc, nếu đứng trước một 
động-từ thứ hai, thì động-từ thứ hai phải ở 
thể tiến-hành (“be regretting”) hoặc quá-
khứ phân-từ (be regretted),... 

* 
 Riêng về việc sáng-tác trực-tiếp 
hoặc chuyển-ngữ thơ Việt qua tiếng Anh, 
mà muốn thành thơ có vần, chúng tôi xin 
các bạn để í một điểm, đó là vần 
thơ (rhyme) trong tiếng Anh.   
  Lâu nay, có nhiều bài thơ tiếng Anh mà 
tác-giả và dịch-giả ngườiViệt muốn viết 
ra như-có-vần nhưng đều thực-sự không-
có-vần. 
 Tiếng Anh là tiếng đa-âm, 
tiếng Pháp cũng là tiếng đa-âm, nhưng có 
sự khác nhau là trong tiếng Pháp thì âm 
(syllable) nào cũng được phát-âm (nhấn 
giọng) như nhau, giống như các âm trong 
các từ đa-âm của tiếng Việt; ngược lại, 
trong tiếng Anh thì chỉ có một hoặc một số 
âm là được nhấn giọng (stress, emphasize), 
còn các âm khác thì không được nhấn 

giọng cho nên không được xem là một 
âm trong việc chọn âm để định vần cho thơ. 
 Thí-dụ: 
       “happy” (Anh) và “heureux” (Pháp) 
là sướng thỏa,  
       “merry” (Anh) và “joyeux” (Pháp) 
là hể-hả, 
        Xét trong tiếng Việt, thì “sướng thỏa” 
và “hể-hả” ăn vần với nhau, vì ta dùng 
các âm cuối là “thỏa” và “hả”; cũng 
như trong tiếngPháp thì “heureux” và 
“joyeux” ăn vần với nhau, vì Pháp dùng 
các âm cuối là “reux” và “yeux” để làm vần 
cho thơ.  
  Còn trong tiếng Anh thì, ngược lại, vì 
các âm cuối “py” (trong “happy”) và “ry” 
(trong “merry”) là âm không được nhấn 
giọng, nên không được dùng làm vần cho 
thơ; trong lúc đó thì “hap” (trong “happy”) 
và “mer” (trong “merry”) mới là âm được 
nhấn giọng, nhưng chúng lại không ăn vần 
với nhau, vì một bên là “hap” và một bên là 
“mer”; do đó, “happy” và “merry” tuy đều 
tận cùng bằng âm “y” (py vàry) nhưng vì 
“hap” và “mer” không ăn vần với nhau, nên 
ta không thể dùng “happy” và “merry” làm 
2 âm cuối-cùng cho 2 câu thơ có vần. 

* 
  Tóm lại, chúng ta cần sáng-tác trực-
tiếp hoặc phiên-dịch hay chuyển-ngữ thơ 
tiếng Việt sang tiếng Anh, để tiếng nói đầy 
tình-tự dân-tộc của Người Việt nói chung, 
của Người Việt Hải-Ngoại nói riêng, không 
bị quên lãng, hoặc bị lấn-át bởi tiếng nói 
phi-dân-tộc, trước “bốn biển, năm châu”, 
trong bối-cảnh toàn-cầu-hóa mọi sinh-hoạt 
hiện nay. 

 LÊ XUÂN NHUẬN 
Hội-viên Văn-Bút Quốc-Tế, PEN Center 

USA 
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Tại sao Hà Nội  
phải ra lệnh cấm nói tục 

 
VĂN QUANG 

 
 Trong tuần cuối tháng 6 vừa qua, tất cả 
các phương tiện thông tin ở VN, từ báo lớn 
đến báo nhỏ, từ báo mạng đến báo in, từ 
các trang mạng cá nhân cũng như đoàn thể 
đang sôi sục bàn tán đến chuyện Hà Nội 
cấm nói tục. Vấn đề đáng suy nghĩ ở đây là 
tại sao tất cả các tỉnh thành khác không có 
chuyện các cơ quan công quyền và cơ quan 
chuyên môn như các sở Thể Thao Văn Hóa 
phải quan tâm đến vấn đề này. Thế ra chỉ 
có “thủ đô yêu quý” Hà Nội nói tục thôi 
sao? Mời bạn đọc cùng tìm hiểu câu trả lời.  
 Hà Nội xưa nay vốn nổi tiếng là “đất 
Thăng Long ngàn năm văn vật”, trai thanh 
gái lịch không đâu bằng. Ấy thế mà bỗng 
dưng nó trở thành nơi nói tục nhất nước. 
Theo bản “nghiên cứu” của nhiều tờ báo 
như VNNet 26-6-2015, Báo Đất Việt 25-6-
2015… thì: 
 “Từ công sở, trường học đến hàng 
quán, bến xe, ngõ hẻm, đâu đâu cũng 
thấy nói tục, chửi bậy. Nhiều người còn 
coi đó như một thói quen, không nói là 
thấy... thiếu thiếu”. 
 
 Tình trạng “chửi bậy như hát hay” đang 
ngày càng lan rộng tại khắp các môi trường. 
Bởi vậy nên Phó chủ tịch Ủy ban Nhân dân 
(UBND) TP Hà Nội mới có văn bản “xử lý 
người nói tục” 
 

Hà Nội xử lý người nói tục nơi công cộng  
 Theo báo Hà Nội mới ngày 17-6-2015 
đã đưa tin: 
 “Trước phản ánh về tình trạng một số 
bạn trẻ, nghệ sỹ nói thô tục nơi công cộng, 
Phó Chủ tịch UBND TP Hà Nội Lê Hồng 
Sơn giao đơn vị liên quan có biện pháp xử 
lý cụ thể, nhằm hạn chế cao nhất những 
hành vi thiếu văn hóa trong nhà trường và 
ngoài xã hội. Việc thành phố ra văn bản nêu 
trên xuất phát từ nội dung phản ánh tình 
trạng một bộ phận các bạn trẻ là học sinh, 
những ca sỹ, người dẫn chương trình… có 
những lời nói thô tục, ứng xử không văn 
hóa nơi công cộng, làm ảnh hưởng đến nếp 
sống văn minh của thành phố. 
 Phó Chủ tịch UBND TP Hà Nội Lê 
Hồng Sơn giao Sở Văn hóa Thể thao và Du 
lịch phối hợp cùng Sở Giáo dục và Đào tạo, 
UBND quận, huyện, thị xã kiểm tra, xem 
xét, có biện pháp xử lý cụ thể, nhằm hạn 
chế cao nhất những hành vi thiếu văn hóa 
trong nhà trường và ngoài xã hội. 
 Trước đó, giữa năm 2014, UBND TP 
Hà Nội ban hành Quy chế thực hiện Kỷ 
cương hành chính và Văn hóa công sở tại 
Văn phòng UBND thành phố. Mục đích của 
việc ban hành quy chế trên nhằm hướng tới 
xây dựng đội ngũ cán bộ, công chức, viên 
chức có phẩm chất đạo đức tốt, hoàn thành 
xuất sắc nhiệm vụ được giao. 
 Đặc biệt nội dung quy chế yêu cầu cán 
bộ, công chức, viên chức trong giao tiếp, 
ứng xử phải có thái độ lịch sự, tôn trọng, 
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trung thực, thân thiện, hợp tác với đồng 
nghiệp. Ngôn ngữ giao tiếp phải chuẩn 
mực, rõ ràng, mạch lạc và không nói tục, 
dùng tiếng lóng, quát nạt. 
 Trong giao tiếp và ứng xử với nhân 
dân, cán bộ, công chức, viên chức phải nhã 
nhặn, lắng nghe ý kiến, giải thích, hướng 
dẫn rõ ràng, cụ thể về các quy định liên 
quan đến giải quyết công việc”. 
 Quy chế đã ban hành cả năm rồi, nhưng 
mãi đến nay tình trạng này ngày càng trở 
nên nhức nhối như cái nhọt ung thư của xã 
hội đang chảy mủ, đó thật sự là sự xuống 
dốc thê thảm của văn hóa thủ đô, bộ mặt 
của cả nước.  
 Trước hết, chúng ta hãy tìm hiểu xem 
cái nhọt ung thư đó hình thành từ bao giờ? 
 
Tình trạng chủi tục nói bậy bắt đầu từ 
sau năm 1975 
 
 Tôi chứng minh điều này qua nhận định 
của một nhân vật là dân Hà Nội chính cống. 
Đó là ông Nguyễn Ngọc Tiến – ông này 
cũng là một nhà văn của Hà Nội ngày nay–. 
Ông nói: 
 “Tôi đã sống, trải qua quãng thời gian 
dài ở Hà Nội và có thể khẳng định chắc 
chắn, những thập niên 1960, 1970 thanh 
niên ra đường ăn nói rất lịch sự, đàng 
hoàng, không có tình trạng những từ tục tĩu 
tràn lan trong xã hội. 
 Tuy nhiên, bây giờ Hà Nội không chỉ là 
những người sinh ra, lớn lên ở Hà Nội mà 
tập hợp những người đến từ rất nhiều nơi. 
Tôi nhận thấy sự thay đổi trong cách ứng 
xử, giao tiếp của những người sống ở Hà 
Nội bắt đầu diễn ra từ thập niên 1980 và 
kéo dài đến bây giờ. Tình trạng văng tục 
cũng nhiều hơn trước kia”. 

 Và ông nhà văn Hà Nội này lý giải: “Có 
nhiều nguyên nhân dẫn đến tình trạng này, 
bắt nguồn từ xã hội, gia đình, nhà trường. Từ 
thập niên 1980, bắt đầu có sự thay đổi lớn 
trong quan niệm của mỗi cá nhân. Người ta 
thấy mình được tự do ăn nói hơn mà không 
bị ràng buộc bởi nhiều nề nếp. 
 Nhà trường thì quan tâm đến điểm số, 
học sinh giỏi, học sinh tiên tiến nhiều hơn 
việc giáo dục cách ứng xử cho các em. 
Trong mỗi gia đình, việc mưu sinh chiếm 
ngày càng nhiều thời gian, gánh nặng, nên 
chuyện dạy dỗ con cái cũng bị hạn chế 
phần nào. 
 Nhưng còn một nguyên nhân nữa đó là 
việc giáo dục cộng đồng hiện đang bị mất 
dần. Ngày xưa, nếu người lớn ra đường 
thấy trẻ con nói tục, chửi bậy có thể nhắc 
nhở, thậm chí trách mắng chúng, cho dù đó 
là những đứa trẻ xa lạ. Và những đứa trẻ ấy 
chỉ còn cách nhận lỗi chứ không dám cãi 
lại, dù đó là người lớn chưa quen biết. 
 Nhưng bây giờ, sự giáo dục của người 
lớn với con trẻ trong cộng đồng không còn 
nữa. Nếu người lớn xa lạ thấy trẻ con văng 
tục mà nhắc nhở thì rất dễ gặp phải sự phản 
ứng tiêu cực của chúng. 
 Nên những người lớn tuổi cũng không 
mấy ai nhắc nhở con trẻ những chuyện đó ở 
nơi công cộng nữa. Vì thế, trong cách ứng xử 
đã mất đi một kênh giáo dục cộng đồng có 
hiệu quả. Hay nói cách khác, người lớn đang 
tạo cơ hội hơn cho con trẻ nói tục, chửi bậy. 
 Cũng cần nói thêm, ngày trước trong 
nếp sống của người Hà Nội, rất nhiều cá 
nhân có lòng tự trọng, biết xấu hổ, rất nhiều 
gia đình có gia phong, nề nếp và họ cảm 
thấy xấu hổ trước đám đông nếu nói ra 
những từ tục tĩu trước mặt người khác. 
Nhưng bây giờ, lòng tự trọng của các cá 
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nhân mất đi quá nhiều, nên họ sẵn sàng văng  
tục, chửi bậy mà không cảm thấy xấu hổ”. 
 Có một nguyên nhân chính ông Nguyễn 
Ngọc Tiến quên chưa nói là tại sao lòng tự 
trọng mất đi? Bởi một xã hội sống giả dối 
quá nhiều, bởi đồng tiền đã trở thành “vua” 
của lý tưởng sống. Các thứ đạo đức, gia 
phong, nền nếp đã trở thành “đồ cổ”, anh 
nào xài tới là lạc hậu, là đói nhăn răng. Cứ 
thế mài mòn hết nhân cách con người, còn 
trơ lại cái vỏ ngoài cố làm ra vẻ sang trọng 
nhưng rỗng tuếch.  
 
Chửi tục ngay từ khi còn mới cắp sách đi học 
 
Không khó để có thể bắt gặp hình ảnh 
những cô cậu học sinh cấp 2, cấp 3 còn mặc 
đồng phục tụm ba tụm bảy buông những từ 
ngữ tục tĩu chốn công cộng. Nhưng điều 
đáng báo động là “căn bệnh” này đã “lây” 
lan sang ra cả học sinh tiểu học.  
 Chị Vân, một chủ quán internet trên 
Quốc lộ 32 (Hà Nội) cho biết, cứ đến giờ 
tan học là nhiều học sinh cấp 2, cấp 3 kéo 
nhau vào quán. Và vừa chơi, các “ông trời” 
này vừa liên mồm chửi bậy. 
 Thậm chí, trên một số mạng xã hội, các 
em còn lập hẳn hội “thích nói tục, chửi thề” 
để vào đó cùng phô diễn “tài nghệ” nói tục. 
Nhiều em còn lôi thầy cô, cha mẹ ra chửi. 
Kinh khủng nhất khi ông bố dạy thằng con 
trai không được nói tục, thằng con trả lời tỉnh 
queo: “ông nội còn nói tục hơn cơ bố ạ”. 
Ngay cả đến một số “sao của làng giải trí” 
cũng chửi tục. Tiêu biểu là người mẫu 
Nguyễn Thùy Trang (tên nghề là Trang Trần) 
vừa bị truy tố vì đi xe ngược chiều bị cảnh sát 
đưa về trụ sở công an quận Hoàn kiếm nhưng 
vẫn tiếp tục chửi bới luôn cả cảnh sát.  
 

Hai “thánh chửi” Hà Nội vẫn sống nhăn 
 
Từ rất lâu rồi tôi đã nghe danh mấy cái 
quán ăn ở Hà Nội gọi là “bún mắng, cháo 
chửi”. Nói cho rõ là vào ăn bún thì bị bà 
chủ mắng xa xả, vào ăn cháo thì bị bà chủ 
chửi mỗi khi đòi thêm tí hành tí ớt… “Danh 
tiếng” của hai thánh chửi này đã vang rền 
trên khắp các trang báo, cả nước đều biết, 
có lẽ các bạn ở nước ngoài cũng biết. 
Chủ quán bún ở Ngô Sỹ Liên và quán cháo 
gà ở Lý Quốc Sư là hai “thánh chửi trứ 
danh” ở Hà Nội. 
 - Vào quán bún mắng ăn gì?  
 Nằm tại số 41 Ngô Sĩ Liên (Văn Miếu 
– Đống Đa – Hà Nội) quán bún dọc mùng 
giò - lưỡi heo, quán này do bà Hán Kim 
Thảo (60 tuổi) làm chủ được nhiều người 
gọi là “quán bún mắng”. 
 Theo lời kể từ chính những nhân viên 
trong quán, khoảng thới gian 12h trưa là lúc 
bà Thảo sẽ nổi cơn lôi đình với khách – và 
khi đó các thượng đế sẽ ăn đủ các thứ ngôn từ 
phát ra từ miệng bà chủ quán. Nhẹ nhàng 
nhất cũng là: “Ăn bún gì, tìm chỗ ngồi đi, ăn 
xong rồi thì biến… Nói gì nói lắm thế, không 
ăn thì biến, bà cô, ông hoàng, không bán…” 
 - Váo quán cháo chửi  
Quán cháo bà Mỹ tại phố Lý Quốc Sư 
(Hoàn Kiếm – Hà Nội) cũng được mang 
danh là "cháo chửi". Bà Vũ Kim Ngọc (61 
tuổi) hiện là chủ của quán. Biệt danh đó bắt 
nguồn từ nhiều năm trước khi mẹ bà là cụ 
Mỹ (79 tuổi) còn đứng quán. Vì quá đông 
khách nên bà Mỹ sinh bực tức. Cón bây giờ 
bà Ngọc thanh minh: "Tính tôi sớm nắng 
chiều mưa tối bão, nên những lúc nóng giận 
thì có quát tháo, mắng chửi khách hàng. 
Làm nghề này không khác gì làm dâu trăm 
họ nên hầu như việc chế biến để hợp miệng 
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khách tôi phải tự tay làm hết. Mỗi ngày 
quán tiếp cả trăm lượt khách ra vào, có lúc 
bực tức trong người nên nói hơi nặng lời. 
Đó là tính cách của tôi rồi nhưng bụng dạ 
không có ý gì cả”. 
 
Khách hàng vẫn thản nhiên 
 
Dù đã có nhiều bài viết nêu rõ về thái độ 
phục vụ cũng như phê phán thói quen mắng 
chửi khách thậm tệ của chủ quán nhưng 
quán vẫn nườm nượp khách. Dường như vì 
“quen bị chửi mắng” nên nhiều người cảm 
thấy bình thường, vẫn cười đùa và ăn ngon 
lành. Quả thật tôi không thể hiểu được thái 
độ này. Thực khách coi miếng ăn to hơn cả 
thể diện của chính mình. Nếu tất cả cùng  
tẩy chay cả hai quán “thành chửi” này chắc  
 

chắn sẽ có tác dụng ngay. Nhưng họ… 
không dám rời xa một món ăn ngon dù bị 
chửi vào mặt. Đó là thứ văn hóa gì?! 
 Nhưng làm thế nào để “xử lý” người 
nói tục lại là chuyện không dễ dàng, lời nói 
gió bay, không bằng không cớ, không luật, 
làm sao mà xử và xử như thế nào? Phạt 
tiền, phạt tù hay phạt… cảnh cáo? Quá khó. 
Như thế Hà Nội sẽ còn nói tục dài dài! 
 Đến đây tối thấy cần phải xin lỗi một số ít 
người Hà Nội không nói tục, còn giữ được 
chút nền nếp gia phong của người dân Việt. 
 
Văn Quang – ngày 03- Tháng 7- 2015 
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Con Nuôi… 
 

Cát Đơn Sa (Diễm Châu) 
 
 Từ ngày bà Hường bị chồng chê chồng 
bỏ, đi cưới một bà vợ trẻ mới có hai mươi 
hai, thua bà đến cả ba mươi tuổi, trong lúc 
ông Thành đã gần bảy mươi, tất nhiên là lấy 
ở Việt Nam… bà Hường thấy sự đời thế 
gian nầy chướng quá, hết muốn giao lưu 
hay tiếp thị với ai nữa cả! 

Dĩ nhiên là bà buồn rồi đó! Cho dù khi bà 
ở với ông, ít khi hai ông bà nói chuyện với 
nhau, mạnh ai nấy làm… một ông chồng 
dưới mắt bà vừa già, vừa xấu, vừa lười, 
“chẳng nên cái tích sự gì”… một năm chỉ 
tắm khoảng mười hai lần… đỡ tốn nưóc! 
Nhưng sự có mặt trong nhà của ông cũng 
thành quen… 

Bây giờ đùng một cái ông chia của, lấy từ 
cái nồi cái cốc, đôi đũa, chăn mền… cái gì 
cũng chia hai, không bỏ sót thứ gì… khiến 
cho bà Hường mở mắt to ra ngạc nhiên, 
không ngờ ông chồng mình lâu nay đâu có 
“ngu” như lời bà hay nhiếc ông những khi cãi 
nhau, mà biết “tính toán” chi ly từng thứ… 

Thì ra người ta lo cho cô vợ bé bỏng như 
thế đó… Nghĩ vậy nên bà Hường càng tức… 

- Tui tưởng ông đâu cần ngó ngàng tới 
những thứ nầy! 

Ông dài miệng: 
- Sao không? phải lấy để mà dùng chứ! 
 À há, đối đáp nghe cũng có lý lắm!  
- Đây rồi số kiếp ông chắc cũng phải hầu 

nó ngày đêm chứ hay ho gì… đúng là già 
đầu còn dại gái! thứ người gì…. 

- Nầy nhá… tôi cấm bà nói nữa! Tôi 
không cần bà ý kiến ý cò chuyện người 

khác.. Tôi có thân tôi biết lo… anh Luật sư 
Tốn đã nói rồi, giúp cho tôi với bà chia tay 
ít tốn kém, thì cứ theo đó mà làm, không có 
quyền xâm phạm vào đời tư của người ta… 

Nghe ông nói, bà Hường nghẹn họng! 
Phải rồi, đã ưng thuận ký giấy ly dị, việc gì 
mà bà cứ tức tối lồng lộn như thế! Thân ai 
người nấy lo! 

Ổng cưới vợ trẻ nó có “đày” cho chết… 
thì kệ tiá ổng, mắc mớ gì tới bà! Có thể ổng 
thích thực hành cho đúng câu: 

- Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt 
Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm… 
 
Ông luật sư Tốn là bạn của hai người. Khi 

biết chuyện ông Thành mê gái trẻ, chỉ đáng 
tuổi cháu của mình về nhà đòi bỏ vợ, ông 
Tốn và những người bạn “không bị cơn lốc 
gái trẻ, chân dài cuốn hút”… cũng đã 
khuyên can nhiều lần, nhưng sức mạnh của 
ái tình quả là mạnh, cho nên “nước chảy đầu 
vịt”, ông Thành cứ làm theo ý của ông… 

Đời ông cho đến tuổi nầy mới có ánh hào 
quang le lói, được gái trẻ trong nước mơn 
trớn gọi là anh, một danh từ có  “mơ ước” 
cũng không bao giờ được ở hải ngoại! Nếu 
cô gái nào mà dám gọi như thế, sẽ bị thiên 
hạ chửi cho là láo khoét, hỗn hào, con nhà 
không có giáo dục! 

Thế mới biết hai nền luân lý Đông Tây nó 
chõi nhau đến dường nào, nhưng lại có thể 
thay đổi dễ dàng bởi sức mạnh đồng tiền!  

Một bên Đạo lý Khổng - Mạnh, tổ tiên 
gia tộc chặt chẽ lại chấp nhận sự kiện tệ 
hại, còn đua nhau mà tìm đường cho con 
gái được kết nghĩa với bất cứ một “cụ ông” 
hay giống đực nào có tí tiền… một bên thì 
thế giới văn minh tự do, nhưng không bao 
giờ thuận theo những điều nghịch lý! 

Khi trở về Mỹ, cái Cell của ông Thành đeo 
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bên lưng quần nó cứ kêu to lên bất kể ngày 
đêm, kèm theo những lời êm ái nhõng nhẽo, 
vòi vĩnh của cô bạn gái hơ hớ măng non 
nhiều kinh nghiệm trên “chiến trường tình 
dục”, làm cho ông Thành bấn và sốt, trong 
người lúc nào cũng bồn chồn làm sao ấy, chỉ 
muốn có cơ hội là bay về ngay với em, bất 
chấp ngồi máy bay lâu thì tê giò, và cũng 
khá tốn kém tài chính cho mỗi chuyến đi, 
tiền máy bay thì ít mà chi cho em thì nhiều. 

Chuyện cũ rích đó có không ít “lão ông” 
qua cầu mắc nạn, nhưng rồi vì thể diện 
người ta giấu kín, để các đàn ông già trẻ 
khác lại lao vào… chắc chắn rằng khúc đầu 
mê đắm hấp dẫn lắm, nên một số ông “điếc 
không sợ súng” muốn thử làm “thiêu thân” 
lao vào ánh sáng tìm cảm giác lạ! 

Lúc đầu thì còn cay cú, nhưng thời gian là 
phương thuốc nhiệm mầu! Bà Hường đã biết 
cam chịu cuộc sống lẻ loi cô độc một mình. 

- Anh nhớ nhé, cái gì cũng lấy hết, nhất 
là những đồ qúy giá,máy móc… không 
nhường bả thứ gì, vì khi qua đó em cũng 
cần… mình khỏi tốn tiền đi sắm lại… 

Câu nầy bà tình cờ nghe được khi ông 
đứng hút thuốc sau nhà và để Speakerphone 
cho dễ nghe… Cô ta xúi ổng Thành dành 
của để khi qua, sau hai năm đã có thể xanh, 
cô ta sẽ lấy theo chứ tốt lành gì! 

Nghĩ thế nên bà Hường chia hết, còn 
thêm cả giẻ cùn, rế rách, bà chất lại từng 
thùng cạc tông cột cẩn thận cho ông mang 
đi! Làm ông có ý nghĩ “bà nầy cũng được”! 

- Đây là những đồ dùng trong bếp, tui 
chia mỗi người một nửa… 

Hai đứa con trai của ông bà đã ra trường 
từ lâu, chúng đi làm ở các tiểu bang xa, có 
trông mong gì được! Đây rồi khi chúng lấy 
vợ, có con…, thì kể như chuyện nhớ tới cha 
mẹ lại càng xa vời. 

Nhiều lúc bà nghĩ hay là bà nhận nuôi 
một đứa con nuôi cho vui cửa vui nhà… 

Từ lúc tập quên hình bóng của ông 
chồng, bà Hường hay ra sau vườn ngồi săm 
soi mấy gốc cây rau thơm. Cây nào cây nấy 
giờ mọc rất tốt… nhưng nhiều quá ai ăn 
cho hết! Sau cùng bà nghĩ ra cách tới các 
hội đoàn tham gia, mang theo những thứ 
rau bà có chia cho ai cần. 

Hội phụ nữ là bà Hường tham dự chặt chẽ 
nhất. Coi như tuần nào bà cũng đi. Bà tới 
đó để gặp bà Cung nói chuyện, vì bà Cung 
là người đang làm việc cho Sở Xã Hội, am 
hiểu nhiều trong cộng đồng, lại là người 
bạn thân của bà Hường từ thời đi học. 

- Hôm nay bà nấu cái gì ăn chiều? 
- Có mình tui dễ lắm… tui ăn lại đồ thừa 

ngày hôm qua cho hết, để chật tủ lạnh! 
- Một mình như bà cũng sướng… 
- Sướng gì, buồn thấy bà! 
- Vậy thì nhận nuôi một người con nuôi đi… 
Bà Hường gật: 
- Thì tui cũng có ý muốn xin một đứa 

khoảng năm tuổi về nuôi… 
- Thôi, những chuyện đó khó lắm… 

nhiều điều kiện… bà nên nhận nuôi một 
đứa con mới đến Mỹ, nhưng gặp trường 
hợp bất khả kháng trở nên bơ vơ nơi xứ 
người… hoặc là nuôi những đứa bị cha mẹ 
bạc đãi, bỏ rơi ở bên đây… nhiều đứa tội 
nghiệp lắm… thành ra hận đời thành phá 
phách, cũng có đứa rầu rĩ, bất thường như 
thần kinh… hỏng biết bà có nuôi nổi không 
đây chứ? 

Câu nói của bà Cung làm bà Hường hơi 
sợ, nhưng rồi bà cười: 

- Gì mà dữ vậy… tui nghĩ  mình đối tốt 
với tụi nó thì nó tốt lại với mình… Chứ thời 
xưa nhiều bà làm ơn thì ít, mà tỏ ra quyền 
uy thì nhiều… không có tình thương con nít 
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nó dễ biết lắm! Nhưng sao lại phải nuôi đứa 
lớn mà không nuôi đứa nhỏ hả bà? 

- Thì bà nghĩ coi, nuôi một đứa còn nhỏ 
không phải dễ, vì bà phải chăm sóc lẫn cung 
cấp tiền bạc cho nó được no ấm… rủi mà bà 
có đau yếu hay có chuyện gì thì cũng không 
xoay sở dễ, ai lo cho nó… trong lúc đó tụi 
mình cũng không còn nhỏ tuổi và có sức 
mạnh như xưa nữa… còn đứa mười mấy 
tuổi thì dĩ nhiên là lớn rồi, có trí khôn rồi, có 
thể đỡ đần cho mình nhiều việc… có nghĩa 
là đàng nào cũng có cái lợi và cái không 
lợi… tụi nó cũng có dòng máu Việt Nam… 

- Vậy sao! 
- Đã làm tốt thì giúp cho lứa tuổi nào 

cũng tốt…   
Rồi bà Cung giải thích cặn kẽ thêm với 

bà Hường sự việc nầy, sau cùng rũ bà 
Hường đến Sở Xã Hội một ngày gần nhất, 
để tham dự những buổi hội thảo về sự 
nhận nuôi một đứa con, cho bà Hường 
thấy sự việc nầy cũng dễ, chứ không khó 
khăn như bà nghĩ, mà số trẻ bơ vơ cũng 
không phải là ít! 

- Mình biết có một con bé lai tên Xuân 
Lai, tính nết hơi lạ lùng, nghe nói vì bị đối 
xử dã man bởi người dượng ghẻ, hoàn cảnh 
nó tội lắm… mình chưa đọc kỹ hồ sơ… cho 
dù nó cộc, nhưng sao mình thấy muốn giúp 
con nhỏ nầy… ngặt cái là nhà mình đã nhận 
nuôi hai đứa rồi, nhận thêm cũng khó! 
Không có phòng cho nó ở, sợ nó tủi thân! 
Bà nhận con Lai nghe. 

- Nó lai hả bà? 
- Ừ, nhưng nhìn tèm lem như một con 

điên! Nói trước nghe, nó không đẹp như bà 
nghĩ đâu, mà tóc tai rối beng, không cho ai 
đụng tới! Im lặng suốt ngày… 

Bà Hường suy nghĩ mông lung… bây giờ 
mang về nhà một đứa không bình thường, 

chẳng biết bà có cảm hoá nó nổi với tình 
thương, sự lo lắng nhiệt thành của bà? hay 
rốt cuộc nhà cửa đảo lộn tanh bành, bà lại 
nổi điên theo nó… thì có mà chết! 

Hay là lựa đứa tính nết bình thường? 
Sau một tuần suy đi nghĩ lại, bà gọi cho 

bạn ưng thuận. Bà muốn thử thách ngay 
chính mình, làm một việc không phải dễ, để 
thuần hoá một tâm hồn được cho là vừa 
khùng vừa cứng đầu! vì đó cũng là tình 
thương con người với con người, cũng như 
chứng tỏ bản năng nhiều cố gắng của bà. 

Ít lâu sau, bà Cung cho bà Hường biết là 
đã làm xong thủ tục. Cuối tuần sẽ giao con 
bé cho bà Hường. 

Ngay khi gặp mặt con Xuân Lai, dù đã 
nghĩ về nó và có chuẩn bị tinh thần đàng 
hoàng, nhưng phải nói là bà Hường quá thất 
vọng khi nhìn thấy bề ngoài của nó!  

Tóc tai vàng hoe lùi xùi che rũ cả khuôn 
mặt! đến nỗi bà Hường cũng không thấy rõ 
xấu đẹp thế nào! Bà Cung bảo nó chào một 
tiếng, nó cũng cứ cúi gầm mặt xuống không 
nghe! Thaí độ rất lãnh cảm! 

Khi đưa nó ra xe, bà Hường muốn cho 
không khí thân quen một chút, mới nói: 

- Lai à, tối nay con muốn ăn món gì, cứ 
nói với dì, dì sẽ nấu cho con ăn, đừng ngại… 

Cái mặt con bé vẫn cúi gầm xuống, 
miệng mím lại như lúc đầu! 

Bà Cung có nói cho bà Hường biết là con 
Xuân Lai thích ăn đồ Việt Nam hơn đồ Mỹ, 
nên về đến nhà, sau khi đưa con bé vào 
phòng dành cho nó, bà xuống bếp lấy 
miếng thịt heo đã ướp sẵn ra nướng trong 
lò, rồi nấu cơm tấm và chiên trứng, làm 
chút đồ chua cho nó ăn tối. 

Gần năm giờ chiều, bà Hường lên phòng 
kêu nó tắm rửa trước khi xuống ăn cơm. Bà 
thấy con bé đang nằm ngủ trên giường. 
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Lúc nầy khuôn mặt nó lộ rõ. Thì ra nó 
cũng xinh xắn chứ không dị tật gì…  

Bà Hường lay nhẹ vào người nó, con bé 
giật bắn mình, ngồi lên vội vàng và ôm lấy 
ngực có vẻ hoảng hốt… 

- Con dậy đi tắm cho mát rồi xuống ăn 
cơm, dì đã nấu xong rồi…  

Nói xong bà đi ra ngay để nó được tự 
nhiên. Bà vào trong một phòng sát ngay bên 
cạnh chờ đợi coi nó có nghe lời bà mà đi tắm 
không? Khi nghe tiếng nước vặn rào rào, thì 
bà mới yên tâm trở xuống dưới nhà bếp. 

Con Lai không phải là đứa lì lợm hay ngổ 
ngáo gì, có điều nó không hoà mình vào 
đám đông. Lai thích nhốt mình trong 
phòng, cửa khoá chặt… dù nhiều lần bà 
Hường nhắc: 

- Con chỉ đóng cửa chứ không cần khoá, 
dì không vào phòng con khi chưa gõ cửa… 
con đừng có lo. Trong nhà nầy không có ai 
ngoài dì cả. 

Nhưng lần nào bà Hường check cửa 
phòng, thì đều được khóa bên trong! 

Bà không hiểu nó làm gì bên trong mà phải 
khoá cửa? Bà định bụng hôm nào sẽ điều tra 
xem tại sao nó lại thích khóa cửa phòng? 

Bên trên cao cửa phòng của Lai có những 
ô trống design nho nhỏ, có thể nhìn vào từ 
chỗ đó. Một buổi tối, bà Hường bắc chiếc 
ghế leo lên quan sát, bà ngạc nhiên khi thấy 
Lai không làm gì cả, chỉ nằm yên trên 
giường nhắm mắt lại. 

Bà “check” như vậy vài lần, lần nào cũng 
giống nhau. Sự việc nầy khiến bà rất thắc 
mắc! Vậy nó khoá cửa làm gì? 

Vài tuần sau, Lai có vẻ không còn rụt rè 
với bà Hường như trước nữa! Những gì bà 
nói, nó nghe theo, nhưng không trả lời trả 
vốn gì cả. 

Một hôm sau giờ cơm, đang dọn dẹp thì 

Vinh, con trai của bà Hường về thăm mẹ. 
Lúc đó Lai đã lên phòng. Bà Hường hỏi 
nhỏ Vinh: 

- Sao con về bất ngờ vậy? Có chuyện 
gì không? 

- Con đi công việc cho sở ở thành phố cách 
đây hai tiếng lái xe. Ngày mốt mới bắt đầu 
làm nên con về thăm bố mẹ trước. Con nghe 
nói mẹ có một cô con nuôi bị khùng hả? 

- Ai nói con vậy? 
- Bố. 
- Cái gì bố nói thì tin 25 phần trăm thôi. 
- Mà con nhỏ mẹ nuôi có khùng không? 
Bà Hường nạt: 
- Nói tầm bậy không… Con cứ gặp nó 

hỏi chuyện thì biết. 
- Nó đâu rồi? Sao ở không ở đây giúp mẹ 

dọn dẹp… 
- Mẹ chia việc rồi, nó giúp nấu ăn và thu 

dọn, mẹ rửa chén… Ờ, để mẹ gọi nó xuống 
đây… con nhỏ nhút nhát lắm… cuộc đời nó 
trước đây nghe nói cũng bi thảm và tội 
nghiệp lắm… mà con nói chuyện tử tế với 
nó giùm mẹ nhé, nói sao cho nó thấy màu 
hồng trước mặt là được rồi… 

- Mẹ muốn con an ủi nó hả? 
- Không, nói chuyện tử tế với nó, coi như 

một người anh săn sóc hỏi han em gái 
thôi… còn lại để mẹ lo… 

- Con làm được… Mẹ lên gọi nó đi… 
Lai xuống lầu, gật đầu chào Vinh, rồi vào 

bếp bưng ba tách nước đặt lên bàn ăn. Hôm 
nay con bé đã nhìn sạch sẽ, tóc tai gọn 
gàng, áo quần tươm tất trong bộ đồ mầu 
hồng mặc nhà, mà bà Hường đã dẫn nó đi 
lựa ở shopping. 

Bà Hường bưng tách nước uống một 
ngụm, sau đó đứng lên: 

- Lai, con ngồi đây nói chuyện với anh 
Vinh một chút, dì ra vườn tưới cây. 
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Đi ra sân sau, bà Hường hy vọng Vinh trẻ 
trung, hoạt bát… sẽ làm cho Lai yên lòng 
mở miệng là bà vui rồi… 

Lúc bà vào lại bếp, thì bà thấy Vinh đang 
lấy mấy tấm giấy trắng vẽ hình Lai trên đó. 
Vẽ chơi thôi mà Lai có vẻ hớn hở, chăm 
chú nhìn với ánh mắt thích thú. Tuy vậy, 
con bé cũng chẳng có vẻ gì là muốn mở 
miệng làm thân với ai cả. 

Tối hôm đó, Vinh ngủ lại một đêm rồi 
sáng hôm sau từ giã bà Hường và Lai để đi 
thăm bố, rồi trở lại sở làm.  

Mấy ngày trôi qua, cuối cùng bà Hường 
nghĩ ra một cách, và bà quyết định thực 
hiện cách đó… 

- Lai ơi, anh Vinh hỏi địa chỉ Email của 
con để viết thư thăm đó. 

Lai nghe bà nói, mặt tươi lên một chút, 
mở hộc bếp lấy cây bút viết lên một mảnh 
giấy, rồi đưa cho bà Hường. Tối đó, trước 
khi đi ngủ, Lai thấy mình có thư… Lai hồi 
hộp mở ra: 

“ Lai thân mến, 
Bữa hôm về nhà gặp em, anh thấy mình 

vui mừng vì có thêm một người thân trong 
gia đình. Em sẽ thay các anh để gần gũi với 
mẹ, làm cho mẹ bớt cô đơn… tụi anh mang 
ơn em nhiều lắm. Thỉnh thoảng khi nào 
rảnh em nhớ viết thư cho anh nhé, có gì 
buồn vui kể anh nghe với, anh sẽ vấn kế cho 
em… em tin tưởng anh đi, anh em mình 
không nói cho ai biết chuyện nầy, OK.  

Khi nào anh về thăm, muốn cái gì cứ nói, 
anh sẽ mua tặng người em gái út dễ thương 
của các anh nhé…”  

Chưa bao giờ Lai thấy vui như vậy. Nhưng 
Lai chưa trả lời thư vội. Lai để dành cho 
ngày mai, tối nay Lai đem mấy tấm hình anh 
Vinh vẽ ra nhìn, dù anh bảo vứt đi, nhưng 
Lai vẫn qúy và giữ lại trong phòng… 

Chỉ vài ba tháng sau, Lai đã trở lại là một 
người con gái bình thường. Có người hỏi 
han tâm sự đáng tin tưởng, Lai đã chịu quên 
đi dĩ vãng tối tăm, để viết những dòng trên 
Email, gởi cho anh Vinh như sau: 

“Anh Vinh mến, 
Cuộc đời của em trước đây rất bi ai! Em 

chưa từng nói với ai, kể cả dì, trừ những 
người trong cuộc biết… Ai cũng nghĩ em là 
đứa khùng, lầm lì, bất cần đời và v.v…  
toàn là những ý nghĩ xấu khi nghĩ đến em, 
mà họ đâu cần biết lý do tại sao! 

Anh đã cho em sự tin tưởng của người 
anh che chở và bảo bọc đứa em lạc loài… 
Tình thương của anh và cả dì lâu nay đã 
làm em cảm thấy gia đình nầy là trụ cột để 
em tin tưởng, bấu víu bây giờ và tương lai.  

Em cám ơn anh đã mang lại ánh sáng 
đời em ….” 

Bà Hường tưới cây xong từ vườn đi vào, 
thì Lai đến gần bên, thỏ thẻ: 

-  Dì, con gọi dì là… mẹ được không? 
Bà cảm động trố mắt ra nhìn: 
- Được chứ, con muốn là dì… à quên, 

mẹ vui rồi… 
- Dạ… cám ơn mẹ… con muốn kể với 

mẹ chuyện của con trước đây… 
- Tuỳ con nhé… mẹ con mình ra ngoài 

phòng khách ngồi cho thoải mái, đi con… 
Hai mẹ con ra ngoài ghế xa lông. Lai nắm 

tay bà Hường bắt đầu kể… Nhiều đoạn Lai 
ngừng lại thổn thức, còn bà Hường thì lau 
nước mắt không ngừng! 

Quả thật bà không ngờ cuộc đời Lai lại 
khốn khổ như thế! Cha của Lai bị mất tích 
trong chiến tranh, mẹ Lai cặp với một 
người đàn ông trẻ tuổi hơn bà. Những khi 
bà đi làm thì Lai đi học, ba giờ chiều trở về 
nhà gặp ông dượng ngồi đó chờ, để sai 
khiến làm cho Lai rất sợ và ghét. 
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Một hôm anh ta uống rượu rồi lôi Lai vào 
phòng cưỡng hiếp dã man! Xong việc hắn 
còn đánh đập Lai một trận nên thân, mục 
đích để dàn cảnh với mẹ nếu Lai mách lại. 

Quả như hắn muốn. Khi Lai kể lại chuyện 
và xin mẹ giúp mình, thì bất ngờ mẹ Lai lại 
tát vào mặt Lai nhiều cái tát nẩy lửa, bà mù 
quáng ghen tương với con gái, vì tin lời tên 
dượng cho rằng Lai mò vào phòng ăn cắp 
tiền của bà, bị dượng bắt gặp nên sau khi dụ 
dỗ tống tình dượng không được, đã hỗn hào 
nhảy vào đánh dượng, bây giờ lại còn đặt 
điều vu khống để mẹ đuổi dượng đi, cho 
Lai dễ tác oai tác quái! 

Dưới mắt mẹ, Lai là đứa con gái ngựa! 
Lai bị mẹ ghét và sau đó, những khi đi 

học về vẫn bị ông dượng tiếp tục hiếp! Lai 
chịu không nổi phải bỏ nhà trốn đi, đói khát 
cả tuần ngoài đường… cuối cùng Lai mò 
tới nhà cô giáo xin tá túc, lại gặp chồng cô 
giáo cũng là 1 tên dê xồm ác ôn, hắn đã 
hiếp Lai ngay đêm đầu tiên ở phòng dưới 
gara! rồi lấy gối đè lên mũi Lai cho chết 
ngạt, sau đó bỏ Lai lên xe chở đi xa, vất Lai 
ở ngoài bãi rác…  

Hoá ra tên nầy vốn là người kỳ thị chủng 
tộc thuộc băng nhóm KKK! 

Lai được cảnh sát cứu sống với thân hình 
máu me trầy trụa đầy người, sau đó Lai ký 
tên tố cáo chồng cô giáo lẫn tên dượng… 
nhưng tên dượng đã lấy hết tiền của mẹ cao 
bay xa chạy, vậy mà mẹ của Lai khi nghe 
nhắc đến tên con, vẫn còn căm thù chửi Lai 
thậm tệ, bà cho Lai đã phá hạnh phúc nhà  
bà… còn chồng cô giáo thì quen lớn, hắn 
cũng chẳng hề hấn gì, vẫn nhởn nhơ như 
không vì có tiền bảo lãnh ra! 

Lai trở nên thù hận bất cần đời từ đó, lúc 
nào cũng lạnh lùng xa vắng, căm ghét loài 

người! Lai không tin tưởng vào ai nữa… 
ngay đến mẹ ruột của Lai mà còn đối xử 
với con gái như vậy! Cho nên khi về nhà bà 
Hường, làm sao Lai mở lòng ra cho được! 

Bà Hường ôm Lai trong vòng tay… 
không ngờ tội nghiệp cho số phận của Lai 
quá! Nếu bà không nghĩ cách giả lấy tên 
của Vinh để viết thư Email an ủi, thì thầm 
tâm sự với Lai hàng đêm, thì chưa chắc Lai 
đã hoà nhập cuộc sống như bây giờ! 

Hoàn cảnh của Lai làm bà Hường vừa 
chảy những giọt nước mắt thương cảm, vừa 
mừng vì Lai đã có niềm tin trở lại! Từ đó 
bà nuôi và dạy Lai cẩn thận trong sự 
thương yêu, đùm bọc… như một người mẹ 
ruột chính tông. 

Hôm nay là ngày Lai ra trường 4 năm về 
ngành Tâm Lý Học. Nhìn con đứng trên 
bục gỗ đọc diễn văn đại diện cho các bạn 
cùng khoá, bà Hường hãnh diện hân hoan 
vui sướng. Lai bây giờ hoạt bát, xinh đẹp… 
khác hẵn khi bà gặp lần đầu. 

Vinh rủ cả anh mình về thăm mẹ, nhân 
tiện dự tiệc mừng em Lai ra trường, có 
“Job” thơm chờ sẵn trong một tháng nữa ở 
New York với mức lương khá cao. 

Bà Hường nhìn lên trời xanh… Bây giờ 
bà đã cao tuổi hơn hồi xưa, nhưng vẫn còn 
có sức lực để tự lo thân chứ chưa bị tuổi già 
hành hạ. Bà thầm cám ơn Thượng Đế đã 
cho bà sức khoẻ tốt, cũng như làm được 
việc hữu ích cho đời. 

Chợt bà nở nụ cười trên môi lúc nghĩ: 
Bé Lai đi làm xa, chắc bà phải đến gặp bà 

Cung để xin nuôi một đứa khác…. Nuôi 
không khó, chỉ việc mở lòng ra thôi… 
 
Cát Đơn Sa (Diễm Châu) 
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VACLAV HAVEL VÀ CÁCH MẠNG NHUNG 
Ở TIỆP KHẮC 

 

 

Đoàn Thanh Liêm 
 
Tài liệu tham khảo chính yếu : 
HAVEL: A Life by Michael Zantovsky do 
Grove Press New York ấn hành năm 
2014, sách dày 543 trang 
 

ăm 1989, lịch sử thế giới đã ghi nhận 
một biến cố cực kỳ quan trọng: đó là 
sự sụp đổ của chế độ cộng sản tại khu 

vực Đông Âu để rồi kéo theo sự giải  thể 
của Liên Bang Xô Viết vào cuối năm 1991. 
Và kể từ đó là sự kết thúc cuộc Chiến Tranh 

 
Vaclav Havel 

(Source: britannica.com) 
Lạnh (The Cold War) giữa hai khối Cộng 
sản và Tư bản – cuộc đối đầu thật căng 
thẳng liên miên giữa hai siêu cường Mỹ và 
Nga khởi sự ngay sau khi thế chiến II chấm 
dứt vào năm 1945. 

 Trong bối cảnh chính trị xã hội sôi 
động của Đông Âu vào thời kỳ đó, thì tuy 
chỉ là một nước nhỏ với dân số tổng cộng 
chỉ vào khỏang 15 triệu người, thì Tiệp 
khắc đã được cả thế giới chú ý và ca ngợi vì 
thành tích tranh đấu bền bỉ để dành lại Tự 
do và Nhân quyền thông qua Phong trào 
Hiến chương 77 khởi sự từ đầu năm 1977 
(The Charter 77 Movement). Và đặc biệt là 
cuộc Cách Mạng Nhung diễn ra trong các 
năm 1988 - 1989 (The Velvet Revolution) 
cùng với một nhân vật lãnh đạo xuất chúng: 
đó là Vaclav Havel – người sau này được 
bàu vào chức vụ Tổng thống suốt mấy 
nhiệm kỳ kéo dài trên 13 năm.  
 Bài viết này được xây dựng dựa trên 
những thông tin và tư liệu rất phong phú 
được chứa đựng trong cuốn sách có nhan đề 
là: “Havel : A Life” do tác giả Michael 
Zantovsky biên sọan và cho ấn hành mới 
đây vào năm 2014 - sau khi Vaclav Havel 
qua đời vào cuối năm 2011. 
 
I – Sơ lược về tác giả Michael Zantovsky. 
Michael Zantovsky hiện đang là Đại sứ của 
Cộng hòa Czech tại Anh quốc và là Chủ 
tịch của Viện Aspen Praha. Ông là một 
trong những thành viên sáng lập phong trào 
điều hợp công cuộc lật đổ chế độ cộng sản 
ở Tiệp khắc. 
 Năm 1990, ông trở thành phát ngôn 
viên, tùy viên báo chí và cố vấn cho Tổng 

N
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thống Vaclav Havel. Sau đó, ông giữ chức 
vụ Đại sứ của Czech tại Washington và Tel 
Aviv. Ông họat động trên lãnh vực chính 
trị, ngọai giao và  còn là một tác giả và dịch 
giả chuyên giới thiệu tác phẩm của các tác 
giả đương đại của Anh và Mỹ cho độc giả 
người Tiệp khắc. 
 
II – Giới thiệu tổng quát về cuốn sách 
“Havel: A Life”. 
 Là một bạn chiến hứu thân thiết đã từng 
sát cánh lâu năm với Havel, nên tác giả 
Zantovsky đã có thể cống hiến cho chúng ta 
rất nhiều tư liệu và thông tin về đời tư và nhất 
là về những họat động thật hăng say sôi động 
của Vaclav Havel (1936 – 2011), đó là một 
nhân vật cực kỳ nổi danh của Tiệp khắc vào 
cuối thế kỷ XX qua đầu thế kỷ XXI.  
 Cuốn sách trải dài 543 trang, được phân 
chia thành 47 đề mục với mỗi tiêu đề riêng 
cho từng mục. Tuy vậy, tác giả lại không 
chia thành những chương, những phân đọan 
như thường gặp trong các sách khác và 
cũng không chịu ghi số thứ tự của mỗi mục. 
Vì thế mà  người đọc gặp khó khăn trong 
việc theo dõi diễn biến của các sự việc với 
vô số chi tiết xảy ra xung quanh cuộc sống 
và họat động của Havel là nhân vật chính 
yếu của tác phẩm. 
 Đại cương, ta có thể ghi nhận tóm lược 
về cuộc đời của Havel với mấy nét nổi bật 
như sau: 
21 – Trong thế chiến II, gia đình của Havel 
đã phải trải qua những đày đọa do chế độ 
độc tài Đức Quốc Xã gây ra cho tòan thể 
nước Tiệp Khắc. Rồi sau khi hết chiến tranh 
chẳng bao lâu, thì kể từ năm 1948 chế độ 
cộng sản do Stalin lãnh đạo đã bao trùm lên 
tòan thể khu vực Đông Âu và cậu bé Havel 
vừa đến tuổi 12, thì đã bị gạt ra ngòai lề xã 

hội, không được tiếp tục đi học và cũng thật 
khó mà kiếm được một việc làm tương đối 
ổn định - vì lý do là cậu xuất thân từ một 
gia đình tư sản địa chủ được coi như là một 
thứ “kẻ thù của cách mạng vô sản”. 
 Tuy vậy, do cố gắng vượt bậc vào độ tuổi 
30 Havel đã trở thành một nhà viết kịch có 
tên tuổi với nhiều vở kịch được công chúng 
trong nước cũng như ngòai nước yêu chuộng 
– nhờ vậy mà ông đã có thể sống tự túc được 
bằng công việc sáng tác. 
 

 
Michael Zantovsky 

(Source: en.wikipedia.org) 
22 – Biến cố Mùa Xuân Praha năm 1968 và 
tiếp theo là cuộc “xâm lăng ào ạt” của các 
đạo quân thuộc khối Liên minh Quân sự 
Varsava do Liên Xô điều động để xâm nhập 
vào Tiệp khắc - nhằm dẹp bỏ cái chủ trương 
“Xã hội chủ nghĩa với bộ mặt nhân bản” 
(Socialism with Human Face) do giới lãnh 
đạo cộng sản địa phương phát động – đã 
khơi dậy tinh thần quật cường yêu nước của 
đa số nhân dân Tiệp khắc.Điển hình là vụ tự 
thiêu vào đầu năm 1969 của sinh viên Jan 
Palach tại công trương Wensceslav nơi 
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trung tâm thủ đô Praha. 
 Và rồi với Thỏa ước Helsinki năm 
1975, phong trào tranh đấu nhân quyền 
trong các quốc gia do cộng sản Liên Xô 
cầm trịch đã nhất lọat vùng lên – sự kiện 
này lại càng tiếp sức cho công cuộc đòi hỏi 
tự do và nhân quyền ở Tiệp khắc kể từ ngày 
nước này bị Liên Xô chiếm đóng sau vụ 
 Mùa Xuân Praha như đã ghi ở trên. 
Và chính trong bối cảnh chính trị xã hội sôi 
động đó mà Havel đã dấn thân nhập cuộc 
cùng với các bạn đồng chí hướng với mình 
trong việc đòi hỏi nhà nước cộng sản đương 
quyền phải trả tự do cho những tù nhân 
lương tâm bị giam giữ vô lý  - điển hình 
như vụ các nghệ sĩ bị đàn áp vì lý do trình 
diễn lọai nhạc theo trào lưu Rock N Roll ở 
các nước Tây phương. Đó là điểm xuất phát 
của Phong trào Hiến chương 77 với sự phổ 
biến tòan văn Bản Hiến chương này được 
gửi đến chính quyền cộng sản. Ta sẽ bàn 
thảo chi tiết về biến cố cực kỳ quan trọng 
này khởi sự từ đầu năm 1977 ở mục sau. 
 
23 – Tiếp theo là cuộc Cách Mạng Nhung 
phát động vào năm 1988 – 89 đưa đến thắng 
lợi cuối cùng là giải thể được chế độ cộng sản 
vào cuối năm 1989 và sau đó Vaclav Havel 
được dân chúng tín nhiệm giao cho trách 
nhiệm lèo lái con thuyền quốc gia Tiệp khắc 
trong giai đọan xây dựng và tái thiết đất nước 
kể từ đầu thập niên 1990. 
 Lãnh tụ Havel đã được cả thế giới biết 
đến và yêu chuộng vì phong cách hòa ái 
nhân hậu khi điều hành guồng máy nhà 
nước – mà cũng vì lập trường tranh đấu bất 
bạo động và hết sức kiên cường chống lại 
chế độ độc tài chuyên chế cộng sản. Ta sẽ 
ghi thêm chi tiết về họat động của người 
nghệ sĩ và chiến sĩ Havel trong mục sau. 

III - Vaclac Havel là một nghệ sĩ mà cũng là 
một chiến sĩ nữa. 
 Là người sọan kịch (playwright) với 
nhiều tác phẩm được công chúng tán 
thưởng yêu chuộng, Havel luôn cố gắng 
trau dồi về học thuật tư tưởng theo truyền 
thống nhân bản của Âu châu. Nhờ vậy mà 
ông đã có được một căn bản sở học vững 
vàng để hội nhập được với trào lưu văn hóa 
tiến bộ của thế giới. 
  Và mặc dầu phải sống trong khung 
cảnh ngột ngạt do sự kềm kẹp của Liên Xô 
sau biến cố Mùa Xuân Praha năm 1968, 
Havel vẫn tìm cách liên hệ được với giới 
văn nghệ sĩ trí thức tại các nước Âu Mỹ qua 
những vở kịch được trình diễn ở nước 
ngòai. Nhờ đó, mà ông được sự yểm trợ và 
bênh đỡ tận tình của những nhân vật có tên 
tuổi trên thế giới - mỗi khi bị nhà cầm 
quyền cộng sản đàn áp, bắt giam vì những 
họat động tranh đấu cho Tự do và Nhân 
quyền. Dưới đây, ta sẽ xem xét chi tiết hơn 
về sự nhập cuộc của Havel khi bước vào 
tuổi 30. Và sau đó, cũng điểm qua một số 
thành tích nổi bật nhất của ông trong thời 
giam giữ chức vụ Tổng thống của Tiệp 
khắc tự do dân chủ. 
 
 31 – Cuộc tranh đấu kiên cường ròng rã 
suốt trên 20 năm (1968 – 1989) 
Nói chung, sau vụ khối Liên Xô kéo quân 
đội vào Tiệp khắc năm 1948, thì giới trí 
thức văn nghệ sĩ tại xứ này cũng như tại 
Đông Âu lại càng trở nên bất mãn và chống 
đối lại chính quyền cộng sản do Liên Xô áp 
đặt để kềm kẹp dân chúng chặt chẽ, khắc 
nghiệt hơn nữa – theo chính sách mà họ gọi 
là “bình thường hóa” (normalisation) để tái  
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LLOOVVEELLIIEESSTT  OOFF  TTRREEEESS  
 

Loveliest of trees the cherry now  
Is hung with bloom along the bough  
And stands about the woodland ride  

Wearing white for Eastertide. 
 

Now of my three score years and ten,  
twenty will not come again.  

And take from seventy years a score,  
It only leaves me fifty more. 

 
And since to look at things in bloom, 

Fifty Springs is little room,   
About the woodlands I will go  

To see the cherry hung with snow. 
 

A. E. HOUSMAN 
 

ĐĐẸẸPP  NNHHẤẤTT  RRỪỪNNGG  CCÂÂYY  
 

Giờ đây đẹp nhất anh đào 
Trên cành hoa nở khoe màu nhẹ rung 

Ngay bên lối dạo ven rừng 
Đào phô sắc trắng đón mừng Phục Sinh. 

 
Bảy mươi tuổi cuộc đời mình 

Hai mươi năm đã trôi nhanh qua rồi 
Cuốn đi trong số bảy mươi 

Chỉ còn lưu lại quãng đời năm mươi. 
 

Nên khi ngắm cảnh hoa tươi 
Năm mươi Xuân nữa thấy thời ngắn thôi, 

Rừng cây ta sẽ dạo chơi 
Ngắm anh đào phủ tuyết trời lòng vui. 

 
TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 

 

lập quyền thống trị tòan diện của đảng cộng 
sản chống lại khuynh hướng cải cách 
(reformist). Havel đã mỗi ngày tham gia 
nhiệt thành hơn vào cuộc tranh đấu của 
những phần tử cấp tiến nhất trong giới văn 
nghệ sĩ trí thức tại quê hương mình. 
 Nổi bật nhất là việc Havel góp phần 
sọan thảo bản văn của Hiến Chương 77 và 
rồi được giao phó trách nhiệm là một trong 
ba người phát ngôn viên của tổ chức này 
(spokeman). Lời văn nhẹ nhàng, khiêm tốn, 
nhưng nội dung thật dứt khóat tập chú vào 
việc đòi hỏi chính quyền phải tôn trọng nhân 
quyền bằng cách thả những người bị bắt giữ 
vì lý do chính kiến bất đồng (dissident). 
 Cũng vì tích cực hành động như vậy mà 
Havel đã bị giam giữ ngặt nghèo liên tục đến 
gần 5 năm từ năm 1978 đến 1983. 
Tiếp đến là vào năm 1988, nhân kỷ niệm 40 
năm ngày công bố Bản Tuyên Ngôn Quốc Tế 
Nhân Quyền (1948 – 1988), giới tranh đấu lại 
quy tụ với nhau dưới danh nghĩa “Diễn Đàn 
Công Dân” (Civic Forum) để đảy mạnh hơn 
nữa cuộc tranh đấu cho Tự do và Nhân 
quyền. Và đó là căn nguyên của cuộc Cách 
Mạng Nhung đưa đến sự sụp đổ dứt khóat 
của chế độ cộng sản ở Tiệp Khắc vào cuối 
năm 1989. Gọi là Cách Mạng Nhung bởi vì 
không hề có bạo động đổ máu và cũng không 
có sự trả thù của bên thắng cuộc là phe tự do 
dân chủ của Havel đối với những cựu đảng 
viên cán bộ cộng sản ở bên thua cuộc.  
 Tổng thống Havel được quốc tế ca ngợi 
và mến phục vì thái độ trượng phu quân tử 
khi nắm quyền lãnh đạo quốc gia sau khi 
chế độ cộng sản sụp đổ năm 1989 đó vậy, 
mặc dầu ông cũng bị một số bà con đồng 
bào ấm ức bất mãn vì chuyện quá ư nhân 
đạo bao dung cho kẻ đã từng gây ra bao 
nhiêu tội ác trong suốt hơn 40 năm đảng 
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cộng sản nắm giữ quyền hành. 
 
32 – Một vị Tổng thống được nhiều người 
mến mộ. 
  Từ sau năm 1990, ít có vị lãnh đạo quốc 
gia nào mà lại được tòan thể chính  giới quốc 
tế ca ngợi mến chuộng như là đối với Tổng 
thống Havel của Tiệp khắc, một nước nhỏ mà 
vừa mới thóat khỏi ách cộng sản do thắng lợi 
kỳ diệu của cuộc Cách Mạng Nhung. Nhưng 
thành tích nổi bật nhất của Tổng thống Havel 
là ông đã thật khôn ngoan nhiệt thành trong 
việc vận động để Tiệp khắc được gia nhập 
minh ước phòng thủ  NATO và tiếp theo là 
gia nhập vào Liên Hiệp Âu Châu (EU = 
European Union).  
 Đó quả thật là một kỳ công để Tiệp 
khắc có thể trở về trong vòng tay ấm cúng 
của đại gia đình Âu châu vốn có truyền 
thống văn hóa lịch sử cũng như học thuật tư 
tưởng sáng chói -  mà nước này cũng như 
Ba Lan, Hungary ở Đông Âu đã chia sẻ 
chung với nhau từ cả ngàn năm trước. Chỉ 
có tầm nhìn thật bao quát rộng lớn của 
người nghệ sĩ trí thức như Vaclav Havel 
mới có thể lôi cuốn thuyết phục được giới 
lãnh đạo chính quyền cũng như xã hội dân 
sự tại các nước Tây Âu và Hoa kỳ chấp 
thuận cho Tiệp khắc hội nhập êm thăm với 
cộng đồng Tây Âu như vậy mà thôi. 
 
33 – Một số tác phẩm tiêu biểu của Vaclac Havel. 
 Tại cuối sách “Havel: A Life”, tác giả 
Michael Zantovsky đã ghi ra khá nhiều tác 
phẩm của Havel mà ông đã trích dẫn trong sách. 
Xin ghi nơi đây một số tác phẩm tiêu biểu; 
 A – “Disturbing the Peace” do Paul 
Wilson dịch, ấn hành năm 1990. 
 B - “Letters to Olga” cũng do P.Wilson 
dịch, ấn hành 1990. Olga là bà vợ lâu năm 

của Havel, hai người không có con với 
nhau. Bà chết vì bệnh ung thư năm 1995. 
Sau khi Olga mất, Havel tục huyền với 
Dasa Dagmar. 
 C – “Toward a Civil Society” do P. 
Wilson và những người khác dịch, ấn hành 
năm 1995. 
 D - “ The Power of the Powerless” tiểu 
luận viết năm 1978  (có đề tặng và  tưởng 
niệm triết gia Jan Patocka người bị chết sau 
cuộc điều tra của công an mật vụ vì là đồng 
tác giả và phát ngôn nhân của Hiến chương 
77). Bản dịch tiếng Anh ấn hành năm 1985 
tại London. 
 E - “Selected Plays, 1963 – 83”, do 
Vera Blackwell dịch ấn hành tại London 
năm 1992 
 
*  * Tóm tắt lại, Vaclac Havel là một nhân 
vật xuất chúng của Tiệp khắc vào cuối thế 
kỷ XX sang đầu thế kỷ XXI. Ông là một 
đại diện nổi trội nhất của tầng lớp trí thức 
văn nghệ sĩ tại Đông Âu với lòng dũng cảm 
kiên trì trong phong trào tranh đấu bất bạo 
động cho Tự do, Dân chủ và Nhân quyền 
để đạt tới thắng lợi cuối cùng vào năm 1989 
- là dẹp bỏ dứt khóat được chế độ cộng sản 
độc tài tòan trị do Liên Xô áp đặt trên quê 
hương đất nước ông từ năm 1948. Cả thế 
giới đều ngưỡng mộ con người kiệt xuất 
này của thời đại chúng ta ngày nay vậy./ 
 

Costa Mesa California, Tháng Sáu 2015 
 

Đoàn Thanh Liêm          
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LAM PHƯƠNG: người nhạc sĩ tài hoa, 
bình dị, hiền hòa và khiêm tốn 

 

Phan Anh Dũng 
 

 

     Lam Phương là một nhạc sĩ sinh trưởng 
ở miền Nam Việt Nam. Dòng nhạc của ông 
được phổ biến rộng rãi và được nhiều tầng 
lớp yêu mến. Giới thưởng ngoạn âm nhạc, 
dù khó tính nhất, cũng sẽ chọn được một 
vài bài trong số 200 đóa hoa muôn màu, 
muôn dạng, kỳ diệu của ông. Lam Phương 
được biết đến như một người nhạc sĩ tài 
hoa, hiền hòa, nhiều tình cảm, bình dị, có 
sức chịu đựng, tinh thần phấn đấu và có 
đức tính khiêm tốn dễ mến.        
 Trải qua nhiều thăng trầm, Nhạc sĩ Lam 
Phương, 78 tuổi, hiện đang sống với gia 
đình cô em gái và đang hưởng những ngày 
tạm gọi là thảnh thơi tại miền Nam 
California, với tình thương của nhiều văn 
nghệ sĩ và người ái mộ khắp nơi. Được biết 

trong vài năm gần đây "Câu Lạc Bộ Tình 
Nghệ Sĩ" và nhóm "Nhân Ảnh Tân Văn" đã 
tổ chức những buổi họp mặt tại tư gia hay 
tại nhà hàng để vinh danh hay mừng sinh 
nhật của ông. 
 
     Từ năm 1993, Trung tâm Thúy Nga 
Paris đã phát hành 4 DVD về dòng nhạc 
của Lam Phương. Một số ca nhạc sĩ cũng 
đã ra mắt CD chỉ toàn nhạc của Lam 
Phương như: Hương Lan & Elvis Phương, 
Khánh Hà, Thùy Dương, Bạch Yến (Paris), 
Lưu Hồng, Vân Khánh, Thanh Hà, Họa Mi, 
Hương Lan & Huy Sinh, Nguyễn Đức Đạt, 
Ngọc Anh, Hạ Vy, Cẩm Ly&Quốc Đại, 
Hương Lan & Vũ Khanh … Cuối năm 
2015, nhóm "Nhân Ảnh Tân Văn" ở Hoa 



SỐ 72                                                                                                                                 111 

Kỳ sẽ xuất bản một tuyển tập về Nhạc sĩ 
Lam Phương, với bài vở từ thân hữu và 
người ái mộ. Trung tâm Asia cũng sẽ thực 
hiện một show nhạc ở Long Beach, 
California vào tháng 8, 2015 và sau đó sẽ ra 
mắt DVD về dòng nhạc Lam Phương và 
Anh Bằng. 
     Người viết chỉ mong ghi lại vài cảm 
nghĩ chủ quan của mình về Lam Phương, 
người nhạc sĩ đàn anh mà mình ngưỡng mộ, 
chứ không thể nào bàn luận hết tất cả công 
trình của ông trong bài viết ngắn này. Mời 
quý vị xem trang nhạc đầy đủ hơn về ông 
với nhiều hình ảnh, video, lời ca, tiếng nhạc 
và bản nhạc ở website Cỏ Thơm:  
http://cothommagazine.com/index.php?opti
on=com_content&task=view&id=1252&Ite
mid=47 
     Nhạc sĩ Lam Phương tên thật là Lâm 
Đình Phùng, sinh năm 1937 tại Rạch Giá. 
Năm 10 tuổi theo gia đình lên Sài Gòn. Ông 
tự học nhạc lúc 13 tuổi và bắt đầu sáng tác 
từ năm 15 tuổi, may mắn có được 2 người 
hướng dẫn, đó là Nhạc sĩ Hoàng Lang và 
Nhạc sĩ Lê Thương. Trong một bài phỏng 
vấn với nhà văn Lê Văn Phúc năm 2004, 
ông tỏ lòng tri ân Thầy Hoàng Lang đã dẫn 
dắt ông vào con đường âm nhạc và nhớ 
Thầy Lê Thương đã nhắn nhủ: "Thầy dạy 
cho em những gì thầy biết về âm nhạc 
nhưng không huấn luyện được tâm hồn. Đó 
là của Trời cho chứ không ai cho em 
được". Trong mấy chục năm sáng tác, ông 
vẫn tiếp tục trau dồi kiến thức về nhạc Tây 
phương và Quốc nhạc: "mong sao đến lúc 
tôi đủ sức sáng tác những ca khúc lớn, 
những bản đại hòa tấu, thì chừng ấy, đa số 
quần chúng nước ta đã có thể thưởng thức 
loại nhạc này" (phỏng vấn của Nguyễn Ngu 
Í, 1969). 

     Ông đã từng thi hành nghĩa vụ quân 
dịch, tuy chỉ khiêm nhường là "lính hậu 
phương" nhưng rất đắc lực và tận tâm trong 
Biệt Đoàn Văn Nghệ Trung Ương, Tổng 
Cục Chiến Tranh Chính Trị với những sáng 
tác nổi tiếng về người lính Việt Nam Cộng 
Hòa và tình nghĩa quân dân.  
     Bút hiệu Lam Phương do ông tự đặt, từ 
2 chữ trong tên thật của mình (Lâm và 
Phùng), với ý nghĩa: "hướng về phương trời 
màu xanh (lam) hy vọng". Có lẽ vì vậy mà 
ông đã cố gắng khắc phục mọi hoàn cảnh 
khó khăn, về vật chất cũng như tinh thần, 
để tiếp tục vui sống và sáng tác nhạc.  
    Ngày 30 tháng 4, 1975 ông và gia 
đình có mặt trên con tàu Trường Xuân 
cùng với khoảng 3600 người ra khơi khi 
Sài Gòn thất thủ vào tay Cộng sản. Sau 
trại tị nạn Hồng Kông, ông được định 
cư tại tiểu bang Virginia Hoa Kỳ. Sau 
đó, có lẽ vì "kiếp phiêu bồng" nên ông 
đã di chuyển về tiểu bang Texas rồi 
California và có một quyết định lớn: rời 
Hoa Kỳ sang Paris, Pháp sinh sống một 
thời gian khá dài, sau khi ly dị với kịch 
sĩ Túy Hồng. Ra hải ngoại và nhất là tại 
Paris, ông đã có thêm cảm hứng để viết 
rất nhiều nhạc phẩm phong cách mới lạ, 
trẻ trung ... 
     Qua những video do Trung tâm Thúy 
Nga Paris thực hiện, tôi nhận xét cách nói 
chuyện của ông rất thành thật, lịch sự, khéo 
léo, khiêm tốn và lúc nào cũng vui vẻ với 
nụ cười trên môi, cho dù câu hỏi có nhắc 
đến những chuyện buồn ông vừa trải qua.  
     Nhạc sĩ Lam Phương là một trong rất ít 
nhạc sĩ không "phổ nhạc từ thơ", vì e rằng 
không thể chắp cánh cho bài thơ bay xa hơn 
với nhạc của ông: “Thơ của người ta đang 
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hay, bỏ vào nhạc của tôi nhỡ không hay thì 
có phải là tôi mang tội, làm hại người ta 
không chứ! Nên tôi không dám...” Ông đã 
sáng tác trên dưới 200 bài, rất dễ dàng, từ 
nhạc phẩm đầu tay năm 1952 "Chiều Thu 
Ấy" và tiếp nối cho đến khi ông lâm trọng 
bệnh vào năm 1999.  Nhạc của Lam Phương 
đa dạng với nhiều thể điệu và đề tài về: tình 
quê hương, người lính chiến VNCH, tình 
mẫu tử, tình yêu lứa đôi ... Ông cho biết 
nguồn cảm hứng sáng tác rất thật - từ chính 
cuộc đời của ông hay cảm nhận được từ đời 
thường qua báo chí, thân hữu.  
     Tuy phải chật vật để mượn tiền in và 
phải tự đem đi bán tác phẩm đầu tay năm 
1952 nhưng chỉ sau 3 năm, các nhạc phẩm 
của ông đã được những nhà xuất bản nhạc 
mua bản quyền và phổ biến, trong đó có 
Nhà xuất bản Tinh Hoa: Chiều Thu Ấy 
(Chiều thu ấy, ngồi bên em dưới ánh trăng 
vai kề vai. Nhìn mây bay, hồn lâng lâng 
theo gió lay hương mùa say. Chiều thu ấy, 
nhìn nhau tay nắm tay, mắt hoen lệ tràn. 
Buồn ngao ngán, nàng xa cách, duyên tình 
ta ôi bẽ bàng...);  Khúc Ca Ngày Mùa (Kìa 
thôn quê dưới trăng vàng bát ngát. Ánh 
trăng thanh chiếu qua làng xơ xác. Chiếu 
hồn quê bao khúc ca yêu đời. Mừng trăng 
lên chúng ta cùng múa hát. Ước mong sao 
lúa hai mùa thơm ngát. Lúa về mang bao 
khúc ca tuyệt vời…); Trăng Thanh Bình 
(Ngày nào súng biên cương rền nổ khắp 
đồng xanh. Bao la súng rền vang xa xa. 
Xác thù tràn đầy khắp sơn hà. Tựa hờn ai 
trong đêm trăng tà?...); Nhạc Rừng 
Khuya (Nhạc đêm tàn hòa cùng ngàn cây 
trầm lắng. Nhạc reo buồn hòa cùng đường 
tơ rừng vắng. Sương trời khuya rơi khắp đó 
đây rừng ơi!...); Tình Cố Đô (lời: Mạnh 
Thường - Buồn nhìn về xa xôi, Hà Nội ơi 

đã xa thật rồi. Mịt mùng ngàn trùng khơi, 
thành phố cũ lắng sau núi đồi. Đâu Thăng 
Long năm xưa, cùng tháp cũ rêu phai mờ. 
Còn tìm đâu nên thơ, cành liễu úa rũ bên 
ven hồ…)  
     Trong lúc viết bài này, tôi đã nghe lại 
một số tác phẩm của ông thuộc dạng ít 
được người bây giờ nhớ đến, trong số đó là 
2 bản nhạc Chiều Thu Ấy - Sĩ Phú hát và 
Tình Cố Đô - Mỹ Thể trình bày. Tôi không 
khỏi ngạc nhiên vì hồn nhạc và  kỹ thuật 
của người nhạc sĩ rất trẻ tuổi đã "chững 
chạc", không kém gì các nhạc sĩ thành danh 
thời đó - báo hiệu sự xuất hiện lâu dài một 
chân tài của nền tân nhạc Việt Nam.  
 Tôi cũng thích thú khi nghe: Chiều 
Tàn - ban tứ ca Nhật Trường hợp ca (Chiều 
tàn, trời man mác nắng thơm lạnh đã dần 
phai. Màn đêm sao chưa buông còn thơ 
thẩn. Tựa đời mong bóng ai. Bóng đôi chim 
non tìm đường về. Ngại ngùng tung cánh 
theo làn gió đông vừa sang…); Kiếp Tha 
Hương - Thanh Thúy hát (Chiều đi lặng lẽ 
màn đêm dần trôi. Bâng khuâng vì gió đông 
đến tim côi. Ngã mình che lá khô nhẹ rơi. 
Thấy lòng bớt cô đơn. Giữa ánh đèn kinh 
đô sáng soi…); Tình Mẹ tức Lòng Mẹ 
Thương Con - Lệ Thanh hát (Đêm khuya 
rồi à ơi con yên ngủ. Trăng xa vời đèn gầy 
nào soi kiếp người. Mái tranh nghèo lạnh 
lùng tạt gió sương rơi. Được nhìn con thân 
mẹ dường ấm khôn nguôi…); Thương Con 
- Hoàng Oanh hát (Trời khuya, quá canh ba 
tiếng gà gáy vang thôn nghèo. Đìu hiu ánh 
trăng rằm qua vách soi con yêu. Đêm vắng 
âm vang lời ru. Nhìn lệ con chứa chan, Mẹ 
nhớ hôm nao lúc con ra đời. Người người 
nhìn vào nôi. Tiếng khóc ban sơ gây gia 
đình thêm vui. Ầu ơ Ầu ơ. Tiếng khóc con 
thêm phần mẹ lo. Lo sao bát sữa con vẫn 
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đầy. Lo vì nhà mình thiếu cơm chiều…); 
Rừng Xưa - Anh Khoa hát (Người về đâu 
hỡi người về đâu? Có nhớ chăng một chiều 
bên suối mơ? Nghe gió cuốn mây trôi về 
nơi xa tít chân trời: Tình đã trao không 
lời…)… Những tuyệt tình ca như Mưa Lệ - 
Thanh Hà hát (Lệ mãi thương về cố hương 
xa vời. Lệ nhớ mong ai mờ trang giấy. Mưa 
tuôn trong tim suốt năm canh dài. Từng hạt 
buồn đau tí tách hiên ngoài…); Cỏ Úa – Ý 
Lan hát (Còn nhớ tên nhau xin gọi trong 
giấc mộng. Còn chút thương yêu xin đưa 
vào dư âm. Có phải còn yêu vì đôi lần thầm 
nhớ. Mình đã thật quên cớ sao lòng vẫn 
chờ…); Cho Em Quên Tuổi Ngọc - Bạch 
Yến hát (Cho em quên cơn mộng ảo xa xôi 
thơ ngây ngày nào. Em quên được phút 
trong tay mưa bay dạt dào. Ðến muôn đời 
sau em không còn nhớ yêu thương bên nhau 
lần đầu…); Sầu Ly Hương - Lệ Thu hát 
(Nhạc sầu buông trầm lắng. Xa quê bao 
ngày tháng. Mang theo nỗi niềm đau xót 
chia phôi. Hà Nội xa vời lắm. Nơi quê 
hương chìm đắm. Ai ra đi mà không thương 
nhớ về…); Một Mình - Khánh Hà hát (Sớm 
mai thức giấc, nhìn quanh một mình. Ngoài 
hiên nắng lóe, đàn chim giật mình. Biết lời 
tỏ tình, đã có người nghe...); Em Đi Rồi, 
viết theo tâm sự buồn của nhạc sĩ 
saxophone Lê Tấn Quốc & ca sĩ Họa Mi 
(Em đi rồi, đường xưa có nắng không anh? 
Lá hoa còn xanh, hay tàn theo tháng ngày? 
Giờ một mình anh, lẻ bước trong sương 
mai. Người tình còn đâu, chỉ đớn đau con 
tim...); những bản hùng ca như Nhạc Rừng 
Khuya - Ngọc Minh hát (Nhạc đêm tàn hòa 
cùng ngàn cây trầm lắng. Nhạc reo buồn 
hòa cùng đường tơ rừng vắng. Sương trời 
khuya rơi khắp đó đây rừng ơi!...); Đoàn 
Người Lữ Thứ (Kìa là rừng sâu âm u dưới 

sương trời khuya. Một đoàn tàu đi quanh 
co giữa đêm trăng đầy. Lòng tràn niềm vui 
đêm nay chúng ta cùng sum vầy. Bên nhau 
ta hát hát mãi hát quên đường xa…)... Dĩ 
nhiên chúng ta không thể quên những nhạc 
khúc ông viết cho 4 mùa Xuân Hạ Thu 
Đông như: Xuân Mộng - Diễm Liên hát 
(Trông Anh Đào bừng nở, nàng Lan cũng 
mỉm cười Âu yếm bên nàng Huệ, là Cúc sắc 
hương vàng tươi Năm ngón tay ngọc nữ, 
nhẹ đưa xuân vào cõi đời Trông nắng xuân 
vời vợi, cởi áo cho nàng Hồng vui…); Ngày 
Tạm Biệt - Túy Hồng hát (Hôm nay đây 
còn vui trông thấy nhau. Bên tiếng ca tiếng 
đàn vượt trời cao, lời vui thắm thiết đưa 
trao như khi mới gặp nhau…); Thu Sầu - 
Thái Thanh hát (Mùa thu thưa nắng gió 
mang niềm nhớ. Trời chiều man mác buồn 
nát con tim. Lệ tình đẫm ướt tà áo trinh 
nguyên. Kỷ niệm êm đềm còn in trên 
giấy...); Mùa Thu Yêu Đương – Don Hồ 
& Ngọc Huệ song ca (Anh muốn đôi ta mãi 
như người tình. Vui đời hẹn hò. Khi bên 
giòng suối, khi trên đồi buồn. Nửa đêm 
thanh vắng dìu đến công viên. Đôi trẻ lạc 
loài trên xác lá vàng. Mùa thu yêu 
đương…); Tình Chết Cho Mùa Đông – 
Elvis Phương hát (Chiều buồn ngồi một 
mình. Nhìn mây trôi mênh mang. Nhìn đôi 
chim lang thang, lang thang. Trời buồn 
người càng buồn. Trông mây nước thêm 
bâng khuâng. Nhớ em từng phút mong từng 
giây em ơi…) 
     Gần đây, tôi tình cờ được nghe ca khúc 
“Bài Thơ Không Đoạn Kết” do Thu 
Phương trình bày (Em gửi cho anh đôi môi 
hồng đào ngày xưa. Một nụ hôn tha thiết 
của thuở mây mưa. Một tình yêu muôn kiếp 
thoáng mãi hương xưa. Và em gửi cho anh 
ánh mắt nôn nao đầu tiên …). Nét nhạc đẹp 
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và có những chỗ kỹ thuật “lạ” mà Lam 
Phương cho biết là đã học hỏi được thêm 
khi ra hải ngoại. 
 Vào tháng 5, 2015, trong lúc sửa soạn 
cho một buổi họp mặt nhân dịp sinh nhật thứ 
20 của Cơ Sở Cỏ Thơm, nam ca sĩ tài tử 
Xuân Thưởng vùng Hoa Thịnh Đốn muốn 
tham dự với bài "Nắng Đẹp Miền Nam" - 
Hoàng Oanh hát (Đây trời bao la ánh nắng 
mai hé đầu ghềnh lan dần tới đồng xanh. Ta 
cùng chen vai đem tay góp sức tăng gia cho 
người người vui hòa…). Tôi lên internet tìm 
bản nhạc rời ấn hành trước 1975. Tuy có 
nhiều bài khác của Lam Phương nhưng 
không tìm ra "Nắng Đẹp Miền Nam"! Tôi 
buộc lòng viết email hỏi vài người quen. 
Đông Thương, một người bạn chuyên sưu 
tầm "nhạc xưa", cho biết bài này thuộc loại 
hiếm quý, khó tìm. Tôi chợt nghĩ không biết 
có phải là vì nội dung của bản nhạc nên 
"Nắng Đẹp Miền Nam" đã hầu như không 
còn tồn tại trong chiến dịch "tận diệt văn hóa 
phản động và đồi trụy của miền Nam" sau 
biến cố 30 tháng 4, 1975 chăng? Nhưng sau 
cùng, nhạc sĩ Nguyễn Tường Vân ở 
Maryland đã tìm được và gởi cho tôi bản 
nhạc, may mắn còn lưu trữ trong “thư viện” 
của cố nhạc sĩ Nguyễn Túc mà ông đem qua 
Hoa Kỳ trước 1975.  
 Những lần biên khảo về một nhạc sĩ, tôi 
có thể dễ dàng tìm được phần thu âm do ca 
sĩ trình bày nhưng nhiều khi không có bản 
nhạc "gốc" để kiểm chứng: 1/ lời ca sĩ hát 
có đúng với lời ca trong bản nhạc; 2/ nhịp 
điệu và nốt nhạc; 3/ quan trọng nhất:  tác 
giả thật sự là ai? (có nhiều bản nhạc cùng 
chung tựa đề hay tài liệu trên internet viết 
sai); và bản nhạc được sáng tác chung với 
một tác giả nào khác hay không? Một số 
bản nhạc gốc còn in ở bìa mặt sau: ngày 

được kiểm duyệt, hình tác giả và những tác 
phẩm đã ấn hành ... đó cũng là những dữ 
kiện rất tốt cho biên khảo. 
 

     
  
 Hầu hết các nhạc phẩm của Lam 
Phương đều do ông viết nhạc và lời. Chỉ có 
một số ít bài như: "Nắng Đẹp Miền Nam" và 
"Lá Thư Miền Trung" được thi sĩ Hồ Đình 
Phương viết lời; “Mùa Hoa Phượng” và 
“Tình Cố Đô” do Mạnh Thường viết lời… 
     Theo thiển ý, chỉ cần những ca khúc 
sáng tác trong những năm đầu (1952-1957)  
cũng đủ để tên tuổi Lam Phương được 
người đời biết đến và ca tụng, nhưng người 
nhạc sĩ nhà nghề vẫn nhả tơ cho đến lúc sức 
khỏe không cho phép tiếp tục.  
     Để tạm kết thúc bài viết này, tôi xin 
được mượn lời của nhà văn, nhạc sĩ 
Nguyễn Đình Toàn phát biểu ngắn gọn về 
dòng nhạc Lam Phương: 
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“Con kênh đầy vơi với thủy triều. Trước khi 
nước rút đi, nó phơi bầy đến cả sự khô cạn, 
như một tấm lòng khi cho hết và cũng 
chẳng còn gì để che dấu.  
Lúc thủy triều trở lại, kênh lại tràn đầy, 
nhảy bờ. Nhạc của Lam Phương, tình ca 
của Lam Phương đầy ắp cái cho đi đã hết 
và chờ đợi phút phục sinh để có thể cho đi 
thêm nữa...” 
  Thành thật tri ân Nhạc sĩ Lam Phương 
đã đem niềm vui đến cho mọi người qua 
những sáng tác bất hủ. Cũng xin cảm ơn 
những người đẹp đã đi qua đời ông, tuy  
không “đi trọn đường tình” nhưng đã tạo 
nguồn cảm hứng đặc biệt làm thăng hoa  
tình ca Lam Phương và làm phong phú nền 
tân nhạc Việt Nam.  

     Cầu mong Trời Phật ban cho ông bình 
yên như ông đã từng mong ước, cộng thêm 
sức khỏe, niềm tin và hạnh phúc. 
 

Phan Anh Dũng  
(Richmond, Virginia USA - 21 tháng 7, 2015) 
 
Tài liệu tham khảo: 
- Video Thúy Nga Paris 22, 28, 88, 102 về 
dòng nhạc của Lam Phương. 
- Nhạc của Lam Phương được nhiều ca, 
nhạc sĩ thu âm và đăng ở một số website 
trên internet. 
- Bài viết về Nhạc sĩ Lam Phương của 
Nguyễn Ngọc Ngạn, Lê Văn Phúc, Nguyễn 
Ngu Í, Trường Kỳ … 
- Tập nhạc số 3 "Những bản tình ca của 
Lam Phương - Tuổi Trẻ và Tình Yêu" - 
Nam Á xuất bản năm 1990. 
- Tập nhạc số 4 "20 tình khúc của Nhạc sĩ 
Lam Phương" - Thúy Nga xuất bản và phát 
hành năm 1992. 
- Bản nhạc "Nắng Đẹp Miền Nam" - Tinh 
Hoa xuất bản năm 1957. 
- Bản nhạc "Trăng Thanh Bình" - Tinh Hoa 
xuất bản năm 1955. 
- Tiểu sử Lam Phương – wikipedia      
 

 

TAÏP CHÍ COÛ THÔM 
coù baùn taïi   

WASHINGTON MUSIC 
Eden Center 

6795 Wilson Blvd. #26 

Falls Church, VA 22044  

Tel. 703 538 4979 
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(Ca khúc đầu tay “Chiều Thu Ấy” - trích từ  tập nhạc “Lam Phương - Tuổi Trẻ & Tình Yêu” 
– Nam Á xuất bản -  Paris, 1990) 
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(Ca khúc “Bài Thơ Không Đoạn Kết” – trích từ tập nhạc “Tình Yêu Và Tuổi Trẻ” –  
Nam Á xuất bản -  Paris, 1990) 



120                                                                                                                         CỎ THƠM          

 



SỐ 72                                                                                                                                  121 

 
(Bản nhạc “Nắng Đẹp Miền Nam” - Tinh Hoa xuất bản -  Huế, 1957)  
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LẤY  CHỒNG  XA 

 

Phương Lan 
 

(Tiếp theo) 
 

Trong lúc cha tôi mải mê với những 
mộng ước tưởng tượng, bác Cả để tâm lo 
cho tôi từ quần áo, đồ chơi, đến sách vở, 
cặp da để đi học, cả tiền quà bánh, hoặc 
thuốc men khi đau ốm.  Năm tôi lên chín, 
học lớp ba trường làng, bác bảo tôi: 

- Cháu chịu khó học cho giỏi, đậu xong 
tiểu học, bác cho ra Hà Nội học. 

Được ra Hà Nội học là giấc mơ vĩ đại 
nhất của trẻ con ở trong làng thời bấy giờ, 
tôi nhìn bác bằng con mắt ngưỡng mộ và 
biết ơn.  Có lần tôi buột miệng nói với mẹ: 

- Ước gì cha cũng được như bác Cả, mẹ nhỉ? 
Bà sợ hãi vội bịt miệng tôi lại: 
- Đừng nói thế, cha con nghe được lại buồn. 
Nhưng mẹ làm sao ngăn cấm được tôi có ý 

nghĩ so sánh giữa người cha quên bổn phận 
và người bác có lòng, chăm lo, săn sóc cho 
tôi từng ly từng tí.  Nhiều lúc tôi tự hỏi, liệu 
trong lòng cha có còn hình bóng của mẹ con 
tôi?  Dạo này ông đi biền biệt cả ngày, lúc về 
ít khi nói chuyện với vợ con. 

Để có tiền tiêu vặt, cha phụ với bà nội và 
cô Liên trông coi cửa hàng tạp hoá, ông làm 
sổ sách chi, thu, tính toán những món hàng 
có lợi.  Mỗi tháng một, hai lần, ông đi Hà 
Nội hoặc các tỉnh lân cận để mua hàng về 
bán, đồng thời cũng đem những sản phẩm 
của nhà quê như bánh gai, bánh cốm đem 
bỏ mối ở trên tỉnh.  Những lần đi xa như 
vậy giúp ông khuây khoả. 

Một lần sau chuyến đi, ông dẫn về nhà hai 

người bạn, họ vào nhà kho đem những bức  
tranh ra ngắm nghía.  Chẳng biết họ nói với 
nhau những gì, chỉ thấy cha vui lộ ra nét 
mặt, hy vọng thắp sáng trong ánh mắt.   
 Nhưng chỉ một thoáng, cha trở lại thái 
độ khép kín, ông dấu giếm chuyện riêng, 
không nói với ai.  Những ngày sau đó, ông 
chỉ ở nhà, cắm cúi lau chùi các bức tranh, tô 
vẽ lại những chỗ phai màu, làm khung cho 
vài bức mới… Mẹ hỏi, cha trả lời vắn tắt: 

- Sửa soạn cho cuộc triển lãm. 
Ông nói với giọng cố làm ra vẻ bình thản, 

nhưng nhìn vẻ mặt ông, mẹ biết ông hồi 
hộp lắm, có hoạ sĩ nào lại không hồi hộp 
lần đầu tiên mang những tác phẩm của 
mình đi triển lãm? Trước ngày khai mạc 
mấy hôm, cha thuê một chuyến xe ngựa, 
chất lên đấy toàn bộ những bức tranh của 
ông, đem ra bến xe, chở đi Hà Nội.  Ông 
nói với mẹ: 

- Anh vắng nhà vài tuần, em đừng chờ.  
Hy vọng lần này bán được tranh, sẽ có ít 
tiền cho mẹ con em. 

Ông ngưng lại, nhìn mẹ, nói với giọng tự tin: 
- Hai người hôm nọ là những nhà phê 

bình đứng đắn, họ khen tranh  anh đẹp và 
anh có thể thành công… 

- Hai ông đó cũng là hoạ sĩ à? 
- Ừ, họ là những người bạn tốt đã hết 

lòng khuyến khích, giúp đỡ,  thuê hộ phòng 
triển lãm… Họ khuyên anh nên thử thời 
vận một lần xem sao.  

- Phải đấy, mẹ vui vẻ, bao giờ thì khai 
trương hả mình? 

- Ngày mốt, nhưng anh phải đi sớm vì 
còn phải lo trưng bày và trang hoàng.  Thôi, 
mình ở nhà, anh đi nhé. 
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- Khoan, đợi em một chút. 
Mẹ nói xong chạy vụt vào nhà, một lúc 

sau trở ra, mẹ dúi cho ông tất cả số tiền 
dành dụm được: 

- Mình cầm lấy mà tiêu, lên trên ấy lạ 
nước lạ cái, không có tiền khổ lắm. 

Cha ngượng nghịu cầm tiền nhét vào túi: 
- Anh sẽ trả lại cho mình, anh đi kỳ này 

về, mình sẽ có tiền. 
Nói xong, ông cúi xuống hôn lên trán tôi, 

dặn dò: 
- Trung ở nhà ngoan, hai mẹ con chờ bố về… 
Ông nắm lấy tay mẹ xiết chặt, bịn rịn một 

hồi rồi mới quay bước.  Đó là lần  cuối 
cùng ông biểu lộ tình thương yêu với mẹ 
con tôi. 

Hơn một tháng sau, cha mới trở về với 
nguyên đống tranh cao nghệu.  Lặng lẽ không 
nói một câu, ông đem tranh chất trở lại trong 
nhà kho.  Mẹ nhìn cha, không dấu được vẻ 
thất vọng, nhưng vẫn dịu dàng an ủi: 

- Không sao đâu mình à, thua keo này ta 
bày keo khác… 

Cha cúi gằm đầu, không trả lời.  Không 
bao giờ tôi quên được nét mặt tuyệt vọng 
của cha lúc đó, nó biểu lộ một vẻ đau đớn, 
xấu hổ lẫn nhục nhã, thê thảm tới mức làm 
tôi rùng mình, linh cảm một chuyện chẳng 
lành sắp xảy tới.  Quả vậy, mấy hôm sau, 
lựa lúc cả nhà đi vắng hết, ông khuân hết 
những bức tranh ra sân, chất thành một 
đống, châm lửa đốt. 

Khi mọi người về đến nhà, bao nhiêu bức 
tranh tâm huyết cả một đời của cha chỉ còn 
là một đống tro tàn, còn cha thì biến mất 
cùng với một ít quần áo và những vật dụng 
cá nhân.  Cha đã bỏ nhà ra đi biệt tích, 
không một lời từ biệt, ông đi luôn, không 
bao giờ trở về nữa. 

Biến cố này làm mẹ đau khổ, mất hết 

niềm tin vào cuộc đời, mẹ cạn nước mắt 
khóc cho duyên kiếp bẽ bàng.  Thời gian 
đầu, mẹ gắng gượng chờ đợi, sau biết là 
hoài công, mẹ ngỏ ý muốn đem tôi về quê 
ngoại, nhưng bà nội không bằng lòng: 

- Mợ muốn đi đâu tùy ý, nhưng thằng 
Trung thì phải ở lại, nó là đích tôn của gia 
đình này. 

Cô Liên nói với vẻ khinh miệt: 
- Chị thì làm gì được để nuôi nó? lại 

không đói rã họng ra à?  Đang yên ấm 
không muốn, lại cứ sinh chuyện… Chị ăn ở 
làm sao mà chồng cũng chán, đến phải bỏ 
đi?  Thật đúng là không biết điều, cứ tưởng 
quí hoá lắm, chị đi đâu thì đi một mình. 

Bác Cả cũng không đồng ý, tuy vẫn bênh 
vực mẹ: 

- Con Liên chỉ được cái ác khẩu, đừng 
thèm chấp.  Thím chẳng việc gì phải đi đâu 
hết, nhà này thím cứ việc ở, thằng Trung để 
tôi dạy dỗ, sau này nó sẽ thừa hưởng gia tài 
của tôi. 

Mẹ thở dài, chẳng phải vì ham gia tài mà 
ở lại, nhưng mẹ không thể bỏ trốn khi 
không biết đường đi nước bước và trong tay 
không có một đồng xu, cắc bạc.  Tội nghiệp 
mẹ, một người đàn bà yếu đuối, nhút nhát, 
từ dạo theo chồng về làm dâu nơi xứ lạ, mẹ 
chưa bao giờ ra khỏi cái lũy tre làng… Có 
những đêm hai mẹ con ôm nhau thủ thỉ, mẹ 
khóc, nước mắt mẹ rơi ướt tóc tôi, mẹ nói 
mẹ ước mơ được về quê  ngoại, dù chỉ một 
lần, nhưng mẹ không đành rời xa đứa con 
duy nhất. Tôi thương mẹ, chỉ biết ngoan 
ngoãn vâng lời và học thật chăm, mong một 
ngày nào đó có thể tự lập, tôi sẽ đem mẹ ra 
khỏi ngôi nhà không tình thương này. 

Sau biến cố đó ít lâu thì chú Đức đột ngột 
xuất hiện, chú trở về nhà sau bao nhiêu năm 
phiêu bạt giang hồ.  Chú Đức vẫn còn độc 
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thân, nghe nói có dạo chú mê một cô đào 
hát, hai người ăn ở như vợ chồng một thời 
gian rồi rã đám, đường ai nấy đi.  Tính chú 
vốn lãng mạn, bay bướm, không muốn bị 
cột chân, chú chỉ thích cặp kè nay người 
này, mai người khác... 

Cảm tưởng đầu tiên của tôi, chú là một 
người đàn ông còn trẻ và rất đẹp trai, ngoài 
cái chân đi hơi khập khễnh, chú vui tính, ăn 
nói bặt thiệp, có duyên, đặc biệt chú có cặp 
mắt lẳng lơ, nhìn ai là như thu hút lấy người 
đó.  Chú bây giờ là một soạn giả danh 
tiếng, chuyên viết tuồng cho gánh bầu 
Thành, đồng thời cũng là diễn viên chính 
trên sân khấu.  Tuồng của chú ăn khách nên 
tuy không giàu có, nhưng chú kiếm được 
khá bộn bạc, chú mua quà cho cả nhà và 
biếu bà nội một số tiền lớn.  Trong khi cha 
tôi bỏ nhà ra đi trong thất bại, thì chú trở về 
trong vinh quang, mọi người vui vẻ đón 
mừng, nhanh chóng quên đi con người kém 
may mắn là cha tôi.   

Chú Đức về, đem theo một làn gió lạ, căn 
nhà từ trước vẫn lạnh lẽo, nay ấm áp hẳn lên 
với những tiếng nói cười rộn rã, tiếng đàn 
hát và những câu pha trò dí dỏm, có duyên.  
Chú Đức cũng là một người lịch lãm, hiểu 
đời, chú cảm thông hoàn cảnh trái ngang của 
mẹ, nên thường nhìn bà bằng cặp mắt trìu 
mến, xót thương.  Dạo này mẹ hơi gầy đi, 
nét buồn tạo cho mẹ một vẻ đẹp não nùng.  
Từ ánh mắt đầu tiên của chú khi nhìn mẹ, tôi 
thấy bà hơi giật mình, à phải rồi, cặp mắt đa 
tình của chú Đức có những nét phảng phất 
giống cha.  Mẹ cúi mặt trốn tia nhìn như có 
lửa làm bà nóng ran cả hai má, khi xưa, ánh 
mắt đắm đuối của cha cũng đã làm mẹ phải 
bối rối như thế. Với bản tính lãng mạn, ảnh 
hưởng của những tiểu thuyết tình đọc thời 
còn con gái, mẹ vẫn muốn sống lại cái thuở 

ban đầu.  Nhưng đã từ lâu, ánh mắt nồng ấm 
của cha đã nguội theo với những thất bại 
trong cuộc đời của ông, mẹ thở dài, cố nén 
những khát vọng xuống tận đáy lòng.  Tội 
nghiệp mẹ, mới hơn ba mươi  tuổi đầu, ở 
tuổi này, người đàn bà nào cũng còn nhiều 
mộng mơ lắm. 

Chú Đức và mẹ ít khi nói chuyện, thỉnh 
thoảng ra vào chạm mặt, chỉ trao đổi vài 
câu ngắn ngủi: 

- Chào chị! 
- Chào chú! 
Có lần cao hứng chú thổ lộ với mọi người 

là chú đang sáng tác một vở tuồng mới có 
tên là Lấy chồng xa xứ, chú nói với mẹ: 

- Chị là nguồn cảm hứng cho tôi sáng 
tác, chị giúp tôi diễn tả những cảm nghĩ của 
chị nhé? 

Mẹ lắc đầu: 
- Tôi thấy không tiện, tâm sự của tôi chú 

biết mà làm gì? 
- Tôi hiểu, nhưng không sao cả, chị không 

nói tôi cũng có thể tưởng tượng được. 
Là người sành tâm lý, chú hiểu rất rõ nỗi 

cô đơn của mẹ và chinh phục cảm tình của 
bà không mấy khó khăn.   Hai người ngầm 
hiểu những ý nghĩ của nhau, tuy không ai 
nói ra, nhưng những ánh mắt lặng lẽ nhìn 
nhau đã nói lên một tình yêu câm nín.  Mẹ 
làm việc quần quật suốt ngày, nhưng vẫn để 
ý săn sóc chú Đức một cách kín đáo, ngoài 
những món ăn hợp khẩu vị, phòng chú lúc 
nào cũng sạch sẽ, ngăn nắp, quần áo được 
là ủi phẳng phiu.   

- Tôi thấy chị vất vả quá!  Chú nhìn mẹ 
ái ngại. 

Mẹ cười buồn: 
- Quen rồi, chú đừng lo cho tôi. 
Nói xong, mẹ xoay lưng, đi thật nhanh ra 

khỏi phòng, chú Đức nhìn theo dáng đi liêu 
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xiêu của mẹ, thở dài.  Mẹ cố tránh gặp mặt 
chú, dường như mẹ sợ không chống lại 
được những cám dỗ, và mẹ cũng sợ cả điều 
ong, tiếng ve.  Tôi còn nhỏ, không hiểu 
được những bão táp trong lòng mẹ, chỉ biết 
là mẹ rất buồn. 

Chú Đức gởi tâm tư vào tiếng đàn, lời ca.  
Chú có làn hơi phong phú và giọng ca trầm 
ấm, ngọt ngào.  Những đêm trăng, chú 
thường đem đàn ra gảy, tiếng đàn réo rắt 
quyện với lời ca, câu hò buồn nảo nuột:              
Hò	ơ…	Chim	xa	rừng	còn	thương	mây	
nhớ	cội	
Người xa người tội lắm người ơi, hờ… 
Chẳng thà không biết thì thôi  
Biết rồi mỗi đứa mỗi nơi ơ…ơ… thêm buồn 

Giọng hò của chú trầm trầm ngân dài, 
loãng tan trong ánh trăng, nghe như tiếng 
thở than.  Tôi ngồi im, thả hồn vào dĩ vãng, 
sống lại thuở nằm nôi, tiếng võng kẽo kẹt, 
tiếng mẹ ru ầu ơ ngọt ngào.  Mẹ chảy nước 
mắt, quê mẹ miền Hậu Giang, làm sao mẹ 
quên được những tiếng hò trên sông nước?  

Mùa hè qua nhanh, gánh bầu Thành sắp 
rời đi lưu diễn ở miền Trung, chú Đức phải 
đi theo đoàn, mẹ buồn, ra ngẩn vào ngơ.  
Ngày chú sắp sửa từ giã lên đường, hai 
người lén lút bàn nhau: 

- Tôi có thể đưa chị và cháu đi nếu chị muốn. 
- Rồi dư luận sẽ ra sao? 
- Cần gì dư luận, tôi đi kỳ này sẽ không 

về nữa. 
- Chú long đong nay đây mai đó, làm sao 

cưu mang được mẹ con tôi? 
- Ta cứ liều đi trốn, tôi sẽ đưa chị về xứ. 
- Tôi sợ lắm, rủi không đi thoát thì hậu 

quả sẽ không biết thế nào mà lường.  Lại 
nữa nếu mai kia anh chú sẽ về… 

- Chị chờ đến bao giờ? tuổi xuân qua 
mau, chẳng mấy chốc chúng ta sẽ già. 

Mẹ thở dài buồn bã: 
- Đời tôi coi như bỏ đi, nhưng thằng Trung 

nó cần có cha… Bao lâu tôi cũng đợi. 
- Chị quyết định như vậy là tùy ý chị. 
- Dù sao cũng cám ơn chú, mấy tháng 

nay tôi đã rất sung sướng, như thế cũng đủ. 
Nói xong mẹ gạt lệ quay đi.  Sau cùng mẹ 

đã chọn, mẹ chọn sự hy sinh, mẹ không 
nghĩ đến thân mẹ, mà chỉ nghĩ đến tôi, mẹ 
chỉ vì tôi… 

Nhưng sự việc không êm đẹp như ý mẹ 
mong muốn, và một thảm kịch đã xảy ra.  
Bác Cả tinh ý nhận thấy những thay đổi của 
người em dâu, nên một hôm gọi mẹ lên 
phòng tra gạn: 

- Mấy lúc này thím buồn lắm, phải không? 
Mẹ cúi đầu, cố tránh ánh mắt đầy quyền 

uy của người anh chồng: 
- Anh tính từ ngày nhà em bỏ đi…  Mẹ 

ngưng nửa chừng, nghẹn lời. 
- Tôi hiểu, thím còn trẻ quá… Bác gật 

gù, nhưng đừng làm điều gì dại dột, có 
chuyện gì khó nghĩ, thím cứ nói với tôi, 
may ra tôi có thể giúp.  

- Thưa anh, không có chuyện gì cả. 
- Thế sao mấy đêm nay thím mất ngủ? 

nhìn cặp mắt thâm quầng của thím, tôi hiểu 
ngay. Thím coi chừng người nhà để ý, bàn 
ra tán vào không tốt. 

Mẹ giật mình sợ hãi, cái lối nói như đi 
guốc vào bụng người khác chứng tỏ bác đã 
hiểu tất cả.  Quả vậy, bác nở một nụ cười 
mang nhiều ý nghĩa: 

- Chuyện đó cũng là sự thường thôi, tôi 
thông cảm, nhưng đừng đi xa hơn.  Thím 
phải nghĩ đến tương lai thằng Trung, nó cần 
được học hành tới nơi tới chốn, nó thiếu 
một người cha, và từ lâu tôi vẫn xem nó 
như con.  Người long đong nay đây mai đó, 
đâu có thể lo cho nó được? 



 

126                                                                                                                         CỎ THƠM          

Bác quay sang tôi: 
- Trung, nói đi cháu! có phải cháu vẫn 

muốn được làm con bác, phải không? 
Tôi ngập ngừng, trước đây tôi vẫn ao ước 

có một người cha như bác, nhưng bây giờ tôi 
đã lớn, biết suy nghĩ, tôi nhìn mẹ buồn rầu: 

- Con biết là mẹ thương con, nhưng mẹ 
cứ chọn con đường nào mẹ thích. 

Bác hơi cau mày rồi cười nhạt: 
- Cái thằng bé này cần phải uốn nắn lại, 

hy vọng cháu không phải là một người bạc 
bẽo.  Quay sang mẹ, bác nói tiếp, tôi không 
tin là thím ngu ngốc mà đi nhầm đường. 
Thôi được rồi, bây giờ thím đi ra đi, tôi để 
cho thím suy nghĩ, tương lai của thằng 
Trung tùy vào sự lựa chọn của thím. 

Mẹ ôm mặt rên rỉ: 
- Tại sao tôi lại phải chọn?  Trời ơi! tôi 

chỉ muốn yên thân, sao mấy người không 
để cho tôi yên? 

Mẹ lảo đảo đi ra, bà vấp ngã nơi ngưỡng 
cửa, bác Cả vội đưa tay ra đỡ, cả thân hình 
gầy gò của mẹ rơi gọn trong hai cánh tay 
của bác. Vừa lúc đó, cửa chợt mở toang, bà 
nội từ đâu xuất hiện, trước cảnh đó bà đứng 
ngây người vài giây rồi kêu rú lên: 

- Mấy người làm gì thế kia? Trời ơi! sao 
lại có cảnh loạn luân như thế này xảy ra 
ngay trong nhà tôi hả trời? 

Mẹ run rẩy, phải bám vào cánh cửa mới 
đứng vững, có trời mới hiểu được những 
oan khuất của mẹ.  Tôi vội níu lấy áo bà 
nội, lắp bắp: 

- Không phải đâu bà, mẹ cháu bị ngã… 
Nhưng bà gạt tay tôi ra, quay sang mẹ, 

gằn từng tiếng: 
- Mợ vào đây làm gì hả?  Kìa, mợ nói đi 

chứ? nếu là người phụ nữ chính chuyên, 
sao mợ lại vào phòng một người đàn ông 
không phải là chồng mợ trong giờ này? 

Nghe tiếng ồn ào, mọi người chạy cả lên, 
đứng lố nhố ngoài hành lang.  Cô Liên liếc 
xéo mẹ, cười mỉa: 

- Tôi tưởng chị mê anh Đức? thì ra tôi 
nhầm à? hay là chị định bắt cá cả hai tay?  
Hừm, đời thuở nào chồng mới đi vắng chưa 
đầy một năm mà chị đã dở trò chim chuột ở 
ngay trong nhà, thật là nhơ nhuốc, xấu hổ. 

Câu nói đó như đổ thêm dầu vào lửa, bà nội 
mặt phừng phừng lửa giận, trỏ mặt mẹ, quát: 

- Con đĩ rạc! nhà có ba người đàn ông, 
mày định lấy cả ba à?  Thứ đàn bà lăng loàn 
như mày không thể để trong nhà, hãy cút ra 
khỏi nhà tao! 

- Con sẽ đi… Mẹ tôi thều thào, nhưng 
lạy mẹ cho con đem theo cháu Trung, con 
không thể xa nó, con sẽ đưa nó về ngoại. 

- Không được, thằng Trung là máu huyết 
của con trai tôi, chị không thể đem nó đi, 
tôi không muốn cháu tôi sống chung với 
người mẹ hư đốn là chị.  Tôi kỳ hẹn ba 
ngày, chị phải rời khỏi nơi đây, nếu không 
tôi sẽ trình lý trưởng và làng nước sẽ gọt 
đầu bôi vôi chị. 

- Van mẹ, đừng làm vậy, con chết mất. 
Mẹ phủ phục xuống đất lạy, nhưng bà nội 

quay lưng, giằng lấy tay tôi kéo đi, tôi trì lại 
và gào lên, nhưng vô ích.  Không bao giờ 
tôi quên được vẻ mặt thê thảm, tuyệt vọng, 
và ánh mắt ai oán của mẹ lúc nhìn theo tôi 
bị người ta kéo xểnh, lôi đi. Đó là lần cuối 
cùng tôi nhìn thấy bà. 

Tôi được gởi ở tạm nhà một ông chú họ, 
một tuần sau mới được về nhà.  Nhưng về 
nhà là để đi đưa đám mẹ, bởi vì bà đã thắt 
cổ tự tử chết ngay đêm hôm đó.  Người ta 
đưa tôi vào nhìn mặt mẹ một lần cuối cùng 
trước khi nắp quan tài được đóng lại.  Mẹ 
nằm im lìm, mình mặc áo nâu, hai tay chắp 
lại để trước bụng, tóc mẹ xoã dài thành một 
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dòng đen nhánh, mặt mẹ tím bầm, còn in 
những nét hãi hùng.  Cho đến lúc chết, mẹ 
vẫn chưa nguôi được oán hờn.  Tôi vuốt 
cặp mắt vẫn mở trừng của mẹ, thì thầm 
khấn vái mẹ ra đi bình yên, lạ lùng thay, 
mắt mẹ khép lại và nét mặt trở nên thanh 
thản.  Tôi nằm bên quan tài, ở với mẹ suốt 
đêm hôm đó.  Sáng hôm sau, tôi đưa mẹ ra 
mộ, ở ngoài đồng, trời lất phất mưa phùn, 
lạnh và rất buồn, theo sau hai con bò kéo xe 
tang, chỉ có tôi và vài người hàng xóm.  Bà 
nội bị cơn đột quị nằm liệt giường không đi 
được, nhưng còn bác Cả giàu có, đầy quyền 
uy, còn chú Đức, con người lãng mạn đa 
tình, háo thắng, chỉ thích đi chinh phục, và 
người cha vô trách nhiệm của tôi, đâu cả 
rồi?  Họ là những người trực tiếp và gián 
tiếp gây ra cái chết của mẹ tôi, bây giờ tất 
cả đều chạy trốn, không ai lãnh trách nhiệm 

cả, họ phủi tay trước cái chết đầy oan 
khuất.  Thương cho mẹ một đời mệnh bạc, 
lúc chết lại phải gởi xương nơi xứ lạ.  

Tôi bỏ nhà ra đi ngay ngày hôm sau, đem 
theo độc nhất có một tấm hình của mẹ.  
Qua bao nhiêu gian khổ, tôi lần mò tìm về 
quê ngoại.  Phải mãi đến hơn mười năm 
sau, khi lớn khôn, tôi mới trở lại để thực 
hiện lời hứa cuối cùng trước quan tài mẹ là 
đem bà về quê.  Ngủ yên nhé mẹ, bây giờ 
mẹ đã được về xứ rồi đó. 

 PHƯƠNG - LAN 
 
- Trích trong tác phẩm Lấy Chồng Xa do nhà 

sách Tự Lực ở Garden Grove, CA phát hành) 
- Nghe đọc truyện, xem video youtube, 

xin bấm vào Google: youtube lấy chồng xa 
- Phương Lan. 
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LỄ HỘI CHÉM LỢN,  
ĐÂM TRÂU 'TRÁI LUẬT' 

 

Nguyễn Thị Dương Hà 
 

ừ năm 2000, dân làng Ném Thượng (tên cũ là Niệm Thượng), tỉnh Bắc Ninh đã khôi 
phục một lễ hội gọi là «lễ hội chém lợn» được tổ chức vào mùng 6 tháng Giêng âm lịch. 
Tại lễ hội này, những đao thủ được dân làng chọn ra chém những con lợn khỏe mạnh ra 
làm đôi trước đám đông, trong đó có cả trẻ em. Sau đó những người dự lễ lấy tiền nhúng 

vào máu lợn tung tóe trên mặt đất để cầu may. Theo dân làng, lễ hội là để tưởng niệm tướng 
quân Đoàn Thượng, thời Lý, đánh giặc ngoại xâm bị thua trận, chạy về vùng này và phải chém 
lợn rừng để nuôi quân. 

Thế nhưng từ ba năm nay Tổ chức bảo vệ động vật châu Á (Animals Asia) đã phản đối 
quyết liệt lễ hội này khi gửi Bộ Văn hóa – Thể thao và Du lịch Thông báo theo đó "việc chém 
những con lợn còn đang sống khỏe mạnh là một lối đối xử tàn ác đối với động vật, nó làm trơ lì 
cảm xúc của người xem khi chứng kiến cách thức động vật bị đối xử dã man, đặc biệt là đối với 
trẻ em, đối tượng có tâm lý chưa hoàn thiện ổn định và dễ bị ảnh hưởng." Quan điểm này ngay 
lập tức vấp phải phản ứng quyết liệt không kém của những người đại diện cho dân làng Ném 
Thượng và một số quan chức và nhà nghiên cứu văn hóa dân gian. Đại để lập luận của những 
người này như sau. 

Thứ nhất, lễ hội tôn vinh 
một viên tướng chống ngoại 
xâm nên việc bỏ lễ hội sẽ tác 
động tiêu cực đến lòng yêu 
nước của người dân Việt 
Nam hiện nay. 

Thứ hai, lễ hội không dã 
man. Bà Đại biểu Quốc Hội 
Trần Thị Quốc Khánh phát 
biểu: “việc giết mổ không gây 
đau đớn cho động vật thì rõ 
ràng đâm trâu một nhát vào 
tim, chặt phăng thủ cấp lợn 
sẽ dẫn tới cái chết nhanh 
chóng hơn hẳn so với đưa 
chúng vào phòng hơi ngạt 
như phương Tây”. 

Thứ ba, phải tôn trọng 
tín ngưỡng. Giáo sư Trần 

Lâm Biền cho rằng: “Máu đỏ trong tín ngưỡng nguyên thuỷ là biểu trưng cho sự sống, sinh khí. 
Vì thế, người dân làng Ném Thượng thực hiện nghi thức chém lợn để máu đỏ chảy ra sân đình 
nơi thờ Lý thành hoàng, là nhằm gợi ý với bậc thánh thần hãy mang sinh khí, sự phát triển đến 

T
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nơi đây. Phong tục này là để cầu may cho mọi người, nó vượt qua cả khái niệm dã man hãy 
không dã man. Văn hoá nếu chỉ nhìn hình thức có thể tưởng là dã man nhưng đằng sau lại là 
tính nhân đạo mênh mông". 

Thứ tư, bỏ lễ hội là ảnh hưởng đến truyền thống văn hóa, làm nghèo văn hóa. Tiến sĩ dân 
tộc học, Đại biểu Quốc Hội Trần Hữu Sơn cho rằng: “Nếu cái nào cũng phải thay đổi theo cuộc 
sống mới thì còn đâu ra các phong tục và sẽ làm nghèo văn hoá." Đại biểu Quốc Hội Trần Thị 
Quốc Khánh có cùng quan điểm: “Nếu cái gì ta cũng thay thế thì dần dà chúng ta sẽ giữ lại 
được điều gì? Đồng bào Tây Nguyên thay vì đâm trâu thì đua trâu và nhân dân Bắc Ninh thay 
vì chém lợn sẽ vật nhau với 
lợn chăng?" 

Thứ năm, đó là lễ hội 
riêng, chuyện nội bộ của 
người dân làng Ném Thượng, 
người ngoài không có quyền 
can thiệp. Tiến sĩ Ngô Đức 
Thịnh, Giám đốc Trung tâm 
Nghiên cứu và Bảo tồn Văn 
hóa tín ngưỡng Việt Nam, 
khẳng định: “Không thể yêu 
cầu ban hành một luật lệ nào 
để áp vào việc tổ chức lễ hội 
truyền thống, để ngăn cấm 
người dân tổ chức lễ hội, 
quyền tiến hành các văn hóa 
truyền thống tâm linh là phụ 
thuộc vào suy nghĩ của người 
dân trong xóm, phường, làng 
xã đó”. 

 
'Lý lẽ thuyết phục?' 
Vậy “cái lý” của những người bảo vệ “lễ hội chém lợn” có thuyết phục? 
Theo Đại Việt sử lược và Đại Việt sử ký toàn thư, nhân lúc lòng dân chán Nhà Lý, khoảng 

năm 1207 Đoàn Thượng nổi dậy và đã nhiều lần bị đánh bại. Năm 1228, Đoàn Thượng bị sứ 
quân Nguyễn Nộn giết chết. 

Như vậy, việc Đoàn Thượng thua trận, dạt về khu vực Ném Thượng hiện nay và phải săn 
lợn rừng để nuôi quân là có cơ sở. Ngược lại, thuyết Đoàn Thượng chống ngoại xâm là hoàn 
toàn bịa đặt vì đã không có “giặc ngoại xâm” nào, cụ thể là không có giặc nào đến từ nước 
Tống (Trung Quốc ngày nay) trong suốt thời gian Đoàn Thượng dấy binh. Nói cách khác, các 
cuộc chiến mà Đoàn Thượng tham gia đều là nội chiến giữa những người Việt. 

Quan điểm coi việc chém lợn cũng như đâm trâu là việc giết mổ gia súc để làm thực phẩm 
và do đó không dã man là đánh tráo khái niệm. Thực vậy, việc giết gia súc như vậy là để mua 
vui cho đám đông, đúng như cái tên “lễ hội”. 

Trên thực tế, không có trường hợp nào là lợn bị “chặt phăng thủ cấp” tức bằng một nhát đao 
hay trâu bị “đâm một nhát vào tim” để chết nhanh chóng cả. Ngược lại là đằng khác, nhất là trong lễ 
đâm trâu, cái chết của con vật được kéo dài để người xem “thưởng thức”. Thực tình chỉ riêng 
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những từ ngữ mà bà Đại biểu Quốc Hội Khánh dùng để mô tả cách giết chết các con vật đã đủ làm 
người nghe ghê rợn. Việc mua vui bằng cảnh giết chóc chỉ có thể là dã man, là tàn bạo. 

Lấy tín ngưỡng để biện hộ cũng không thuyết phục. Bảo “lễ hội chém lợn” là để lấy máu 
cầu may vì máu đỏ là “biểu trưng cho sự sống, sinh khí” thì “sự sống, sinh khí” đâu chưa thấy 
mà đã thấy cái chết rình rập con người bởi chính tính hiếu sát mà lễ hội gieo mầm và kích động 
nơi người xem trong đó có trẻ nhỏ, vì suy cho cùng máu người cũng đỏ! Tóm lại, lễ hội chém 
lợn là man rợ, là thú tính, là ở cực kia của “tính nhân đạo mênh mông” như lời lẽ của Giáo sư 
Trần Lâm Biền. 

Còn nói bỏ “lễ hội chém lợn” là làm nghèo văn hóa thì đó là tư duy số học chứ không phải tư 
duy văn hóa. Văn hóa là “gạn đục khơi trong”, những gì tôn vinh và phát huy nhân tính, quyền con 
người hay mỹ tục thì được giữ lại, ngược lại là hủ tục phải bỏ. Nói cách khác, văn hóa song hành 
với các giá trị nhân văn. Bởi “lễ hội chém lợn” đồng nhất với hiếu sát, tức phản nhân văn thì việc loại 
bỏ nó chỉ có thể là đúng quy trình đào thải của văn hóa, của văn minh nhân loại. 

 
'Không còn chỗ đứng' 
Quan điểm “lễ hội chém lợn là lễ hội riêng, chuyện nội bộ của người dân làng Ném 

Thượng, người ngoài không có quyền can thiệp” cũng sai nốt. Cần khẳng định ngay rằng lễ hội 
nói riêng, văn hóa nói chung không phải là một phạm trù “kín cổng cao tường”, chủ thể lễ hội 
không chỉ là những người đã tạo ra nó mà còn là những người chia sẻ nó. Trên thực tế “lễ hội 
chém lợn” chưa bao giờ được giới hạn trong khuôn khổ làng Ném Thượng, nếu không muốn 
nói được tổ chức nhằm thu hút người ngoài làng bao gồm cả người nước ngoài đến xem. 

Do đó ý kiến phản đối lễ hội, nếu có, là sản phẩm tự nhiên của lễ hội hay sản phẩm nội 
sinh, tuyệt nhiên không phải là một sự can thiệp. Còn chính quyền địa phương hay chính phủ 
có ý kiến về lễ hội thì đó là thực thi chức năng quản lý xã hội miễn là ý kiến này phải dựa trên 
luật pháp và phù hợp với lợi ích chính đáng của toàn thể xã hội. Tóm lại, lối nghĩ “Phép vua 
thua lệ làng” không có chỗ đứng trong một xã hội hiện đại cai trị bởi luật pháp. 

Cuối cùng, về quan điểm “lễ hội chém lợn” không vi phạm pháp luật thì người viết bài này 
khẳng định lễ hội này vi phạm Luật Di sản văn hóa (LDSVH). 

Trước hết, theo Khoản 1 Điều 4 LDSVH lễ hội là di sản văn hóa phi vật thể, tức thuộc diện 
điều chỉnh của Luật này. 

Tiếp đó, Khoản 1 Điều 12 LDSVH quy định: “Di sản văn hóa Việt Nam được sử dụng nhằm 
mục đích phát huy giá trị di sản văn hóa vì lợi ích của toàn xã hội”. Như vậy, “lễ hội chém lợn” 
và "đâm trâu" reo rắc tính hiếu sát hay kích động bạo lực rõ ràng đi ngược lại lợi ích của toàn 
xã hội và vì vậy là hủ tục. 

Do đó, căn cứ Điều 25 LDSVH theo đó “Nhà nước bài trừ các hủ tục và chống các biểu 
hiện tiêu cực, thương mại hóa trong tổ chức và hoạt động lễ hội”, chính quyền tỉnh Bắc Ninh 
cần khẩn trương ra quyết định cấm việc tổ chức “lễ hội chém lợn”. Tương tự như vậy, chính 
quyền địa phương những nơi “lễ hội đâm trâu” diễn ra cần thuyết phục người dân từ bỏ tổ chức 
lễ hội đẫm máu, kích động bạo lực này bởi trong mọi trường hợp biện pháp hành chính chỉ nên 
là giải pháp cuối cùng. 

Mặc dù “lễ hội chém lợn” cần bị loại bỏ nhưng không vì thế mà ta quay lưng với lịch sử của 
dân làng Ném Thượng. Như trên đã nói, tên cũ của làng Ném Thượng là Niệm Thượng và theo 
tôi, “Niệm Thượng” hẳn là cái tên mà người dân đặt ra để tưởng niệm tướng quân Đoàn 
Thượng, người có công khai khẩn vùng đất này cho dù ông đến đây là để lánh quan quân nhà 
Lý. Trên cơ sở này tôi đề nghị dân làng Ném Thượng tổ chức “Lễ hội Niệm Thượng” vẫn vào 
mồng 6 Tết nhằm tôn vinh công lao của tiền nhân trong hình thành xứ sở.  
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CHANSON  D'AUTOMNE 
 

Les sanglots longs 
Des violons 

De l'automne 
Blessent mon coeur 

D'une langueur 
Monotone. 

 
Tout suffocant 

Et blême, quand 
Sonne l'heure. 
Je me souviens 

Des jours anciens 
Et je pleure 

 
Et je m'en vais 

Au vent mauvais 
Qui m'emporte 

Deçà, delà. 
Pareil à la 

Feuille morte. 
 

Paul Verlaine (1844-1896) 
 

Vài bài dịch: 
 

Bài 1 - CA KHÚC MÙA THU 
Đàn thu lê thê 

Thổn thức đê mê 
Lòng ta rã rượi 
Đìu hiu não nề 

Tê tái nghẹn ngào 
Giây phút nao nao 

Nhớ về ngày cũ 
Dòng lệ dâng trào 

Dấn bước trên đường 
Cơn gió phũ phàng 

Cuốn đi xào xạc 
Lả tả tơ vàng 

 
Lãng Nhân Phùng Tất Đắc 
(Học giả Phùng Tất Đắc) 

 

Bài 2 - CA KHÚC MÙA THU 
Cây vĩ cầm nức nở mãi 

Xuyên tới tim 
Vết thương đau nhói 
Tiếng đàn thu uể oải 

Rầm rì 
Buồn ơi là buồn 

Lê thê 
Ta tê tái nghẹt thở 

Chuông đồng hồ điểm nhắc nhở 
Lệ dâng dâng chan chứa hàng mi 

Thế rồi ta ra đi 
Cuốn theo chiều gió 

Nay đây mai đó 
Như chiếc lá vàng khô 

Ác nghiệt thay 
Ngọn gió thu 

GS Thi sĩ Bằng Vân Trần Văn Bảng 
 

Bài 3 - NHẠC THU 
Nhạc thu buồn thảm lê thê 

Vĩ cầm nức nở, não nề lòng ta. 
Chuông reo gợi nhớ ngày qua 

Nghẹn ngào, xanh mặt, lệ sa đôi bờ. 
Ta đi như lá vàng khô 

Nương theo tà gió, vật vờ đó đây. 
Phương Du Nguyễn Bá Hậu 

 
Bài 4 - NHẠC THU 
Nhạc thu êm nghe 
Buồn thảm lê thê 
Vĩ cầm nức nở 
Lòng ta não nề 

 
Tiếng chuông ngân xa 

Gợi nhớ ngày qua 
Nghẹn ngào mặt tái 

Đôi bờ lệ sa 
 

Như lá vàng khô 
Ta đi bơ vơ 

Nương theo tà gió 
Đó đây vật vờ. 

Phương Du Nguyễn Bá Hậu 
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Về Thành … 

 

 Ỷ NGUYÊN           
     
 Bố mẹ tôi quá tuyệt vọng về cuộc sống 
tại đất Thanh sau gần 6 năm trời xoay xở 
chật vật tìm kế sinh nhai. Bố mẹ đã mở hết 
quán ăn này đến quán ăn khác tại Hàm 
Rồng rồi lên đến Đầm. Cuối cùng cảnh 
thiếu thốn, nheo nhóc vẫn không sao vượt 
qua được. Vì thế cho nên, khi gặp một gia 
đình người bạn rủ về Hà Nội, bố mẹ tôi 
đồng ý liền.  
     Bố tôi bàn với ông bà Liên nên ra đi lúc 
này - mùa hè năm 1951- là thời gian thuận 
tiện nhất, chắc sẽ không phải chống chọi 
với những trận mưa rừng, thác lũ khi đi 
xuyên qua vùng núi non hiểm trở. Vậy là 
cuộc hành trình khởi điểm từ thị xã Đầm, 
Thanh Hóa về Hà Nội được hoạch định 
ngay. Giờ chỉ còn một thời gian ngắn để 
sửa soạn hành trang.  Cả hai gia đình, già 
trẻ, lớn bé gồm 11 người, ai nấy đều hăm 
hở chuẩn bị đem theo những gì cần thiết.  
       Mấy người lớn nói với nhau là phải đi 
bộ nhiều ngày, có thể cả tháng không 
chừng, mới về tới thành phố, chưa kể đến 
những điều bất trắc có thể xẩy đến trong 
cuộc hành trình gian nan này.  Chắc chắn 
không thể nào dùng xe lửa hay đường bộ 
thông thường như cách đây gần 6 năm khi 
gia đình chúng tôi tản cư từ Hải Phòng vào 
Thanh Hóa. Đường xe lửa và cầu cống đã 
bị phá huỷ từ lâu.   Hiện thời, giao tranh 
giữa Việt Minh và Pháp vẫn đang tiếp diễn 
ngày đêm trên lộ trình này.  Đoàn lữ hành 
chúng tôi sẽ phải vượt đèo băng suối là điều 
không thể tránh khỏi. Ngày đi đêm nghỉ.  
Lương thực đem theo gồm gạo rang, khoai 
khô, sắn khô, vừng rang và cơm nắm. 

     Bom đạn của Pháp vẫn tới tấp đổ xuống 
các căn cứ quân sự cũng như làng mạc của 
dân lành tại Chiến Khu Tư.  Hàng ngày, 
chúng tôi đã chứng kiến cảnh bộ đội Việt 
Minh cũng như người dân vô tội chết, bị 
thương bởi bom Napalm của Pháp, nằm la 
liệt ở hai bên ven  rừng, nơi chúng tôi đi 
qua.  Người bị băng nơi đầu, kẻ ở chân tay. 
Có người bị cụt cả hai chân, máu me bê bết 
cùng mình. Họ rên xiết, lăn lóc vì đau đớn. 
Các  nữ cứu thương, tay đeo băng chữ thập 
đỏ, băng bó vết thương cho nạn nhân.  
Phương tiện tải thương vẫn là cáng và 
võng.  Nhìn cảnh tượng này tôi lại liên 
tưởng đến thằng em Đạt của tôi mà lòng 
những thương nhớ và xót xa quá đỗi.  Máu 
vẫn chẩy, ruột vẫn quặn đau!  Ai đã gây ra 
cảnh huống này! Tôi đã thấy tận mắt, đã 
nghe tận tai những gì xẩy ra cho người dân 
Việt Nam mình. Lúc đó tôi căm thù thực 
dân Pháp đến tận xương tủy.   
     Mặc cho bom rơi lửa cháy, đoàn người 
hồi cư chúng tôi vẫn tiếp tục nhập bọn với 
những toán bộ đội Việt Minh, xuyên qua 
rừng qua suối, di chuyển không ngừng.  
Núi Ba Vì lúc đó là căn cứ then chốt của bộ 
đội du kích kháng chiến.  Chúng tôi sẽ phải 
đi ngang qua đây, quả là một sự thử thách 
cam go, sinh tử. Để tự an ủi và giữ vững 
niềm tin, mọi người chỉ còn biết cầu Trời, 
khấn Phật mong sao cho sớm thoát ra khỏi 
vùng lửa đạn.  
     Trên đoạn đường đi qua, chung quanh 
vẫn là núi non trùng trùng điệp điệp, rừng 
rậm xanh um, bát ngát, bao la.  Những tàng 
cây cổ thụ chằng chịt lá phủ kín những con 
đường mòn, trải dài dưới chân chúng tôi. 
Chúng tôi không nhìn thấy trời xanh mây 
trắng hay ánh nắng rọi qua kẽ lá, chỉ trừ khi 
đi qua những đoạn đường không có bóng 
cây. Bởi vậy, nếu không có "chỉ điểm" mà 
người ta gọi là "Việt gian" thì không thể 
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nào máy bay Pháp phát hiện được mọi sự di 
động ở phía dưới đất để thả bom.  
     Trong chuyến hành trình này, ngoài gia 
đình chúng tôi và gia đình ông bà Liên, còn 
có nhiều gia đình khác nữa.  Không biết họ 
khởi hành từ đâu nhưng bây giờ đã nhập 
vào nhóm của chúng tôi, hợp thành một 
đoàn người đông đảo, lũ lượt theo chân 
nhau miệt mài dấn bước.  Cũng như gia 
đình nhà tôi, họ là những người tản cư từ 
thành thị năm 1946 khi Việt Minh nổi dậy 
chống Pháp, tất cả giờ muốn trở về quê 
hương bản quán.  Có lẽ chính quyền Việt 
Minh biết mọi người tìm đường về thành 
nhưng làm ngơ. Họ không thể nào ngăn cản 
được làn sóng người đi tìm sự sống. Nền 
kinh tế ở chiến khu Tư lúc bấy giờ qúa kiệt 
quệ và suy sụp.  Không ai muốn kéo dài 
cuộc sống khổ cực thêm mãi được.  Ai cũng 
biết rằng ở lại trong Chiến Khu Tư chắc 
chắn sẽ không tránh khỏi cảnh dở sống dở 
chết vì thiếu ăn thiếu mặc, hoặc không chết 
vì đói thì cũng chết vì bom của Pháp.  
     Có nhẽ trời thương đám người hồi cư 
chúng tôi, nên cho dù dầm mưa giãi nắng, 
lặn lội trong rừng sâu, thiếu lương thực, 
phải uống nước suối cả gần tháng trời mà 
không ai bị đau ốm hay sốt rét ngã nước. 
Ngay cả các cụ già như bà ngoại tôi, mẹ bà 
Liên cùng mấy đứa trẻ nhỏ như thằng Đức 
con trai của ông bà Liên và Khôi em tôi, 
đều khoẻ khoắn bình thường.  Thực là kỳ 
diệu! Trung bình mỗi ngày đi bộ tới gần 8 
giờ đồng hồ.  Đêm xuống, người người đều 
rã rời, mỏi mệt.  Khi mặt trời lặn, đoàn lữ 
hành buộc lòng phải dừng chân để nghỉ lại 
trong mấy túp nhà sàn, mái tranh vách lá 
của người Mường, người Mọi.  Những đêm 
ngủ trong rừng là những đêm chị Mai tôi sợ 
nhất.  Chị sợ thú rừng nên cố xen vào giữa 
mọi người để nằm cho yên ổn.  Bố tôi và 
ông Liên sáng ra phải điểm danh mọi người 

trong hai gia đình xem có thiếu vắng ai 
không?  Ở giữa chốn rừng rú hoang vu, 
vắng vẻ như thế, biết sao mà lường được 
những bất trắc có thể xẩy ra.  Chẳng hạn 
như bị chặn đường cướp bóc, lúc đó cũng 
đành bó tay chứ còn biết kêu gọi vào đâu. 
Thực là sợ. Cũng có lần đoàn lữ hành 
chúng tôi đi qua các khu làng ở rải rác ven 
rừng, mọi người được dịp nghỉ ngơi cho 
giãn gân giãn cốt và được ăn uống ngon 
lành vì mượn được nồi niêu để nấu nướng.  
Viết tới đoạn này, tôi chợt nghĩ tới cảnh 
mọi người phải cố ăn những miếng cơm bị 
dính dầu hoả (dầu hôi). Nguyên do là túi 
gạo tẻ mà bố mẹ tôi đem theo không hiểu 
sao bị cây đèn dầu đổ vào, đem đi vo đi đãi 
không sao hết mùi, nếu đem đổ gạo này đi  
lấy gì mà ăn, nên ai nấy đều phải nhắm mắt 
bịt mũi mà nuốt. 
      Rồi cuộc hành trình lại tiếp tục...  
     Trước khi tới được tỉnh Phủ Lý, chúng 
tôi phải đi đò ngang qua một con sông khá 
rộng từ vùng Việt Minh chiếm đóng để đến 
vùng Tề, khu vực thuộc quân đội Pháp 
kiểm soát, phía bên kia sông. Qua được 
sông, lên được bờ bên này mới biết mình 
thoát chết. Bố mẹ tôi nghe người ta nói lại 
như vậy, vì trước đó vài ngày, đã có nhiều 
gia đình hồi cư bị trúng đạn khi qua sông  
trong lúc đang có giao tranh giữa Pháp và 
Việt Minh.  
     Vào một buổi sáng đẹp trời, đoàn lữ 
hành chúng tôi đã đến được đích. Chúng tôi 
đã có mặt tại tỉnh Phủ Lý mà lúc đó người 
ta gọi là vùng "xôi đậu", "vùng tề" hay 
"dinh tê ". Mọi người bấy giờ mới cảm thấy 
như được hồi sinh. Và giấc mơ về thành 
của chúng tôi đã thành sự thật.  
     Như đã có lần tôi đề cập tới, bố tôi lúc 
xưa đã từng làm việc với người Pháp nhiều 
năm nên cụ thông thạo Pháp ngữ khỏi chê.  
Vậy nên khi vừa đặt chân tới tỉnh Phủ Lý 
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bố tôi được dịp xổ tiếng Pháp với các viên 
chức tại đây khiến họ cũng nể nang.  Họ đã 
dành mọi sự ưu ái cho gia đình chúng tôi.  
Tại đây chúng tôi nhận được quần áo cứu 
trợ để thay thế những quần áo đã mặc cả 
tháng nay trong suốt chuyến hành trình vừa 
qua. Ngoài ra họ còn cấp đỡ những vật 
dụng cần thiết như đồ ăn hộp, sữa đặc, ba 
tê, súc xích, bánh bíc qui, xà phòng, thuốc 
đánh răng, bàn chải v.v... Thôi tha hồ mà ăn 
mà tắm gội thoả thê sau những ngày lặn lội 
trong rừng.  Tôi có cảm tưởng một ngày 
phải tắm đến 2, 3 lần mới gột rửa được hết 
lớp bụi đường dính trên người hàng bao 
nhiêu tuần lễ!  Qua sự giúp đỡ và chăm sóc 
ân cần của cơ quan tiếp nhận người hồi cư 
của Pháp, quả thực tôi đã quên hẳn chuyện 
thù ghét Pháp mà lúc còn ở Chiến Khu Tư 
tôi đã nguyền rủa họ thậm tệ!   
     Sau khi hoàn tất mọi thủ tục giấy tờ tại 
Phủ Lý, gia đình chúng tôi theo làn sóng 
người hồi cư tìm về Hà Nội.  Lần này mọi 
người không phải đi bộ nữa.  May qúa! Cả 
nhà đáp xe ca về thành phố. 
     Ngày xưa chúng tôi đã từng sinh sống ở 
thành thị,  vậy mà mới có gần 6 năm xa 
chốn phồn hoa, nay trở về đây, ai nấy cũng 
đều bỡ ngỡ, ngờ nghệch như mán rừng.  
Ngó lại những tấm ảnh ngày đó trông ai 
cũng ngô nghê đến tức cười. Nhìn ánh đèn 
điện đủ mầu, nhìn mấy ông lính tây Lê 
Dương cặp tay các cô gái Việt Nam môi 
son má phấn, nói cười  toe toét, ăn mặc lòe 
loẹt, giầy cao gót, tay sách ví đầm, tóc phi 
dê quăn teo, nhìn lại mình mới thấy qúa là 
quê mùa, kịch cỡm, hết chỗ nói.  Rồi khi 
nghe mấy cô me Tây, người ta gọi như thế, 
chuyện trò bí bô với mấy ông Tây mũi lõ 
mà phục quá.  Tôi nhớ, lúc ấy tôi mới độ 12 
tuổi nên còn ngô nghê, khờ khạo chẳng 
giống ai. Hôm ấy cả nhà phải đi chụp ảnh 
để lấy thẻ căn cước.  Tại tiệm chụp ảnh tôi 

nhác thấy một lọ Brillantine để cạnh tủ 
gương mà người ta dùng để bôi lên tóc cho 
bóng mượt. Trông trước trông sau không có 
ai, tôi vội quệt một ít lên đầu ngón tay rồi 
bôi vội vàng lên quần áo cho thơm, nghĩ đó 
là nước hoa.  Sau này biết ra, tôi thấy mình 
quê ơi là quê! 
     Thời gian định cư ở Hà Nội quá ngắn 
ngủi nên tôi không có nhiều kỷ niệm như 
khi xuống Hải Phòng và vào Nam sau này.  
Tuy nhiên có một vài sự kiện xẩy ra cho tôi 
tại Hà Nội mà mỗi lần nghĩ tới tôi không 
sao nhịn được cười bởi cái sự ngây dại của 
mình. Tôi muốn nói đến một mẩu chuyện 
về "nhẩy tầu điện"... Lúc mới hồi cư về Hà 
Nội, bố mẹ tôi thuê một căn phòng tại chợ 
Con Bò trên phố Cát Ninh, khu ngoại ô 
thành phố. Những ngày không đi học tôi 
thường rong chơi với mấy đứa trẻ con hàng 
xóm rủ rê, la cà ra tận Hồ Hoàn Kiếm hay 
lên khu phố Tràng Tiền để xem cinéma lậu 
tại sở Thông Tin Văn Hoá của thành phố.  
Hay có khi theo chúng bạn đi xem lễ rước 
đèn đêm Trung Thu, xem đốt pháo bông 
trước nhà Thuỷ Tạ,  dọc theo những con 
phố nhỏ bao quanh Hồ Gươm.  Len lỏi vào 
trong đền Ngọc Sơn xem người ta xì xụp lễ 
bái.  Chứng kiến cảnh "thần kim qui" nổi 
trên mặt hồ. Vào thời kỳ đó xe cộ không 
đông đúc như sau này.  Chưa có xe taxi, ô 
tô cũng ít ỏi, hầu hết là xe tay có người kéo 
và xe đạp thì vô số kể.  Xe điện lại rất thịnh 
hành.  Những người buôn bán tại các chợ 
Sắt, chợ Hôm, chợ Đồng Xuân đều dùng 
phương tiện xe điện.  Những lúc loanh 
quanh ở gần Hồ Hoàn Kiếm với bạn bè tôi 
đã thấy nhiều đứa trẻ chừng tuổi tôi hay 
nhẩy lên xe điện khi xe đỗ tại bến, đến khi 
xe chạy được một quãng, tụi nó mới nhẩy 
xuống, trông thấy lạ quá, thích thú qúa.  
Đầu óc tôi tự nhiên nẩy ra một sự tò mò và 
muốn thử học cái lối nhẩy tầu điện như 
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chúng xem sao.  Thế là có lần tôi leo lên 
một chiếc xe điện như thế đang đậu ở gần 
Hồ Gươm mà trong túi không có lấy một 
xu, vậy mới gan dạ và liễu lĩnh chứ!  Đến 
lúc xe điện chuyển bánh tôi nhớn nhác lo sợ 
vì mình không biết xe này sẽ chạy đi đâu?  
Mà nhẩy xuống lại không dám. Hóa ra xe 
chạy tới chợ Đồng Xuân.  Sợ quá, tôi không 
biết mình sẽ phải đáp xe nào mà về nhà.  
Đang suy nghĩ và lo lắng, ông soát vé xe 
điện chợt xuất hiện, hỏi vé... tôi sợ qúa đến 
phát run lên, oà khóc!  Trống ngực đập 
thình thình. Tôi trả lời ấp úng vì không có 
tiền để trả tiền vé khi ông ta gặng hỏi.  Ông 
ta còn dọa sẽ đưa tôi về bót Cảnh Sát, lại 
càng làm cho sự sợ hãi của tôi tăng thêm.  
Giữa lúc ấy, mấy bà  lái buôn  tại chợ Đồng 
Xuân đang ngồi cạnh mấy chiếc lồng gà, 
lồng vịt hôi hám cùng quang gánh ngổn 
ngang, nhìn tôi ái ngại và có nhẽ họ tội 
nghiệp cho sự ngu xuẩn của tôi nên có một 
bà đứng ra trả tiền vé xe điện cho tôi, bảo 
tôi từ nay đừng dại dột mà nhẩy xe điện 
như thế rất nguy hiểm, có khi còn gẫy chân 
gẫy cẳng nữa. Rồi bà ta lại còn trả tiền vé 
xe điện lượt  về cho tôi.  Tôi mừng quá và 
cảm ơn bà ta rối rít. Thời gian đã qua thật 
lâu rồi, nhưng người đàn bà gia ân cho tôi 
ngày ấy dù gì cũng là ân nhân trong ký ức 
của tôi, ngay từ khi tôi còn nhỏ dại.  Sau 
này câu chuyện đó đã nhắc nhở tôi đến việc 
đền ơn, cũng như gia ơn cho bất cứ ai trong 
quãng đường đời tôi trải qua.  
      Nhớ lại khi ở trong Nam, có lần ra thăm 
bố tôi lúc đó đang làm việc cho một công ty 
xây cất doanh trại cho phái bộ cố vấn Mỹ 
tại Sông Cầu ngoài miền Trung.  Ngày trở 
về Saigòn, tôi đáp xe lửa trên một chặng 
đường dài khoảng 2, 3 giờ đồng hồ.  Khi xe 
lửa ngừng lại ở ga Sông Mao, trước khi tới 
ga Biên Hoà, tôi gặp trường hợp một hành 
khách đi xe lửa mà không mua vé, y như 

cảnh "nhẩy tầu điện" của tôi trước kia. Ông 
soát vé xe tiến gần lại một người hành khất 
mù, tôi đoán vậy, đang quờ quạng ở một 
góc tầu, đôi mắt kính đen xậm lồng trên 
khuôn mặt đen đúa, ốm yếu của ông, một 
tay ông cầm cây đàn nhị, vai đeo một cái 
túi vải nhỏ, tay kia cầm một cây gậy.  Ông 
ta đứng không xa chỗ tôi ngồi là mấy nên 
tôi đã để ý quan sát, không phải vì tò mò 
mà chỉ là một cử chỉ bình thường tự nhiên 
thôi.  Bỗng tôi nghe người soát vé  hỏi 
người đàn ông này cho xem vé. Cử chỉ 
lưỡng lự, lời nói rụt rè lắp bắp, ông ta nói 
với người soát vé: 

-  Ông ơi đã tới ga Biên Hoà chưa? Tôi 
sẽ xuống ở ga này.  
 Người soát vé gằn giọng: 
      -   Chưa tới… Nhưng vé đi xe lửa của 
ông đâu?   
      -   Thưa ông, tôi không mua vé. Tôi 
không có tiền ... 
      Tôi tật nguyền, xin ông cho tôi đi nhờ, 
người khiếm thị trả lời 
    Người soát vé dường như không quan 
tâm đến câu trả lời của người hành khất, 
nên vẫn đặt câu hỏi.  

-  Vậy ra từ sáng tới giờ ông lên xe mà 
không có vé, ông đi xe lửa lậu hả? Ông 
phải xuống ngay ga này đi.  Vừa nói ông ta 
vừa đẩy người khuyết tật này ra lối cầu 
thang nơi cửa xe đi xuống. Từ nẫy tới giờ 
tôi đã theo dõi mẩu chuyện gìữa hai người. 
Tự nhiên, tôi thấy thương cảm cho hoàn 
cảnh của người hành khất này, nên đứng 
phắt dậy và tiến gần lại người soát vé: 

 -  Xin lỗi, tôi muốn biết tiền vé xe mà 
người đàn ông này phải trả là bao nhiêu ? 

 -  Tiền vé là ... đồng, người soát vé cho 
tôi hay qua ánh mắt ngạc nhiên của ông ta. 

 Sẵn trong ví có dư số tiền này, tôi 
mạnh dạn đưa trọn tiền vé xe cho người 
kiểm soát vé. Ngay lúc đó tôi quay sang 
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người đàn ông mà tôi vừa giúp đỡ: 
  - Thôi, chú cứ ngồi lại trên tầu cho tới 

ga Biên Hoà mới phải xuống, tôi đã trả tiền 
vé xe cho chú rồi, đừng lo. 
    Lúc ấy, tôi cảm thấy mặt và hai tai mình 
nóng bừng, vi chung quanh tôi có nhiều cặp 
mắt của người lớn đang nhìn tôi ngạc 
nhiên.  Tai tôi như ù đi, nhưng tôi vẫn còn 
nghe được lời cám ơn chân thật của người 
nghệ sĩ hát rong khiếm thị ấy. 
    - Xin đội ơn cô. Xin Trời Phật phủ hộ 
độ trì cho cô. Nếu không có cô giúp đỡ 
chắc chắn tôi phải xuống ở ga này. 
    - Chú yên tâm đi, mọi chuyện sẽ tốt 
đẹp thôi, tôi nói với ông ta như vậy .  
     Thực hiện được điều này tôi cảm thấy 
sung sướng ghê gớm, đầu óc nhẹ nhõm 
khoan khoái làm sao! Phải chăng đây cũng 
là tâm niệm của tôi ngay từ khi tôi được 
người đàn bà bán gà trên chuyến xe điện tại 
chợ Đồng Xuân ngày nào đã đứng ra trả 
tiền vé xe cho tôi hay chính vì lòng từ tâm 
và cảm thông cảnh ngộ đã khiến tôi hành 
động như vậy. 
     Trở lại câu chuyện hồi cư về thành năm 
1951.   Cuộc sống bắt đầu tại Hà Nội của 
gia đình tôi vẫn vất vả như 
bao giờ.  Tôi rất quan tâm đến 
sự túng quẫn của gia đình mà 
bố mẹ tôi phải đối diện.    
Thời gian đó, những khu nhà 
đi thuê nơi chúng tôi ở thiếu 
thốn đủ mọi tiện nghi nên tôi 
phải đi gánh nước về cho cả 
nhà dùng.  Tôi chưa đủ sức 
gánh 2 thùng sắt tây nước nên 
chỉ gánh được nửa thùng.  
Biết vậy, mẹ tôi mua cho một 
đôi thùng thiếc dung tích bằng 
nửa thùng sắt tây để không 
qúa nặng cho tôi.  Một cái 
đòn gánh xinh xinh vừa cho 

đôi vai bé nhỏ của tôi. Tôi thích lắm, có nhẽ 
tôi đã quen với công việc lao động này thì 
phải.  Ngày nào cũng vậy, đi học về, tôi sắn 
quần lên tới háng, hí hửng quẩy đôi thùng 
ra máy nước đầu đường, xếp hàng đợi tới 
luợt mình. Tôi phải gánh đến mười mấy lần 
mới đổ đầy thùng phi lớn.  Hàng xóm đôi 
khi cũng nhờ tôi đổ nước cho họ và trả tiền 
công. Cũng vì đi chân đất gánh nước nên 
hai gót chân của tôi bị nứt nẻ đến chẩy máu 
về mùa lạnh chẳng khác gì như hồi ở Thanh 
Hoá. Bố nói số tôi vất vả có lẽ cũng đúng. 
Tôi có anh, có chị mà không hiểu sao bao 
nhiêu việc nặng nhọc trong nhà như chẻ 
củi, gánh nước và giặt giũ áo quần tôi đều 
tự  nguyện làm hết. Có thể thời gian cực 
khổ ở Thanh Hóa đã luyện tôi thành con 
người siêng năng, chịu đựng và lam lũ do 
đó tôi không nề hà làm bất cứ việc gì cho 
gia đình mình.  
     Sau hơn một năm tạm cư tại Hà Nội, bố 
tôi quyết định trở lại thành phố cảng Hải 
Phòng.  Anh em chúng tôi đã bị thiệt thòi 
quá nhiều trong thời gian chạy loan cùng 
những tháng ngày di chuyển bất định nên 
việc học hành bị gián đoạn, dở dang. Giờ 

thì tạm yên, chúng tôi bắt 
buộc phải tiếp tục việc sách 
đèn. Riêng tôi, luôn luôn ấp ủ 
ước mơ của mình là một ngày 
nào đó tôi sẽ học hành giỏi 
giang và đỗ đạt, để có cơ hội 
đỡ đần bố mẹ qua khỏi cảnh 
bần hàn mà hình như ông trời 
đã xếp đặt cho gia đình chúng 
tôi, nhưng... phải đợi đến 
ngày nào đây?  
(Trích "Từ Một Vùng Ký Ức") 
   

Ỷ Nguyên 
Maryland, August 2015 
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THIÊN THU HÔN BÓNG 
 
 

Thu đi rồi thu lại về 
Cùng trăng má tựa vai kề hứng hoa 

Sao người còn bỏ mình ta 
Tối ôm hương nhớ sáng ra khói ngày 

 
Đau lòng gió cuốn chim bay 

Run vòng tay đói tóc dài ngây thơ 
Đường say ngõ tình bao giờ 

Con tằm đứt ruột xác xơ không đầu 
 

Tiên bồng chỗ cũ biết đâu 
Hôn mê cung cấm bắc cầu đền yêu 

Vòng lưng đồi sớm mộng chiều 
Chân trời góc bể dâu dìu nhau trong 

 
Chim quyên nhớ trái nhãn lồng 

Lia thia thương chậu mưa hồng trần ai 
Tìm trầm ngậm ngải đầu thai 

Thiên thu hôn bóng liêu trai câu thề 
 

Thu đi chưa thu vội về 
Cùng em má tựa vai kề bướm hoa 

Sao hôm mình sao mai ta 
Tối ôm gối sách sáng ra chờ ngày .... 

 
MD.07/24/15 

 
LuânTâm 

 

 
 

CHIỀU THU TÍM 
 
 

Chiều thu tím rơi rơi muôn lá vàng, 
Lòng vương vấn dâng tơ sầu mênh mang. 

Quê xưa làng cũ bao tình lưu luyến, 
Ngày ấy chia xa mối duyên bẽ bàng. 

 
Màu mây xám lênh đênh nơi cuối trời, 
Làm sao nhắn theo mây buồn viễn khơi? 
Bên cầu soi bóng, nhấp nhô làn sóng, 

Mưa thu hiu hắt, gió thu tơi bời. 
 

Chiều thu đứng bên sông nghe gió về, 
Lòng viễn khách tha hương buồn tái tê. 
Nơi xưa, còn có ai người mong nhớ? 

Tàn giấc mơ hoa đành lỗi câu thề. 
 

Chiều thu tím nhắc chi lời ước nguyền, 
Đời phiêu lãng biết đâu tìm hương duyên. 

Chim trời vỗ cánh bay về xa tít, 
Làm ơn cho nhắn đôi câu hàn huyên. 

 
Chiều thu tím bơ vơ theo bước về, 

Niềm thương nỗi nhớ xót xa tình quê. 
Đường dài sương gió mơ cùng năm tháng 

Cành thu trút lá ru hồn đê mê. 
 

(Paris, 10/08/2015) 
 

Nguyễn Mây Thu

 

 


