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Giòng	Sông	Tuổi	Thơ
																													

TIỂU	THU	
  
Tin bà chị dâu bị stroke lần thứ hai, được 
các con cấp tốc mang lên bệnh viện trên Sài 
Gòn, khiến Thơ ăn ngủ không yên. Trong 
điện thoại giọng cô cháu nghẹn ngào: 
 - Con sợ má con không qua khỏi cô ơi. 
Lần này bác sĩ nói nặng lắm. Má con vẫn 
còn hôn mê. Mấy chị em con thay phiên 
nhau ở trong bịnh viện để săn sóc má. Cầu 
Trời cho má con mau tỉnh lại. 
 Thơ vội trấn an cô cháu gái: 
 - Chắc không sao đâu. Ngày mai cô đi 
gởi chút đỉnh tiền về để tụi con xoay sở. 
Lúc này mới bắt đầu mùa thu, học trò đã đi 
học lại nên tiệm cũng bớt đông. Để cô thu 
xếp nghỉ hai tuần về thăm má con. 
 Tiếng cô cháu gái bên kia đầu giây tươi 
hẳn lên: 
 - Thiệt hả cô? Nếu má con tỉnh lại, gặp 
mặt cô bả sẽ mừng lắm đó. 
 Nói vậy chớ cũng phải mất hai tuần 
Thơ mới thu xếp xong công chuyện và có 
vé máy bay trong tay. Thơ làm chủ một 
tiệm ăn. Nhỏ thôi, nhưng xinh xắn, ấm 
cúng và nhất là nấu đúng khẩu vị Việt Nam. 
Không lai căng, chạy theo khẩu vị dân bản 
xứ. Nhưng chính vì vậy mà tiệm Thơ đông 
khách. Khách Việt và một số khách ngoại 
quốc sành ăn. Thơ có khiếu nấu ăn giống 
mẹ. Bà Tân ngày xưa nổi tiếng là người nấu 
ăn khéo. Bà đã truyền lại cho Thơ những bí 
quyết để chế biến thành công những món 
ăn ngon. Ngoài sự nêm nếm vừa miệng,  
 
 

 
Thơ còn có tài trình bày những đĩa thức ăn 
tuyệt đẹp. Nhìn thôi là đã muốn ăn liền, 
khách nói vậy. 
 May mắn người phụ bếp tên Vĩnh, tuy 
tương đối trẻ, nhưng đã có gần mười năm 
kinh nghiệm. Thơ tự tay pha chế mọi thứ 
sẵn sàng, như nước sauce để làm món cá 
kho tộ, gia vị bỏ vào nồi nước súp để làm 
món canh chua, sauce ướp thịt nướng..vv... 
nên cũng an tâm giao cho Vĩnh thay nàng 
trong suốt hai tuần lễ vắng mặt. 
 Thơ không bận bịu chuyện gia đình gì 
lắm, vì đã cùng chồng chia tay năm năm 
rồi. Khương tuy rất hiền lành, nhưng thích 
đàn đúm với đám bạn ăn nhậu và đam mê 
trò đỏ đen. Chẳng giúp đỡ gì cho vợ, trái lại 
nhiều lần Thơ còn phải đứng ra trả những 
món nợ trời ơi đất hỡi do Khương gây ra. 
Cuối cùng Thơ đành dứt áo chia tay, mặc 
cho Khương năn nỉ. Nàng đã cho Khương 
rất nhiều cơ hội để sửa chữa, nhưng kết quả 
vẫn là con số không. Thơ nuôi bé Kim, đứa 
con gái duy nhất của hai người. Bé Kim 
xinh đẹp giống mẹ và rất ngoan. Ngoài giờ 
học còn biết ra tiệm giúp mẹ tính tiền, làm 
sổ sách. Con bé đang học năm thứ hai Đại 
học, ngành kế toán.  
 Bé Kim lái xe đưa mẹ ra phi trường. 
Thơ hôn con rồi đẩy hành lý vào khu dành 
cho Air Canada. Nàng bảo bé Kim về ngay 
cho kịp giờ đi học. Gửi 2 valises xong xuôi, 
Thơ kéo chiếc valise nhỏ vào sắp hàng để 
qua trạm kiểm soát. Hành khách đủ mọi 
quốc tịch đông không thể tả. Xếp hàng rồng 
rắn, ngoằn ngoèo dám đến cả cây số! Lần 
này Thơ đi qua ngã Vancouver, Hồng Kông 
rồi mới vào Việt Nam. Xuống phi trường 
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Vancouver để chờ máy bay đi HongKong, 
nhìn ra ngoài cửa kính, sau làn mưa lất phất 
là dẫy núi chạy dài theo bờ biển màu lam 
nhạt. Bầu trời màu xám chì trông buồn hiu 
hắt! Thơ không thích mưa. Nàng yêu biết 
mấy bầu trời xanh lơ, đầy mây trắng và rực 
rỡ nắng vàng. Nhất là mùa thu Québec. 
Nắng vàng óng như lụa, trong veo và dịu 
dàng khiến cho lòng người  ngây ngất... 
Ngay cả những trận mưa thu cũng nhẹ 
nhàng, thanh thoát. Những sợi mưa nhỏ, 
mong manh như tơ trời, không làm ướt nổi 
một mái tóc mây! Vì thế, dù Vancouver là 
một thành phố có cuộc sống tốt nhất 
Canada, Thơ cũng không bao giờ ao ước 
được sống nơi đó. 
 Sau bốn tiếng chờ đợi ở phi trường 
Hong Kong, cuối cùng chuyến máy bay Air 
Cathay cũng đáp xuống phi trường Tân Sơn 
Nhất. Thơ đẩy hành lý ra ngoài dáo dác tìm 
cô cháu gái. Người đi đón đông như cái 
chợ, nhìn hoa cả mắt. Tiếng Kim Nhung 
kêu "cô Tư...cô Tư...con đây nè" khiến Thơ 
mừng rỡ. Dũng, chồng Kim Nhung chạy tới 
giành đẩy chiếc xe chở hành lý khá nặng 
cho bà cô. Cô cháu vẫn vậy, từ ngày sinh 
hai thằng con, Kim Nhung ngày một đẫy đà 
và tuy ở Việt Nam nắng hừng hực như đổ 
lửa, nước da cô nàng vẫn trắng nõn.  
 Thơ về nhà cháu gái cất hành lý, rửa sơ 
mặt mũi cho bớt mệt rồi hối vợ chồng Kim 
Nhung đưa nàng vào bệnh viện thăm chị 
dâu. Bệnh viện Đại học Y Dược nằm trên 
đường Hồng Bàng. Bệnh nhân hai người 
nằm một giường, quay đầu ngược lại. 
Người nhà nuôi bệnh nhân ngồi la liệt 
ngoài hành lang, trong phòng bệnh. Trên 
xe, từ phi trường về nhà, Kim Nhung đã 
cho Thơ hay chị Thiên đã tỉnh, nhưng đầu 

óc vẫn còn mơ mơ hồ hồ, ký ức chưa trở về 
như trước. 
 Kim Anh, con gái út chị Thiên từ Cao 
Lãnh lên nuôi mẹ, thấy Thơ vào mừng quá 
chạy tới nắm tay, miệng cười rạng rỡ. Con 
bé này chưa lập gia đình, dù rất xinh. Oanh 
nắm tay Thơ dẫn đến giường chị Thiên. 
Nhìn thân hình gầy gò, lép xẹp của chị dâu 
Thơ ứa nước mắt. Thương chị quá đỗi. Cả 
một cuộc đời làm vợ, làm mẹ của chị vất vả 
biết bao với đàn con đông đúc. May mà 
chúng đều ngoan. Ngay từ bé không đứa 
nào bệnh hoạn để ba mẹ phải lo lắng. Anh 
Thiên mất đã lâu, giờ chị ở với đứa con gái 
út. Con bé có tiệm uốn tóc rất khang trang. 
Tuy bận rộn nhưng cũng hết lòng chăm lo 
cho mẹ thật cẩn thận. Trước kia chị Thiên 
thuộc dạng đẫy đà, nhưng tính thích ăn 
ngọt, ăn béo khiến chị mắc bệnh tiểu đường 
rất nặng. Bao nhiêu thuốc Thơ gởi về, chị 
uống rất "dè sẻn" nên bệnh không bao giờ 
khá! Từ đó sinh ra nhiều chứng khác và 
cuối cùng chị bị tai biến mạch máu não lần 
thứ hai. Lần này nặng gấp đôi lần trước. 
 Thơ cầm bàn tay xương xẩu của chị 
Thiên bóp nhẹ. Chị mở cặp mắt lờ đờ nhìn 
Thơ rồi nhắm lại. Có vẽ như chị không 
nhận ra cô em chồng. Kim Anh nói, giọng 
lo lắng: 
 - Má con mới tỉnh lại 3 hôm nay thôi 
cô. Ngay cả tụi con má cũng chưa nhìn ra. 
Ăn uống cũng không được, chỉ chuyền 
nước biển thôi. Bác sĩ nói cứ từ từ má con 
sẽ nhớ lại, chớ bây giờ họ cũng không làm 
gì được. 
 - Thì đành vậy chớ sao hả con. Thơ an 
ủi cháu. Má con cũng hơn sáu mươi, sức 
lực đâu bằng hồi trẻ. Để cô nói bác sĩ dùng 
thuốc nhập cảng tốt nhất cho má con. Hy 
vọng bệnh sẽ mau lành. 
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 Một tuần sau bệnh tình chị Thiên 
thuyên giảm rất nhiều. Thơ và các cháu 
mừng lắm. Vợ chồng Kim Nhung lái xe 
đưa cả phái đoàn về Cao Lãnh. Đường xá 
năm nay cũng tốt hơn mấy năm trước. Hai 
bên đường từ gã ba Trung Lương rẻ về thị 
xã Cao lãnh được trồng đầy nhãn hột tiêu. 
Loại này cơm dày và hột nhỏ xíu. Chẳng bù 
với nhãn hồi xưa cơm mỏng dính, lột ra 
toàn là nước. Nhưng bù lại ngọt gắt và rất 
thơm. Có những cây soài đang trổ bông đầy 
cành. Nhưng cái Thơ mê nhất là hầu như 
trước sân nhà nào cũng trồng một buội 
bông giấy màu sắc rực rỡ. Đỏ, hồng, tím, 
trắng...thỉnh thoảng có cây màu vàng hoàng 
yến rất lạ. So với những năm trước bảy lăm, 
thị xã Cao Lãnh lớn hơn gấp nhiều lần. Thơ 
nhớ đến cái trường tiểu học bên kia bờ 
sông, đối diện với ngôi chợ cũ. Nơi đó Thơ 
đã học lớp tư, lúc ba má từ Sàigòn trở về 
quê sinh sống. Khi Kim Anh ghé chợ mua 
vài món để về nhà làm cơm chiều, Thơ đi 
xuống bờ sông nhìn qua bờ bên kia tìm 
kiếm. Nhưng ngôi trường không còn nữa, 
thay vào đó là một căn biệt thự khá lớn. 
Nàng thở dài. Vậy là một phần tuổi thơ của 
nàng đã vĩnh viễn biến vào hư vô! 
 Ngôi nhà nền đúc đồ sộ của ông bà nội 
Thơ đã bị phá bỏ. Thay vào đó là một căn 
nhà nhỏ, cất trên nền nhà cũ dùng làm phủ 
thờ. Bên trong chỉ có 3 chiếc bàn thờ bằng 
gỗ tốt cẩn xà cừ lộng lẫy. Trên bàn thờ bày 
đầy đủ hình của những người quá cố trong 
họ, chính giữa là hình ông bà nội. Con cháu 
ở khắp nơi về, việc trước tiên là đến đây 
thắp hương và kế đến là đi thăm mồ mả ông 
bà ở nghĩa trang gia đình. Anh chị Thiên 
cũng được chia một lô đất gần phủ thờ để 
cất nhà. Sau bảy lăm, anh chị rất vất vả đưa 
đàn con từ miền Trung xa xôi về sinh sống 

tại quê nhà. Dù sao có bà con thân thích 
cũng dễ thở hơn. Căn nhà ban đầu cất sập 
xệ, sau nhờ tiền của các em ở ngoại quốc 
gửi về, anh chị sửa từ từ khang trang hơn 
lên. Đến lúc tụi nhỏ trưởng thành, lập gia 
đình rồi tứ tán khắp nơi để mưu sinh, nhà 
chỉ còn hai mẹ con hủ hỉ. Kim Anh làm ăn 
khấm khá, căn nhà được thay phòng tắm 
hiện đại hơn, phòng ngủ có gắn máy điều 
hòa không khí mát rượi.  
 Nằm nghỉ một lát, Thơ bước xuống 
giường mở cửa sổ nhìn ra khu vườn nhỏ 
trồng cây ăn trái. Có vài cây soài đang trổ 
bông trắng xóa, cây mận hồng đào trái màu 
đỏ bóng lộn, những trái bưởi tròn trịa da 
màu xanh thẫm ... Buội chuối tiêu ở cuối 
vườn, trĩu nặng một buồng chuối to, trái 
đang chín bói. Trong góc vườn có cây mít 
giống Thái lan chi chít trái. Nghe nói giống 
này ngon hơn mít Việt Nam rất nhiều. Mà 
thật lạ, hầu như trái cây nào của Thái Lan, 
Mã Lai cũng ngon hơn của Việt Nam. Có lẽ 
tại thổ nhưỡng bên ấy tốt hơn. Có lần đi 
chơi Mã Lai, Thơ được ăn những trái sầu 
riêng bản địa nhỏ nhỏ xinh xinh, nhưng 
ngon tuyệt vời.  
 Cạnh cửa sổ có trồng cây hoa ngọc lan. 
Những búp hoa tỏa mùi hương dìu dịu. 
Hương ngọc lan kéo Thơ lùi về dĩ vãng, 
những ngày thần tiên hoa mộng của tuổi dại 
khờ. Thơ chợt mĩm cười, nhớ đến những 
búp hoa ngọc lan trắng muốt mà Bảo vẫn 
hái cho nàng. Ôi cái con bé Thơ mới sấp xỉ 
mười hai tuổi. Ngây ngô và khờ dại. Bảo 
lớn hơn nàng một tuổi. Ở nhà quê, ảnh 
hưởng chiến tranh nay tản cư chỗ này, mai 
chỗ khác nên tuy cùng lớp mà học trò có đủ 
mọi hạng tuổi. Nhỏ nhất ngồi bàn đầu và 
những hàng cuối lớp có những anh, những 
chị ...mười lăm mười sáu tuổi đời!  
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 Bảo, con Lành và thằng Mạnh là những 
đứa bạn thân của Thơ ngày ấy. Nhà Bảo chỉ 
cách nhà Thơ mấy căn. Nhưng ở quê, nhà 
nào cũng có vườn rộng bao quanh, nên tuy 
nói mấy căn mà cũng không phải gần. Nhà 
Bảo có trồng cây hoa ngọc lan nên cứ cách 
vài hôm là Bảo lại hái cho Thơ cả túi. Thơ 
đem vào lớp chia cho Hà và Ngọc. Hai đứa 
bạn ngồi cùng bàn  trêu Thơ "nhứt định 
thằng Bảo thích mày rồi!", nhưng Thơ thì 
nằng nặc phản đối, tuy trong lòng cũng cảm 
thấy vui vui. Những lần cả lớp đi dã ngoại, 
bao giờ Bảo cũng tỏ ra săn sóc Thơ đặc 
biệt. Bảo đem cho nàng những trái cây tươi 
nhất, những miếng bánh ngon nhất mặc cho 
Hà và Ngọc háy nguýt, nhiếc móc...Bảo nhỉ 
nhe răng ra cười hìhì!  
 Đang thả hồn mông lung, tiếng Kim 
Anh gọi khiến Thơ choàng tỉnh:  
 - Cô ơi, cơm chiều xong rồi. Mời cô ra ăn. 
 Thơ chải sơ mái tóc rồi đi ra ngoài. Có 
vợ chồng Kim Nhung, Kim Anh và vợ 
chồng Thanh, cậu em họ của Thơ. Thanh 
nghe tin nàng về vội vàng đến thăm và 
được mời ăn cơm luôn. Cậu ta là người 
trông coi phủ thờ và chăm sóc nghĩa trang 
gia đình. Chuyện làng trên xóm dưới gì cậu 
cũng rành như chuyện trong nhà. Nhìn 
mâm cơm có món canh chua cá lóc nấu với 
bông điên điển, cá rô kho tộ với tóp mỡ và 
dĩa tôm chấy thịt ba rọi Thơ cảm thấy bụng 
đói cồn cào. Đang ăn, Thanh chợt nói: 
 - Chị Thơ còn nhớ anh Bảo không? Anh 
ấy vừa từ Mỹ về thăm bác Năm được 2 tuần 
rồi. Năm nay bác Năm yếu lắm. May mà có 
chị Hạnh săn sóc cho bác.  Chồng chỉ mới 
mất cách đây 1 năm, bị ung thư gan. 
 Nghe tên Bảo, tự nhiên Thơ thấy rất 
vui. Nàng có cảm tưởng như tìm lại được 
món đồ quý giá bị mất lâu ngày. Thơ hớn 

hở hỏi thăm thêm tin tức về Bảo. Thì ra 
Bảo vượt biên năm tám hai, sau khi đi tù 
cải tạo 6 năm ròng rã. Đến Thái lan chàng 
được nhận qua Mỹ ngay sau đó, vì trong 
quân đội, Bảo có dính dáng đến chiến dịch 
Phượng Hoàng. Bảo lập gia đình khá muộn 
nên lúc đi con còn nhỏ. Bảo vượt biên một 
mình và sau đó bảo lãnh vợ con qua sau. 
Thanh nói em nghe anh Bảo ở tiểu bang gì 
đó nóng lắm. Nóng như sa mạc vậy đó. Thư 
đoán chắc là tiểu bang Arizona. Cơm chiều 
xong trời bắt đầu sụp tối. Thơ bỗng tò mò 
muốn biết bây giờ Bảo ra sao. Từ khi theo 
mẹ ra miền Trung làm ăn, Thơ không bao 
giờ gặp lại người bạn thời ấu thơ này lần 
nào nữa. Nghe cô nói muốn gọi cho cô 
Hạnh, Kim Anh vội bấm số điện thoại. Có 
tiếng a lô ở đầu giây bên kia. Kim Anh nói: 
 -Cô Hạnh ơi, con là Kim Anh đây. Chú 
Bảo ở đó không cô? Có người quen muốn 
nói chuyện với chú ấy nè. 
 Kim Anh đưa điện thoại cho Thơ. Tự 
dưng tim nàng nhảy thình thịch khi nghe 
một giọng trầm trầm bên kia đầu giây: 
 -Tôi là Bảo đây. Xin lỗi ai muốn nói 
chuyện với tôi vậy? 
  Im lặng một giây Thơ mới lên tiếng, 
giọng không tự nhiên lắm: 
 -Thơ đây anh Bảo.  
 Bất ngờ đầu dây bên kia có tiếng reo 
đầy ngạc nhiên và vui mừng: 
 -Anh Thơ đó hả? Trời ơi, mừng quá! 
 Thơ cười khẽ, cảm động trước sự biểu 
lộ tình cảm quá nồng nhiệt của Bảo: 
 -Dạ, Thơ mới từ Canada về. Không ngờ 
anh Bảo còn nhớ đến Thơ... 
 Bảo cắt ngang: 
 -Quên sao được. Trong đầu Bảo, hình 
ảnh Thơ ngồi bàn đầu bên tay trái, mảnh 
mai, trắng trẻo, nụ cười tươi, cặp mắt trong 
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veo không bao giờ phai mờ! Mà Thơ còn 
nhớ Bảo hả? 
 Lúc này Thơ đã lấy lại được bình tĩnh, 
nàng cũng đùa: 
 -Thì giống như anh. Bảo trong ký ức 
của Thơ là một anh chàng ốm tong teo, cao 
ngồng, giọng vịt đực, chỉ được cái mỗi cái 
núm đồng tiền trên má phải... 
 -Trời ơi, đến bây giờ Thơ vẫn còn nhớ 
cái núm đồng tiền trên má anh.  Bảo đột 
ngột xưng anh, nhưng Thơ không thấy bực 
mà còn thấy... thích. Kỳ ghê! Thơ cười, 
chống chế: 
 -Tại anh là đứa con trai duy nhất trong 
lớp có núm đồng tiền mà. Bây giờ vẫn còn 
y nguyên chớ hả? 
 Bảo cười, giọng gạ gẫm: 
 -Muốn biết thì ngày mai gặp nha. Thơ 
muốn mình gặp nhau chỗ nào? 
 Thơ ngẫm nghĩ một chút rồi nói: 
 -Chỗ cây sung nơi bến đò hồi xưa đó. 
Anh Bảo còn nhớ không?   
 -Dĩ nhiên là nhớ. Nhưng tiếc quá, bến 
đò xưa không còn nữa, thay vào đó là căn 
nhà cháu của anh. Con gái chị Hạnh đó. 
Cháu có cất thêm một nhà mát phía sau 
nhìn ra sông thơ mộng lắm. Sáng mai 7 giờ 
mình gặp nhau ở đó nha. Anh mời Thơ ăn 
sáng. Trời ơi, chắc đêm nay anh mất ngủ 
quá. Thật tình rất nôn nóng gặp lại Thơ. 
Lúc này Anh Thơ ra sao? Vẫn trắng trẻo, 
mảnh mai như xưa? 
 Thơ cười dòn: 
 -Thơ mảnh mai chỉ còn trong trí tưởng 
tượng của anh Bảo thôi. Thơ bây giờ tròn 
như hột mít. Mai gặp đừng thất vọng nha. 
Còn anh Bảo có giống cây tre miễu như hồi 
xưa không? 
 Bảo trả lời, giọng bí mật: 
 -Không tiết lộ. Ngày mai gặp sẽ thấy. 

 

Ngoại Không Màng 
 
 

Ngoại không màng trời nắng gắt gay 
Disney tháng bảy đi chơi cùng con cháu 

Ngoại không màng phải đợi chờ lâu 
Khi cảnh thần tiên sẽ là phần thưởng 

Ngoại không màng những buổi thức khuya 
Khi nhạc vang và trời đất bỗng sáng ngời 

bông pháo 
Ngoại không màng bỏ buổi điểm tâm 

Khi bữa ăn chiều như linh đình dạ tiệc 
Ngoại không màng đi nhanh như gió 

Khi biết sẽ thưởng thức thêm cuộc vui 
Ngoại không màng một giấc ngủ trưa 
Khi ở ngoài trời sẽ phải tắm mồ hôi 

Ngoại không màng dậy sớm ban mai 
Khi ngái ngủ nhưng trong lòng háo hức đi chơi 

Ngoại không màng ngồi tuốt hàng trên 
Coi biểu diễn The Lion King Đại Hội 
Khi cháu được lên sân khấu giúp vui 

Đi một vòng tròn lắc chuỗi hạt thật oai 
Ngoại không màng đi thêm lần nữa 
Khi It’s a Small World cháu mê man 

Ngoại không màng ngồi cùng với cháu 
Khi bà cháu mình thật nhiều thú vui 

Nào dự bị đi chơi xa trong hư tưởng của 
tương lai 

Hay bắn đạn trong khi quay vòng vòng 
chong chóng 

Ngoại không màng ôm cháu trong lòng 
Để cháu biết ngoại vẫn kế bên 

Khi sấm đánh sét gào làm cháu sợ 
Hay Barnstormer Roller Coaster làm cháu khóc 

Ngoại không màng xin nghỉ vài hôm 
Tuy bận rộn nhưng cháu vẫn là nhất 

Nếu tương lai cháu hỏi Ngoại ơi Ngoại có nhớ 
ngày nào… 

Thì Ngoại trả lời những ngày tháng bảy Ngoại 
chẳng hề quên 

 

DIỆM TRÂN 
Viết cho Nhỏ Con Rồng 

Tháng 7 năm 2015 
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Hai người nói chuyện thêm một chút thì 
Thơ cúp máy. Ở nhà quê mọi người đều đi 
ngủ sớm. Thơ nằm trăn trở, những kỷ niệm 
xưa tràn ngập trong đầu. Cuối cùng nàng 
phải ngồi dậy uống nửa viên thuốc ngủ. 
Thơ không muốn thức trễ hoặc mất ngủ cả 
đêm, mặt mày hốc hác, xấu xí. Dù gì cũng 
là lần đầu... hội ngộ với cố nhân. Rồi thì 
bản hòa tấu đều đều của lũ ếch nhái ngoài 
vườn cũng đưa Thơ vào giấc ngủ đầy mộng 
mị. Nàng mơ hồ nghe có tiếng gà gáy, 
nhưng ảnh hưởng của thuốc khiến Thơ ngủ 
luôn tới sáng. Mới 6 giờ mà Kim Oanh và 
vợ chồng Kim Nhung đã thức. Thơ mở cửa 
sổ cho ánh bình minh ùa vào phòng. Có 
tiếng chim hót véo von trong vườn. Buổi 
sáng trời mát dịu, không khí thơm mùi ngọc 
lan khiến Thơ nhớ đến cái hẹn với Bảo sáng 
nay. Đánh răng rửa mặt xong Thơ đi ra 
phòng ăn. Cả nhà đang ăn sáng. Kim 
Nhung đang múc từng muỗng cháo đút cho 
mẹ. Bà Thiên đã hơi tỉnh táo, nhận ra cô em 
chồng dù chưa nói được. Nhưng ánh mắt bà 
nhìn Thơ đã có hồn. Thơ cầm hai bàn tay 
chị dâu bóp nhè nhẹ và dịu dàng chúc bà 
một ngày bình an, vui vẻ.  
 Biết Thơ được mời nên Kim Oanh 
không chuẩn bị đồ ăn sáng cho cô. Nhưng 
mùi cà phê thơm phức khiến nàng không 
nhịn nỗi: 
 -Oanh cho cô một ly cà phê. Thức dậy 
mà thiếu thần dược này là cô không làm gì 
ra trò. Ngày phải đúng 3 ly! 
 Kim Oanh bưng ly cà phê phin đặt 
trước mặt Thơ: 
 -Con biết rồi nên trước khi về đây con 
đã mua cà phê xay sẵn chánh hiệu Pháp 
quốc đó cô. 
 -Con nhỏ này giỏi! Thơ khen- đứa nào 
có phước mới cưới được cháu cô đó nghe. 

 -Thôi cô ơi. Con thấy ở vậy sướng hơn, 
chẳng bị ràng buộc chồng con gì cả. Muốn 
đi đâu, muốn làm gì cũng chẳng bị ai có ý 
kiến ý cò phiền phức. 
 Thơ trêu cháu: 
 -Nói thì dễ lắm. Cô chỉ sợ lúc gặp 
người vừa ý con cũng sẽ bất chấp ý kiến ý 
cò của người chung quanh. Thôi cô đi thay 
đồ rồi đến nhà con gái chị Hạnh. Kim Oanh 
chỉ đường cho cô nha. 
 -Để con dẫn cô tới đó. Gần đây thôi 
mà. Gặp lại chú Bảo cô nhớ đừng khóc nha 
cô.  Hi hi! 
 Thơ cười hì hì: 
 - Cô chỉ sợ chú Bảo khóc vì thất vọng. 
Cô bây giờ già khằn, xấu xí như ma lem. 
 Kim Nhung giờ mới lên tiếng: 
 -Nói thật lòng, con chỉ mong được xấu 
xí như cô! Nhìn cô ai dám nói cô đã năm 
mươi. Cô mướt rượt như con gái! 
 Tuy ngoài miệng nói "mấy đứa chỉ nịnh 
cho cô vui" nhưng trong lòng Thơ cũng nở 
hoa. Nàng biết mình không xấu. Tuy nhiên 
sắc đẹp tùy người đối diện. Người này thấy 
đẹp, nhưng có thể người kia thấy xấu. 
Nhưng xấu đẹp thì đã sao? Thơ là Thơ. Bảo 
thấy nàng đẹp hay xấu cũng không quan 
trọng. Chàng chỉ là "người bạn thời niên 
thiếu" thôi mà.  
 Thấy cô bước ra, hai đứa cháu đều 
buột miệng: 
 -Cô đẹp quá cô ơi. Cháu là đàn ông 
cũng sẽ mê cô tít thò lò! 
 Mà thật vậy, trong chiếc quần bó bằng 
thun đen, chiếc áo ngắn tay màu kem có 
những nụ hồng hàm tiếu nho nhỏ trang nhã, 
cổ hở vừa phải làm nổi bật làn da trắng mịn 
của chiếc cổ thon dài. Gương mặt trang 
điểm phơn phớt và mái tóc cắt ngắn chấm 
vai đơn sơ, khiến Thơ như một cô gái mới 
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ngoài ba mươi. Nhờ chăm chỉ tập thể hình 
nên con người Thơ vòng nào ra vòng nấy. 
Đôi khi đứng với bé Kim, nhiều người còn 
không phân biệt được ai là mẹ, ai là 
con...và dĩ nhiên là từ khi chia tay Khương, 
ong bướm cũng dập dìu, nhưng Thơ chưa 
từng rung động trước một ai. 
 Hai cô cháu đi trên con đường sát bờ 
sông. Bây giờ hai bên nhà cửa san sát nên 
không còn nhìn thấy giòng sông như trước. 
Thuở xưa, mé bờ sông chỉ có cây cối mọc 
chen chúc chứ không có nhà ở. Từ nhà ông 
nội đi ra con đường đất, quẹo tay phải  là 
bến đò chú Nhiên. Có cây sung già thân chi 
chít trái màu xanh ngọc. Cây sung tỏa bóng 
mát cho những hành khách chờ đò. Dưới 
gốc sung có cái sạp bán nước uống và vài 
loại bánh kẹo. Đi xa hơn là ngôi Đình làng 
cổ kính, tọa lạc gần Vàm sông Cái. Tụi học 
trò thỉnh thoảng cũng kéo lên đây chơi, vì 
trong khu vườn có vài cây sa bô chê, lúc 
chín ai hái cũng được. 
 Tới trước căn nhà gạch khá đẹp, có 
cổng sắt kiên cố, Kim Oanh nói: 
 -Nhà con gái cô Hạnh đây cô. Cô cứ vô 
chơi. Con phải về vì có khách hẹn. Trưa cô 
về nhà ăn cơm với tụi con. 
 Nói xong, Kim Oanh kêu với vào trong 
nhà. Một cô trạc tuổi Kim Oanh chạy ra mở 
cổng, tự xưng là Lệ Lan, lễ phép mời Thơ 
bước vào. Trong nhà bày biện tủ thờ, salon, 
bàn ăn bằng gỗ quí cẩn xà cừ lộng lẫy, 
chứng tỏ gia chủ làm ăn khấm khá. Hỏi ra 
mới biết chồng Lệ Lan buôn bán vật dụng 
xây cất. Khá là phải, vì lúc này ai cũng 
thích sửa sang nhà cửa. Lệ Lan đưa thơ đi 
thẳng ra phía sau. Người đàn ông dáng cao 
dong dõng, mặc cái áo polo ngắn tay màu 
xanh dương đậm, đang đứng dựa tay vào 
lan can, nhìn qua bên kia bờ sông, nghe 

tiếng bước vội quay lại. Ông ta hoàn toàn 
xa lạ với cái nhìn đầu tiên của Thơ, tới khi 
thấy nụ cười khoe núm đồng tiền trên má là 
Thơ nhận ra ngay người bạn cũ. Bảo bước 
tới nắm nhẹ hai bàn tay của Thơ, nghiêng 
đầu ngó nàng giọng đầy cảm xúc: 
 -Trời ơi gặp lại Anh Thơ mừng quá! 
Thật không ngờ còn có ngày này. Ngoài 
sức tưởng tượng của anh!. 
 Thơ mỉm cười: 
 -Thơ cũng vui lắm. Hơn ba mươi năm 
mới gặp lại anh. Cũng vẫn "cây tre miễu" như 
xưa. Thơ thay đổi nhiều phải không anh? 
 -Thơ còn đẹp hơn anh tưởng tượng 
nhiều. Vậy mà tối qua nói giống hột mít. 
Làm anh cứ tưởng... 
 -Cứ tưởng sẽ gặp một bà nái xề phải không? 
 -Nhưng cặp mắt và nụ cười vẫn không 
thay đổi. Thơ cười là anh nhận ra ngay. Hồi 
xưa nhiều thằng trong lớp thú thật với anh 
là tụi nó "mết" nụ cười của Thơ đó. Bé tí 
mà đã lộ vẻ quyến rũ rồi! 
 Cả hai cười xòa. Bảo tự nhiên cầm tay 
Thơ kéo đến chiếc bàn gần đó. Chỉ có hai 
chiếc ghế mây, với nệm ngồi êm ái. Thơ 
thắc mắc: 
 -Chỉ có hai đứa mình thôi sao? Còn vợ 
chồng Lệ Lan? 
 Bảo nhìn Thơ với ánh mắt không giấu 
được vẻ nồng nàn: 
 -Sáng nay chỉ có hai đứa mình. Vợ 
chồng Lệ Lan phải ra tiệm. 
 Bảo cố tình nhấn mạnh "hai đứa mình" 
khiến Thơ không khỏi đỏ mặt, nhưng trong 
lòng bỗng nhiên thấy vui vui. Ừ thì hai đứa 
mình. Vui ít hôm có sao đâu. Rồi ai về nhà 
nấy, sống nốt kiếp đọa đầy! 
 Lệ Lan bưng 2 tô bánh canh cua nóng 
hổi và 2 phin cà phê đặt trước mặt Bảo và 
Thơ rồi chào: 



 

SỐ 72                                                                                                                                  145 

 -Cô Thơ và cậu Bảo cứ ở đây chơi thoải 
mái. Con phải ra tiệm phụ với chồng con 
chiều mới về. Thôi con xin phép cô và cậu. 
 Trong khi ăn Thơ kể cho Bảo nghe hoàn 
cảnh gia đình mình và hỏi Bảo sao không 
thấy bà xã về chung. Bảo nhìn ra giòng sông 
loang loáng nắng, giọng buồn buồn: 
 -Bà xã anh mất gần bốn năm rồi. Cô ấy 
bị bịnh tim. Cứ lo làm ăn mãi không chịu đi 
kiểm tra dù đã thấy sức khỏe không được 
tốt. Đến lúc bị ngất nhiều lần mới chịu đi 
khám, thì bệnh đã nặng rồi. Có giải phẩu, 
nhưng cũng chỉ được hơn một năm thì mất.  
Anh còn hai đứa con song sinh, một trai 
một gái. Chúng đang học năm đầu đại học 
và rất ngoan. Sở dĩ anh về là để thăm má 
anh. Bà vừa bị trụy tim tưởng chết. Nhưng 
may quá cơn nguy kịch đã qua. Anh cũng 
có nghe nói chị hai Thiên bị stroke khá 
nặng. Chắc bữa nay chị ấy cũng khá rồi 
phải không Thơ? 
 Thơ thở dài, giọng đầy xót xa: 
 -Người lớn tuổi sống trong xã hội này 
không biết chết nay sống mai ra sao nữa. 
Thơ từ Canada về là cũng để lo cho chị 
Thiên. Bữa nay chị ấy hơi tỉnh táo một 
chút. Chỉ còn một tuần nữa là Thơ phải trở 
lại Montréal. Bỏ tiệm lâu quá không được. 
Chừng nào anh Bảo trở về Mỹ? 
 -Anh cũng còn một tuần nữa thôi. Anh 
lấy 2 tuần nghỉ thường niên và một tuần 
nghỉ không lương. Về để còn đi cày nuôi 
con. Anh bây giờ thân gà trống nuôi con, 
nhiều khi cũng oải lắm! Mà lạ, càng buồn 
anh càng nhớ về dĩ vãng. Nói ra không biết 
em có tin không, nhưng trong rất nhiều giấc 
mơ, anh thấy mình sống lại thuở còn nhỏ ở 
đây. Thấy mình tắm lội thỏa thuê trong 
giòng sông này. Trong giấc mơ có Thơ, 
Lành và cả thằng Mạnh. Y như ngày xưa. 

Em có bao giờ mơ thấy giống như anh 
không Thơ? 
 Thơ đứng lên tỳ tay vào lan can, đưa 
mắt nhìn giòng nước lấp lánh dưới ánh mặt 
trời. Một vài đám lục bình đeo trên lưng 
những bông hoa tím, lười biếng trôi. 
 -Không hiểu tại sao em có cảm tưởng 
như con sông này ngày nay thu hẹp lại rất 
nhiều. Hay tại ngày xưa mình nhỏ quá nên 
nhìn vật gì cũng thấy lớn? Em nhớ tụi mình 
với con Lành, thằng Mạnh lội rất lâu mới 
tới bờ bên kia. Lội qua đó để hái cây bòng 
bong mọc dọc theo bờ nước, chà lên người 
nổi bọt giống như xà bông. Sau đó còn hái 
trộm mận, bẻ trộm mía rồi lội về bên này ăn 
với nhau. Vui ơi là vui.  
 Bảo cười lớn: 
 -Có lần thằng Mạnh hái mận nhiều quá, 
đội cái rổ trên đầu, bơi có một tay suýt 
chìm theo giòng nước. May có chú Hiến lôi 
nó lên đò. Hôm đó nó còn bị một trận đòn 
tơi bời! Giọng chàng bỗng chùng xuống, 
Mạnh bị mất tích trong trận Hạ Lào. Tội 
nghiệp nó mới cưới vợ được mấy tháng. 
May mà chưa có con. Trong thời chiến, 
sinh mạng con người như chỉ mành treo 
chuông! Ngày nào cũng có vài ngàn tử sĩ. 
Anh thật may mắn sống sót cho đến ngày 
tàn chiến tranh. Tuổi thơ đã qua, nhưng kỷ 
niệm thì như khắc vào tim không bao giờ 
phai nhạt. 
 Thơ cũng cất giọng ngậm ngùi: 
 -Giòng sông này chứa biết bao nhiêu kỷ 
niệm vui buồn của tụi mình thời thơ ấu. 
Cũng như anh, Thơ thường nằm mơ thấy 
nó. Thấy cả cây dừa lửa chú Bảy của Thơ 
trồng sát bờ sông. Những quày dừa màu đỏ, 
nước ngọt lịm như pha đường. Cả cái bò 
thả xuống sông chất đầy chà, cứ hai ba 
ngày chú bảy kéo lên. Cá tôm cả thúng giạ 
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nhảy soi sói. Thơ còn nhớ những hôm nước 
ròng, mấy đứa tụi mình chạy đuổi theo mấy 
con cá nhỏ tí tẹo, có sọc đen rất đẹp. Những 
con cá này lội nhanh như tên bắn, nên cả 
bọn vừa chạy theo vừa reo hò vang cả bờ 
sông mà chẳng bắt được con nào! Nhớ lại 
vui thật là vui. Thương quá giòng sông 
chứa đựng cả tuổi thần tiên của chúng mình 
phải không anh. Dĩ nhiên Thơ chưa bao giờ 
quên những kỷ niệm đó. 
 -Sau khi em theo cô chú Tân ra miền 
Trung, anh cũng mất cả hứng thú đi chơi 
với bọn thằng Mạnh con Lành. Anh nhớ 
Thơ rất lâu...rất lâu mới nguôi ngoai. May 
mà năm sau anh xuống Cao Lãnh học 
Trung học. Rồi giòng đời cũng trôi như 
giòng sông. Khi Thơ về đây thăm ông bà 
nội thì anh lại đang ở Sài Gòn và chúng 
mình đã không còn cơ hội nào gặp lại nhau 
nữa. Nhưng chuyện đời bao giờ cũng có 
những "bất ngờ" thú vị phải không em? 
Vừa nói Bảo vừa nhìn Thơ, đôi mắt chứa 
đựng cả một trời thương mến. Tự nhiên 
Thơ cảm thấy bối rối trước một thứ tình 
cảm nhẹ nhàng, lâng lâng và ấm áp đang 
xâm chiếm tim nàng. Thơ cố giữ bình tĩnh, 
nhưng khi bàn tay của Bảo đặt lên vai nàng 
Thơ bỗng run lên. Giọng Bảo dịu dàng:  
 -Anh chưa bao giờ quên những ngày 
tháng chúng mình vui đùa bên nhau lúc còn 
nhỏ. Những kỷ niệm đó nằm thật sâu trong 
tim anh. Thỉnh thoảng nó lại trồi lên, giống 
như mình cất một viên kẹo, lâu lâu lấy ra 
mút. Cảm giác thật là ngọt ngào, hạnh 
phúc! Anh ao ước chúng mình nối lại tình 
bạn năm xưa. Biết đâu chừng...Bảo bỏ lửng 
câu nói, nhưng Thơ hiểu ý của chàng. Thơ 
im lặng vì không biết trả lời sao cho đúng.  
 -Thơ, anh chỉ nói ra tình cảm của riêng 
anh. Thơ có toàn quyền quyết định. Hai đứa 

mình còn mấy ngày nữa mới chia tay. Anh 
muốn Thơ từ từ hiểu anh và nhất là hiểu rõ 
lòng mình. Chúng ta đã qua cái thời tuổi trẻ 
bồng bột để có những quyết định vội vàng. 
Nếu không có gì đi nữa thì chúng mình vẫn 
là bạn thân, Thơ đồng ý không? 
 Tất nhiên là Thơ thấy giải pháp này 
không tệ. Cả hai đã trải qua không ít sóng 
gió trong cuộc đời. Những hệ lụy đó là 
những trải nghiệm quý báu. Thứ tình cảm 
ngây thơ, trong sáng thuở nào dù sao cũng 
đã trôi vào quá khứ. Thôi thì hai tâm hồn 
đang cô đơn cứ nối lại tình bạn tưởng đã 
dứt từ bao nhiêu năm nay cũng tốt thôi. Ít ra 
là để an ủi nhau, chia xẽ nhau những buồn 
vui trong cuộc sống.  Bắt đầu từ hôm đó 
Bảo và Thơ đã cùng nhau đi thăm lại tất cả 
những nơi mà thuở xưa cả bốn đứa thường 
lui tới vui đùa. Tới chỗ nào hai người cũng 
nhắc lại đã chơi những trò gì nơi đây, đã ăn 
những thứ gì ...vv...rồi cười vang, thoải mái 
và hạnh phúc. 
 Chỉ còn hai ngày nữa là Thơ phải lên 
máy bay trở về Montréal. Nàng rủ Bảo đi 
viếng lại ngôi đình cổ, nơi mà bốn đứa 
trước kia thường đến hái sa bô chê, vì sáng 
mai Thơ phải lên Sàigòn sớm. Con đường 
đất dẫn vào Đình làng bây giờ được lát 
gạch sạch sẽ. Ngôi đình cũng được tu bổ 
khang trang, nhờ tiền ở ngoại quốc gửi về 
cúng đình. Khu vườn sa bô chê ngày xưa 
nay được trồng thêm nhãn và chôm chôm... 
Sau khi bước vào trong chánh điện thắp ba 
nén hương trên bàn thờ Thần, cả hai ra 
ngoài đi dạo loanh quanh. Không khí mát 
rượi, yên tĩnh. Chỉ có tiếng chim hót trong 
các tán cây rậm. Thật bất ngờ, khi đến gần 
cây sa bô chê già cỗi gần miễu Thần Hổ, 
Bảo chợt nhớ ra một điều, vội chạy lại 
khom người quan sát kỹ thân cây. Chàng 
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lặng người đi vì xúc động. Bốn tên Bảo, 
Thơ, Mạnh và Lành mà chàng đã dùng cái 
dao nhíp nhỏ xíu khắc vào thân cây ngày 
nào nay vẫn còn đó. Chẳng những vậy nó 
còn lớn lên theo sự tăng trưởng của thân 
cây. Bảo quay lại gọi Thơ đến xem. Nàng 
cũng không dấu được sự xúc động. Thơ đưa 
tay sờ lên bốn cái tên mà có cảm tưởng như 
sờ được tuổi thơ của mình. Nàng rưng rưng 
nhìn Bảo, muốn nói rất nhiều mà sao cứ 
nghẹn ngào. Bảo úp bàn tay mình lên tay 
Thơ, mắt nhìn nàng đắm đuối: 
 -Thơ không thấy đây là dấu hiệu của 
định mệnh hay sao? Tên hai đứa khắc ở đây, 
bao năm qua vẫn còn đó. Anh cho rằng cuộc 
đời hai đứa mình không nên chia lìa nữa. 
 Thơ cười, cố giấu vẻ bối rối: 
 -Anh giải thích có lợi cho mình quá há! 
 -Không phải sao. Tự nhiên Thơ và anh về 
cùng một lúc. Cả hai đứa mình cùng ray rứt 
nhớ đến giòng sông của tuổi thơ đầy kỹ 
niệm... Đang nói, Bảo bỗng choàng tay ôm 
Thơ  sát vào lòng, dịu dàng hôn lên trán rồi 
thì thầm ... mấy ngày qua anh thấy Thơ cũng 
không đến nỗi lạnh nhạt với anh, phải không? 
 Thơ bất ngờ bị ôm hôn không khỏi giật 
mình bối rối, nhưng hơi ấm từ người Bảo 
khiến nàng cảm thấy thật dễ chịu, ngất 
ngây. Thơ chỉ còn đủ sức đưa mắt nhìn Bảo 
và...gật đầu. Không để mất một giây, môi 
chàng đã gắn liền môi Thơ đang hé mở. Nụ 
hôn dài, nồng nàn khiến cả hai trái tim đập 
rộn ràng. Lúc Bảo buông ra, Thơ phải tựa 
vào cây sa bô chê mới đứng vững, đôi má 
đỏ hồng. Bảo cười khẽ, ngón tay vờn trên 
đôi môi của Thơ: 
 -Chưa bao giờ anh thấy Thơ đẹp như 
lúc này. Thơ ơi, anh có đang nằm mơ hay 
không? Nếu là mơ thì chính là giấc mơ đẹp 

nhất đời anh. Được em yêu là hạnh phúc 
lớn nhất mà anh chưa bao giờ có. 
 Trước những lời tỏ tình chân thành của 
Bảo, Thơ vừa cảm động vừa thẹn thùng, chỉ 
biết ngước cặp mắt đầy thương yêu nhìn 
chàng. Hai người cứ đứng như thế, tay 
trong tay, lắng nghe tiếng lòng dạt dào, tựa 
như giòng sông ngoài kia đang êm đềm 
chảy. Bảo và Thơ phải nhớ ơn giòng sông, 
dù có sống cách xa vạn dậm... Nhờ nó mà 
hai người có với nhau biết bao kỷ niệm đẹp. 
 Kim Oanh mời Bảo đến dùng bữa cơm 
chiều với gia đình. Suốt bữa cơm, dù cố che 
dấu nhưng vẫn không qua mắt được một ai, 
vì hai chữ hạnh phúc hiện lồ lộ trên mặt hai 
người.  Kim Oanh nói tỉnh bơ: 
 - Cô ơi, khi nào cô và chú Bảo làm đám 
cưới nhớ báo tin cho tụi cháu biết đó nha. 
 Thơ mắc cở, với tay qua giả bộ cốc đầu 
Kim Oanh "Con nhỏ nhiều chuyện!" nhưng 
mắt lại nhìn Bảo đầy âu yếm. 
 Bảo cười cười và chậm rãi nói: 
 -Dĩ nhiền rồi. Các cháu không đợi lâu 
đâu. Phải không Anh Thơ? 
 

Tiểu Thu 
Mùa hè 2015 
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VẦNG TRĂNG NHỚ 
 

Nguyệt lặn đêm tàn rượu đắng môi 

Nhớ thương thăm thẳm một phương trời 

Bến xưa hiu hắt sầu riêng một 

Trăng cũ võ vàng mộng lứa đôi 

Gác vắng canh trường khôn vơi lệ 

Song thưa khắc lụn khó vui cười 

Cho ai gửi mảnh tình thơ đến 

Muôn dặm quan hà có thảnh thơi? 

 

Văn Thị Kiều Anh 
 

+++++ 
 

Chuyện tình YMCA 
 
Sao anh chẳng tới bữa nay 
Bãi xe xơ xác, lá bay thì thào. 
Cúi đầu xách túi thể thao, 
Giầy ba-ta trắng, người vào, kẻ ra. 
Anh không đến tập hôm qua 
Giá đừng vắng nữa, đâu là nhớ thêm! 
Hồ bơi nằm đợi êm đềm 
Lòng em sóng gợn hồi đêm một mình. 
Bởi chưng chăn gối vô tình 
Chập chờn giấc ngủ, kìa hình bóng ai. 
Thiếu nhau che giấu thở dài! 
Âm thầm mong sáng ngày mai...lại chờ! 
 
Nguyễn-Phú-Long. 
 

DÀI NGẮN TRĂM NĂM 
 

ta vơi một chút buồn dư 

em vơi một chút ưu tư đời thường 

thôi thì dài ngắn trăm năm 

thôi thì cười khóc chỉ ngần ấy thôi 

 

 ÐƯA NHAU 
 

nghiêng ly một chút bọt thừa 

liếm môi thấy nhạt như chưa bắt đầu 

đưa nhau đỏ mắt hôm nao 

đứa sầu  đứa khổ đứa đau đáu nhìn 

đứa nằm mắt nhắm im im 

chùm hoa phủ ngực hương chìm  thiên thu! 

 

KHÓC NEPAL 
 

Nhòe mực tím chữ hư hao 

Nhòe thêm mắt lệ nhìn người ra ta 

Sao mà cảnh khổ ta bà 

đời mình thẫm mệt, thấy, mà thương vay 

tan hoang làng núi sõng soài 

đoạn trường ca, cuộc bể dâu cõi người! 

đau lòng một kiếp tả tơi... 

em, Nepal! Khóc, bời bời bụi vương! 

 
4/26/15 

Nguyên Bạch  
(trích trong quyển thơ Hệ Lụy, chưa in) 
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‘Bước Lạ Quê Hương’ 
‘Người con xưa của Quê hương cũ’ 

Nguyễn Thùy 
                               
   Vừa nhận được tập ‘Bước Lạ Quê 
Hương’ (*a) bút ký của nhà văn Nguyễn 
Thị Ngọc Dung gởi tặng (do cô Mây Thu, 
đại diện Tam Cá Nguyệt san ‘Cỏ Thơm’ tại 
Pháp chuyển). Vốn mến mộ lối viết của nhà 
văn nầy, tôi đã đọc ngay. Ngọc  Dung, qua 
những tác phẩm của Cô (xin gọi Cô cho trẻ 
trung và thân tình), nhất là qua lời của Cô 
nơi một số tập Cỏ Thơm do Cô làm Chủ 
nhiệm, tuy niên kỷ có cao nhưng giọng văn 
vẫn trẻ, đôi khi bông đùa rất dịu dàng, dễ 
mến. Phần lớn, người nghệ sĩ VN (nhà văn, 
nhà thơ, nhà họa, nhà nhạc,..) qua bao thăng 
trầm, dâu biển dồn dập theo vận nước nổi 
trôi (nhất là sau tháng Tư đen, phải bỏ nước 
ra đi), bầm giập vì thế sự, vì gian truân của 
phận mình và gia đình, hầu như đã phải 
‘già’ đi trong cái trẻ . Nhưng, tính nghệ sĩ 
vẫn đeo đẳng như một thứ ‘tình nghiệp dĩ’ 
(amour karmique) giúp họ như luôn được 
sống trẻ nơi cái già của mình*. Nghệ sĩ, 
nói chung, theo tôi, là chiếc cây mọc lên từ 
lòng đất để luôn tư lự về bầu trời. Cái 
‘bầu trời tư lự’ đó trở thành chất sống tiềm 
tại, nội sinh mặc nhiên nuôi dưỡng nơi họ 
một thứ ‘lãng mạn hồn nhiên, thơ 
ngây’(romantisme naif) giữa tuổi đời chồng 
chất. Nói theo nhà thơ Thúy Trúc : « Hỏi ai, 
ai có biết Ðời đẹp hay là không Riêng tôi, 
tôi chợt nghĩ : Tuổi nào cũng màu hồng ». 
Nơi tập Bút ký nầy, Ngọc Dung đã phải 
giới hạn cái ‘lãng mạn’ thường ngày để tình 

cảm bớt phiêu du vào khung trời phiêu l 
ãng của quá khứ ngày nào, giờ đang trong 
một thực tại trớ trêu.  
     ‘Bước Lạ Quê Hương’ chỉ là một Bút 
ký, một ‘sổ tay du lịch’ (carnet de voyage, 
récit de voyage). Bút ký du lịch thường là 
‘nhật ký’ của hành trình du lịch, chép ghi, 
tường thuật lại những cảnh sắc, những di 
tích, những thổ sản, những sự việc, nói lên 
được phần nào lịch sử cùng văn hóa nơi xứ 
sở mà người du lịch đã ngắm nhìn, thăm 
viếng, trao đổi, có thể cả những tìm hiểu 
công trình, tập quán, phong tục của từng địa 
phương, từng kiến trúc…rồi chụp hình, quay 
phim để lưu niệm hoặc để dùng làm tài liệu 
cho mọi viết lách khác. ‘Bước Lạ Quê 
Hương’ cũng thoáng những điều trên, không 
nhằm vào ‘khám phá’ nào về người, về 
phong thổ, địa lý, phong tục, cách sống, lịch 
sử của từng địa phương đã du ngoạn. Nếu có 
nhăc lại một đôi sự tích, một đôi công trình 
kiến trúc,…tác giả đều dựa vào những tài 
liệu trước đây chứ không chú tâm tìm tòi, 
khám phá. Ngọc Dung không là nhà khảo 
cổ, không là kẻ sưu tầm, nghiên cứu, cũng 
không đóng vai phóng viên, nhà văn, nhà 
thơ trong suốt hành trình du lịch nầy (điều 
nầy tác giả đã  nói rỏ nơi Lời Nói Ðầu). Lời 
văn thật thà, bình dị, nói kể nhiều hơn lý 
luận, miêu tả. Ta không bắt gặp nơi tập sách 
nầy những ý tưởng sâu xa, những suy tư đặc 
biệt nào. Thêm nữa, mục đích chuyến du 
lịch hầư như chủ yếu nhằm gặp lại bà con, 
thân nhân, bạn bè ngày trước, nặng phần tình 
cảm riêng tư.. 
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      Vậy cái ‘hay’ của tập Bút ký nầy nằm 
nơi đâu ? Ðọc xong tác phẩm, tôi phát hiện 
ra cái tâm trạng của Ngọc Dung đã cố nén 
giữ lòng mình, không cho bộc lộ rõ ràng 
khi về thăm lại VN sau nhiều chục năm trời 
xa cách. Ngọc Dung đã có thời tuổi trẻ vô 
tư, hồn nhiên, sung túc tại quê nhà Hà-Nội ; 
năm 1954, vào Nam, sống ở Sài-Gòn cũng 
vô tư, hồn nhiên, sung túc ; rồi sang Mỹ, 
cuộc sống của  riêng mình và các con cũng 
sung túc, yên vui, đầy đủ. Ngọc Dung đã 
từng du lịch nhiều nơi, khắp cùng nước Mỹ, 
cả bao quốc gia khác : Bỉ, Pháp, Ðức, Anh, 
Ý,…, ngoại trừ Trung Hoa Cộng sản. Ngọc 
Dung đã thấy tận mắt những cao ốc chọc 
trời, những xa lộ thênh thang, những khách 
sạn 5 sao,…những công trình kiến trúc qui 
mô, vĩ đại xưa nay,… ; tất cả những thứ đó 
không còn xa lạ với nàng. VN bây giờ cũng 
có đủ những thứ đó, nhưng với nàng không 
là nhũng thứ hấp dẫn. Trong chuyến ‘du 
lịch’ VN nầy, Ngọc Dung không mô tả, 
không một lời nói đến những thứ đó để 
khỏi phải đề cập đến cái mặt ngoài phấn 
son biểu kiến trong lúc lục phủ ngũ tạng bị 
gặm nhắm, lở loét, rã mòn. Do đâu có thể 
nói thế ?  
     1) Trước tiên do nhan đề tập bút 
ký :‘Bước Lạ Quê Hương’. Chính cái nhan 
đề nầy đã khiến tôi đọc trọn tác phẩm trong 
một đêm. Chọn nhan đề như thế, hẳn Ngọc 
Dung đã từng đắn đo, băn khoăn, tư lự, đã 
‘tự hỏi’ mình ‘phải thế nào’ đây khi về lại 
quê hương ?. Trong mail gởi cảm tạ Ngọc 
Dung đã tặng sách, tôi nghịch ngợm đảo lộn 
nhan đề trên thành ‘Quê Hương Bước Lạ’ 
**. Ðùa vui thôi nhưng xét ra cũng phần nào 
nói lên nỗi lòng u ẩn của Ngọc Dung.   

          Quê hương ! ‘Quê hương mãi ở lòng 
ta đó, Vàng đá là đây nhắn nhủ lời’ (câu 
thơ của Lê Ngọc Chấn, phu quân nữ sĩ Vân 
Nương). Một điều không ai phũ nhận Ngọc 
Dung là người yêu nước. Tam Cá Nguyệt 
San Cỏ Thơm do nàng làm Chủ nhiệm đã 
có sự góp mặt của bao Văn Nghệ sĩ giàu 
lòng yêu Dân tộc, Quê hương. Trong thời 
gian sống xứ Mỹ, nhìn cách sống và văn 
hóa xứ người, Ngọc Dung hẳn đau lòng 
nhìn về Việt Nam ngày càng tàn tạ, héo hon 
với thứ ‘văn hóa đểu’, ‘văn hóa nói láo’ 
như nhiều người đã nói, một thứ ‘văn hóa 
phi văn hóa’. Bước đi của nàng trên khắp 
vùng nước Mỹ hay du lịch nơi xa, nhìn 
người rồi nghĩ đến ta, tôi nghĩ Ngọc Dung 
luôn mang theo mình tấm lòng yêu nước đó 
dù không nói ra. Mỗi bước đi là ‘mỗi bước 
nhớ quê hương’ (‘Bước đi từng sợi nhớ, Sầu 
đong từng nhịp thơ). Bây giờ về lại quê 
hương trong một chuyến du lịch, liệu Ngọc 
Dung có thể nói với quê hương lòng yêu 
nước của mình ? Nói thế nào đây và Quê 
hương có chấp nhận cho không ? Ba mươi 
ba năm xa cách, nay về thăm ít ngày ngắn 
ngủi, liệu Quê hương có còn nhận ra và 
chấp thuận đứa con thân yêu của mình hay 
xem chỉ là một du khách, hoặc tệ hơn, là 
‘đứa con hoang’ về với quê hương ít ngày 
rồi lại ra đi.  Ngọc Dung ngại rằng Quê 
hương không vui mừng đón nhận ‘đứa con 
hoang trở về’ (le retour de l’enfant 
prodigue) như câu truyện trong Thánh Kinh 
Tân Ước mà xem đứa con nầy không còn là 
con mình mà chỉ là người lạ mặt thôi. Quê 
hương sẽ nhìn chuyến trở về thăm quê 
hương  chỉ là những bước của kẻ xa lạ chứ 
không còn là những bước quen thân đầy  
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tình gắn bó, trìu mến, thắm thiết như xưa. 
Vì thế nên ‘Quê Hương bước lạ’ và Ngọc 
Dung băn khoăn. Quê hương còn đấy 
nhưng là một quê hương không còn nặng 
tình nặng nghĩa đón tiếp nàng mà xem nàng 
chỉ là kẻ lạ viếng thăm. Trong tâm trạng 
băn khoăn đó, Ngọc Dung có thể -theo tôi 
nghĩ- tự nghĩ rằng quê hương sẽ xem mình 
là kẻ xa lạ thôi. Quê hương xa lạ với mình 
và mình cũng xa lạ với quê hương !. Bước 
chân nàng trong chuyến du lịch chỉ là ‘Bước 
lạ quê hương’, bước lạ lẫm của người con 
quê hương trên quê hương mình. Ngọc Dung 
hẳn đã nhiều thao thưc để chọn cái nhan đề 

như thế cho tập bút ký (xem Lời Nói Ðầu). 
Không để ý đến nhan đề đó, không nhìn 
ra tâm trạng băn khoăn của nàng, ta sẽ 
không ‘nhìn’ ra cái hay của tác phẩm, để 
thích thú. Xin hãy hoán vị mình vào tâm 
trạng tác giả mới nhìn ra, mới cảm nhận 
được những sâu lắng của tâm hồn tác giả mà 
qua tập bút ký nàng không nói ra minh thị, 
rõ ràng. Ðọc văn, đọc thơ người nào là để ‘ta 
được sống với ta’ (qua hệ thống qui chiếu là 
tác phẩm của tác giả); có thế ta mới cảm 
nhận ra tâm tình, ý hướng tác giả để khỏi vội 
vàng chê khen thế nầy thế nọ theo cái nhìn 
chủ quan của mình hay theo một thiên kiến 
nào đó. Tóm lại, qua nhan đề và nội dung 
tập Bút ký, tôi hình dung Ngọc Dung mong 
sao vẫn được là ‘người con xưa của quê 
hương cũ’ trong lần về Việt Nam nầy.  
      2) Ngọc Dung đã tự nén lòng mình, 
không để tình cảm yêu nước tuôn trào lúc 
nhìn ngắm quê hương qua từng bước đi, 
qua từng chặng đường ‘du lịch’. Có thể từ 
‘du lịch’ không thực đúng với tâm trạng 
nàng. Người VN hải ngoại về VN, lúc trở 
lại xứ sở đã định cư, thường có hai tâm 
trạng, hai ý kiến. Một số người loanh quanh 
nơi các phố thị, nhìn thấy nhà cửa hoành 
tráng, biệt thự, bin-ding, xe cộ bóng 
nhoáng, sang trọng, săn golf, quán xá khắp 
nơi, nào massage, karaoké, cà-phê internet, 
bia ôm, quán ôm đủ loại, bãi biển du lịch, 
những cơ sở doanh thương, xí nghiệp to 
lớn, những chiếc cầu tân tiến, nói chung là 
mọi tiện nghi sống đầy đủ, xa hoa rồi ca 
tụng VN bây giờ tân tiến, văn minh, không 
thua hoặc còn hơn cả các xứ Âu Tây. Số 
khác chịu khó đôi lần lặn lội đến đôi vùng 
thôn quê  hay đôi nơ tối tăm nơi phố thị, rồi 
đối chiếu với cảnh xa hoa của thị thành, 
thấy rõ cách biệt quá lớn giữa giàu nghèo, 
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thấy rõ cảnh sống cơ cực của quãng đại 
nhân dân (Ngày rục rã da xương còm cõi, 
Ðêm rụng rời khắc khoải thân đơn, Vào 
khuya tiếng cú gọi hồn, Vào mai trở giấc 
máu còn lạnh tê !) , chứng kiến cảnh dân 
oan, cảnh công an hà hiếp người dân, cảnh 
hối lộ, tham những của các quan chức nhà 
nước, và bao tệ lậu khác,… ; từ đó đau xót, 
than thở cho tình dân cảnh nước, lên án chế 
độ tàn ác, bất lương,…đã tàn phá quê 
hương gấm vóc, thơ mộng ngày nào, thay 
vào đó là cái bề ngoài hào nhoáng nhưng 
vô cảm, vô hồn. Ngọc Dung hẳn biết tâm 
trạng hai lớp người trên nhưng nàng cố 
tránh tỏ bày một thái độ, một quan điểm 
nào về mặt chính trị, kinh tế, xã hội. Tập 
Bút Ký được viết xong năm 2007 (sau hai 
lần về thăm quê năm 2004 và 2006), được 
nhuận bút năm 2014 và được xuất bản năm 
2015. Như vậy, sách được viết xong tại Hoa 
Kỳ, Ngọc Dung có thể tha hồ bày tỏ mọi 
thái độ, nỗi niềm cùng quan điểm về thế sự, 
dân tình nơi Quê hương dưới chế độ 
CHXHCN của Cộng sản. Nhưng Ngọc 
Dung không đề cập đến những điều nầy, để 
vẫn trung thực với tâm trạng ‘người con 
xưa của quê huơng cũ’ (tuy nhiên, dù cố 
‘nén’ lòng cách mấy, Ngọc Dung cũng 
không thể nói lên một số mặt tiêu cực, đặc 
biệt là vấn đề vệ sinh và xe cộ mắc cửi, 
chen lách nhau, bóp còi inh ỏi,..cùng đôi lời 
thống hận chế độ CS ).  
     3) Tập Bút ký chứa đầy hoài niệm. Suốt 
tập Bút ký, Ngọc Dung không hề  nhắc đến 
những tên đường mới do Cộng sản đổi tên 
đuờng cũ trước đây. Ngọc Dung chỉ nhắc 
đến những con đường còn mang tên cũ , đôi 
khi còn nhắc lại những nơi trước kia từng là 
nơi công sở của VNCH (Nha Chiến tranh 
tâm lý, Thư viện Quốc gia, Tòa nhà Quốc 

Hội, Công trường Lam Sơn, Khám lớn, Cư 
xá Công chức Trước Bạ,…), những nơi còn 
mang tên cũ (thương xá Tax, nhà sách Xuân 
Thu, tiệm Givral, Brodard, Pagode, Cầu 
Bông, Bến Bạch Ðằng, Chùa Hương, Ðền 
Ngọc Sơn,.Thác Prenn,…). Chỉ duy nhất 
nói đến đuờng Ðồng Khởi (Catinat ngày 
trước) vì đi qua đi lại nhiều lần nhưng lại 
thêm ‘Ðồng Khởi mất tự do’. Ngọc Dung 
đã nói rõ : ‘’Người viết phải xin lỗi quí độc 
giả trong bút ký nầy, tôi chỉ muốn nói  tên 
đường cũ, tên những con đường 33 năm về 
truớc. Bỡi vì tôi đang tìm về những con 
đường kỷ niệm và tôi không thể nhớ hay 
không muốn nhớ tên đường mới cho nhức 
nhối khối óc đã bị thuơng nhiều lần trong 
cuộc nội chiến 20 năm máu lửa, Nam Bắc 
phân tranh’’(trang 35). Bất kỳ thăm viếng 
nơi đâu, Ngọc Dung cũng chỉ nhớ, hoặc 
bàng bạc hoặc rõ ràng những kỷ niệm xưa, 
thời còn là cô bé hay còn là nữ sinh Trưng 
Vương hay đã trưởng thành rồi qua xứ 
người năm 1972 lúc 32 tuổi đời. Ðiều đặc 
biệt, Ngọc Dung luôn nhắc đến lịch sử thời 
qua, những chiến công phá Tống, bình 
Nguyên, đuổi Thanh của bao anh hùng dân 
tộc cùng văn thơ bao người nổi danh (Trần 
Nhân Tông, Nguyễn Trẵi, Ðặng Trần Côn, 
Cao Bá Quát, Bà Huyện Thanh Quan, Ðoàn 
Thị Ðiểm, Chu Mạnh Trinh, Hồ Xuân 
Hương,..) đã tức cảnh sinh tình, ghi lại vẻ 
đẹp của đất nước. Cảm động nhất là đoạn 
viếng thăm lại làng Mọc Thượng Ðình và 
biệt thự Văn Khôi, nơi đã sinh ra và nuôi 
dưỡng nàng suốt thời thơ ấu. Nơi đây, 215 
năm về trước, dân làng đã hợp lực với đoàn 
quân của Vua Quang Trung  đánh đuổi quân 
nhà Thanh tại làng Ngọc Hồi,..Nơi đây là 
một vùng đất văn hiến, quê hương của 
Ðặng Trần Côn, của Nguyễn Bá Học (một 
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nhà giáo dục, một nhà báo nổi danh), của 
Nguyễn Thiệu Lâu (có 5 chứng chỉ cử nhân 
đại học Sorbonne và Paris, giáo sư đại học 
Văn khoa Sải-Gòn), nơi phát sinh nhiều họ 
lớn như họ Ðổ Lệnh, Ðỗ Văn, Nguyễn Huy, 
Nguyễn Văn, họ Trương, họ Nghiêm,..Làng 
Mọc Thượng, biệt thự Văn Khôi đâu còn 
như xưa. Bao nhiêu biệt thự khác đã biến 
mất rồi. Làng Mọc, biệt thự Văn Khôi, nơi 
ôm ấp cả thời tuổi nhỏ của nàng, nay ‘hết 
vẻ khang trang, êm đềm, thơ mộng’.Giếng 
nước xưa đã bị lấp bằng ; ‘cây đa cổ thụ, 
cây gạo với cái đu và cái miếu bên cạnh 
cây muỗm xanh chua loét hoàn toàn biến 
mất trong thực tại’. ‘Ôi !..Còn đâu đồng mạ 
xanh rì, đồng lúa vàng ươm ! Còn đâu 
đường làng gạch đỏ, lũy tre xanh. Còn đâu 
ao bèo hoa tím, ao cá trong veo ! Còn đâu 
hàng rào dâm bụt, buội duối, buội găng ! 
Còn đâu cây hoa gạo đỏ au, đỏ ối ! Còn 
đâu cái đu bãi chạy của chúng tôi !’. Và, có 
thể còn đâu tiếng thét thất thanh khi được 
hai người chị cho lên ngồi đu, đẩy mạnh  
‘đu tít lên trời, gió lồng lộng’ ; còn đâu Bác 
Cả Vinh, thân phụ chị Khuê là ‘người đầu 
tiên và duy nhất dạy ba chị em Tâm, 
Phương, Dung những bài vè bằng tiếng Việt 
lấy ra từ sách Tam Thiên Tự ‘Thiên giời, 
địa đất, cử cất, tồn còn, tử con, tôn cháu…’ 
. Ðược chị Khuê, người thân nhất của gia 
đình đưa vào xóm tìm lại vị trí biệt thự Văn 
Khôi xưa của gia đình. ‘Căn biệt thự đã bị 
xây tường cao kín mít như nhà tù, nhem 
nhuốc màu sơn cũ bẩn. Ngày xưa…Còn 
đâu nhũng cây ổi, chuối, khế, bưởi, na, đu 
đủ của bố…Còn đâu hoa ngâu, hoa huệ, 
hoa nhài của bà nội…còn đâu hoa hoa lan, 
hoa mộc, hoa mai của mẹ……Còn đâu…và 
còn đâu !...’ . Tấm bảng đồng với ba chữ 
‘Villa Văn Khôi’ không còn tìm được dấu 

tích gì còn lại. Tất cả đều không còn, không 
còn, chỉ còn trong trí nhớ, nhưng để làm 
gì ? Ôi, nữ thần Mnémozine ! (vị thần 
huyền thoại của Hy Lạp, tượng trưng cho 
ký ức), nữ thần ác quá đi thôi! Nàng xui chi 
con người có trí nhớ để phải đau khổ vì nó. 
Quá khứ trở thành ‘gánh nặng’ cho con 
người, nhưng nếu không có quá khứ thì nào 
có lịch sử dù thương đau hay huy hoàng, 
tráng lệ?! Nay mai rồi tất cả cũng sẽ bị tập 
đoàn CS xóa đi, thay tên đổi họ để hợp với 
ý đồ, với cái ‘gu’ văn minh thời thượng của 
kẻ cầm quyền. Lịch sử, quá khứ, bao nhiêu 
kỳ công dựng nước, giữ nuớc của cha ông 
nào có nghĩa gì đối với ‘họ’ !Lời chị Khuê 
‘nay đã trên tám mươi, tóc bạc phơ, miệng 
móm mém, thế hệ già nhất trong gia đình 
còn sống sót’  lúc được biết Ngọc Dung là 
tác giả  thiên Hồi ký‘Phượng Vẫn Nở Bên 
Trời Hà Nội’ , lau nước mắt : ‘Các em biết 
không ‘Chúng nó’ định lấy hết đất đai, 
không cho chị mảnh nào. Chị kiệm mãi mà 
không được. Khi chị vào Sài-Gòn, chị được 
chị Nguyệt cho xem cuốn ‘Phượng’ của 
Dung. Chị xin đem về và đưa ra làm thêm 
bằng chứng rằng trong sách em có nói đến 
tên hai Bác và mấy chị em chị ở đây ngày 
xưa. Sau cùng ‘chúng nó’ mới để yên cho 
mẹ con chị ở yên trên miếng đất nhỏ nầy 
bên cạnh những ngôi mộ đây’.  
 Chỉ riêng đoạn nói trên, Ngọc Dung mới 
nói lên tâm tình nhiều nhất. Còn bao đoạn 
khác, Ngọc Dung chỉ loáng thoáng nói qua. 
Vì sao ? Ngay cả lúc gặp bạn bè Trưng 
Vương cũ, nàng cũng chỉ hỏi qua về cuộc 
sống hiện nay chứ không đề cập đến nhiều. 
Vì hẳn Ngọc Dung không muốn gây cho bạn 
bao buồn phiền, bao tiếc nhớ xót đau vì cuộc 
sống của họ, của những con người gia giáo, 
thiện lương từ ngày có Ðảng ra sao, ai cũng 
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đều biết. Chỉ một câu trong Bút ký, khi biết 
hai người bạn gái Vân và Diệp phải cùng lên 
xe ôm, phải ôm tài xế, ra về trong đêm 
khuya ‘tôi vẫn ái ngại, những người bạn 
thân tôi thân gái dặm trường, cô đơn đi về 
trong tăm tối’ (trang 176) đủ để thấy tình 
Ngọc Dung ra sao. Ngọc Dung không dàn 
trải tình cảm mình mà cố nén giữ để không 
gây đau buồn cho mình, cho bạn, cho người 
thân quen, cho cả quê hương để giữ trọn tâm 
trạng ‘đứa con xưa của quê hương cũ’. 
     4) Về lại quê hương lần đầu, Ngọc Dung 
luôn giữ tính cách bình dị, đơn sơ của 
‘người con quê hương’ thưở nào. Không xa 
hoa lụa là, không lòe loẹt phấn son, không 
nói gì về cảnh sống văn minh nơi xứ người, 
không tỏ ra người trí thức đọc nhiều, hiểu 
rộng, không hề khoe khoan gì về mình, về 
gia đình sung túc, phong lưu, không như 
bao kẻ ‘áo gấm về làng’, phô trương giàu 
sang, quyền quí, vung tiền hưởng thụ mọi 
thứ. Ngọc Dung luôn giữ vẻ mộc mạc, chơn 
chất của ngày xưa để luôn là ‘đứa con xưa 
của quê hương cũ’  để quê hương không 
xem mình là người xa lạ mà là đứa con ruột 
thịt, thân thương.        
     5) Ngay cả chuyến gặp lại người tình, người 
chồng cũ tên Nguyễn, Ngọc Dung cũng không 
nói gì nhiều, chỉ trao đôi món quà các đứa con, 
chỉ nhìn nhau mà ít nói. Nói gì với nhau đây ? 
Không nói nhưng chan chứa thương cảm. 
Người chồng cũ, một sĩ quan cao cấp VNCH, 
từng bị tù Cộng sản bao năm, người héo hắt 
nhưng vẫn giữ phong độ ngày nào, giờ nầy 
sống hầu như ẩn đật nơi xa thành phố Sài-Gòn. 
Ngọc Dung yên tâm, có thể phần nào khỏi 
phải lo lắng, trăn trở buồn đau. Ngọc Dung 
tránh cách xưng hô ‘anh-em’ như thưở trước, 
chỉ gọi nhau bằng ‘ông-tôi’. Hai từ ‘ông’ và 
‘tôi’ tuy nghe ra xa lạ nhưng lại hợp với tuổi 

gìa, và cũng phần nào biểu hiện tâm trạng 
‘người con xưa của quê huơng cũ’.  
 
          Trên đây là  những cảm nhận của 
người viết về tập Bút ký ‘Bước Lạ Quê 
Hương’ của Ngọc Dung, một ‘thông điệp’ 
tình cảm mà tôi gọi là của ‘người con xưa 
của quê hương cũ’, có thể không mấy sai 
đối với tác giả. Nhưng, thưa cô Ngọc Dung, 
nếu yêu quê hương chỉ bằng hoài niệm 
không thôi, nghe ra tiêu cực quá ! Nhân 
đây, xin phép cho tôi được bày tỏ đôi điều 
về thời cuộc. Phải có gì cao hơn, sâu hơn, 
mạnh hơn chứ ? Nhưng làm sao ? Chúng ta 
không là những chính khách thượng thặng, 
những người nắm giữ trách nhiệm quốc gia, 
dân tộc. Chúng ta chỉ là những người bình 
thường, không khả năng thì biết làm gì, làm 
sao để rồi mỗi lần nghĩ đến quê hương phải 
‘Ôi Quê hương,..Quê hương chiêm bao !’, 
‘Quê hương đâu ?-Cúi mặt !’ (lời Vân 
Nương trong đôi bài thơ của Bà) hay ‘Lòng 
cứ chòng chành bên ni bên nớ’ rồi đêm đêm 
‘Ta - Con tắc kè chắt lưỡi nhớ quê cha’ (lời 
thơ Phan Thị Ngôn Ngữ). Lẽ nào chúng ta 
mãi nhìn Dân tộc, Quê hương luôn bị 
khống chế bỡi lũ người ‘không óc tim vì 
không xót đau’ (lời thơ Lê Ngọc Chấn). Lẽ 
nào, qua mấy chục năm rồi, dân tộc, đất 
nước ta vẫn phải triền miên thống khổ, điêu 
linh ? Tình hình thế giới chuyển biến ra 
sao, thời cuộc VN đi về hướng nào, ta 
không đủ tầm tay với. Tuy nhiên, tôi linh 
cảm rằng sử mệnh thế giới dành quá nhiều 
bi đát cho sử mệnh VN ta, để làm gì ? Ðể, 
bao ‘thế lực cường toan’ đổ vào VN, cái vị 
trí chiến lược nầy để cùng bắt tay, cùng 
tranh chấp, cùng xung đột, cùng đày đọa 
dân ta đề cùng ‘phá sản’ chính tại nơi cái 
địa bàn nầy (dân tộc ta phải bị tuẩn  nạn 
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cho hành trình đó). Mộng hay thực, niềm 
tin tự tạo hay chỉ là ảo tưởng bệnh hoạn ? 
Tùy !. Không do phép lạ nào đâu . Không 
do người VN tài giỏi gì đâu (dân trí người 
VN, quốc nội, hải ngoại chưa mấy gì cao; 
người trí thức yêu nước co rút trong thầm 
lặng, cô đơn) mà do diễn trình lịch sử 
thương đau sẽ phải đến hồi kết cục. Ai bền 
lòng đến cùng thì sẽ được cứu. Ai cứu ? Sử 
mệnh thế giới và sử mệnh VN. Ðến lúc đó, 
‘Nhân loại âu ca giờ sanh lại, VN hân hoan 
vào hội mới, Kỷ nguyên buồn nay sắp 
chuyển sang vui’. Nữ thi hào E. Dickinson 
đã báo trước rồi ***. Nguyễn Du cũng đã 
nói thế ‘Ðoạn trường sổ rút tên ra’ và ‘Trời 
còn để có hôm nay, Tan sương đầu ngỏ, vén 
mây giũa trời’. Hãy cất cao lên lời ca mạnh 
mẽ, ý chí hào hùng để mai đây, tất cả, trong 
nước, hải ngoại cùng tâm, cùng ý, cùng 
lòng, góp tay để ‘dựng lại giữa cảnh đời 
tan tác, bản thanh âm vang động tiếng Em 
cười’ (Em là hồn thiêng sông núi, là đất 
nước, quê hương). Tôi vui mừng thấy ‘Cỏ 
Thơm’ do Cô làm chủ nhiệm đang tiếp tay 
với bao phong trào yêu nước quốc nội và 
hải ngoại đẩy mạnh xu hướng đi lên đó của 
dân tộc. Mai đây, không lâu, chúng ta về lại 
với quê hương không còn băn khoăn, lạ lẫm 
mà là những bước chân êm đềm, lương hảo, 
an bình, thắm thiết tình nước, tình dân, tình 
người sáng rỡ, tươi vui trên đất nước thanh 
bình, yên ấm, giàu đẹp như xưa và hơn xưa. 
Xin gởi về Cô những cảm nhận và niềm tin 
qua tập Bút ký cùng những hoạt động văn 
hóa của Cô và của bao bạn Văn Nghệ sĩ đã 
góp mặt cùng Cỏ Thơm. 
 

France (Saint Cyrs sur Mer) 30/07/2015 
Nt 

________ 

*a "Bước Lạ Quê Hương", bút ký của 
Nguyễn Thị Ngọc Dung, Cỏ Thơm xuất 
bản, 2015. 
* Tôi đã gặp bao nghệ sĩ tuổi cao mà lời tâm 
hồn vẫn trẻ, đầy khí hạo nhiên : Trần Thiện 
Hiếu, Phương Hà, Lê Mông Nguyên, Vũ 
Hối, Hồ Trường An, Phái nữ : Thúy Trúc, 
Ngọc Dung, Phong Thu, Ngọc An, Diễm 
Buồn,… Không kể những người trẻ hơn. 
** Người viết thường có thói quen tinh 
nghịch đảo lộn tên một bài thơ, một tác 
phẩm nhu : thi phẩm ‘Buồn Xưa Bây Giờ’ 
của thi sĩ Thụy Khanh, đảo lại là ‘Bây Giờ 
Buồn Xưa’, ‘Còn Vương Chút Nắng’ của 
Trần Kim Vy (chủ nhiệm Tuần san ÐẸP ở 
Houston), đảo lại là ‘Chút Nắng Còn 
Vương’, cả ‘Ðoạn Trường Tân Thanh’ 
đảo lại là ‘Tân Thanh Ðoạn Trường’. Dĩ 
nhiên, điều đó không nên (tôi chỉ viết chơi 
thôi), nhưng sự việc đảo ngược nhan đề đó 
cũng gây cho tôi đôi ý mới.  
*** Bài thơ Linh Cảm (pressentiment) của 
E. Dickinson : 

‘Pressentiment is that long shadow in the lawn 
Indicative that suns go down 

The notice to the startied grass 
That darkness is about to pass’. 

tạm dịch :       
 (Linh cảm đó bóng dài trên sân cỏ 

Báo biểu rằng mọi vừng nhật sẽ phôi pha 
Là chỉ dấu nơi ngọn cỏ rùng mình biểu lộ 

Bóng đen rồi cũng sắp sửa trôi qua) 
 

---------- 
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KẺ ĐI TÌM LẼ ĐẠO 
                                                              

ĐỖ BÌNH 
 
Vũ trụ là một sự vô tận đầy huyền bí, mà 

cuộc đời thì nhiều biến ảo vô thường. Từ thuở 
hồng hoang những sinh vật sống trên trái đất 
muôn vẻ muôn màu và quá trình sống rất khác 
nhau, nhưng lại giống nhau ở chỗ sinh và tử. 
Con người khác loài cầm thú là biết suy tưởng, 
nhưng để hiểu và thông đạt đến độ thâm sâu về 
tư tưởng quả rất khó, tùy theo trình độ kiến 
thức của mỗi người. Con người sống ở trên đời 
vẫn thuận theo thiên nhiên và dựa vào đó để 
tìm chân lý hay tạo ra những phương châm 
sống. Lẽ Đạo hiểu theo thông thường là con 
đường hợp đạo lý mà xã hội thừa nhận dẫn con  
người đến chỗ tốt đẹp, cái thiện. Luận về Tính 
Thiện hàng ngàn năm trước người xưa đã nói : 
«Trắc ẩn chi tâm, nhân giai nhữu chi ;  
Tu ố chi tâm, nhân giai hữu chi. 
Cung kính chi tâm, nhân giai nhữu chi ;  
Thị phi chi tâm, nhân giai hữu chi. 
Trắc ẩn chi tâm nhân giã, 
Tu ố chi tâm, nghĩa giả ; 
Cung kính chi tâm, lễ giã ;  
Thị phi chi tâm, tú ngã. 
Nhân, lễ, nghiã, tú phi do ngoại thước ngã giã: 
Ngã cố hữu chi giã ; 
Ngã cố hữu chi giã, phất tư nhi hỷ. » 

(Lòng trắc ẩn mọi người đều có; lòng 
hổ thẹn mọi người đều có; lòng cung kính 
ai cũng có; lòng phải trái ai cũng có. Lòng 
trắc ẩn đó là nhân; lòng hổ thẹn đó là 
nghĩa; lòng cung kính đó là lễ, lòng phải 
trái đó là trí. Nhân, nghiã, lễ, trí chẳng  
phải từ bên ngoài mà đến với mình; tất cả 
đều có sẵn trong tính cách mình, tại mình  
 

 
chẳng nghĩ đến đấy thôi.) 
Mạnh Tử 

Từ  khi con người xuất hiện trên trái đất 
nhờ biết suy tưởng nên  làm phong phú về ý 
nghĩa của sự sống. Trong số hàng tỉ  người, 
có một số người được gọi là nghệ sĩ, họ có 
giác quan đặc biệt, rất bén nhạy và lòng 
đam mê mãnh liệt. Mỗi người mỗi sáng tạo, 
mục đích là phụng sự những điều tốt đẹp 
cho đời. Họ thích theo đuổi và thực hiện 
những quan niệm suy tư của mình, cho dù 
người đời có lắm lúc chưa hiểu nên chê bai, 
thì họ vẫn cứ miệt mài trong đam mê. 
Người đời có kiến thức nhận biết về tư 
tưởng thì nhiều  nhưng không lắm người 
chịu sống về mặt tư tưởng. Tôi đã may mắn 
từng gặp và đọc sách của Thiền sư Nhất 
Hạnh, Thi sĩ Bùi Giáng, Triết gia Phạm 
Công Thiện, Họa sĩ Hiếu Đệ, Họa sĩ Vĩnh 
Ấn… Đó là những người đặc biệt, sách và 
tranh của họ có một số điều mà cho đến 
hôm nay tôi vẫn chưa hiểu hết! Nhà văn 
Nguyễn Thùy cũng nằm trong số người đặc 
biệt ấy. Có lẽ tôi và Thi sĩ Phương Hà ở 
Bruxelles là hai người bạn thân nhất của 
anh ở Âu Châu. Nguyễn Thùy sinh 1936 tại 
Huế, quê nội Quảng Nam. Trước năm 1975 
sống bằng nghề dạy học, mở trường tư. Là 
tác giả nhiều thể loại: Thơ, Truyện, Tiểu 
Luận , Biên Khảo, Phê Bình. Đã xuất bản 
trên 20 đầu sách. Nguyễn Thùy, dáng người 
nhỏ bé, tính tình hiền hòa, giản dị thêm có 
óc khôi hài nhìn cuộc đời dửng dưng bất 
cần, duy chỉ có chữ tín và sự ngay thẳng là 
còn tồn tại. Nguyễn Thùy có thói quen hút 
thuốc liên tục, bằng hữu lo sợ sẽ có hại đến 
sức khỏe của anh nên khuyên anh bớt hút. 
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Anh nói : «Đời còn một chút vui qua khói 
thuốc trong lúc viết lách mà bảo đừng hút 
thì thà chết sướng hơn!» Nhà văn Nguyễn 
Thùy có tài hùng biện, thích tranh luận 
những chủ đề liên quan đến văn học nghệ 
thuật và chính trị. Điểm đặc biệt mỗi lần 
nổi hứng là anh đọc thơ, ngồi đâu cũng đọc, 
anh thích đọc những bài trường thi của 
mình, đọc một cách say sưa không vấp suốt 
nhiều tiếng mà không thấy mệt! Các bạn 
văn nghệ ở phương xa đến Paris sinh hoạt 
có dịp gặp Nguyễn Thùy chăc hẳn đã 
thưởng thức thú đọc thơ của anh? Nhà văn 
Nguyễn Thùy thiên về mặt tư tưởng, nhưng 
không mấy khi nói về tư tưởng với ai.  Anh 
thường chỉ đọc thơ, nói chuyện phiếm và 
bông đùa. Tôi có đọc một số trang anh viết 
về Phật giáo, Ki-Tô giáo, cảm thấy đôi điều 
thâm sâu, là lạ nhưng không để ý nhiều vì 
tôi thường chú trọng về thơ, nhạc, hội họa 
cùng một số đề tài văn chương, nghệ thuật. 
Ðọc Nguyễn Thùy, cần phải trầm tư, suy 
nghiệm chứ không thể lướt qua theo lối suy 
nghĩ, lý luận, biện bác thông thường. Do cái 
Lẽ Ðạo mà anh đang chú tâm khai triển, cái 
Lẽ Ðạo không là tôn giáo, một lý thuyết 
triết học, khoa học, một chủ thuyết, chủ 
nghĩa..vvv.., cũng không là một phương 
pháp, một hệ thống suy tư logic về bất kỳ 
vấn đề nào và không nhằm giải quyết bất 
kỳ vấn đề gì của nhân sinh nên những bài 
viết của anh càng khó hiểu, nhưng  ẩn trong 
đó có nhiều ý kiến sâu sắc. Thuở còn đi học 
anh theo ban Triết tại Chasseloup Laubat, 
sau này Nguyễn Thùy lại thích đọc sách của 
triết gia M. Heidegger, do đó anh bị ảnh 
hưởng rất nhiều tư tưởng của M. Heidegger 
và thi sĩ Bùi Giáng, từ phong cách sống, lối 
suy tưởng đến văn học nghệ thuật. Tôi nói 
với nhà văn Nguyễn Thùy:  

«Nhiều lúc thấy anh như người cõi trên, 
anh có sợ những điều mình viết ra người đời 
không hiểu mà cho là bất thường không?» 

Nguyễn Thùy: «Ai hiẻu thì hiểu, không 
hiểu cũng không sao!. Tôi viết cho tôi !».  
Tôi hỏi : «Nguyên nhân nào khiến anh từ 
một người cầm phấn đứng trên bục giảng 
lại quay sang cầm bút viết văn ? » Anh kể: 
« Có lần đến nhà một người bạn, tình cờ thi 
sĩ Bùi Giáng cũng ghé qua chơi thấy tôi 
đang nói về Kiều, thi sĩ Bùi Giáng nạt to 
:“Chú mày khen Kiều như thế là chửi 
Nguyễn Du ! Chú mày phải xỉ vả Nguyễn 
Du, chê truyện Kiều dở ẹt thì Nguyễn Du ở 
dưới suối vàng sẽ sung sướng cười hả hả vì 
trên thế gian vẫn còn có người dám chê 
truyện Kiều, chứ đằng này chú mày khen 
truyện Kiều quá mà chẳng hiểu gì hết, thì 
làm sao Nguyễn Du không đau lòng mà 
khóc ! Bị Bùi Giáng chê dốt mặt tôi nóng 
lên vì bị tự ái, nhưng tình cảm của chúng 
tôi vẫn gắn bó cho đến ngày tôi đi Pháp. 
Trong suốt những năm dài câu mắng của 
Bùi Giáng vẫn ám ảnh, tôi bỏ thì giờ 
nghiên cứu về truyện Kiều và các loại sách 
tư tưởng của Việt Nam và ngoại quốc, nhờ 
đọc nhiều tôi mới khám phá lời chê đó là 
đúng, tôi đã không hiểu được cái tinh hoa 
tư tưởng trong truyện Kiều ! Nhờ thế sau 
này tôi mới viết được cuốn sách 443 trang 
:Đoạn Trường Tân Thanh Tiếng Vui Trong 
Lời Buồn, và một loạt sách về tư tưởng. 
Như thế là phải cảm ơn người bạn người 
anh Bùi Giáng.» 

Nói đến thi sĩ Bùi Giáng tôi chợt nhớ 
đến chuyện năm xưa  sau năm 1975 tôi ở tù 
CS ra đang ngồi cà phê cóc lề đường 
Trương Minh Giảng đối diện với viện đại 
học Vạn Hạnh cũ nhâm nhi ly cà phê nghĩ 
sự đời để đợi người thân dạy học một 
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trường gần đấy. Bỗng tôi thấy thi sĩ Bùi 
Giáng quần áo tả tơi nhiều mảnh vá, mồm 
la hét, tay cầm cây gậy đang múa máy như 
người điên. Tôi vội chạy ra gọi : « «Ông 
thày» nhớ em không? Em mời thày uống cà 
phê» Dù tôi không phải là học trò của ông 
nhưng trước năm 75 của thế kỷ trước tôi 
thỉnh thoảng đi với anh Trương Phú tức nhà 
thơ Thanh Tuệ, chủ nhà xuất bản An Tiêm 
gặp Bùi Giáng nghe ông đọc thơ. Bùi Giáng 
nhìn tôi nheo mắt, nhún vai nói:«Không 
tiền !»Tôi liền kéo tay mời thi sĩ vào ngồi, 
ông ngồi xổm bỏ hai chân lên ghế và gọi ly 
cà fê không đường. Trong lúc uống tôi hỏi 
ông : «Sao thày la hét lớn quá người ta 
tưởng mình điên ?!» Ông uống một hớp hết 
ly cà fê và đứng dậy, trả lời tôi :«Trong cái 
xã hội này còn ai tỉnh mà dám bảo tôi điên 
!» Nói xong ông cười khì, giơ tay chào tôi 
rồi quay phắc đi vừa la hét vừa múa gậy.  

Tôi hỏi Nguyễn Thùy :«Sau năm 1975 
anh còn gặp thi sĩ Bùi Giáng không ?» 
Nguyễn Thùy :«Anh Bùi Giáng lúc điên lúc 
tỉnh, anh đến sống với tôi có khi cả tháng, có 
khi đôi ngày, có khi kéo dài mấy tháng, anh  
thì đến, không thích lại bỏ đi, rồi trở lại 
nhiều lần cho đến ngày tôi đi Pháp. Những 
năm 1975-1979, tôi sống trong tuyệt vọng. 
Nghèo, đói, cô dơn, tương lai mù mịt, lại 
bệnh tật liên miên, tôi trông sao được chết 
sớm vì thấy sống vô vị và quá khổ. Thêm vào 
thấy đất nước tang thương, người người 
điêu đứng vì cảnh 'đổi đời' kỳ quặc, tôi 
không còn thiết sống! Bao nhiêu thuốc men 
của vợ con ở Paris gởi vê để chữa bệnh, tôi 
đem bán hết để mua thuốc lá, từng gói 
những 50 điếu không biết vấn bằng lá gì, hút 
liên miên, mỗi ngày uống cả ba, bốn ly cà-
phê nơi các quán lề đường. May sao, học 
sinh thương tôi và phụ huynh chúng cũng 

mến tôi nên thường mời tôi về nhà dùng 
cơm. Có thể nói, suốt 13 năm dưới chế độ 
CS từ 1975đến 1988, tôi sống được là do 
học sinh và phụ huynh chúng nuôi cơm !» 

Tôi hỏi :«Anh sống khó khăn như thế 
lấy gì cho Bùi Giáng ăn ?» 

Nguyễn Thùy : «Ồ, khỏi lo cho anh ấy ! 
Anh ấy đến bất chợt, nhiều khi ghé ngang 
rồi đi. Bùi Giáng không thiết gì ăn uống. 
Ðược bao bà ở chợ cho gói xôi hay đôi trái 
chuối, anh không ăn mà đem chia cho bọn 
trẻ lúc chúng đến chọc phá anh. Có khi anh 
bỏ vào cái bọc 'cái bang' rồi quên lửng, đến 
tôi mới mở ra thì đã hôi thiu, nhão nhoét, 
anh vẫn ăn và tôi ép bụng nhâm nhi chút ít 
cho anh vui. Anh gọi đấy là của Quan Âm 
Bồ Tát cho anh. Anh Giáng chẳng giảng 
cho tôi về Kiều, về Heidegger, về Phật, 
Chúa. Anh chỉ đọc thơ từ thơ Nguyễn Du 
đến Tô Ðông Pha rồi thơ Pháp, thơ Anh, 
thơ tiếng Hán. Tôi chẳng hiểu gì cả, ngày 
ấy tôi khờ khạo lắm. Tôi bảo anh cứ nói 
thế, làm sao tôi hiểu? Anh bảo là 'thì mày 
đập đầu vào đá để hiểu!  Sau nầy, tôi 
nghiệm ra anh muốn dạy tôi theo lối 'giáo 
ngoại biệt truyền', 'tâm truyền tâm'.Lúc anh 
không vào cơn điên, anh nằm dài chẳng 
buồn nói gì cả. Suốt một tháng nằm hầu 
như tê liệt tại chùa Long Vân Gò Vắp, anh 
chẳng ăn uống, tắm rửa gì. Các Thầy trong 
chùa chăm sóc anh, anh xua tay không 
chịu. Tôi đến thăm, anh chỉ ậm ờ, không 
cho tôi nhắc đến thơ anh, đến truyện Kiều, 
M. Heidegger,... Sau đó, anh vào cơn điên, 
đi lang thang bụi đời, ghé chùa Theravada, 
rồi đến nhà tôi. Anh hỏi đủ điều nào về 
Phật, Khổng, Jésus, Nietzche, Heidegger. 
Tôi trả lời rồi bỗng nhiên anh ôm chầm lấy 
tôi, bảo: Trước''Tao tưởng chỉ có tao vào 
đại hải. Bây giờ chú mầy cũng vào được 
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đại hải. Bây giờ chú mầy cứ trích thơ tao, 
thơ Nguyễn Du, trích lời Phật, lời Khổng, 
lời Chúa,...rồi giảng thế nào cũng được, 
giảng sai đến mấy cũng thành đúng. Trước 
đây thì không được". Trong 'Ngụ ngôn-
Trùng ngôn' tôi có nhắc lại chuyện 'đập 
đầu vào đá' và 'vào đại hải' lúc nói về cuộc 
gặp gỡ thi hào Pháp N.Boileau (bài: 'Con 
phải lên án ta, mới đúng chứ?) và cuộc đối 
thoại giữa người họ Mặc với người của 
Mạnh Tử (bài 'Cái học nào cao hơn'?).»  

Tôi hỏi : «Anh bắt đầu viết văn làm thơ 
từ lúc nào ?» 

Nguyễn Thùy chớp đôi mắt lờ đờ nhìn 
ra cửa sổ, trả lời: « Sau năm 1975, do nỗi 
buồn đất nước và sự cô đơn đã tạo cảm 
hứng cho tôi làm thơ và viết văn. Tị nạn 
qua Pháp năm 1989, tôi tiếp tục viết biên 
khảo, làm thơ, viết văn và đoạt được một số 
giải thưởng thơ ở Mỹ và Canada. Tôi nhớ 
lúc còn ở quê nhà tôi rất tuyệt vọng nhưng 
chẳng lẽ tôi cứ rầu rĩ, tuyệt vọng mãi sao, 
tôi nhớ ngày còn học Triết tại Chasseloup 
Laubat, có đọc qua Auguste Comte, nghĩ 
rằng ba trạng thái tư tưởng 'thần linh, siêu 
hình, thực nghiệm' không đủ giải quyết 
được nhân sinh càng ngày càng nhầy nhụa. 
Tôi nghĩ phải có một thứ tư tưởng thứ tư 
nào khác; tôi bắt đầu khởi thảo 'một tư 
tưởng mới'.Viết được 30 trang thì bế tắc. 
May sao 'Phước cho kẻ buồn thảm vì sẽ 
được an ủi', mùa Phục Sinh 1979, vì chiều 
lòng một người bạn, tôi đành cùng cô đến 
dự buổi lễ tại Hội Thánh An Ðông và được 
Mục Sư Cương cho một quyển Tân Ước lớn 
chừng bàn tay. Về nhà, đọc qua, chẳng thấy 
hứng thú gì nên vứt qua bên. Tình cờ mở lại 
quyển 'Dư Vang Nghệ Thuật' của người 
bạn Trần Nhựt Tân (cao học Triết), thấy 
bài dân ca 'Ðố ai nằm ngủ không mơ', tôi 

thử giảng bài dân ca nầy xem. Lạ lùng sao, 
tôi viết không cần suy nghĩ, ngọn bút như 
được đâu đâu dẫn dắt. Ðọc thấy thú vị và 
thấy sao thoảng thoảng sắc mùi tôn giáo. 
Tôi bèn đọc lại quyển Tân Uớc, bỗng nhiên 
nhận ra những gì sâu xa rồi bao nhiêu lời 
Phật đã được đọc qua sách báo trước đây 
bỗng hiện về với tôi. Tôi vụt nhận ra cái 'tư 
tuởng thứ tư' cho nhân loại đã được Phật 
Chúa nói rồi. Từ đó, tôi trầm ngâm nghĩ 
đến lời hai Ngài tuy chẳng có tài liệu, Kinh 
điển nào cả. Sau khi viết một số bài giảng 
luận ca dao, dân ca, và làm thơ, tôi bỗng 
nhiên viết đôi 'Ngụ ngôn-Trùng ngôn' và 
hoàn thành quyển 'Tinh Thần VN', tôi phác 
họa đề mục một quyển khác với nhan đề 
'Nhân Loại Mới: Từ Nhất Thể Khởi nguyên 
đến Nhất Thể hồi phục'. Dĩ nhiên, tôi chẳng 
có kiến thức nào nhưng hầu như được một 
'nguồn sáng' nào dẫn dắt ngòi bút, viết liên 
miên, không suy nghĩ gì cả và hoàn thành 
xong vào dịp Noel 1979. Tưởng rằng viết 
liên miên, không ngủ, hút thuốc và cà-phê 
như thế, tôi sẽ 'ra đi' dễ dàng, bất ngờ. 
Nhưng lạ lùng là tôi vẫn khỏe và bao nhiêu 
chứng bệnh ngỡ rằng không thể hết, bỗng 
nhiên từ giả tôi và tôi luôn sức khỏe tốt mãi 
đến nay, chẳng phải dùng một thứ thuốc 
men nào. Viết những bài 'Ngụ ngôn-Trùng 
ngôn', tôi hầu như thấy bao thánh nhân xưa 
(Phật, Chúa, Lão Tử, Trang Chu, Khổng 
Tử, Thánh Ghandi, cả Nguyễn Du, M. 
Heidegger như lúc ào cũng ở bên tôi để tôi 
được an ủi, được tâm sự và được nghe các 
Ngài giảng giải cho tôi được hiểu lời các 
Ngài. Cứ thế, tôi tiếp tục những năm sau 
hoàn thành tập 'Ngụ Ngôn-Trùng Ngôn', 
'Giảng luận Ca dao Dân ca', 'Ðoạn Trường 
Tân Thanh: Tiếng Vui trong Lời Buồn', VN 
tân huyết sử diễn ca', và thơ cũng tuôn trào 
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lai láng… Sang Pháp, phải đi làm mệt mỏi 
nhưng tiếp tục viết theo cái hứng khởi đã có. 
Ngoài đôi tác phẩm giới thiệu, nhận xét thơ 
ca, văn học, tôi gắng hoàn thành quyển 
'Hành Trình vào Nhất Thể' (hay: 'Tôi hiểu 
Chúa, Tôi hiểu Phật'). và loay hoay cố hoàn 
thành quyển 'Lẽ Ðạo và Tiến hóa' , bổ sung 
và sắp xếp lại nhũng gì đã viết nơi các quyển 
sách trước. Nhưng càng viết càng thấy khó. 
Trong quyển nầy, tôi viết theo suy tư độc lập 
của mình về chính ngay lời Phật, lời Chúa, 
không hề mượn lời của ai, của sách báo nào 
từng đề cao hay phản bác Phật giáo và Ki-
Tô giáo. Quyển nầy nếu được in ra sẽ gặp 
bao phản đối của giới tu sĩ cùng bao nhà 
Phật học, Ki-Tô học lâu nay vì họ sẽ nghĩ 
rằng tôi 'táo tợn', không biết lượng sức 
mình, dám bài bác mọi luận giảng lâu nay, 
kể cả một số điều trong Kinh điển của hai 
Tôn giáo. Nhưng tôi tin rằng nếu được dịch 
sang tiếng Anh, tiếng Pháp, quyển sách có 
thể đem lại cho giới trí thức nước ngoài 
hiểu rõ hơn lời Phật, lời Chúa. 

Tôi hỏi : «Anh có thể nói rõ hơn về 
cuốn sách ?» 

Nguyễn Thùy : 
 «Nội dung quyển sách nhằm vào bốn 

điểm sau đây: 
-Giải thích và chứng minh điều Ðạo 

học Ðông phương đã bảo: Vạn vật đồng 
nhất thể' và 'Tất cả khởi đi từ Một để lại trở 
về trong Một', 

- Giải thích và chúng minh lời 
Phật:'Vạn hữu bản lai đồng' và 'Một là tất 
cả, Tất cả là Một' (Nhất tức Nhất Thiết, 
Nhất thiết tức Nhất), 

- Giải thích và chúng minh lời Chúa 
Jésus: 'Ta là đầu và là rốt, Ta là alpha và 
Oméga' và 'Ta làm mới lại hết thảy muôn vật', 

-Giải thích và chứng minh diễn tiến 
sinh hóa của nhân sinh về mọi mặt (hình 
thái xã hội, chính trị, kinh tế, khoa học, 
triết học, văn học, nghệ thuật,..) qua vận 
hành của Lẽ Ðạo' và 'hình dung cảnh sống 
của con người và của chủng loại người 
trong mai hậu' » 

Tôi hỏi: « Anh hiểu sao về Lẽ đạo ?» 
Nguyễn Thùy: «Theo tôi: Lẽ Ðạo là cái 

Tất Ðịnh của diễn tiến nhân sinh và vạn 
hữu, chỉ vạch ra con đường tiến hóa là như 
thế, cho thấy nơi sẽ đến, sẽ về của từng 
chủng loại suốt dòng sinh hóa hóa sinh của 
mình dẫn về thời điểm 'Ðoạn trường sổ rút 
tên ra'. Nơi sẽ đến, sẽ về của lịch sử từng 
chủng loại-của nhân sinh nói riêng- là cảnh 
đời thường hằng an lạc, hạnh phúc qua bao 
đổi dời bình diện trong oan khiên, nghiệt 
ngã qua quá trình phát triển của mình, 
miễn là không tự mình thoái hóa, tự hủy 
hoặc bị tiêu diệt. Chính Lẽ Ðạo định ra 
dòng tiến hóa của nhân sinh để sau bao khổ 
đau, trầm luân, đổ nát sẽ không còn hãi sợ 
cái chết, chiến thắng cái chết trong vòng 
'sinh tử luân hồi' để đạt được Sự Sống đời 
đời. Lẽ Ðạo vừa là nguyên lý tiên thiên 
(Ðạo Thể) sinh thành vạn hữu (thuyết Tạo 
dựng hay Sáng tạo) vừa là con đường tiến 
hóa (thuyết Tiến hóa) đưa dẫn lịch sử nhân 
sinh hội nhập vào Ðạo Thể, thay đổi hẳn 
dạng Hiện hữu và dạng Tồn tại hiện nay để 
mãi sống trong một thứ Không gian vô sở 
tại và một thứ Thời gian vô sở trụ. Tôi đã 
hiểu lời Phật, lời Chúa như thế, có khác với 
mọi luận giải lâu nay.» 

Tôi hỏi anh: «Thế gọi anh như thế nào 
mới đúng, nhà văn, nhà thơ, nhà biên khảo, 
nhà phê bình? » 

Nguyễn Thùy: «Mấy năm gần đây tôi đã 
ngưng hẳn làm thơ vì nghĩ rằng có làm 

cũng không hay hơn trước, mà còn làm thất 
vọng những người đã từng ái mộ thơ mình.
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NHỮNG VẦN THẤT NGÔN BÁT CÚ MÙA THU 
 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
 

 
CÕI THINH KHÔNG 
  
Tơ trời bàng bạc lững lờ bay 
Giữa khói hoàng hôn cuốn gió mây 
Sương nhạt bâng khuâng lên phủ núi  
Bóng dâm trầm mặc xuống che ngày 
Rừng hoang dã tự thiên thu trước 
Đá lạnh lùng nguyên vạn kiếp nay 
Đây chốn thần tiên riêng cõi tịnh 
Xa rời trần tục nhẹ nhàng thay! 
 
  
 
NHỚ THU XƯA            
  
Thu về hồi tưởng những mùa phong 
Thuở giấc mơ hoa ấm lụa hồng 
Nào nón quai thao đi cặp cặp 
Nào khăn mỏ quạ bước song song 
Đò ngang trai gái tưng bừng họp 
Bến cũ ghe thuyền nhộn nhịp giong 
Hoài tưởng một thời nơi cố quận 
Để đi xa vẫn vướng tơ lòng!  

 
THƠ GIỮA ĐỈNH TRỜI  
  
Thả một vần thơ giữa khói mây 
Bềnh bồng lơ lửng trải qua ngày 
Men sầu đọng lại quanh viền mắt 
Ý đắng thấm vào tận đốt tay 
Núi vọng âm vang hồn sướt mướt 
Sông rền điệu hợp phách nồng say 
Tơ trời giăng mắc màn sương phủ 
Bóng nhạn chập chờn thấp thóang bay. 
 
 
 
MỘNG TÀN 
  
Người đi biền biệt tự thu nào 
Ta đếm thời gian gặm nỗi đau! 
Trăng lạc bóng trăng chênh nỗi nhớ 
Nắng phai màu nắng sạm cơn sầu 
Gió gieo phận gió đường tơ liễu 
Sương thấm thân sương ngõ trúc đào 
Khúc dạo độc huyền thêm não nuột 
Canh tàn bóng xế hết tìm nhau!          

 
 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
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NHỚ NHẠC SỸ CUNG TIẾN VỚI TÌNH THU 

 

 Trường Thy 
 
 Trong chu kỳ đổi thay thời tiết của vũ 
trụ thiên nhiên này ta bắt gặp Mùa Thu. 
Mỗi năm một lần, thu đến rồi thu đi, rồi thu 
lại đến để rồi lại giũ áo ra đi. Mỗi mùa 
Xuân, Hạ, Thu, Đông, đều có những sắc 
thái riêng biệt, song dường như chỉ với thu 
lòng người mang mang một mối hoài cảm 
vời vợi, bâng khuâng. Những tâm hồn đa 
cảm không tránh khỏi buồn vương theo dư 
ảnh “lá đổ muôn chiều, ôi lá úa”, “lá bay 
hàng xóm, lá bay sang” và như Xuân Diệu  
gợi lại cái lặng lẽ, u trầm, óng ả của thu: 
- Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang 
- Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng 
- Đây mùa thu tới mùa thu tới 
- với áo mơ phai dệt lá vàng… 
 Phải chăng vì thu đẹp, thu sang, từng 
sóng lá nhuốm mầu thời gian xào xạc trên 
những khóm cây trong sân trường, nơi công 
viên hay bên bìa rừng và ý thu khơi gợi hồn 
người những xúc cảm, có khi vu vơ, huyễn 
hoặc, nhưng những bâng quơ ấy dù không 
xác định vẫn tồn tại trong những rung cảm 
thực. Bởi chỉ có rung cảm thực và thu có 
đẹp thực mới cho ta những tình tự hoài thu: 
- những đêm lá rơi xào xạc 
- tình yêu như giấc mơ hoang 
- lối xưa chập chờn bóng đổ 
- hồn lay đôi cánh lỡ làng…. 
 Người đời hoài thu có lẽ trong bốn mùa 
ta chỉ nghe có THU QUYẾN RŨ mà thôi. 
 Trong đó Đoàn Chuẩn đã phải ca lên rằng: 
- Anh mong chờ mùa thu 
- Dìu thế nhân vào chốn thiên thai 

- Và cánh chim ngập ngừng không muốn bay 
- Mùa thu quyến rũ anh rồi….. 
Thu có đẹp, có quyến rũ hay không, xin hãy 
nghe các nghệ sỹ nói chung và các nhạc sỹ, 
thi sỹ nói riêng, từ đông sang tây, từ Âu 
sang Á, và chỉ riêng Việt Nam thôi, đã có 
biết bao ngòi bút ca tụng vẻ đẹp mùa thu, 
bao nhiêu cây đàn và tiếng đàn cùng lời ca 
hát lên cho mùa thu. Tình thu vời vợi, ý thu 
lâng lâng, hồn thu mênh mang, và lòng thu 
chứa chan rung động. Mùa thu, mùa gợi 
cảm hơn hết; những cảm xúc mang chiều 
sâu kỷ niệm, u trầm trong ý nghĩ, xâm 
chiếm hồn người qua tiếng hát lời thơ. Mặc 
dù mang biệt danh ‘Vô Tình’ nhưng người 
thơ vẫn thấy riêng mình: 
- Gió thu – tà áo tung bay 
- Mùi hương thoảng nhẹ nghe say tâm hồn 
rồi một Vĩnh Phúc qua lời thơ cũng cho ta 
một dung nhan trầm nhớ vấn vương trên tà 
áo tím: 
- Ngàn thu đau thương vương áo em mầu tím 
- nhuộm tím những chuỗi ngày vắng nhau… 
 Nói đến mùa thu, không mấy ai trong 
chúng ta không nghĩ tới và không muốn 
lắng tâm tư nghe những khúc ca tuyệt vời 
về thu. Trong số những nhạc sỹ tên tuổi với 
những sáng tác để đời về thu không thể 
không nói đến Cung Tiến. Ông, tên gọi là 
Cung Thúc Tiến, sinh vào cuối năm 1938, 
tại Hà Nội. Thời gian còn ở bậc Trung học 
đã có cơ may theo học nhạc với hai nhạc sư 
nổi danh là Chung Quân và Thẩm Oánh. 
Ngoài ra từ 1957 đến 1963 du học tại Úc 
Đại Lợi về ngành Kinh Tế Học, ông cũng 
đã dành thì giờ tham dự các khóa về âm 
nhạc tại nhạc viện Sydney và sau này từ 
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1970 đến 1973 du học tại Cambridge, Anh 
quốc, cũng tham dự các khóa về nhạc lý 
hiện đại tại đây. 
 Cung Tiến, một nhạc sỹ nổi danh theo 
dòng nhạc Tiền Chiến. Điều đặc biệt muốn 
nói ở đây, ông là một nhạc sỹ trẻ và những 
sáng tác đầu tay khi mới 14 tuổi, vừa mới 
‘trình làng’ đã được phổ biến sâu rộng và 
rất nhiều thính giả hâm mộ. Cung Tiến sáng 
tác không nhiều nhưng đều là những tác 
phẩm có giá trị cao. Hầu hết là những sáng 
tác sau năm 1954, trừ những ca khúc đầu 
tay viết trước đó. Thời gian ở hải ngoại, 
năm 1987 ông soạn tấu khúc CHINH PHỤ 
NGÂM cho 21 nhạc khí, trình diễn lần đầu 
tại San José, California vào tháng 3 năm 
1988, và đoạt giải thưởng Văn Học Nghệ 
Thuật. Năm 1993 TỔ KHÚC BẮC NINH 
được ông soạn cho giàn nhạc giao hưởng, 
năm 1997 soạn bản hợp ca nhân dịp kỷ 
niệm 25 năm thành lập  ca đoàn nổi tiếng 
quốc tế Dale Warland Singers, và rồi năm 
2003 cho ra đời tác phẩm nhạc đương thời 
LƠ THƠ TƠ LIỄU BUÔNG MÀNH, viết 
theo điệu Dân Ca Quan Họ. Đồng thời ông 
cũng là hội viên Hội Nhạc Sỹ Sáng Tác ở 
Minneapolis, Minnesota. 
 Ngoài lãnh vực âm nhạc, Cung Tiến, 
với bút hiệu Thạch Chương, còn là nhà biên 
khảo và dịch thuật về Văn Học và Nhạc 
Dân Ca Việt Nam cũng như Nhạc Hiện Đại 
Tây Phương. 
 Với thu, trở về qúa khứ một chút, ai đã 
từng ở Hà Nội trước kia mà không yêu mùa 
thu, xa Hà Nội mà không nhớ mùa thu. 
Cung Tiến hẳn nhiên là một trong những 
“ai” đó. Xa rời Hà Nội ngày ấy, mang theo 
mùa thu để viết lên ca khúc đầu tay tại Sài 
Gòn khi mới 13, 14 tuổi đời, ca khúc mang 

tựa đề THU VÀNG. Đây cũng là tác phẩm 
lưu danh muôn thuở tên người viết nhạc.  
Mùa thu vàng lên sóng lá, huy hoàng cho 
không gian và chiều sâu ý nghĩ, mầu thu 
vương nét đài trang nên có người như Xuân 
Diệu đã viết: 
- gió thu hoa cúc vàng lưng dậu 
- sắc mạnh huy hoàng áo trạng nguyên 
Trong nhạc bản THU VÀNG tác giả ghi 
mấy câu thơ của Thế Lữ như một sự đồng 
cảm nhuốm vào hồn thơ từ thuở nhỏ: 
- cơn gió thổi lá vàng rơi lác đác 
- cùng rơi theo loạt nước đọng trên cành 
- những cây khô đã chết cả mầu xanh 
- trong giây phút lạnh lung tê tái ấy! 
và một câu ngắn gọn mang dấu ấn của thời 
niên thiếu: “Ta, Hà Nội những ngày ấu 
thơ.” để rồi khi xa rời kinh đô ấy người ta 
bắt gặp một Cung Tiến: 
- chiều hôm qua lang thang trên đường 
- hoàng hôn xuống chiều thắm muôn phương 
- chiều hôm qua mình tôi bâng khuâng 
- có mùa thu về tơ vàng vương vương 
- một mình đi lang thang trên đường 
- buồn hiu hắt và nhớ bâng khuâng…….. 
 Thu của Cung Tiến như có gì độc đáo, 
khác với THU QUYẾN RŨ của Đoàn Chuẩn, 
cũng không là BUỒN TÀN THU của Văn 
Cao, lại không là MÙA THU KHÔNG TRỞ 
LẠI của Phạm Trọng Cầu, cũng chẳng giống 
TIẾNG THU của Phạm Duy phổ thơ Lưu 
Trọng Lư với lời ca thiết tha: 
- Em không nghe mùa thu 
- dưới trăng mờ thổn thức 
- em không nghe rạo rực 
- hình ảnh kẻ chinh phu 
ngược lại, với Ngô Thụy Miên trong MÙA 
THU CHO EM thì: 
- Em có nghe mùa thu mưa giăng lá đổ 
- Em có nghe nai vàng hát khúc yêu đương 
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- Và em có nghe khi mùa thu tới……….. 
và rồi Nam Lộc lại hé cho ta tâm tình bâng 
khuâng của mùa lá thuở tình học trò: 
- Trưng Vương vắng xa anh rồi 
- Mùa thu đã qua một lần 
- chợt nghe bâng khuâng lá rơi đầy sân…… 
 Thu của Cung Tiến mang niềm sầu nhớ 
mênh mông, những nhớ nhung vấn vương 
tơ vàng trong không gian đầy những bâng 
khuâng, dìu gót lang thang…..đượm nét 
buồn thanh qúy, đài trang. 
 Mặc dù là một nhà kinh tế học, nhưng 
những ca khúc của Cung Tiến không chỉ 
thích thú khi nghe mà còn thú vị khi thấy 
những nét đẹp kiêu sa, trầm lắng, những 
hình ảnh xưa nhưng không cũ kỹ, đẹp mãi 
với thời gian, vì đó là cái đẹp nghệ thuật, 
qua tài năng dụng ngữ của nhà viết nhạc. 
Phải chăng vì Cung Tiến là nhạc sỹ nhưng 
rất yêu thơ mà trong thơ thường có những 
xao xuyến, bâng khuâng, mơ hồ, lãng đãng 
và vu vơ. Trên bình diện này, Cung Tiến 
cho rằng những bài thơ hay tự nó đã có chỗ 
đứng trong văn học, song nếu đưa nhạc vô 
phụ họa hẳn sẽ có ảnh hưởng rộng lớn hơn 
vì đã trở nên ca khúc nghệ thuật (Art 
songs). Điển hình như nhạc khúc VẾT 
CHIM BAY, phổ thơ Phạm Thiên Thư: 
- Ngày xưa tôi đón em 
- Nơi gác chuông chùa nọ 
- Con chim nào qua đó 
- Còn để dấu chân in 
- Tôi một mình gọi nhỏ 
- Chim ơi biết đâu tìm….. 
 Trên một bình diện nào đó nói Cung 
Tiến là nhạc sỹ của mùa thu cũng không 
ngoa, bởi ít nhiều gì giới mộ điệu đón nhận 
và hâm mộ tài năng của Cung Tiến cũng là 
do ở mùa thu. Thu của Cung Tiến không 
chỉ ở THU VÀNG mà tình thu, ý thu, 

hương thu và dáng thu còn phảng phất đó 
đây, ví như trong ĐÊM HOA ĐĂNG có 
“Nhạc thu cao vút trời vui thế nhân….”. 
trong ĐÔI BỜ phổ thơ Quang Dũng, thu lại 
hiện về trong: “mắt kia em có sầu cô quạnh 
/ khi chớm thu về một sớm mai…..” 
 Nếu trong THU VÀNG ta thấy một 
nghệ sỹ lang thang trong trời hoàng hôn 
“…chiều thắm muôn phương…” thì HOÀI 
CẢM lại hiện lên bóng dáng một Cung 
Tiến giữa trời quạnh hiu, mơ hồ nghe sóng 
lá vàng rơi mà tưởng như dư âm ngày nào 
dạt dào trong tâm tư. Những thanh âm ấy 
đã thi vị hóa cho thành “tiếng thu”; xào xạc 
lá rơi trên nương chiều và dáng người ngày 
xưa chợt về cho lòng cuồng điên vì nhớ: 
- chiều buồn len lén tâm tư 
- mơ hồ nghe lá thu mưa 
- dạt dào tựa những âm xưa 
- thiết tha ngân lên lời xưa 
- quạnh hiu về thắm không gian 
- âm thầm như lẩn vào hồn….. 
 Khi hoàng hôn lắng sau núi đồi vẫn 
thường là bối cảnh khơi lên niềm nhớ, hơn 
nữa lại là chiều mùa thu “lá rụng đầy sân”, 
giữa lúc một người đang nhớ một người. Từ 
đó dòng nhạc Cung Tiến đã hát lên khúc ca 
tình tự dân gian của con người thật, con 
người trần thế mang trái tim nhân bản và 
tình yêu: 
- buổi chiều chợt nhớ cố nhân 
- sương buồn lắng qua hoàng hôn 
- lòng cuồng điên vì nhớ 
- ôi đâu người đâu ân tình cũ …… 
 Tiết tấu trong HOÀI CẢM nghe chầm 
chậm như thấm vào đời, quyện vào hồn, 
lắng sâu trong tâm tư. Ở tuổi đời niên thiếu 
mà viết nên ca khúc trữ tình như HOÀI 
CẢM qủa là có khả năng thiên phú. Điều 
đáng ngạc nhiên là nếu như không nghe 
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được những lời giãi bầy của tác giả thì mấy 
ai có thể nghĩ đây là một sáng tác hoàn toàn 
do tưởng tượng; khác với một số các nhạc 
sỹ khác là những lời ca thiết tha, những nhớ 
nhung đến cuồng điên ấy không cho ai, 
không vì một đối tượng nào có thực ngoài 
đời, có chăng là do ảo ảnh gầy lên ấn tượng 
từ những áng thơ tình lãng mạn của các nhà 
thơ tiền chiến mà ông đã say mê đọc. 
 Tình ca Cung Tiến nhẹ nhàng ru ta về 
quê hương kỷ niệm với dĩ vãng mơ xa, với 
hẹn hò đây đó thoảng qua vần điệu ca dao. 
Những tình quê, tình người ấy lồng trong 
tiếng gọi HƯƠNG XƯA. Cũng như khúc 
ca HOÀI CẢM, HƯƠNG XƯA là tác phẩm 
điển hình cho nhạc Thính Phòng, loại nhạc 
thanh cao: 
- Người ơi! một chiều nắng tơ vàng hiền 
hòa hồn có mơ xa 
- Người ơi! đường xa lắm con đường về 
làng dìu mấy thuyền đò 
- Còn đó tiếng tre êm ru 
- Còn đó bóng đa hẹn hò 
- Còn đó những đêm sao mờ hồn ta mênh 
mông nghe sáo vi vu… 
- …………………………………………. 
- Người ơi còn nghe mãi tiếng ru êm êm 
buồn trong ca dao….. 
 Nói về nhạc sỹ Cung Tiến không thể 
không nói đến những sáng tác độc đáo, khó 
viết, khó hát, và nhất là khó thưởng thức, 
bởi ở tầm mức cao, khó nhận ra đó là nhạc 
hay thơ. Đây có thể nói nhạc Cung Tiến và 
thơ đã hòa nhập vào nhau. Điển hình như 
khi nghe trong LỆ ĐÁ XANH, phổ thơ 
Thanh Tâm Tuyền: 
- Tôi biết những người sống lẻ loi 
- hồn không nguôi, sầu không nguôi 
- đời quên yên bình cho người 
- đời không yên vui là đó 

- lệ khóc không rơi ngoài hồn…… 
hoặc như trong ca khúc NGUYỆT CẦM, 
phổ thơ Xuân Diệu. Đây cũng là một tác 
phẩm tinh hoa của Nhạc Giao Hưởng, một 
tiết tấu tuyệt vời giữa nhạc và lời, trăng và 
nghệ sỹ: 
- Trăng nhập vào giây cung nguyệt lạnh 
- Trăng thương trăng nhớ hỡi trăng ngần 
- mỗi giọt rơi tàn như lệ ngân 
- đêm mùa trăng úa làm vỡ hồn ta 
- ngập ngừng xa suối thu dồn lá úa 
trôi qua… 
 
Thông thường thì ai mà không có ít nhiều 
sở thích và Cung Tiến cũng không ngoại lệ, 
tuy nhiên, có lẽ âm nhạc vẫn là sở trường 
và là sở thích khởi đầu và sau cùng trong 
đời nhạc sỹ. Sự khác biệt giữa các sáng tác 
đầu tay và sau này có thể là do lúc đầu nhạc 
sỹ chỉ nghĩ đến viết nhạc phổ thông 
(popular songs) nhưng sau khi học hỏi về 
những kỹ năng hiện đại trong âm nhạc Tây 
phương và tìm hiểu rồi cảm nhận được 
những tinh hoa trong “âm giai ngũ cung” 
của Á Đông nên đã để tâm khai thác, áp 
dụng đặc điểm này trong sáng tác các nhạc 
bản sau này. Nhạc bản đầu tiên ông dùng 
âm giai nhạc dân tộc đó là ca khúc 
HOÀNG HẠC LÂU, do thi hào Vũ Hoàng 
Chương dịch thơ Thôi Hiệu đời Đường: 
- Xưa cánh hạc bay vút bóng người 
- Nay lầu Hoàng Hạc chút thơm rơi 
- Vàng tung cánh hạc bay bay mãi 
- trắng một mầu mây vạn vạn đời 
- cây bến Hán Dương còn nắng chiếu 
- cỏ bờ Anh Vũ chẳng ai chơi 
- gần xa chiều xuống đâu quê quán 
- đừng giục cơn sầu nữa sóng ơi! 
 Những tác phẩm của Cung Tiến phần 
lớn được sáng tác sau năm 1954, trừ mấy 
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nhạc bản đầu tay viết trong thời học sinh và 
thường được trình bầy trên đài phát thanh 
trong chương trình Tiếng Hát Sinh Viên, 
tuy nhiên điều đáng nói là thành công của 
tác giả ở chỗ hầu như chưa ai với tác phẩm 
đầu tay vừa mới ra đời đã được đón nhận 
nồng nhiệt như Cung Tiến, một nhà viết 
nhạc vị nghệ thuật, không vì mưu sinh. Qua 
những ca khúc của Cung Tiến người nghe 
không chỉ thưởng thức nhạc điệu mà còn 
cảm nhận được sự chọn lọc tuyệt vời về 
ngôn ngữ của lời ca  như rót vào hồn. Xin 
cùng lắng nghe trong MẮT BIẾC, những 
hình ảnh vừa lãng mạn vừa bâng khuâng, 
mới lạ: 
- Tóc nghiêng bờ nắng 
 

- Vai buồn trơ vơ 
- Mắt xưa sầu vắng 
- Ôi mắt xưa lệ thắm…. 
và rồi nữa, qua nhạc bản KẺ Ở (Mai chị 
về), nghe thiết tha bao tình, vấn vương 
muôn chiều, đầm ấm yêu thương, hình ảnh 
và tình thương quyện vào nhau: 
- Mai chị về em gửi gì không? 
- Mai chị về nhớ má em hồng. 
- Đường đi không gió lòng sao lạnh 
- bụi vướng ngang đầu mong nhớ mong 
- quê chị về xa mù dặm xa 
- rừng thu chiều xao xác cánh gà……… 

                  

trường thy

 

 
MỘT THỜI SỐNG ÐẸP 

Tặng Robert A. Senser 
 

Thế đã vẹn toàn một kiếp người 

Một thời sống đẹp thật hơn đời 

Âu Châu đại chiến cùng tham dự 

Thế giới nhân quyền cũng góp lời 

Lao động kết đoàn tâm chẳng mỏi 

Trẻ em bảo vệ trí không rời 

Hết lòng tranh đấu cho công lý 

Hạnh phúc toàn dân được sáng tươi 

 

HẢI BẰNG HDB 
(7/30/2015) 

 

 

 
VẪN ÐỢI CHỜ EM 

Tặng Dzung Senser 
 
Lau nước mắt đi em chuyện đời chưa 

chấm dứt 
Kỷ niệm bao nhiêu năm giúp em 

nở nụ cười 
Tuy ta đi ta để lại mối tình 

Vẫn nồng thắm từ ngày em cất gót 
Đến bên ta dưới bầu trời xanh ngát 
Em với ta dệt bước những ngày qua 
Lau nước mắt đi em hãy nở nụ cười 
Vì bên kia thế giới ta vẫn đợi chờ em 

 
Dr. Seuss nói, “Don't cry because it's 

over, smile because it happened.” 
 

DIỆM TRÂN 
Viết thay lời Robert A. Senser    
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CẢM  TẠ 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Xin chân thành cảm tạ quý vị 
đã chia buồn phúng viếng và dự thánh lễ thứ  sáu 7 tháng 8, 2015 

 tại Nhà Thờ St. Thomas à Becket, Reston, Virginia  
cho chồng, cha chúng tôi là 

ROBERT ANTON SENSER 
Đã về cõi thiên đàng ngày 29 tháng 7, năm 2015. Hưởng thọ 94 tuổi. 

Sự an ủi và  chia sẻ nỗi đau buồn lớn lao này chúng tôi xin chân thành ghi nhận và cảm tạ. 

Dzung Senser 
(Nguyễn Thị Ngọc Dung) 

và các con, các cháu. 
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ĐÊM THƯỢNG-HẢI 
 

PHƯƠNG-DUY TDC 
 
 Lời mở đầu : TẬP TRUYỆN GIÁN 
ĐIỆP “ĐIỆP VIÊN ZC 18” đã đăng trong 
CỎ-THƠM số 69 bài “ĐIỆP VỤ ĐẶC 
BIỆT” đây là phần tiếp theo truyện trước. 
 
I- Di hành tịnh khẩu. 
 
    Không Không thiền sư dẫn ZC 18 vượt 
qua các khu rừng thông già, rừng tùng, 
rừng bách phía sau Thiếu Lâm Tự sau khi 
đi vòng qua một con suối rất đẹp. Càng  lúc 
chàng càng thấy sư phụ mình đi nhanh hơn 
và bước đi nhẹ nhàng hơn. Chàng cố gắng 
im lặng theo kịp bước khinh hành của lão 
sư. Lão sư không quay đầu  lại nhìn đệ tử 
lần nào nhưng vẫn biết những bước theo 
sau của đồ đệ. Thiền sư nhận xét đệ tử mới 
của mình cũng  thuộc loại khá dai sức. 
 Từ sáng sớm, hai thầy trò thức dậy, tọa 
thiền  xong, khởi hành từ  chùa Thiếu Lâm  
tại Thiếu Thất  Sơn ở hướng tây đi lên 
hướng đỉnh núi. Đường đi theo triền núi lên 
dốc  cứ lên mãi lên mãi. Nên bước đi càng 
lúc càng khó khăn phải vận dụng nhiều sức 
lực hơn. Mặt trời  mỗi lúc một lên cao,  hơi 
nóng của ánh sáng mặt trời tỏa nhiều nhiệt 
lượng hơn. Một già, một trẻ cắm cúi bước 
nhanh như có một cuộc hẹn gặp người nào 
trong một giờ khắc nào đã định trước. 
 ZC 18 bám sát theo bước đi của sư phụ. 
Bỗng chàng thấy Không Không thiền sư 
dừng lại giữa một khoảng rừng thưa. Chàng 
cũng dừng bước. Chàng liếc nhìn mặt sư 
phụ vẫn hồng hào, hơi thở vẫn điều hòa 

bình thường như lúc còn ở Thiếu lâm tự, 
không có giọt mồ hôi nào. Trong lúc đó 
chàng phải dùng khăn để lau mồ hôi trán và  
mặt. Vì phải cố gắng đi nhanh cho kịp sư 
phụ nên chàng cảm thấy hơi thở cũng dồn 
dập và không có vật gì phản chiếu để xem 
thử mặt chàng đang mầu gì. 
 Biết thầy mình ít nói, nên ZC  18  cũng 
im lặng  chỉ lắng tai nghe lời chỉ dạy hoặc 
trông theo thầy làm gì trò làm theo. 
Từ sáng tinh mơ, lúc thức dậy, nghe Không 
Không Thiền Sư bảo  vỏn vẹn ba tiếng :” 
Chúng ta đi!” 
 Chàng vâng lệnh đi theo thầy. Cho đến 
lúc này thiền sư  mới nói với đệ tử  một câu 
nói thật dài: 
 “ Hôm  nay đệ tử di hành  cũng khá 
đấy, những ngày kế tiếp, chúng ta sẽ đi 
nhiều dặm hơn nữa. Lên cao hơn. Rồi 
chúng ta sẽ đặt chân trên đỉnh  Thái Thất 
Sơn về phía đông. Vào vùng Tung Sơn này 
mà con nhà võ  chưa đặt chân Thái Thất 
Sơn thì tiếc lắm!  Bây giờ đệ tử nghỉ ngơi 
một lát. Sau đó chúng ta sẽ luyện võ.” 
 Nghe sư phụ nói vậy, ZC 18 rất phấn 
khởi. Chàng thầm khấn nguyện sẽ cố gắng  
tiếp thụ những gì lão sư truyền dạy và 
mong Phật Trời phù hộ chàng thành công vì 
đây là dịp may hiếm có, nghìn năm một 
thuở mới có cơ duyên học hỏi võ thuật  bí 
truyền chính gốc Thiếu Lâm  với một võ sư 
chân truyền. 
 
II- Luyện võ. 
 
     Không Không thiền sư bảo đệ tử: 
“ Đệ tử hãy đem tất cả thế võ mà trò đã thụ 
đắc được từ trước đến nay khi giao đấu 
thực tập với thầy để thầy biết trình độ võ 
công  của trò mà truyền dạy bổ túc ” 
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ZC 18 vái chào sư phụ và xuất chiêu ngay. 
Chàng càng đánh, sư phụ né tránh, chống 
đỡ cùng lúc  đưa những lời nhận xét: 
 “À! thái cực quyền của Đại Hàn, a... 
đổi sang nhu đạo của Nhật Bản;  à... à... lại 
sambo Nga la tư, khá... vững...; à... quyền 
cước Thái Lan... chân tay khá nhanh nhẹn 
... à đến Việt võ đạo...khá nguy hiểm...; bây 
giờ kongfu...khá lắm!, khá lắm!”  
 Thanh Bình ZC 18 nhảy ra khỏi vòng 
đấu võ. Ngưng đấu và cúi chào sư phụ. Nét 
mặt chàng và hơi thở vẫn bình thường như 
người mới vừa đi xe đạp dạo một vòng nơi 
công viên vắng vẻ với người yêu. Trong lúc 
thi đấu, Thanh Bình  ZC  18  cố sức đem ra 
tất cả thế võ hiểm độc nhất  của nhiều 
nguồn võ thuật  không phải để tiêu diệt sư 
phụ mình mà để xem sư phụ mình  phá giải 
như thế nào để chàng học hỏi thêm. Chàng 
rất ngạc nhiên, nguồn võ nào, sư phụ chàng 
cũng thông thạo cả, nhưng điều ngạc nhiên  
nhất cho ZC 18 là  Không Không thiền sư 
đã hóa giải các độc chiêu của chàng phóng 
ra… hoàn toàn bằng võ công Thiếu Lâm 
chính phái. Như vậy thêm một bài học quý 
giá cho chàng: võ  công thiếu lâm đã tổng 
hợp được những tuyệt chiêu của nhiều môn 
võ nổi tiếng trên thế giới. 
 Không Không Thiền sư nói: 
 “Thầy nhận xét trò có nhiều ưu điểm 
khi giao đấu như bình tĩnh, hơi thở điều 
hòa, sắc diện không đổi dù khi xuất những 
chiêu “giết người trong nháy mắt”, thân thể 
lúc nào cũng thủ   kín, không để lộ những 
phần sơ hở, nội công thâm hậu, nhu nhiều 
hơn cương. Biết điều hòa công lực, không 
phí sức, không  xuất những đòn dư thừa, 
biết thu đòn đúng lúc và dồn đòn chết 
người để kết thúc trận đấu. Trò lại thủ đắc 

và biết tổng hợp  tinh hoa những võ phái 
nhiều nước và biết đem ra sử dụng hợp 
thời...” 
 ZC 18 Thanh Bình đảnh lễ sư phụ khi 
thu nhận những nhận xét quý báu này. 
Không Không Thiền sư bảo: 
“Hôm nay, ta chỉ nhận xét khả năng võ 
thuật của đệ tử, bắt đầu từ ngày mai ta sẽ 
lần lượt truyền cho đệ tử những gì ta muốn 
chuyển đến lớp võ sinh hậu bối.”. 

*** 
     Thanh Bình ZC 18 chào từ giã Lão sư 
Không Không sau thời gian thụ huấn  võ 
công chân truyền của phái Thiếu Lâm. Thiền 
sư rất bằng lòng về người đệ tử của mình. 
 Thầy nói: “ Về mặt võ công, học bao 
nhiêu cũng không đủ, nhưng nếu biết triển 
khai những thế võ đã học được, ta có thể 
biến hóa thành nhiều chiêu khác nhau khi 
lâm trận.  Chỉ dùng võ để làm những công 
việc giết ác, trừ bạo. Thầy cho anh danh 
tính những sư huynh, sư đệ để khi cần anh 
có thể liên lạc phối hớp hành động.” 
 Thầy nói tiếp: 
“Ngày nay kể từ năm 1950  tại Thiếu Lâm 
tự không trực tiếp đào tạo võ sinh. Việc dạy 
võ cùng văn hóa do bốn mươi sáu trường 
dạy võ tọa lạc phía dưới núi đảm nhiệm. 
Thầy sẽ đưa đệ tử đến tận  các võ đường để 
quan sát những sinh hoạt. Lối tuyển võ sinh 
cũng như phương pháp huấn luyện không 
nghiêm nhặt như xưa. Võ sinh cũng là học 
sinh nên theo quy chế do nhà nước ấn định. 
Trong cả nước, một số phụ huynh đã gửi 
con em về vùng Thiếu Lâm này gần bốn 
mươi ngàn học viên để học tập. Cho thầy 
gửi lời chúc thân tâm an lạc đến nghĩa 
huynh của thầy.” 
 Rời Thiếu Lâm Tự, Thanh Bình đi 
Thượng Hải để tiếp tục những công tác do 
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ông tổng giám đốc hãng điện tử Viet-Tech 
của chàng đã giao phó. 
 
III- Thượng Hải mỹ nhân. 
 
     ZC 18 tuy đã biết trước, thành phố 
Shanghai (Thượng Hải) ngày nay đã đổi 
khác.  Nhưng chàng vẫn không ngờ nơi đây 
đã thay đổi  nhanh chóng và hiện đại hóa 
quá sức tưởng tượng. Thành phố cũ  mà 
ngày xưa đã nhiều lần chàng đã đến công 
tác vẫn còn đó, được gọi bằng tên mới  
Nanpu (Nam phố), thành phố hướng nam  
của Thượng-Hải, để phân biệt phần mới  
xây dựng  rất hiện đại  sau này  được gọi 
Pudong (Phố Đông), nằm về hướng đông.  
Thượng Hải là thành phố  cảng  nằm bên bờ 
sông  Huangpu (Hoàng phố). Thành phố 
thương mại và công kỹ nghệ lớn nhất Trung 
Quốc với dân số trên mười tám triệu.  Thời 
đệ nhị thế chiến, Shanghai đã có mỹ danh 
“Paris của Đông Phương” nhưng đó chỉ là 
phía thành phố nay gọi là Nanpu (Nam phố) 
, trông cũ kỹ, còn khu Pudong với những 
nhà chọc trời cao ngất và hiện đại. Nơi tọa 
lạc một khách sạn Năm Sao  trên  trên  
đường Maoming Road đã từng là chỗ ghé 
chân của những nhân vật lừng danh trên thế 
giới đã để  lại những hình ảnh  như Tổng 
thống  Hoa Kỳ Ronald Reagan,  Nữ hoàng 
Anh Quốc Elizabeth  Đệ II , tổng thống 
Nga  Vladimir Putin, ngoại trưởng Koa Kỳ 
Henry Kissinger... cùng những lãnh tụ cao 
cấp của nước chủ nhà như Mao Chủ Tịch...  
Chàng biết những giới chức đã lãnh đạo 
thành công tại thành  phố Thượng Hải có 
nhiều cơ hội  đôn lên lãnh đạo  Trung Cộng 
như  chủ tịch Giang Trạch Dân, thủ tướng 
Chu Dung Cơ... cũng tương tự như các 
nhân vật cầm đầu thành phố Saigon sau 

1975 lên giữ chức vụ lãnh đạo chóp bu  nhà 
nước cộng sản Việt Nam vậy. 
 Ngôi nhà chọc trời  Jinmao 88 tầng, cao 
421 m được xếp hạng cao  ốc đứng  hàng 
thứ tư trên thế giới là niềm hãnh diện của 
người dân ở thành phố này. 
 Ngoài ra hệ thống  Transrapid tàu điện 
cao tốc chạy trên đệm từ trường  tốc độ 431 
km/ giờ  thuộc loại nhanh nhất thế giới  do 
Đức chế tạo đã bắt đầu sử dụng từ năm 2003. 
 ZC 18 đến đây không phải để đi du lịch 
nên chàng không quan tâm nhiều đến nhà 
cao, cửa hàng lớn mà với nhiệm vụ một 
điệp viên, chàng tìm cách liên lạc với đồng 
nghiệp  và thu thập những bí mật về quân 
sự, chính trị, kinh tế... của “con hổ giấy” 
(thật sự là mãnh hổ đang  vờ ngủ, cả thế 
giới đều ngán!) 
 Đang nằm trong phòng ngủ ở một 
khách sạn xếp hạng năm sao Jinjiang hotel, 
chàng nghe tiếng gõ cửa. 
 Chàng lên tiếng bằng tiếng Quan thoại: 
“Có cần việc gì, xin vui lòng để  sáng ngày 
mai.. được không?” 
 “ San sư ơ công lỵ... sín sáng !”một 
giọng nữ trả lời nhỏ nhẹ. 
Nghe đúng  mật khẩu liên lạc, ZC 18 vội 
ngồi lên, đi ra mở cửa. 
 Một mỹ nhân vận xường xám trẻ bước 
vào phòng. Nàng đưa ngón tay nơi miệng, 
thủ lệnh: “Đừng nói !” 
 ZC 18 gật đầu :” Hiểu”. 
 Mỹ nhân “ san sư ơ công lỵ” (ba mươi 
hai cây số) cười với ZC 18. Ôi! người đã trẻ 
đẹp mà nụ cười để lộ một hàm răng đều đặn 
trắng tinh muốn làm trái tim chàng trai khát 
tình điệp viên Thanh Bình muốn nhảy ra 
khỏi lồng ngực. 
 Mỹ nhân 32 lấy trong túi áo ra một xấp 
giấy đã viết sẵn đưa cho Thanh Bình. 
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THU TRIÊU LÃM KÍNH 

 
Khách tâm kinh lạc mộc 
Dạ tọa thính thu phong 

Triêu nhật khan dong mấn 
Sinh nhai tại kính trung 

 
TIẾT TẮC 

 
SÁNG MÙA THU SOI GƯƠNG 

 
Lá rơi rơi động lòng người 

Đêm ngồi nghe gió thu khơi ý tình 
Sáng ra ngắm mái tóc mình 

Thấy như đời hiện nguyên hình trong gương 
 

TÂM MINH  
(chuyển ngữ) 

  
 
 Chàng  liền đọc ngay,  nhìn nét chữ viết 
chàng nhận ra  đây là lá thư của sư  phụ 
Không Không Thiền Sư viết bằng tiếng 
Pháp gửi cho chàng: 
 “ Bạn thân mến, 
Tôi nhờ bạn quan tâm công việc chung của 
công ty chúng ta. Hãy cùng các cổ đông trẻ  
này giải quyết một số công việc  làm ăn  tại 
địa phương. Cần gì thêm, tôi sẽ tin cho bạn 
biết sau. Thân mến : KK. 
 T.B: 32 Km  sẽ giúp bạn mọi sự.” 
Mỹ nhân 32 chờ cho Thanh Bình đọc xong 
lá thư, nàng lấy giấy viết cho chàng: 
 “Không tiện bàn bạc tại đây, sáng  mai  
lúc 8 giờ. « 32 » sẽ gặp  anh tai tiệm  
Starbucks  Coffee trong khu  Yuyuan (Dự 
viên). Anh tới sớm hơn chừng mười phút, 
gọi  một cốc cà phê House Blend  nóng lai 
rai chờ, em sẽ tìm đến bàn anh ngồi như 
vậy dễ hơn anh đi tìm em.” 

*** 
IV-Business is business! 
 
     Thanh Bình thức dậy sớm, chàng rời 
khách sạn đi đến tiệm ăn McDonald’s nằm 
ở Nam Kinh lộ để ăn sáng. Chàng rất sợ 
điểm tâm bằng món Tỉm Sấm “made by Ba 
Tàu” nhiều bột ngọt và dầu mỡ. Cầm trong 
tay địa chỉ sẵn nên tìm cũng dễ. Bảng hiệu 
ghi chữ Mc Donald’s nằm giữa hai chữ M 
to tổ bố (giống như bảng hiệu ở Mỹ) chỉ 
khác có  thêm 3 chữ  Tàu nằm ngay dưới  
tên hiệu. Khách ăn rất đông và ồn ào vì 
truyền thống “ ăn to, nói lớn” - nói chuyện 
to tiếng bằng tiếng Tàu dù ở nơi công cộng! 
No bụng rồi, chàng đi uống cà phê cho tỉnh 
người vì chàng nghiện cà phê rất nặng. 
Sáng sớm không có cà phê là chàng ... buồn 
và buồn ngủ! Quán Starbucks Coffee ở khu 
Dự viên cũng dễ tìm vì phía trước tiệm treo 
bảng hiệu và logo giống hệt cách trình bày 
ở Mỹ. Chàng gọi một“House Blend coffee 
of the Day lớn”. Mùi vị giống hệt cà phê 
cùng hiệu bên Mỹ nhưng hình như đậm đặc 
hơn và ngon hơn. 
 Mỹ nhân 32 vào tiệm và đi ngang qua 
chỗ ZC 18 ngồi. Nàng nói nhanh: 
 “Mời anh đi ra cửa trước, sau tôi chừng 
một phút.” 
 Chàng làm y lời dặn sau khi liếc mắt 
nhìn quanh xem có ai để ý anh không vì 
chàng biết nhân viên Tình báo sở Trung 
Quốc thường bám trụ ở những nơi công 
công như quán ăn, quán cà phê, quán 
nhậu... để lấy tin tức, an ninh... Ra đến 
đường, chàng nhìn về phía phải của tiệm 
thấy “32” đang đứng gần chiếc xe hơi mở 
cửa sẵn. Chàng bước vào xe  ngồi dãy trước 
bên cạnh tài xế. Xe cộ rất đông phải chen 
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chúc đi chậm chậm. Mỹ nhân 32 lái xe rất 
cừ và rẽ vào xa lộ ra khỏi thành phố. 
 “Tiên sinh, tôi xin phép tự giới thiệu, 
“32 là bí số” do lão sư gọi, tên tôi là Sue 
liang, hiện đảm nhận chức vụ manager 
khách sạn tiên sinh đang ở. Chúng tôi đang 
có một business quan trọng mà lão sư muốn 
tiên sinh tham gia. Lão sư tả hình dạng của 
tiên sinh và nói qua võ thuật của tiên sinh 
cùng chí hướng… bảo tôi liên lạc mọi cách 
để tìm tiên sinh. Tôi đã nhiều năm làm 
manager cho khách sạn nổi tiếng này nên 
có nhiều bạn bè làm ở các hotel trong vùng 
nên yên chí. Không ngờ khi nhìn tiên sinh 
đến “đăng ký” thuê phòng trọ  ở khách sạn 
là nhận diện ngay. May quá!” 
 “Còn tôi, ZC 18 nói, khi rời lão sư để đi 
Shanghai, lão sư dặn “san sư ơ công lỵ!” 
(ba mươi hai kilomét) rồi thầy không nói 
thêm gì nữa. Tôi biết tính thầy, nên không 
dám hỏi thêm gì nữa. Nay đã hiểu rõ “câu 
thần chú của lão sư”! 

*** 
V- Hành động. 
 
     Mỹ nhân  Sue liang “32” đưa ZC 18 đến 
một trang trại ở ngoại ô. Nơi đây đã có 
những sư huynh, đệ, tỷ muội... đang chờ 
trong một phòng nhỏ. Khi thấy mỹ nhân Sue 
liang 32 và ZC 18 bước vào, tất cả đồng loạt 
đứng dậy vái chào theo lối  chào của võ  sĩ 
Thiếu Lâm. ZC 18 cũng cúi chào lại như vậy 
để nhận nhau cùng thầy cùng phái. 
 Mỹ nhân 32 nói: 
 “Lão sư phụ đã cử tiên sinh đây đến phối 
hợp hành động trong công tác chúng ta đã 
hoạch định và đang tiến hành. Tiên sinh đây 
đã được sư phụ truyền thêm những bí kiếp võ 
thuật và là người cùng chí hướng. Xin quý 
huynh, đệ, tỉ, muội an tâm cộng tác.” 

 Quay qua ZC 18, nàng hỏi chàng có ý 
kiến gì thêm, xin tự do phát biểu. 
Thanh Bình đứng lên nói: 
 “Cùng các huynh, đệ, tỉ, muội hiện 
diện. Đã đồng đạo, đồng môn, đồng sư phụ, 
cùng một chí hướng. Xin các bạn đừng gọi 
tôi là tiên sinh nữa mặc dầu tôi có niên tuế 
cao hơn nhưng sư phụ lại thu nhận sau 
cùng, vậy  tạm gọi là huynh. Tôi tên 18 nên 
gọi tôi danh hiệu “sư bạt “(thập bát) là dễ 
nhận nhau. 

*** 
     Mỹ nhân 32 đưa ZC 18 sang bên căn 
phòng kế cận để bàn  luận riêng kế hoạch 
phối hợp hành động. Nàng nói: 
 “Tổ chức chúng tôi được tin có một 
bọn xấu núp dưới danh hiệu công ty xuất 
khẩu hàng điện tử cao cấp nhưng lão sư tin 
cho biết công ty của họ cho người đi các 
nước Thái lan, Cam bốt, Lào, Việt Nam... 
mua  hoặc bắt cóc những trẻ vị thành niên 
đưa qua Trung Quốc hợp với số trẻ em 
Trung Quốc đưa sang Canada, Anh quốc, 
Mễ Tây Cơ để bán cho các công ty trồng 
lậu cây cần sa. Theo nguồn tin của nhóm 
huynh đệ tỷ muội, chúng tôi biết được tuần 
lễ tới sẽ có chuyến giao hàng tại một  huyện 
ngoại ô Shanghai. Chúng ta có nhiệm vụ 
giải cứu các người trẻ vô tội này. Hiện có 
anh em từ trước đến nay đang thâm nhập 
vào tổ chức buôn người này sẽ làm nội ứng 
và điềm chỉ. Một số anh em đề nghị nên 
báo cáo với chính quyền địa phương để 
phối hợp hành động nhưng có nhiều anh em 
khác lại không đồng ý vì lý luận có thể 
chính quyền  tổ sư tham nhũng  sẽ ham tiền  
hối lộ có thể làm hư kế hoạch hoặc sau đó 
có thể tiêu diệt tổ chức của chúng ta để  diệt 
khẩu và lãnh thành tích. Theo huynh thì có 
giải pháp nào?”  
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 “Tại sao em không hỏi ý kiến của sư 
phụ mình? Theo anh thì hoạt động đơn 
phương có lợi về phần bí mật  và bảo vệ 
được tổ chức nhưng khó khăn về vấn đề 
phối hợp nhân sự. Em cho anh biết bên phía 
địch có chừng bao nhiêu nhân sự, ta đã cài 
vào được bao nhiêu người. Còn bên ta hiện 
có thể sử dụng được bao nhiêu nhân sự. 
 Ngoài ra ta có vũ khí gì không?” 
 Mỹ nhân 32 trả lời: 
“Em liên lạc ngay với sư phụ để thỉnh thị 
chỉ thị trước và tối nay sẽ bàn luận thêm với 
anh sau tại phòng anh ở.” 

*** 
     Ba giờ khuya, trời đêm Shanghai rất 
lạnh, Sue liang đến với Thanh Bình. Nàng 
đã vô hiệu hóa phần thu âm của phòng ZC 
18. Nàng không báo cho Thanh Bình biết 
việc này. Vừa vào phòng, Sue liang liền 
đưa một ngón tay lên miệng và sà vào chỗ 
nằm đang  ủ ấm của đại huynh Sư bạt. 
Nàng kéo chăn trùm kín và nói nhỏ: 
 “Ôi sao mà ấm quá! Sư bạt có nhớ nhà 
không?  Nhớ vợ hiền ở một mình bên thành 
phố hoa lệ Paris không?” 
 Thanh Bình, vua mê gái lạ và đẹp nói ngay: 
 “Anh không nhớ vợ vì chưa hề cưới vợ, 
nhưng mỗi khi trời lạnh như thế này, ngủ 
một mình thì nhớ rất nhiều người mình đã 
yêu và để ấm lòng nên phải uống mấy chai 
scotch whisky dẹp dẹp  đây này... nhưng 
nay đã có Thượng Hải mỹ nhân cùng chia 
xẻ nỗi cô đơn, lạnh lẽo và nhớ nhà nằm 
cùng giường thì mọi sự đều biến mất!” 
 Sue liang nói rất nhỏ vào tai Thanh Bình: 
 “Lão sư phụ bảo em phải nghe theo 
quyết định của anh. Em tin tưởng sẽ thành 
công nên đêm nay  em muốn chiêu đãi “Sư 
bạt” (18) trước. Mời anh... thưởng thức 
món khai vị. Xin ăn chậm chậm để biết 

món ăn này có hẩu xực không. Bảo đảm 
100% không có “vị tinh” (bột ngọt) nhưng 
rất mặn mà!” 
 
VI- Máu nhuộm bãi Thượng Hải. 
 
     Điện thoại cầm tay của Sue liang phát ra 
tiếng nhạc... nàng áp tai nghe: 
“Hàng đã tới Kho 5. Cần 20 đến 30 người 
bốc hàng. Các xe forklifts sẵn sàng nâng 
các kiện hàng nặng. Đến ngay!” 
 Ba mươi người đã ngồi sẵn trên những 
chiếc xe truck. Khởi hành đến điểm hẹn. 
Thanh Bình ZC 18 chỉ huy tổng quát toàn bộ. 
Một toán do Sue liang bao vây phía sau. Một 
toán do một  huynh khác chỉ huy xông vào 
phía trước. Súng AK 47  nổ giòn tan như 
pháo Tết. Lựu đạn của mấy khẩu M 79 bung 
ra ầm ầm. Xuất kỳ bất  ý, nội công, ngoại 
kích... nên đã tiêu diệt ngay mười lăm tên 
giao hàng. Toán huynh đệ tỷ muội của Sue 
liang đã giải thoát được sáu mươi thanh thiếu 
niên sắp bị giải giao để đưa đi ra nước ngoài. 

*** 
 Sue liang lưu luyến chia tay với người 
tình một đêm ZC 18. Nàng hứa sẽ cung cấp 
những điều mà ZC 18 đang quan tâm. 
ZC 18 yên tâm bước  lên máy bay để trực 
chỉ thủ đô Bắc Kinh  viếng thăm  những  
danh lam, thắng cảnh như  Thiên An Môn, 
Tử Cấm Thành và trèo lên một đoạn Vạn lý 
Trường Thành vì “Bất đáo Trường Thành 
phi hảo hán!” (không lên tới Vạn Lý 
Trường Thành không phải là anh hùng). 
 
PHƯƠNG-DUY  
TRƯƠNG DUY CƯỜNG 
(San Jose, California)          
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Mời quý vị nghe Chiều Vàng Năm Xưa ở link dưới đây: 
http://cothommagazine.com/nhac1/LeMongNguyen/ChieuVangNamXua-
LeMongNguyen.mp3 

 
Nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên 20
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MỘT	KHÔNG	GIAN	
MỘT	THỜI	GIAN	

 

Mạc	Ly	Hương	
 

 Quê tôi là một xóm làng nhỏ bé bên 
hữu ngạn sông Đáy thuộc xã Hiếu Thiện 
quận Yên Khánh tỉnh Ninh Bình, và tôi chỉ 
thực sự sống ở Hà Nội vào đầu thập niên 
50' khi gia đình xin cho tôi tiếp tục theo học 
tại một tư thục nổi tiếng gần Nhà Thờ Lớn. 
Thời gian kéo dài có mấy năm, nhưng Hà 
Nội với 36 phố phường, với những chắng 
cảnh, những món ăn ngon đặc thù Hà Nội 
đã in sâu trong tâm khảm tôi... Như một 
người Hà Nội "chính cống bà lang Trọc"! 
 Này nhé, phở Tráng  gần trường Hàng 
Than, cà phê Nhân phố Cầu Gỗ, chả cá Lã 
Vọng, nem rán Đình Vải Thâm, sôi xéo Bà 
Rít phố Hàng Bún, bánh tôm cô Phúc 
đường Cổ Ngư, phở ngầu pín phố Hàng 
Khay, lạc rang húng lìu cuả chú Tàu Bờ 
Hồ, bún ốc món khoái khẩu với cà cuống 
mắm tôm phố Lò Đúc gần rạp chiếu bóng 
Méling v.v... 
 Những nhân danh địa danh này nay chỉ 
còn là những kỷ niệm xa lắc mù khơi... 
Nhưng hôm nay giữa trời đông tuyết lạnh 
nơi quê người chợt nghe đứa cháu hát lên 
mấy câu trong bản nhạc " Nỗi Lòng Người 
Đi" của nhạc sĩ Anh Bằng "Tôi xa Hà Nội 
năm lên mười tám khi vừa biết yêu.  Bao 
nhiêu mộng đẹp yêu đương thành khói tan 
theo mây chiều.  Hà Nội ơi!  Nào biết ra sao 
bây giờ.  Ai đứng trông ai ven hồ khua nước 
trong như ngày xưa"... thì tự nhiên dĩ vãng 
của Hà Nội đã trở về trọn vẹn trong tôi 

 Sau cuộc di cư vĩ đại tìm tự do năm 1954 
của  gần một triệu người miền Bắc vô Nam, 
đã có nhiều văn nghệ sĩ trải tấm lòng của 
mình đối với Hà Nội thân thương.  Về văn có 
Mai Thảo với "Đêm giã từ  Hà Nội", về nhạc 
có ba bài truyền tụng tới bây giờ:  Vũ Thành 
với "Giấc mơ hồi hương", Hoàng Dương với 
"Nhớ về Hà Nội" (?) và "Nỗi lòng người đi"  
của Anh Bằng. 
 Ba nhạc phẩm viết về Hà Nội đã nói lên 
nỗi lòng của các tác giả, nhưng mỗi người 
một vẻ.  Thật vậy, Vũ Thành trang trọng 
trong cung cách "bán cổ điển" với những 
nốt blue lơ lớ mà ca sĩ thiếu căn bản nhạc lý 
khó diễn tả trọn vẹn tâm tình tác giả..Hoàng 
Dương thì mộc mạc hơn, nhưng cay đắng 
và bi thảm quá cỡ... Tôi còn nhớ:  Đài phát 
thanh Hà Nội lúc bấy giờ ngày nào cũng 
cho hát bài này và một ký giả viết trên báo 
Giang Sơn (của Nha sĩ Hoàng Cơ Bình) cho 
rằng:  Thê thảm quá!  Hát vừa thôi chứ!  
Không chừng phản ứng ngược! 
 Lời dè chừng đó quả không sai:  Chính 
tác giả (nhạc sĩ Hoàng Dương) đã chọn con 
đường ở lại Hà Nội! 
 Theo tôi nghĩ, Vũ Thành và Hoàng 
Dương sáng tác hai bài "Giấc mơ hồi 
hương" và "Nhớ về Hà Nội" trong lúc hai 
ông chưa thực sự rời Hà Nội, cho nên lời 
nhạc mang tính cách chung chung của sự 
thương nhớ dĩ nhiên phải có. 
 Đối với nghề cầm bút - viết văn hay viết 
nhạc - đó là chuyện bình thường, có thể xảy ra 
ở bất cứ thời gian hay không gian nào.  Riêng 
Anh Bằng, khi sáng tác "Nỗi lòng người đi", 
tôi nghĩ ông đã thực sự vô Nam. 
 Thật thế,mỗi thời đại được đánh dấu 
bằng những ngôn ngữ tình cảm qua từng 
giai đoạn.  Chẳng hạn như sau 1945, những 
bài hát có liên quan đến cảnh người phụ nữ  
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THU SẦU 
 

Rượu cạn , mình ta ...vọng nguyệt lầu 

Đêm nay trăng biết sẽ về đâu ? 

Sương giăng  khóm liễu ...lòng u uẩn 

Mây phủ  đồi thông... dạ uất sầu 

Nhịp sống nên thơ rồi cũng dứt 

Trang đời vui sướng chẳng dài lâu 

Còn ai góp nhặt mùa thu chết 

Để sóng dòng xưa  gợn buổi đầu !... 

 

Một Thời 
 

   
có chồng hay người yêu đi đánh giặc thì thể 
nào những ý thơ của "Chinh phụ ngâm" 
hoặc "Tô Thị vọng phu" cũng thấp thoáng 
ẩn hiện. 
  Nhìn lại sự phát triển của "tân nhạc"  Việt 
Nam thì thời kỳ lớn mạnh thực sự chỉ bắt đầu 
từ sau cuộc cách mạng tháng 8 năm 1945.   
 Trước thập niên 30' người ta thường chỉ 
được nghe mấy bài hát lời Việt, chẳng hạn 
như bài có câu "Anh hùng xưa, nhớ hồi là 
hồi niên thiếu, dấy binh lấy lau làm cờ", mà 
xuất xứ là một làn điệu Tàu trong mấy bài 
cổ mà dân chơi đàn Huế thường biết. 
 Lúc đó nhạc tây phương với 7 nốt do, ré, 
mi, fa, sol, la, sì chỉ có một số ít, rất ít, người 
biết.  Vũ trường tại các thành phố lớn không 
có ban "nhạc sống", mỗi lần khiêu vũ người 
ta dùng máy hát quay dây thiều (có cái loa 
kèn bằng đồng hình hoa rau muống) với điã 
78 vòng và một ông thật khoẻ mạnh quần áo 
bảnh bao tay cầm cây gậy đầu bịt da nện 

xuồng sàn gỗ thình thịch, gõ nhịp theo tiếng 
hát để các nam nữ "ky binh" nghe cho rõ mà 
nhún nhẩy! 
 Sau này, khi phong trào hướng đạo du 
nhập, một số người hiểu nhạc lý biết sức 
mạnh của âm nhạc đối với giới trẻ nên các 
bài ca về lịch sử Việt Nam đã ra đời như 
Bạch Đằng Giang, Bóng Cờ Lau, hoặc ca 
ngợi cảnh thôn quê như Chiều Quê (của 
Hoàng Quý ?).  Kế tới đầu thập niên 40' khi 
Pháp bị Nhật khống chế tại Đông Dương và 
tại chính quốc thì Hitler nắm cổ Pétain, 
nhạc sĩ Lưu Hữu Phước ở Sàigòn đã sáng 
tác bài "Tiếng gọi thanh niên" sau trở thành 
Quốc ca Việt Nam Cộng Hòa, mà hiện nay 
chúng ta thường hát mỗi khi chào cờ. 
 Mỗi quốc gia, sắc dân đều có một nền âm 
nhạc riệng biệt với âm giai đặc thù.  Quốc 
nhạc Việt Nam thuộc âm giai ngũ cung với 5 
nốt (tạm gọi như vậy) hồ, xự, xang, xê, 
cống... Các bài hát sáng tác theo cung bậc này 
với lời ca mang đủ năm dấu sắc huyền hỏi 
ngã nặng sẽ cho ngay cái hồn dân tộc tiềm ẩn 
bên trong. 
 Khi giáo hoàng Grégoire ban giáo chỉ 
cho phép dùng âm nhạc trong thánh lễ, thì 
ngài đã làm một cuộc cách mạng lớn trong 
lịch sử công giáo la mã.  Thoạt đầu chỉ có 
một số bài được dùng, thí dụ người ta chọn 
bài Ave Maria của Gounot chứ không chọn 
một bài cùng tên của Schubert với lý do bài 
của Gounot trang nghiêm hơn, dù rằng 
trong thực tế bài của Schubert được nhiều 
người yêu thích vì dòng nhạc thắm thiết thể 
hiện sự gần gũi mẹ con do đó đi sâu vào 
lòng người nghe một cách trọn vẹn hơn. 
 Âm nhạc là một phương tiện quảng bá 
tốt.  Đối với thanh niên nam nữ là giai tầng 
được nhà thờ chú ý nên hầu hết các tu sĩ công 
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giáo đều có ít nhiều khả năng sư phạm về âm 
nhạc để tạo điều kiện dẫn dắt lớp trẻ... 
 Cuối thế kỷ 19 và đầu 20, theo chỗ tôi 
biết, chắc chắn chưa có người Việt Nam 
nào giỏi âm nhạc tây phương.  Phần đông 
các nhạc sĩ đàn anh nổi danh như Dương 
Thiệu Tước, Hoàng Trọng, Thẩm Oánh, 
Hùng Lân, Hoàng Quý, Văn Cao v.v... Đều 
là môn sinh (trực tiếp hoặc gián tiếp) của 
một số linh mục người Pháp. 
 Thông thường các học sinh các trường 
do công giáo điều hành, như Taberd 
(Sàigòn), Puginier (Hà Nội) của các sư 
huynh thuộc... Dòng La-San, có phương 
tiện tiếp cận với âm nhạc tây phương nhiều 
hơn, hoặc giả họ là con em các gia đình 
công giáo khi còn nhỏ đã được hướng dẫn 
vào ban hát lễ, vì vậy có thể nói cái nôi của  
 

"tân nhạc" Việt Nam phần nào đã xuất phát 
từ các nhà thờ công giáo la mã. 
 Dù nguyên nhân tiếp cận nào, hoặc do 
ảnh hưởng của trường phái nào thì cuối 
cùng cũng là sự chào đời của bài ca được 
nhạc sĩ sáng tác.  Âm điệu và lời ca của bản 
 nhạc có nói lên một cái gì đó mà tác giả 
gửi gấm hay không? 
 Với  nhạc sĩ lão thành Anh Bằng, ông 
đã vượt qua được  một số các "ngôn ngữ 
âm thanh" bằng những lời dung dị, đơn 
giản nhưng đầy màu sắc Việt Nam.  Nó 
không văn chương bác học phải tra tự điển 
mới hiểu như "hát khúc khuê ly" hoặc bình 
dân lố bịch như "khoai lùi bếp nóng ngon 
hơn là vàng" 
 

      MẠC LY HƯƠNG 
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BÀ LÃO VÀ CĂN NHÀ HÀNG XÓM 

Tôn Nữ Mặc Giao 
 
 Tôi dọn đến căn nhà này đã được hơn 
bốn năm, căn nhà 23 tuổi nhưng đã được tân 
trang lại toàn bộ nên dọn vào chỉ việc ở chứ 
không phải sửa chữa gì cả. Chỉ tiếc là hàng 
rào gỗ ngăn với hai bên nhà hàng xóm thì lại 
quá tệ, lung lay như răng bà già sắp rụng. 
      Hàng rào ngăn với sân của căn nhà phía 
bên tay phải thì còn tàm tạm, chỉ lỏng đinh 
và củ kỹ chứ chưa đến nổi sập. Chủ nhân 
của căn nhà bên phải là một ông Mỹ sồn 
sồn, không biết có gia đình hay không, chỉ 
thỉnh thoảng bắt gặp ông lái xe đi làm về 
hoặc cắt cỏ vào một buổi chiều weekend 
nào đó, chúng tôi chỉ mỉm cười say “hi” với 
nhau một tiếng chứ cũng chưa hề trao đổi 
một câu xã giao nào hết. Hồi mới sang Mỹ 
tôi cứ thắc mắc: bên Mỹ này sao kỳ cục, 
mạnh ai nấy sống, cửa đóng then gài, chẳng 
ai sang nhà ai chơi như ở Việt Nam. Sống 
lâu, hội nhập được vào cuộc sống mới, tôi 
mới thấy cuộc sống của thế giới văn minh 
này giống như một mũi tên bắn vào không 
gian, bay không biết bao giờ mới tới đích? 
Sống lè phè không chủ đích, không trách 
nhiệm, không có óc cầu tiến là sẽ bị “thoái 
hóa” ngay. Không điên thì cũng tâm thần. 
      Một khi đã “phóng” mình theo mũi tên là 
đầu óc luôn luôn bị bận rộn, phải suy nghĩ, 
phải học hỏi không ngừng, và “phải” bị 
“stress” không nhiều thì ít khi đã là một 
“chúng sinh” trong cõi “ta bà” này. Nhưng 
đánh đổi lại tôi tìm được hai chữ “Tự do” 
đúng nghĩa. Ôi! hai chữ “Tự do” nó quý báu 
cỡ nào, nếu không tại sao con người ta vì nó 
mà đánh đổi cả sinh mạng để đạt được hai 
chữ “Tự do” cũng không màng? Vậy đó mà 
có nhiều người sang được tới Mỹ rồi cứ ngồi 

“than mây khóc gió” nhưng nếu nói cho về 
Việt Nam sống thì họ lại không chịu, thật là 
mâu thuẫn. Được cái này thì mất cái kia chớ! 
tham lam muốn được cả hai, vừa muốn được 
tự do vừa ích kỷ sống lè phè không trách 
nhiệm thì... mất nước là phải.  
      Riêng cá nhân tôi, từ khi thấy cuộc sống 
là chạy đua và thời gian là tên bắn giữa cái 
xứ tự do và văn minh số một này thì tôi đã 
nhanh chóng tự tìm cho mình một lối thoát 
để không bị “sốc” như một số người sau khi 
đến Mỹ một thời gian thì vỡ mộng khi thấy 
đây không phải là nơi “lý tưởng” như mình 
nghĩ. Nghĩa là ngồi không, hoặc làm “chơi” 
mà tiền rủng rỉnh rớt vô túi đều đều để 
được sống “lè phè” mà khỏi phải học hành 
hay làm việc cực khổ gì cả. Tôi tuy không 
mơ mộng hão huyền như họ hoặc có ý 
tưởng nằm chờ sung rụng, nhưng cũng 
“buồn bã” hết một thời gian khi bị thay đổi 
đột ngột giữa hai nếp sống Á và Âu. Nhưng 
tôi đã nhanh chóng thích nghi khi thấy 
chồng đi làm cực khổ, các con phải đến 
trường, ngồi đấy mà than mây khóc gió thì 
ai giúp cho? Rảnh rổi thì tôi viết văn, viết 
văn cũng là một giải thoát cho tư tưởng, 
một cởi mở cho tâm tư của tôi. Không làm 
nô lệ cho đồng tiền, không se xua đua đòi 
theo vật chất, biết đủ là hạnh phúc và biết 
“save” thời gian để có những cuối tuần dành 
riêng cho gia đình và bạn bè, cho nên cuộc 
đời của tôi rất là “thân tâm an lạc”. Nói như 
thế không có nghĩa là lúc nào tôi cũng... cười 
hì hì. Cũng có lúc tôi bị khủng khoảng hoặc 
vui buồn bất chợt theo thế sự thăng trầm của 
cuộc đời vậy. Nhưng tôi có niềm tin vào 
Phật lực vô biên, hiểu luật vay trả của 
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nghiệp quả, biết dằn cơn bi ai, biết nén lòng 
ham muốn và biết chịu đựng khi nghĩ đó là 
nghiệp quả mình phải gánh chịu. Ngoài ra 
tôi còn có được một sự may mắn và một 
niềm an ủi lớn lao trong cuộc đời là ông xã, 
người bạn đời thấm nhuần giáo lý nhà Phật, 
đã luôn luôn che chở, bảo bọc và nâng tôi 
dậy mỗi lần tôi “vấp ngã”.  
      Hàng rào phía bên tay trái ngăn với khu 
vườn của nhà bên cạnh thì quá ư  là cũ kỹ, 
cong queo, uốn éo như là con rắn lượn. Gió 
chiều nào ngã theo chiều nấy, hể nó ngã 
sang bên tôi thì tôi dựng nó lên, mà hễ nó 
ngã sang nhà bên cạnh thì nhà bên cạnh đẩy 
nó lại cho ngay ngắn coi như không hề có 
chuyện gì xảy ra. Cứ  đẩy qua đẩy lại thế 
mà kéo dài cả mấy năm trời nay cũng chẳng 
hề thấy chủ nhà hai bên hàng xóm đề nghị 
làm lại hàng rào mới rồi chia tiền. Nhìn cái 
hàng rào chạy dài cả cây số, nếu để tự tôi 
đề nghị sửa chữa, nghĩ đến tiền gỗ thấy 
cũng... phát ớn. Nhưng tôi lại rất sẵn lòng 
và hăng hái nếu hai bên hàng xóm của tôi 
đều đề nghị thay hàng rào mới. 
      Căn nhà phía bên tay trái hình như không 
có người ở, nhưng không hiểu sao mỗi lần 
hàng rào ngã sang bên “ấy” là y như rằng, sẽ 
có “người” đẩy nó lại cho ngay ngắn. Thỉnh 
thoảng tôi cũng loáng thoáng bắt gặp một 
chiếc xe hơi màu xanh lá mạ, hiệu 
“Volkswagon” đậu trên “driveway”, có lẽ chủ 
nhà đến ngó chừng nhà hoặc lấy thư từ gì 
cũng nên. Cho đến một hôm, phía sau 
“backyard” nhà tôi mất đi hai cái “răng” hàng 
rào, nghĩa là nó sút đinh ngã sang phía bên 
vườn nhà tay trái, là phía căn nhà không có 
người ở. Tôi thật không biết phải xử trí thế 
nào, vì nếu nó sút về bên tôi thì tôi còn có thể 
lượm lên để đóng che lại. Kẹt cái nó sút về 
bên nhà người ta tôi đâu có thể chui sang mà 
đóng lại được. Nên tôi cứ để hở như thế cho 
không khí tự do “qua lại” để tình hàng xóm, 

láng giềng càng thêm “thân mật”. Cho đến 
một đêm, khuya lắm! hình như đã quá 12 giờ 
đêm, vì đi chơi vắng nhà gần một tuần lễ, sợ 
mấy chậu cây dưới mái hiên sau nhà thiếu 
nước sẽ chết. Mặc dù đã khuya, tôi vẫn mở 
cửa ra sau vườn tưới mấy chậu cây sát nhà, 
còn ở phía xa xa, ngày mai tính. Tôi tình cờ 
đưa mắt ngó sang “lỗ gió” nhà bên cạnh quan 
sát, linh tính báo cho tôi biết hình như có một 
cái gì là lạ. Tôi mon men lại gần lỗ gió, kín 
đáo nép sang một bên đưa mắt quan sát, tôi 
nhìn thấy một bà già Mỹ cầm một cái đèn bin 
đang leo lên một cái thang xếp bằng gỗ, đặt 
dưới một tàng cây tiêu thật lớn. Một cây tiêu 
phải nói là cổ thụ, cao thật cao, gốc của nó to 
bằng cỡ hơn một người ôm, những tàng cây 
của nó xòe rộng che gần kín cả sân sau của 
căn nhà. Còn đang ngạc nhiên chưa biết bà 
lão muốn làm gì? thì từ trên một cành cây cao 
nào đó, một con mèo đen phóng xuống phía 
sau lưng tôi kêu to lên một tiếng “méo!” làm 
tôi hết cả hồn vía, ôm lấy ngực quay lại. Khi 
đã hoàn hồn, tôi quay ngó sang nhà bên cạnh 
thì bà lão đã “biến mất”. 
      Tôi chạy nhanh vào nhà mà ớn lạnh cả 
xương sống. Giời ạ! chẳng lẽ tôi vừa gặp 
“ma!”? Không có lý chỉ trong một tích tắc 
mà bà lão với một thân hình khá ư là đẫy đà 
từ trên cao của cái thang xếp lại nhanh nhẹn 
tụt xuống đi vào nhà được. Vào đến phòng 
ngủ trên lầu, tôi vẫn thắc mắc không ngủ 
được, cứ đứng bên cửa sổ đưa mắt ngó xéo 
xuống sau vườn nhà bên cạnh, nhưng chỉ 
thấy lờ mờ cảnh vật trong bóng đêm không 
rõ rệt. Tối hôm sau tôi bật sáng ngọn đèn 
bên hông nhà chỉa sang vườn sau của nhà 
bên cạnh và cũng canh đúng giờ như thế, 
đứng trên cửa sổ phòng ngủ quan sát chứ 
không dám ra sau vườn nữa! bởi tầm nhìn 
cửa sổ của tôi rọi xéo góc sang đúng gốc 
cây tiêu, nơi mà tôi đã nhìn thấy bà lão đêm 
qua. Chỉ ngạc nhiên một điều là cái thang 
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xếp không phải dựng đứng nơi chỗ bà lão 
đã leo lên mà được xếp gọn gàng, dựng vào 
gốc cây tiêu từ hồi nào mà hình như ban 
ngày tôi có nhìn thấy xuyên qua lỗ gió 
nhưng  không mấy để ý. 
      Không phải chờ đợi lâu, tôi lại nhìn 
thấy bà lão cầm cây đèn bin, kéo cái thang 
xếp bằng gỗ ra xa gốc tiêu độ 2 thước, dựng 
đứng lên kéo bẹt hai chân nó ra và leo lên 
cầu thang, vì tàng cây tiêu che khuất nên tôi 
chỉ còn thấp thoáng nhìn thấy nửa thân dưới 
của bà thôi, thân trên hình như bà đang quơ 
ngọn đèn bin tìm kiếm cái gì đó. Tôi nghe 
văng vẳng hình như có tiếng mèo con kêu. 
Rồi đột nhiên bà lão từ trên cao rơi xuống, 
ngọn đèn bin văng ra xa và tiếng mèo con 
kêu thảm thiết. Tôi thất kinh hồn vía vớ lấy 
ngọn đèn bin đặt nơi bàn “computer”, chạy 
thật nhanh xuống lầu, mở cửa bước ra sau 
vườn, chạy nhanh đến “lỗ gió”, quơ đèn bin 
qua lại. Tôi định bước sang để xem bà lão 
có hề hấn gì không thì gọi 911 giúp bà, 
nhưng tôi ngạc nhiên vô cùng, khựng lại 
không dám bước sang. Vạn vật yên bình 
chìm trong bóng tối, chẳng có gì xảy ra cả. 
Tôi hoang mang quan sát có đến vài phút 
rồi mới quay mình bước vào nhà. Cặp mắt 
tôi có vấn đêm rồi mà! làm sao lại có thể 
lầm lẫn được? vì hoang mang và sợ hãi nó 
làm tôi thức trắng. 
      Ngày hôm sau tôi ngủ li bì trong mệt 
nhọc, đến chiều tối thì tôi thức dậy, hình 
ảnh bà lão đêm qua vẫn làm tôi suy nghĩ. 
Tuy nhát, nhưng tôi vẫn cứ tò mò muốn 
biết. Ăn uống, tắm rửa xong xuôi cho tỉnh 
táo. Tôi chuẩn bị gần đến giờ... “hôm qua”, 
tôi ra sau “backyard” nhà mình, tìm một 
chỗ kín đáo nép mình quan sát, chồng tôi 
vẫn chưa hay biết gì. Quả nhiên đúng vào 
“giờ” đêm hôm trước, bà lão lại xuất hiện từ 
cửa sau nhà bà đi ra vườn, trên tay vẫn cái 
đèn bin  như cũ. Cảnh đêm qua lại tái diễn, 

lần này chẳng những tôi được nhìn thấy tận 
mắt tai nạn xảy ra cho bà lão mà còn nghe 
được rõ rệt âm thanh kết hợp của đêm tai nạn 
này. Thì ra bà lão muốn bắt con mèo con 
không biết làm sao lại trèo lên được tuốt trên 
cây cao rồi xuống không được. Bà lão tay 
cầm đèn bin trèo lên cái thang xếp bằng gỗ, 
miệng không ngớt kêu “meo! meo”, bà cố 
kiễng chân, một tay nắm lấy một cành cây, 
một tay vừa cầm đèn bin, vừa với để đỡ lấy 
con mèo xuống. Tôi đoán vậy, vì khuất sau 
những tàng lá cây và trời tối, chỉ trông nhờ 
vào ánh đèn bin thấp thoáng nơi tay cầm của 
bà lão nên không được rõ lắm! Rồi bất thình 
lình cái thang đổ lăn quay, bà lão nắm đươc 
một cành cây đu tòn teng. Cái đèn bin văng ra 
xa, con mèo rớt xuống theo kêu thảm thiết, 
lẫn trong tiếng mèo kêu, hình như có cả tiếng 
chim con kêu chiêm chiếp. Với sức nặng 
“đẫy đà” của bà lão, hình như bà chịu không 
nổi, tôi nghe bà rên lên vài tiếng rồi rơi xuống 
như trái mít rụng đè lên con mèo con kêu lên 
thảm thiết trước khi chết dưới thân bà lão, Bà 
lão oằn oại, rên la tôi nghe rõ mồn một mà 
cảnh vật xung quanh dường như không hề bị 
ảnh hưởng. Bà lão vừa rên vừa cố bò lết đến 
được bậc thềm phía sau nhà thì gục xuống. 
Cảnh vật như mờ đi trước mắt tôi, một lát sau 
thì im ắng như không hề có chuyện gì xảy ra. 
Tôi đứng chết trân chứng kiến từ đầu cho đến 
lúc “vãn tuồng” mà không hề dám nhúc 
nhích. Tôi chợt nhớ đến những câu chuyện 
ma mà mẹ tôi khi còn sống đã từng kể lại cho 
chúng tôi nghe. 
       Bà cụ thân mẫu tôi nói rằng, khi xưa 
lúc còn chiến tranh thời Pháp, thời Nhật, 
lúc đó tôi chưa ra đời, chỉ mới có các anh 
chị lớn của tôi thôi. Hai cụ thân sinh ra tôi 
đã phải cực khổ lắm để tìm nơi trú ẩn an 
toàn cho lũ con còn nhỏ. Cụ kể có một lần, 
cả gia đình vào trú ngụ trong một câu lạc bộ 
thiếu nhi bị bom dội sập bỏ hoang ở ngoài 
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Bắc (lúc đó gia đình tôi chưa di cư vào 
Nam), chỉ còn sót lại một phần căn gác xép 
tương đối còn an toàn nên tối đến cả nhà 
kéo nhau vào đó ngủ. Nửa đêm bổng giật 
mình vì tiếng hò hét, la ó của đám con nít 
dưới nhà, bà cụ tôi mới nhìn xuống qua khe 
hở miếng ván của căn gác xép, cụ ngạc 
nhiên vô cùng khi thấy dưới nhà đèn đuốc 
sáng choang, một lũ con nít đang cùng nhau 
hò hét chơi “thụt bi da” vô cùng vui vẻ. Cụ 
mừng quá hét mọi người dậy cùng kéo 
xuống nhà coi, nghe tiếng chân người chạy 
rầm rập nơi cầu thang, đám con nít “biến 
mất” hết, trả lại sự yên lặng cho bóng đêm 
như không hề có chuyện gì xảy ra cả. Sau 
này mẹ tôi mới phát giác, họ là những hồn 
ma không đi đầu thai, nghĩa là không tan 
được. Muốn được xem họ diễn lại “màn 
kịch” cuối cùng của cuộc đời họ thì phải 
thật yên lặng, nếu lỡ gây ra một tiếng động 
lớn là họ biến mất ngay. Cụ còn kể là họ 
đang chơi thụt bi da thì bị một quả bom dội 
trúng nên tan xác. Từ đó, đêm đêm họ cứ 
trở lại tái diễn màn kịch “cuối đời” hoài. 
Chồng tôi giải thích vì họ chưa hoàn tất 
được để xem ai thắng ai thua mà bị chết bất 
đắc kỳ tử cho nên họ không quên. Mỹ gọi đó 
là “unfinished business”. Cho nên hằng đêm 
họ cứ trở lại để tái diễn cái màn chơi bi da 
cho hoàn tất. Nhưng họ đâu có ngờ là đang 
chơi ngon lành thì họ bị bom mà chết, mẹ tôi 
kể lại là nhìn thấy họ chơi rất vui vẻ, còn cãi 
nhau ỏm tỏi vì đứa này gian, đứa kia lận, và 
sau cùng thì nghe một tiếng ầm thật lớn, 
đám con nít tan xác nằm ngổn ngang, máu 
thịt văng tung tóe tùm lum, nhưng gia đình 
tôi ngủ trên gác thì lại không hề hấn gì. Mẹ 
tôi nói đó là ảo tượng họ tạo cho mẹ tôi nhìn 
thấy sự việc xảy ra như vậy chứ không phải 
ai muốn thấy cũng được, và cảnh vật hiện tại 
sẽ không bị ảnh hưởng vì cái ảo tưởng đó.  

      Tôi thuật lại chuyện “bà hàng xóm” cho 
chồng tôi nghe, chồng tôi bàn với tôi nên 
giúp bà siêu thoát. Đêm hôm sau, hai vợ 
chồng tôi cùng thức để chờ bà hàng xóm. 
Cứ sau 12 giờ đêm một chút là bà hàng 
xóm bắt đầu xuất hiện, nhưng chồng tôi 
chẳng nhìn thấy gì cả, trong khi tôi lại được 
chứng kiến từ đầu tới đuôi. Thì ra đúng như 
lời mẹ tôi nói, đâu phải ai muốn thấy cũng 
được đâu, chắc tôi “có duyên” với bà hàng 
xóm, nên bà muốn báo cho tôi biết một 
chuyện gì đây? Sau cùng chồng tôi đề nghị: 
      - Anh sẽ nấp một bên với em, chờ cho 
đến khi bà rơi xuống như trái mít rụng em 
hãy chạy lại đỡ lấy bà, hỏi xem bà muốn gì? 
Nếu chúng ta xuất hiện sớm quá bà sẽ “biến 
mất”, còn nếu để bà bò lết vào đến cửa bếp 
nhà bà thì sợ quá trễ. Đó là “khâu” cuối cùng 
của cuộc đời bà, bà sẽ “chết” chẳng nói được 
gì. Chúng ta phải biết lựa đúng thời cơ mà 
xuất hiện. 
      Tôi lo sợ: 
      - Nhưng bà là người Mỹ, em sợ nghe 
không rành những điều bà nói thì làm sao 
mà giúp được. 
      Chồng tôi trấn an: 
      - Đừng lo! anh sẽ nấp sát “lỗ gió” gần 
chỗ của em nhất, có gì em cứ lập lại lớn lên 
để anh nghe phụ em.  
      Tối hôm sau, “backyard” nhà tôi có bao 
nhiêu đèn chúng tôi bật lên hết, nhất là cây 
đèn 5 ngọn đặt ở cuối vườn nhà tôi, rọi 
sáng thêm một phần nghiêng sang góc vườn 
nhà bà Mỹ. Vợ chồng chúng tôi đến gần “lỗ 
gió” nép sát hàng rào yên lặng chờ đợi. 
Nhưng vì hồi họp và quá căng thẳng nên tôi 
cứ đứng chết trân khi bà ta té xuống, đến 
khi bà ta rên rỉ: 
      - Please!... help me.... 
      Tôi mới hoàn hồn bấm nhẹ vào tay 
chồng ra dấu cho anh biết là tôi bắt đầu đi 
đây. Tôi chui sang “lỗ gió” nhẹ nhàng bước 
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đến bên cạnh bà ta và nâng bà ta dậy, khi 
đụng vào da thịt bà ta, tôi rùng mình cảm 
thấy mình như bị tách rời khỏi thế giới đang 
sống, nhưng tôi không sợ vì cách đó vài 
bước, chồng tôi đang nép mình theo dõi để 
“có gì” thì sẽ “cứu” tôi mà. Bà lão oằn người 
trong tay tôi và rên không ngừng, tôi hỏi: 
      - Bà có cần tôi giúp gì không? 
      Bà lão nắm lấy tôi thều thào: 
      - Hãy nghe tôi nói, cách đây 5 năm, vì 
bắt một con mèo con mà tôi rất thương 
mến, leo lạc lên cây cao này, nó không 
xuống được. Nhà không có ai, tôi ở một 
mình, các con tôi đều ở riêng cả. Con mèo 
là niềm vui của tôi, nó đi lạc tôi tìm cả 
ngày, đến tối khuya mới phác giác nó ở trên 
cao, kêu la thảm thiết. Vì muốn bắt nó 
xuống như cô thấy đó! tôi đã bị té xuống và 
thiệt mạng. 
      Tôi hỏi: 
      - Nhưng sao cụ đã chết rồi mà đêm đêm 
lại cứ trở về để lập đi lập lại cái chết này để 
làm chi vậy? 
      Bà cụ chìa bàn tay trái bị cụt mất nửa 
lóng của ngón tay đeo nhẫn đầm đìa những 
máu ra cho tôi xem và hỏi: 
      - Cô có thấy ngón tay cụt của tôi không? 
      Tôi rùng mình gật đầu nói “yes!”, bà 
cụ kể tiếp: 
      - Chiếc nhẫn của tôi vướng ở trên đó, 
làm ơn tìm nó xuống giao cho con gái tôi. 
Khi tôi rơi xuống, chiếc nhẫn bị vướng lại 
đã cắt đứt ngón tay của tôi. 
      Hơi thở bà cụ đứt quãng, tôi hỏi gấp rút 
cố ý nói to cho chồng tôi nghe thấy mà chú ý, 
vì tôi sợ cụ nói địa chỉ hoặc số phôn có nhiều 
con số mà tôi không nhớ nổi: 
      - Cháu làm sao biết được con gái cụ ở 
đâu mà tìm? 
      Bà cụ nói trong cơn thở dốc: 

      - Con... gái tôi... thỉnh thoảng... vẫn... 
đến đây... quét... dọn... Số điện... thoại... 
của nó... là... 8...0...0...9...1...1...1.  
        Bà cụ nói một số, tôi lập lại một số 
thật to để chồng tôi nghe được. Bà cụ đẩy 
tôi ra nói tiếp: 
      - Chiếc nhẫn... “diamond”... 2 cara, cô... 
làm ơn... lấy... nó xuống... trao lại... cho... 
con gái tôi... Tôi biết... cô làm... được mà... 
đúng không? 
      Tôi gật đầu nói như mê sảng: 
      - Vâng! cháu sẽ cố gắng, sáng mai cháu 
sẽ tìm. Cụ đừng nói nữa, cháu sẽ gọi xe cứu 
thương cho cụ.  
       Bà cụ đẩy tôi ra, tự bò lết về phía cửa 
sau nhà mình nói: 
      - Cám ơn cô... tôi đi đây... xin hãy làm 
theo lời hứa... 
      Hình ảnh bà cụ mờ dần như tan vào 
sương khói, và tôi thì cứ lùi dần, lùi dần đến 
gần “lỗ gió” cho đến khi chồng tôi thò tay 
kéo và ôm chặt lấy tôi vào lòng, dìu tôi vào 
nhà. Tôi mềm nhũn như người mất hồn 
chẳng còn nhớ gì cả. Chồng tôi pha cho tôi 
một ly trà gừng nóng uống cho “hoàn hồn” 
trở lại. Khi đã bình tĩnh, tôi lật đật đi tắm rửa 
thay quần áo cho sạch sẽ vì  có cảm tưởng 
như  “hơi hướm” của “thế giới bên kia” vẫn 
còn phảng phất đâu đây. 
      Sáng hôm sau chúng tôi đánh liều, bất 
chấp cả luật lệ chui sang “lỗ gió”, đến đúng 
chỗ bà cụ té xuống, nhìn lên cây tiêu quan 
sát. Chúng tôi nhìn thấy có rất nhiều tổ chim 
đủ màu, đủ kiểu do người làm chứ không 
phải tự con chim xây tổ lấy, đặt rải rác khắp 
mọi cành trên cây trông rất vui mắt. Tổ chim 
làm bằng gỗ cũng khá kiểu cọ nhưng đã bạc 
màu theo sương gió thời gian, được quấn 
chằng chịt dính vào những cành cây tiêu 
bằng một loại giây thép gai rất cứng. Chúng 
tôi đoán chủ nhà này xưa kia chắc rất thích 
chơi chim và nghe tiếng chim hót nên mới 
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có nhiều tổ chim như vậy. Chồng tôi trở về 
nhà lấy cái thang xếp bằng sắt rất chắc chắn 
mang sang dựng ngay chỗ bà cụ đã té xuống 
và nhắm khoảng cách do tôi phỏng đoán khi 
tiếp xúc với bà cụ, leo lên quan sát. Theo 
như lời bà lão kể, chồng tôi suy đoán, chiếu 
theo chiều cao bà lão do tôi tả. Khi cái thang 
bị đổ xuống, bà lão có lẽ đã bám vào cành 
cây này đây. Nhưng có lẽ chịu không nỗi với 
sức nặng của thân hình bà ta nên tai nạn đã 
xảy ra khiến bà bị thiệt mạng chiếc nhẫn của 
bà bị vướng vào một cái móc của giây kẻm 
gai này đây, xế xế trên cửa một chuồng chim 
chút xíu, chiếc nhẫn có lẽ chật nên không 
tuột  ra khỏi tay bà lão được mà đã tiện đứt 
ngón tay của bà khi bà rơi xuống. Vậy thì 
chiếc nhẫn đã văng đi đâu? nếu nó ở dưới 
đất, ắt hẳn họ đã tìm  thấy khi phát giác ra 
cái chết của bà lão, còn như ở trên cây thì nó 
ở chỗ nào? Bà lão sao không chịu nói rõ 
đích xác hay bà cũng không biết mà chỉ 
đoán vậy thôi? 
      Cái tổ chim đã lâu ngày chẳng có con 
chim nào lại làm tổ thêm một lần nữa, cũ 
kỹ, bạc màu, dơ dáy, bên trong toàn rơm rạ 
trộn lẫn với cứt chim cứng ngắt phủ đầy bụi 
bậm. Chồng tôi táy máy, tày mày móc đống 
rơm rạ đầy cứt chim ra ngắm nghía rồi xé 
vụn ra, bóp bóp, sờ sờ, chẳng có gì lạ. Anh 
vất cái đống rơm rạ đầy cứt chim đó xuống 
đất, phủi sạch chuồng chim để mùa sau  
chim đến làm tổ mới. Nếu để cái tổ cũ sẽ 
chẳng bao giờ có chim đến làm tổ trên cái 
đống rơm rạ cũ bao giờ. Vì chuồng chim 
buộc quá chắc không gỡ ra được, anh lấy 
tay đập đập và lắc qua lắc lại cho nhúc 
nhích chút xíu để long bớt cứt chim thì 
bỗng nghe “lọc cọc” bên trong, chồng tôi 
thò tay rờ rẫm bên trong và móc ra được 
một cái vòng bám đầy cứt chim khô cứt 
ngắt. Chúng tôi mừng húm, tuy cứt chim 
che kín mít chẳng còn nhìn thấy ánh sáng 

của “diamond” đâu cả, nhưng chúng tôi biết 
đó là vật mà chúng tôi muốn tìm.           
      Chúng tôi liên lạc được với con gái bà 
cụ để hẹn ngày giao trả chiếc nhẫn như lời 
tôi đã hứa với bà cụ và kể tỉ mỉ cho cô nghe 
nguyên nhân vì sao mà tôi tìm được chiếc 
nhẫn của mẹ cô. Người con gái của bà cụ 
cám ơn chúng tôi rối rít đã kể cho cô nghe 
rõ ràng về cái chết của mẹ cô, mà từ trước 
đến giờ cô cũng chỉ mập mờ tưởng tượng 
theo sự quan sát và phỏng đoán của cảnh 
sát mà thôi! Cô kể lại rằng bà cụ té xuống 
bị dập lá lách, nội xuất huyết và bể xương 
chậu, có lẽ chỉ đủ sức lết vào đến bậc thềm 
nhà rồi chết. Mãi đến hai ngày sau, cô con 
gái đến mới phát hiện. Tưởng bà cụ bị 
cướp, cô báo cảnh sát, cảnh sát cũng có đến 
điều tra, nhưng phát hiện ra là bà cụ bị tai 
nạn, không có dấu vết người lạ, lóng tay 
đứt của bà cụ tìm được dưới bãi cỏ, cảnh sát 
có hỏi mẹ cô có đeo chiếc nhẫn nào nơi 
ngón tay bị đứt hay không, cô ngờ ngợ hình 
như có nhưng không hề biết là chiếc nhẫn 
“diamond” 2 cara này. Cô nói thấy cảnh sát 
cũng leo lên cây tìm tòi, quan sát, nhưng lúc 
đó là mùa chim làm tổ nên tổ nào cũng ríu tít 
tiếng chim vừa mới nở, có lẽ vì vậy mà họ 
không để ý chăng? 
      Người con gái bà cụ đã cho người đến 
sửa lại cái hàng rào mới nhưng từ chối 
không để chúng tôi hùn tiền. Và cũng kể từ 
đó, chẳng bao giờ tôi còn nhìn thấy bà lão 
hàng xóm trở về lập lại cái chết của mình 
hằng đêm nữa. Có lẽ hồn bà đã được thảnh 
thơi, siêu thoát ở một nơi nào đó sau khi đã 
“finished” được cái “business” của mình.  
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