Cay but cua Ba t6i- cam Li Nguyan Thi My Thanh

Néu phai lam mot bai luan van vdi nhdp dé lung khdi cho dé tai “"Ba téi”, téi sé viét nhu sau:

"“T6i nghi ai cling cé thé viét mdt chut vé “cha téi”, ngay cad nhitng ngudi con chua hé thdy mat cha
minh. Mot dia ban than cua téi, khéng biét cha minh la ai, cing da tu nhin vao guong va viét nhing
cdm nghi vé cha cta né that cdm ddng. Riéng téi, khéng can tudng tuong, téi ciing thdy cha téi mbi

ngay. Khi & Viét Nam, téi biét ba téi la mét nha gido...”

Con néu phai nhép dé truc khdi, téi sé vao dé ngay nhu thé nay:
D4 la vao nam 2003, khi cha con t6i dugc bac t6i bdo lanh qua My.
Vang, do la vao nam 2003.

Chi “bi” 8 khéng c6 moét thang ma cha con toi da cuéng chan cudng tay Ién réi! Sau vai dgt dudc nha
bac téi dua di chaoi vai ndi trong va ngoai tiéu bang, ba tdi nhat quyét di tim viéc lam. V3i chiéc xe
Honda Accord cii ky bac tdi cho, ba tdi da di khdp cac siéu thi dé€ xin viéc. That khédng may, cha con
tdi qua My ding vao thdi di€m ma theo cach ndi cia moi ngudi lic d6 1a “kinh té xudng”. Ba toi
thudng tréd vé nha va8i guong mat ué oai. Bac tdi khuyén ba dirng voi vang 1am chi, tir tir réi kiém

viéc, bac c6 sirc bao boc hai cha con. Bac ndi thi ndi thé, ch hai cha con t6i cling nhin thay hoan



canh cua nha bac, dong ngudi, kha chat vat trong hoan canh kinh té hién tai. Tién dién, tién nudc,
tién chg bua, tién bao hiém... cling 1am nhic dau 1&n rdi! Dén Iugt téi cling mudn di lam. Téi dau cd
thé & choi khéng moét nam trong khi chd chinh phua trg cdp cho di hoc. Vang, phai dén ndm tdi thi toi
mdi dudc di hoc mién phi. Cho nén tdi quyét tim viéc lam dé cé tién. Cling don gian |1a dé hai cha con

cé thé tu I1ap, ra thué nha & riéng, khéi lam ban l1dng bac toi.

Va t6i cling mang bd mat that vong vé nha sau nhitng lan di tim viéc. Dén dau toi cling nhan dudc
nhitng cai 1ac dau kém theo mot nu cudi va tiéng “sorry”. Oi! N&u la thdi gian cach nay ndm mudi
ndm thi, cling theo I8i ctia bac ndi, cha con tdi qua la cé thé xin di lam hang dé dang. “Lam héng”,
noi chung la lam tai cac hang dién tu, bay gid ciling sa sut rbi! Cai thung lling hoa vang, “silicon
valley” ndi chiing tdi cu’ ngu, cling nhu mét miéng bot bién da no nudc roi!

Dé&n moét ngay téi may man tim dugc mot chan ban hang trong tiém McDonald’s kha xa nha mot
chut, téi hoan hi dap xe bus di lam, d& ba dung chiéc xe cii chay viéc. Cha con tdi cé ch(t niém vui 13
cdng viéc ban thdi gian cua tdi dem lai mot it “tién com” dé xai. Dém dém ba lai xe di dén tdi, hai
cha con vé nha khi gia dinh bac da ngu say. Chang t6i réon rén vao phong déng clra lai va ban bac vé
nhitng chuyén sép tdi. Ba c khuyén t6i dirng budn, hdy c6 gang. Ba khdng biét réng toi cling mong
ba ding budn, hdy yén tdm. & bén nha, ba di day, con tdi mdi budc vao dai hoc. Ba chon di theo
“dién” bao lanh do bac t6i lo. Trudc khi di, ba cling da “van dong” téi nhiéu Iam. Ba noi qua My khong
phai la dén x{ thién dudng, ma moi viéc déu phai bat dau lai hét. T6i s€ phai gian doan viéc hoc
hanh mot it 1du. Ba sé khong di day, khong lam thay nira. T6i nghe hét. Va moi viéc déu xay ra dung

nhu ching toéi tién liéu. Do dé chung téi khdong budn hay that vong, chi la hgi s6t ruét mot chat.
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C6é mot hém, téi thdy ba ngdi miét mai gd chi€c mdy computer cli bac cho cha con téi. Ba gd ca budi,
quén mat dém da khuya. T6i mat nham mat md nhac chirng, ba tdi mdi nghi tay. H6m sau ba cho téi
xem, dé 1a mot truyén ngén. Toi doc, rdi nhu cé6 mdt siic hap dan la ky, téi doc ng&du nghién. Toi hoi
ba:

- Truyén nay... cia ba?

- Phai.

- Ba mdi viét?

- Khong, ba viét lau roi, hoi... xtra xtra xua.

To6i tron tron mat:

- That khong ba?

- That.

- Hay qua! Sao con khéng hé biét?

- Vi ba khong néi.

- Sao bay gid ba mdéi gb ra?



- Ba nhd lai, gd ra, dé... ba ding bao.

- A! Con hiéu rdi! Vay khi xua ba cé dang chua?

- Ba dang r6i! C6 nhiéu ngudi da doc.

Toi vO tay reo lén:

- Hay qua! Ba la van si.

- Van si cai gi! Chi la viét cho vui.

- Khong ba gi! Con thdy hay Iam! C6 y nghia 1dm! Vay la ngay xua ba viét bai dédng bao?
- U.

- Ba c6 in sach khdéng?

- Co.

- Vay sao ... con khéng nghe ba néi bao giG?

Ba ngap ngung:

- Vi ba da ngung viét trudc khi con ra ddi.

Toi tr6 mat khéng hi€éu. Nhung ba nhu khéng mudn néi nhiéu. Ba 1ang qua chuyén khac.
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TG6i trd thanh “thay co” cho ba t6i. That vui, bdi vi t6i vira dugc doc truyén do ba téi nhé lai va go,
vUra dugc tin tudng giao cho nhiém vu nay. Chir nao ba t6i gd nhanh qua bi sai thi t6i sira lai. May
quad, téi cling khd giéi mdn chanh ta khi con & bac ti€u hoc. Nhung téi lai 1a dia hoc trd dd mdn van
khi 16n 1&n. N6i chinh xac hon, 13 tdi ghét mon v&n. Ma hoc trod thi ai cling biét rdng hé minh ghét

mon nao tat minh sé trd thanh ngudi hoc dé mon ay.

Ba toi dang bdo. Ma la bdo “40”, bdo trén internet. Bao internet thi khong cé chut “tién com” nao hét.
Ba ndi khi “xtlra xtra xua”, & Viét Nam ay, cai thgi ch{r nghia con dudc tran trong ay, tac gia co bai
dang bao sé nhan mot s6 tién goi la “tién nhuan but”. Cha, chif nay déi vai toi nghe rat la day!

Nhung ba giai thich vai toi tai sao ba say sua “gd” truyén cla ba nhu vay. Th{r nhat la vi ba con dang
th&t nghiép, thdi gian tréng chdng dé 1am gi. Th hai 1a ba cdm thdy ming khi mot s ngudi Viét &
day mudbn gay dung lai cdc nhdm van hoc da bi that tan cung vdi bai va. Ba déng long vdi y hudng ay

nén ba lam. Thé thoi! T6i thdy ba cling co ly.

C6é mot diéu khién toi chanh long I1d3m. SG l1a do mét hdm toi budt miéng hai ba:

- Vay ma ngay xua co biét ba da viét van khong?

- Co.

- Ma c¢6 doc, cé thudng thirc van cua ba khéng?

- Khéng. Ma khong thudng thirc.

Toi hé&t hon, nin khe ludén. Tdi biét ba ma téi cing tudi, hoc clng I18p clng trudng, tlc la séng clng
th@i. Nhung t6i tu an Ui ngay: “Khdng cung tu tudng, chiu thoi!”



T6i hanh dién cé cha 1a mét ngusi viét tiéu thuyét. DU 1a ddra hoc trd dé van, ghét mon van, toi van
cam nhéan dugc nhitng gi ba tbéi gui gam trong van. Ba ndi t6i dirng goi ba la nha van hay van si hodc
ti€u thuyét gia gi hét, hdy c goi Ia “ngudi viét” du roi. Toi “da” va nghi rang ba that “ngd!”. Van cla
ba t6i khéng cau ky, khdng bi hiém, khdng dung sdo ngil. Ba khdng viét nhitng chuyén xa xdi trén
may trén gid. Tdi doc va hi€u hét cai tinh ba tdi gui vao nhitng nhan vat tiéu bi€u cho thdi tudi tré
cua ba. T6i thdy n6 s6ng dong 1am, gan gdi 1dam. T6i d& hinh dung dudc khung canh x& hdi cla ngay
do ra sao. T6i cling da hinh dung ra ba t6i thdgi di hoc, thai di day, thdgi di linh 1a nhu thé nao rbi!

Nhung cé mot diéu lam t6éi chanh long hon nita. B6 la ba da ngung viét dén gan ba mugci nam. Ba chi
noi ra cai “su kién” d6 ma khéng kem IGi gidi thich. Toi cé hoi “vi sao” thi ba chi noi:

- Sau nay ba s& ndi cho con nghe. Bay gid, lo di lam McDonald’s di, ndm té&i di hoc. Con sé& hoc dé
budc vao “dong chinh”. A ma ba cfing sé& di hoc vao ndm tdi ch(! Mudn budc vao “dong chinh” thi
phai di hoc. Chinh phu gitip ma! Cai chuyén viét lach cua ba chi 1a cho vui, dirng d€ tdm dén nhiéu.
N6 da thubc vé qua kh.

Toi tam yén tdm. Toi thdy tdi da hi€u dudc ba tdi nhiéu hon trudc. Tdi, cai thang con trai hoc giodi
nhung hdi hgt [am!
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Ba van chua cé viéc lam! Cai nghé nha gido day Todn cla ba khong dung dudc. Ba mudn di day lai
thi ndm t&i ba s& bat dau di hoc lai. Nganh nao cling vdy ma! Hién tai Ba vAn mudén cé mdt cong viéc
nao do, viéc gi cling dugc, dé kiém tién. Hai cha con udc ma cb thé ra mudn nha. Di dau ba ciing

nghe cau “kinh té xud6ng”. Ba thd dai ngao ngan.

Ba lai g0, say sua go. Khong biét 8 dau ma truyén cda ba toi nhiéu thé. R6i dén mot ngay ba khoe toi
mot bai viét mdai. To6i reo lén:

- Ba da viét lai!

To6i khong thé ta dugc niém vui cla toi, 1dn mdt ngac nhién that 16n. O, tdi, cai th&ng hdi hgt dén thé,
van cdm nhan dudc cdi vui cla ngudi cha. Roi nghi d&n ma toi, téi lai nao 1dong. Ba ma da khong séng
véi nhau tir khi téi tron mudi tudi. Ba da thiéu it nhadt mot ngudi khdng ddéng cam.

Mot ngay, coé ngudi ban cua bac toi ghé chai. Bac gidi thiéu moi ngudi véi nhau. Héa ra khéng phai
mot cudc ghé chai tinh ¢, ma 1a cé chl y cla 6ng khach. Bac tdi d€ cho 6ng ban nodi chuyén riéng
véi ba. Khi dng &y vé roi, ba k& cho tdi nghe.

- Con biét khong, 6ng ay tinh cd doc va biét ba “con séng”.

- Ba “con séng”?

- Phai. Ong &y noi co Ian ngudi ta don ba d3d chét. Lau roi!

- Ha??? Ong &y d& quen ba sao?

- Khéng, chi biét ba qua sach bao ngay xua thoéi! Néi ngan gon la 6ng dy doc trén internet biét ba con



sOng va da viét lai, roi tinh cd qua chuyén trd vdi bac con, 6ng ay biét ba la em cua bac, 6ng dy dén
dé& nhd ba mét viéc.

- Viéc gi ba?

- Ong &y n6i mudn gitp ba cé cong viéc lam kiém tién.

- Al Vay ba c6 bang long khéng? Viéc gi?

- Viét.

- Vay thi hdp vdi ba qua roi! Cé tién nhuan but khéng ba?

- C6, ma lai rat nhiéu nira.

- Vay ba viét di! Ong &y lam bdo nao?

- Khong, 6ng a8y khong lam bao, ma 6ng ay nhg ba viét chuyén dgi cua 6ng ay.

- Vay lai cang hgp vdi ba nita! Ba da ndi vai con la cadc nhan vat trong truyén cua ba la cé that, it
nhat cling that vai mugi phan tram.

- Nhung con a, ba cé cédi su sang tao cua riéng ba. Cudc ddi cua ai dé chi la chat liéu cho ba viét ma
thoi! Ba phai nhao ndn cdu chuyén theo y ba. Va trong mdi cdu chuyén, khong chi hoan toan 1a
chuyén ctia mét ngudi, ma la két hgp nhiéu cubc ddi, nhiéu canh séng.

- Thi ba cU néi v@i 6ng ay la ba sé két hgp...

- Ong &y mudn ba viét va néi rd dé 1a cudc ddi cha chinh dng &y.

- Con khéng hiéu ba di!

- Pay nay! Ong &y nhd ba viét mot quyén hdi ky cho 6ng &y, ghi tén tac gia la dng &y, roi dng &y tra
tién “nhuan buat” cho ba. Néi tom lai la... 6ng dy “thué” ba viét.

- Nghia la ba phai &n danh?

- bung.

TO6i thon mat ra. Diéu nay toi chua bao gid nghi dén. Ba im l1ang. Chéac ba cling chua bao gid nghi
dén. Ba néu cb nghi thi chic s& nghi d&n mdt ngay nao ba viét hdi ky cho chinh ba. Séng ém bién

I&ng hay giéng t& bdo bung cling van chi 1a cudc d&i cda ba.

Bac tdi cling d& nghe ba ké lai cudc ndi chuyén gilta ba va éng ban cua bac. Khac vdi téi, bac cé y
ki€n tich cuc han. Bac noi:

- Chd may biét khéng, & dau cling vay, cé nhitng ngugdi cé kha nang viét van gidi va ho viét hoi ky
gitm cho ngudi khac. Nao phai ai cling viét dugc cho hay, cho hdp dan dau! Ngay dén cac cuu téng
théng hay nhitng ngudi ndi tiéng, du cudc ddi va su nghiép cla ho 13y Iiing d&n dau ma néu viét
khéng hay thi cling phai nhd ngudi sra cau slra chir cho. biéu dé dau coé gi trai. Anh nghi cht may cu
lam di! Gilp cho ngudi ta va it ra minh cling st dung dudc cai van tai cia minh. Viét bai dang
internet khai khai lam gi co tién!

Ba lang thinh suy nghi. Xem ra ba c6 vé xiéu long. Bac t6i con ndi thém:

- Cha me minh d3 day, lam viéc gi bang cdng sic ctia minh, ki€ém tién nudi than, déu khéng xdu. Chu
gilp 6ng ay viét hodi ky cling nhu cha di day Toan, khac gi dau! Hoac cling giéng nhu anh, dau tién

qua day di cat cd, di rira xe... anh khong thay gi la budn ca. Ma cdng viéc nay lai nhan nira, chi moi



cai ban tay go, con han di lam lao déng nang nhoc. Chu nén nhén Idi.
- Vang.
- Anh hen cho 8ng 8y ndi chuyén vai ch dé€ ban vé ndi dung cudn hdi ky nhé! K&, téi nghiép ngudi

ta, cd cubn hdi ky dé€ lai cho con chau doc dé hiéu cai thdi ngay xua ra sao... cling 1a x'ng dang 1dm!
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Khuya nay dén tdi vé, ba ké:

- Ong ban cla bac con hen ba ra tiém phd “Au”, 6ng ban chuyén viét va hira tra tién cho ba rat kha,
du dé cha con minh thué nha nira ndm. Ong con néi hé sach cang day thi tién cang ting.

- Al That vay ha ba? R6i sao nira? Ba da biét dugc y chinh cta cudn sach ba sap viét chua?

- Ong &y k& hét cho ba nghe rdi.

- VAy ba phai viét ding mét tram phan trdm cudc ddi clia 6ng ha ba?

- Khéng.

- Ua, sao vay ba? Hdi ky ma!

- Vi 13 hdi ky... nén 6ng 8y mudn ba théu dét cang nhidu chuyén h&p dan cang tét.

- Céi gi? Sao ky vay ba?

- Ong &y k& cho ba nghe mot sG chi tiét cé that xay ra trong cudc ddi clia 6ng &y, ndi ba dua vao dé
ma Viét ra cho lam ly bi thiét, ndi réang 6ng dy gap hoan nan ghé gdm ra sao, roi 6ng dy chéng choi
mot cach anh diing thé nao, roi 6ng dy tréd nén mot ngudi hiing trong mat moi ngudi... Chua hét,
chuyén tinh cdm cua 6ng cling phai nhu tiéu thuyét, nhu phim, phai thd méng, phai dam 1&, sao cho
ngudi doc thdy dudc nhitng cudc tinh di qua ddi 6ng rat dep, rat lang man. Ndéi chung, nhu la...
Doctor Zhivago vay.

- Thi nhu vay... Ia mdt cudn tiéu thuyét!

- Khdng, khéng phai tiéu thuyét. La mdt quyén hdi ky, ddi that cia mot ngudi.

- Nhu vay la khéng that! HGi ky thi phai hoan toan la su that. Théu dét 1a co6 toi. T6i danh lra ngudi
doc. Ua, ma ba di, sao 6ng &y lai phai tdn nhiéu tién dé 1am nhu vay?

Ba thd dai, ti€éng thd dai nay tbi chua tirng nghe:

- Ong &y noi 6ng &y kiém tién da qué mét moi. Bay gid ong &y da cé tien. Ong &y khdng can tién

nita. Ong &y can danh.
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Ba tdi gdp 6ng ban clia bac t6i & tiém phd “Au”. Lai tiém phd “Au”! Nhung Ian nay la do ba hen. Ba
bdo tdi ¢ ranh thi ra chai ludn. Nhan budi sdng la lGc tdi khéng cé gid lam viéc & McDonald’s nén toi
cling ra d6. “Ong khach” clia ba t6i dén. Ong vui vé kéo ghé&, dinh goi thirc &n thi ba ngén lai, néi
r&ng ba da goi roi. Ngudi bdi ban dem ra mot td phd. Ong khach ngac nhién thi ba néi ngay:

- Xin m@i anh. Anh c( tu nhién dung. Hai cha con t6i da an sang rbi a!

- Nhung toi sé tra tién hét ma!



- Da khong sao dau. Xin anh c dung di!

- Tho6i dugc. Nhung t6i rat ndn ndng mudn biét chd can thém chi tiét gi nira trudc khi khéi su viét
gium t6i cudn hoi ky.

- Da thua anh, t6i sé khong viét dau a!

Do6i mat 6ng khach trgn tron, 6ng lap bap:

- Chu... chu néi sao? Tai sao?

Ba dap:

- Thua anh, t6i thady t6i khong hgp vdi viéc nay a! Xin anh tim ngudi khac.

- Nhung chu phai néi cho to6i biét ly do tai sao... Chu ché tién a?

Ba lac dau, than nhién ndi trong khi diing day:

- Xin 16i anh, tdi khong gidi thich dugc thém gi nita dau!

- Téi khdng hiéu...

- Vang, anh sé& khdng hiéu a!

- TOi... tOi...

- Xin anh tu nhién dung. T6 nay toi da tra tién. Ho sé trir vao tién ludng cua téi. Xin phép anh, toi di
lam viéc.

Ba quay di va nhan cai “tap-dé” tu tay ngudi quan ly tiém phd, deo vao. Ba nhin t6i, nhoén miéng
cudi:

- Thé con c6 mudn an phd khong? Ba sé bung cho con mét to...

TOi cudi theo:

- Da con mudn. Ba sé trur vao tién lueng cua ba chu?

- budng nhién.

That tinh 1a t6i mudn reo I&én nhu ngudi hdm md reo ming chién thdng clia ddi banh ma minh yéu
mén. TOi nén xuc dong, ng6i dudng hoang nai ban nhu mot thuc khach chd thirc an. Va ba téi kia! Ba
dang mang ra cho t6i mét td phd. Budc chan ba haoi khédp khiéng mdt chit. Nhung dé 1a nhitng budc
chén viing chdc nhat cé thé diu dat tdi trong sudt cudc ddi nay. Budc chdn cia mét ngudi da gui lai
trong dat mot phan than thé. Ngudi dé khdng mudn phan bdi lai nhitng gi minh d& hoai mé. Toi hiéu
ra tai sao ba da khoéng viét trong mét thdi gian kha 1au, gan ba mudgi nam. Bdi vi ba cé mot cay but
khéng thé& bé cong. Ngay xua cling vay, bay gi& cling vady. Ngudi thay gido cua téi! Ngudi linh cta toi!

Ba yéu quy cua toi!
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