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*
     Sống xa quê hương ai cũng có ḷòng 
tưởng vọng về chốn cũ. Riêng đối với các 
nhà thơ, nỗi lòng nhung nhớ đó được 
giàn trải thành những vần thơ dâng đầy 
sầu cảm:

"Xót xa thân phận ly hương
Tạm dung đất khách chán chường người 
ơi!
Sầu nghiêng cuối nét lệ rơi
Năm châu lê bước! Chơi vơi nỗi buồn"
(Vũ Hối)

"Ta từ lưu lạc quê người
Thân nương đất khách gượng cười tháng 
năm
Quê ta muôn dậm xa xăm…"
(Quỳnh Anh)

     Quê nhà cách xa cách mịt mù, sóng 
trùng dương mãi vỗ điệu thảm sầu như 
gợi thêm lòng nhung nhớ cho thân phận 
kẻ lạc lõng nơi quê người:

"Như loài cá mỗi năm về cội cũ
Ta cũng mỗi năm quê cũ kêu thầm

Sóng vẫn vỗ theo nhịp hồn ủ rũ
Đời vẫn mơ sao trời chẳng hồi âm"
(Nguyễn Thị Thanh Bình)

"Nơi đây đất nước quê người,
Xót thân lạc lõng, ngậm ngùi quạnh hiu"
(Anh Độ)       

"Nhớ thương biết gửi về đâu
Hoàng hôn ngả bóng một màu hoang vu
Quê ta xa cách mịt mù
Trùng dương sóng vỗ phù du bập bềnh"
(Quỳnh Anh)

     Hình bóng quê hương ám ảnh trong 
tâm tư đến nỗi nhà thơ đặt chân tới đâu 
cũng phảng phất thấy phong cảnh quê 
người giống quê mình:

"Cảnh đâu lại giống quê mình nhỉ?
Dễ gợi buồn thương với ước mong"
(Hà Bỉnh Trung)

     Những con sông quanh co uốn khúc 
của miền Nam nước Việt cuồn cuộn dâng 
trào kỷ niệm thơ ấu vẫn còn in đậm dấu 
ấn trong tâm tư:

"Những nhánh sông tôi nhớ
Đày ắp màu tuổi thơ
Theo tôi vòng thế giới
Nuôi lớn hồn nước non."
(Nghiêu Minh)

     Những cây trái vườn xưa quá thân 
thương in đậm hình ảnh trong tâm hồn kẻ 
ly hương, vào sâu trong tiềm thức:

"Mẹ ơi! mấy mùa bông bí nở,
Là đã mấy mùa con tái tê!
Chẳng tròn giấc ngủ, nghìn đêm nhớ
Tình con thắm thiết mãi hương quê!"
(Vũ Hối)

"Ở phương xa nhớ về vườn mía
Lóng mía mật vàng ngọt sắt son



Ôi nhớ quá hương trời cố xứ
Mía vườn nuôi ngọt cả hồn con!"
(Giang Hữu Tuyên)

     Hương thơm ngào ngạt tỏa khắp nơi 
và ướp mãi trong trái tim người xa xứ:

"Lưu lạc bao năm đất nước người
Hướng về quê mẹ vạn trùng khơi
Nhớ sao những buổi chiều êm vắng
Ngào ngạt hương ngâu tỏa khắp trời"
(Trương Anh Thụy)

     Trong xã hội đầy tiện nghi vật chất của 
nền văn minh tân tiến nước người nhà 
thơ vẫn khó quên được những âm thanh 
quê nghèo cũ:

"Tiếng thầm
có phải mưa không?
nửa đêm
thèm bếp lửa hồng quê hương!
để nghe tiếng củi
reo giòn
để nghe mưa giọt giọt buồn hiên tranh"
(Vi Khuê)

     Tuy đã biết "gió mưa là bệnh của trời" 
nhưng sao tiếng mưa gió tại quê người 
vẫn có vẻ buồn hơn thế nhỉ?:

"Tí tách... trạnh lòng người viễn xứ
Rì rào... thêm gợi mối tình quê
Lao xao gió, lá, mưa hòa điệu
Nhạc khúc ly hương dạo não nề"
(Trương Anh Thụy)

"Nơi đây mưa nắng thất thường
Cúi đầu mơ bóng cố hương ngút ngàn"
(Anh Độ)

     Đại dương mênh mông chia cách đất 
khách với quê xưa, vẳng trong tiếng sóng 
biển dào dạt bản tình ca bất tận giữa đất 
trời nhà thơ tưởng như biển cũng có thể 

chuyên chở được chút hơi hướng về quê 
mẹ:

"Mỗi khi nhớ đến quê hương cũ
Xuống biển tìm hơi hướng đất xưa
Sông núi hỡi ơi! Tình ấp ủ
Còn dâng con sóng đến bao giờ?"
(Hà Bỉnh Trung)

     Nhà thơ đôi khi thoáng chút e ngại. Sợ 
rằng khi có dịp trở về thăm nơi cũ thời 
chắc mái tóc đã bị nhuộm trắng vì thời 
gian, vì suy tư và mình bị ngỡ ngàng 
trước cảnh xưa:

"Mai về tóc bạc đìu hiu
lạ quê lạ cảnh nắng chiều cũng quên
hồn ta phong rủ miếu đền
Vườn hoang trái dại lộn tên đổi hình"
(Nghiêu Minh)

      Trong tình hoài hương không phải chỉ 
nhớ "cảnh" mà còn cả nỗi nhớ "người" 
nữa, nhất là nhớ những người còn ở lại, 
những bà con thân nhân ruột thịt:

"Thâm tình cốt nhục chia đôi ngả
Tin nhạn luôn luôn mỏi mắt chờ"
(Kim Y)

"Tôi nhớ quê, và tôi nhớ người
Mênh mang trời biển cách xa xôi
Đâu đây còn chút hơi trong sóng
Hơi của non sông, của giống nòi"
(Hà Bỉnh Trung)

     Người đây có thể chỉ là những bạn cũ, 
những kẻ tri âm đồng điệu:

"Bạn bè phía bển đông vui nhỉ
Miệt này chóc ngóc một mình tôi"
(Trần Quốc Bảo)

"Tôi vẫn biết quê nhà còn bạn cũ
Tình cố nhân ngùn ngụt ấm tâm can"
(Hà Bỉnh Trung)



     Trong cái ồn ào náo nhiệt của đời 
sống đô hội xô bồ tại nước ngoài lòng 
nhà thơ có lúc trùng xuống, nhớ lại 
những buổi trưa hè êm ả tại quê xưa nơi 
vẳng lên âm thanh tha thiết thân thương 
và bình dị, tiếng Bà ru cháu:

"Trên cánh thời gian chợt trở về
Tiếng bà ru cháu... tưởng vừa nghe
Tình quê thành đỉnh trầm thao thức
Luôn ngát dù hương gió cuốn đi"
(Nguyễn Đức Vinh)

     Đôi khi tri kỷ hầu vắng bóng, nhà thơ 
đành kết bạn với vầng trăng viễn xứ:

"Vời tổ quốc, ngẩng đầu vướng núi,
Mở mắt rồi lại cúi nhìn sông
Trăng cao bóng nước mây lồng,
Mang sầu vong quốc thả dòng nước trôi"
(Anh Độ)

    Nhà thơ như muốn nhờ mặt trăng trên 
cao làm trạm chuyển tiếp đưa lòng nhung 
nhớ về chốn cũ:

"Sông dài, trời rộng, núi cao
Trăng khuya vời vợi dạt dào tình quê"
(Vũ Hối)

"Lặng nhìn trăng biển về Tây,
Nhớ quê cách nửa vòng quay địa cầu"
(Hà Bỉnh Trung)

     Lòng hoang vắng, kẻ ly hương thấy 
trăng cũng có vẻ đồng điệu, đôi lúc cũng 
đi hoang như người:

"Hồn ta lạc lõng nơi đây
Nhìn trăng trăng cũng đếm ngày đi 
hoang"
(Nghiêu Minh)

     Cuộc sống xa xứ cũng đã đủ khiến 
lòng người lạnh lẽo, nhà thơ lại thấm lạnh 
thêm vì ngoại cảnh. Tuy thế tuyết lạnh 
bên ngoài có lẽ cũng không so sánh 
được với cái buốt giá trong tâm hồn con 
người:

"Bao la đất khách một trời sương
Tuyết trắng phau phau lạnh nẻo đường"
(Anh Độ)

"Tuyết trắng ngoài kia, trời đất não nùng,
Và băng giá trong lòng người xa xứ"
(Lê Thị Ý)

     Đôi khi bão tuyết mịt mùng, chôn lấp 
cảnh vật, chôn sâu thêm nỗi niềm nhung 
nhớ. Trong cái màn sương tuyết phủ 
trắng đất trời đó bóng người chập chờn 
mờ mờ, ảo ảo, như thực, như hư:

"Ngoài kia tuyết trắng ngập đầy
Vùi sâu nỗi nhớ những ngày ly hương"
(Hà Bỉnh Trung)

"Tuyết rơi phủ trắng nẻo đường,
Bóng người như thể chập chờn bóng 
mây"
(Anh Độ)

     Khi cả một bàu trời tuyết bay trắng 
xóa lòng người cũng lạnh trắng vì kỷ 
niệm xưa. Trong nhung nhớ nhà lại 
mượn ruợu giải sầu:

"Uống đi rượu đã rót rồi
Cạn ly để nhớ một thời ly hương"
(Lê thị Ý)

"Những khi tuyết rụng tơi bời
Rượu năm bảy chén chưa nguôi dạ sầu"
(Anh Độ)



     Sầu vì nhớ quê, sầu vì nhớ bạn. Vắng 
bóng kẻ tâm đầu, ý hợp nh
uống rượu một mình. Hình bóng tri k
hầu như thấp thoáng ẩn hiện d

"Mơ nhìn tri kỷ trong ly rượu
Lúc này: mưa tuyết: một mình ta"
(Anh Độ)

     Dưới đáy ly đọng muôn v
Hãy cạn ly để vơi đi nỗi sầu:

"Quê hương bỏ lại từ lâu
Người ơi xin cạn chén sầu cùng ta
Chiều nay chợt thấy nhớ nhà
Vườn sau cỏ cháy, lệ sa giọt d
(Lê Thị Ý)

     Hãy cạn ly! Hãy say đi để khỏi suy t
thêm nữa:

"Thà say ngủ tít quên đời
Còn hơn khi tỉnh nhớ người qu
(Hà Bỉnh Trung)

     Được lòng hoài hương gợi hứng nh
thơ đem cả tâm tình gửi vào nh
điệu. Những vần thơ đầy cảm xúc, đầy 
nhạc tính, nghe thân thương âm hư
ca dao đất Mẹ:

"Cố hương xa mấy trường đình
Xin đem gởi trọn tâm tình vào th
"Thơ vần lục bát đôi câu
Cùng ngâm cho nhẹ nỗi sầu ly h
(Anh Độ)

ớ bạn. Vắng 
ẻ tâm đầu, ý hợp nhà thơ đành 

ình. Hình bóng tri kỷ 
ấp thoáng ẩn hiện dưới đáy ly:

ình ta"
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ùng ta
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ể khỏi suy tư 

ời quê xa"
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ào những vần 

ầy cảm xúc, đầy 
ương âm hưởng 

ình
ình vào thơ"...

ẹ nỗi sầu ly hương"...

     Dù nơi đất khách phong cảnh có đẹp 
đến thế nào chăng nữa cũng không l
nguôi ngoai được nỗi nhớ nh

"Trời Hoa Thịnh Đốn giăng hoa
Lòng người tỵ nạn vẫn da diết sầu"
(Lê Thị Ý)

"Này quê hương mới, quê hương t
Ta chỉ dừng chân quên nỗi đau
Em kiêu sa quá làm ta nhớ
Vườn cũ quê nhà ngát hương cau"
(Quỳnh Anh)

"Mỗi buổi sáng
Thức dậy ngỡ ngàng với sự hiện diện của
mình
ở miền đất tạm dung
Thủ đô xứ người, kiến trúc đồ sộ, ánh 
sáng chói chang,
âm thanh xa lạ
Tất cả không quen thuộc, không luyến 
thương
Chỉ thấy thờ ơ lạnh nhạt"
(Trần Quốc Bảo)

     Saigon, thủ đô miền Nam cũ, n
tượng của đất nước, nơi ghi d
kỷ niệm vui buồn. Thành ph
mang tên lạ nhưng vẫn gây nỗi nhớ chập 
chờn trong lòng người:

"Anh ôm hôn cả Saigon
Nghiêng vai nghe thoáng chi
Nghè
Hôn ngàn khơi cánh chim xa
Cho nguôi phút nhớ quê nhà Á Châu"
(Nguyễn Đức Vinh)

"Saigon ta đã mất người
Saigon nay đã đổi đời thay da
Ngẩn ngơ giữa xứ cờ hoa
Xé tờ lịch biết đã qua một tuần"
(Lê Thị Ý)

ất khách phong cảnh có đẹp 
ữa cũng không làm 

ợc nỗi nhớ nhà:

ịnh Đốn giăng hoa
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Nghiêng vai nghe thoáng chiều thơm Thị 

im xa
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ổi đời thay da
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     Nhớ thương chồng chất, tuy "xa mặt 
nhưng chẳng cách lòng", ngàn 
nơi cũ, những địa danh một thời biểu 
tượng cho quê hương đất nư
tại trong tâm hồn ly khách:

"Ngàn năm Gia Định vẫn còn
Ngàn năm không mất Saigon ng
Tánh danh là tánh danh rồi
Ai thay đặng tánh, ai dời đặng danh"
(Nguyễn Đức Liêm)

     Đồng đất nước người với t
kinh tế khắp nơi nói chung tạm coi l
giả sung túc, nhà thơ chạnh l
đến bao nỗi khốn khó tại quê nhà:

"Mỗi lần nhớ đến quê nghèo khó
Là mỗi lần nghe tiếng thở dài"
(Hà Bỉnh Trung)

"Thương về quê mẹ dạ nao nao
Tuởng tượng tình dân khổ biết bao"
(Kim Y)

     Mường tượng ra cuộc sống ng
Việt trên quê hương phải đổ mồ hôi pha 
lẫn nước mắt nhiều khi loang thắm th
cả máu hồng:

"Kìa Anh! Sao chửa hết mơ màng?
Nhìn sắc thu hồng ngờ máu loang
Của cả toàn dân trên đất Việt
Đang dần nhuộm thắm khắp giang san"
(Trương Anh Thụy)

ồng chất, tuy "xa mặt 
òng", ngàn đời những 

ũ, những địa danh một thời biểu 
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ớc mắt nhiều khi loang thắm thêm 
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     Tuy phải bỏ xứ ra đi nh
luôn coi mình là dân Việt. Thân xác n
và cả tâm hồn này vẫn có nguồn gốc 
Việt, gió bụi cuộc đời khó v

"Tôi đi như thể tôi còn sống
Về đến nơi nào hỏi nắng m
Rằng xác thân tôi thì đã Vi
Hồn tôi mấy gió bụi cho vừa"
(Nguyễn Đức Liêm)

    Dù phải hội nhập với x
thơ vẫn hoài niệm đến những g
quá khứ, nặng dân tộc tính:

"Tôi từ thay vạt áo dài
Tôi là tôi rất quái thai khó nh
"Một sớm nào đây thành công dân M
Vẫn da vàng, rau muống mẹ Việt Nam"…
(Lê Thị Ý)
  
   Nhà thơ khuyên các thế hệ con cháu 
đừng quên đi nguồn gốc của m
vững tin ở một tương lai r
dương:

"Đừng cúi mặt tủi phận màu da
Một mai chim rồi quen tiếng hót
Ở nơi nào cũng đánh thức b
Hót đi con giọng điệu thanh b
(Nguyễn Thị Thanh Bình)

     Kẻ ly hương tự cảm nh
bềnh trên sóng nước và mong có d
được trở về bến cũ, hay nh
lạc đàn mong có ngày về tổ ấm n
mẹ:

"Bèo trôi trôi mãi có ai ngờ
Chớp mắt qua rồi mấy chục thu!
Nước có bao giờ xoay ngư
Đưa bèo trở lại bến đò xưa?"
(Kim Y)

"Bao giờ chim lạc bay về tổ
Dưới mái tranh xưa ngẫm chuyện đời"
(Trương Anh Thụy)

ải bỏ xứ ra đi nhà thơ vẫn luôn 
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ờ chim lạc bay về tổ
ẫm chuyện đời"



"Xa tít nơi kia cõi khác đời
Tận chân trời mộng vắng mây tôi
Bao giờ mọc cánh bay về được
Cho hết bây giờ tê-tái-tôi"
(Nguyễn Đức Liêm)

     Tình hoài hương ấp ủ trong tim, 
vương vấn trong lòng người và càng 
mãnh liệt hơn với tuổi tác thêm cao, với 
tháng ngày chồng chất:

"Tuổi hạc hằng mong được trở về
Bên bờ Tô Lịch viếng thăm quê
Từ đường chùa miếu, lăng tiên tổ
Ngắm lại đồng xanh, ngắm lũy tre"
(Tô Giang Tử)

     Mai đây con người phải trở về với cát 
bụi mất rồi, sợ thời gian chẳng dừng 
cánh đợi chờ, ly khách đành gửi cả tâm 
sự mình vào trong sách với niềm hy vọng 
bừng lên rực rỡ tin vào sự đổi thay khắp 
nơi:

"Quê hương ừ đã rất xa
Một mai tro bụi trải ra xứ người"…
Một buổi nào đây thế giới chuyển mình
Về quê cũ vòng tay đầy hạnh phúc"…
(Lê Thị Ý)

"Gởi hồn theo sách về thăm nước
Cát bụi thân mình lại xót xa
Giá có hồn thiêng sông núi thực
Ngày nào ta trở lại quê nhà"
(Vi Khuê)

     Nhà thơ mường tượng ra ngày về, 
cảnh ngoài rực rỡ, tình trong đậm đà, 
lòng người thêm phấn khởi:

"Saigon, tôi thú thương đau
Saigon tôi thích cái màu tươi xưa
Tôi về lặng lẽ hơn mơ
Tôi về vang dội trên bờ Đồng Nai
Tôi đem giấy ngắn, tình dài
Tôi đem bĩ cực, thái lai Saigon"
(Nguyễn Đức Liêm)

     Chỉ cần tưởng tượng ra cái cảnh hồi 
hương cũng đã đủ làm nhà thơ dâng hoài 
cảm, xúc động:

"Bỗng liên tưởng đứng kề bến cũ
Bắc, Trung, Nam nhớ đủ biển, khơi.
Hồn thiêng sông núi vẫy mời,
Đàn con di tản khắp nơi sớm về"
(Tô Giang Tử)

     Trong khi chờ đợi một ngày về nguồn 
đầy vinh quang sáng lạn, nhà thơ nhắc 
nhở đồng bào:

"Đừng quên nguồn gốc Việt nam
Giữ thơm nòi giống, bảo toàn quê hương
Mai này lịch sử sang trương
Chen vai sát cánh Nam phương tiến về"
(Trương Anh Thụy)
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Virginia, USA, 

tháng 12 năm 2015


