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                Ñeâm ôû Ñaûo Xanh 

 

            Taëng caùc baïn Sang, Huøng, Khieáu, Chaâu và Nhân. 

 

 Möôøi laêm naêm xa caùch, ñöôïc tin baïn trôû veà, 

Sang boû heát coâng vieäc böôn baû tìm ñeán thaêm. 

 Möôøi laêm naêm ly höông, noãi haân hoan möøng vui 

ngaøy ñoaøn vieân khieán Quaân khoâng laøm sao tìm ñöôïc 

giaác nguõ. Baát chôït saùng nay khoâng heïn tröôùc maø ñöôïc 

gaëp laïi baïn, caû hai rạng rỡ oâm nhau cöôøi vang sung 

söôùng.  

Hai thaèng baïn noái khoá thôøi ñaát nöôùc loaïn ly naêm 

xöa, moãi ñöùa ngang doïc moät phöông trôøi, cuøng chí 

höôùng “Baûo quoác an daân“. Thôøi gian boùng caâu, Quaân ra 

ñi Sang ôû laïi, ñeán ngaøy truøng phuøng thì toùc treân ñaàu hai 

ñöùa ñaõ ñieåm maàu söông baïc. Caû hai ruû nhau lang thang 

xuoáng phoá. Nhaån nha, ñuûng ñænh, ung dung giöõa khoâng 

khí nhieät naùo, taát baät döôøng nhö khoâng kòp thôû cuûa phoá 

phöôøng queâ höông sau 75. Ñöôøng phoá taáp naäp xe coä vaø 

khách boä haønh; Taát caû ñeàu hoái haû nhö sôï khoâng coøn ñuû 

thôøi gian ñeå kòp “ñoåi ñôøi“. Sang muoán baïn taän maét nhìn 

thaáy nhöõng ñoåi thay, haøn gaén vaù víu treân queâ meï voán 

ñaõ gaùnh chòu quaù nhieàu veát thöông bom ñaïn. Vôùi Quaân, 

anh muoán ñi tìm veát tích coøn soùt laïi cuûa chuoãi thôøi gian 

naêm thaùng ñaõ choùng vaùnh troâi qua... Nhöõng con ñöôøng 

phoá thò, nhöõng toøa nhaø cao taàng loäng laãy, nhöõng ngaõ tö, 

ngaõ naêm... taát caû moïi nôi ñeàu ñaõ thay da ñoåi thòt, ñoùn 

nhaän söï thaêng traàm cuûa thôøi theá, cuûa xaõ hoäi, cuûa cuoäc 

ñôøi; Nôi chöùng kieán nhöõng giôø phuùt chuyeån mình lòch 

söû, nôi coù maøu hoàng cuûa töông lai, maøu xanh cuûa hy 

voïng, maøu vaøng cuûa tình yeâu moäng mô vaø maøu ñen haáp 

hoái, theâ löông cuûa cheát choùc, chia ly vaø thuø haän xuaát 

phaùt töø cuoäc noäi chieán noài da xaùo thòt töông taøn. Hai 

ngöôøi baïn treû ngaøy xöa ñaõ moät thôøi soáng, chöùng kieán vaø 

goàng gaùnh treân vai nhöõng baát oån baát haïnh cuûa vinh 

nhuïc daønh cho tuoåi treû thôøi aáy ... Cöù theá, hoï ñi heát phoá 

naày qua phoá khaùc, töø Chôï Coàn xuoáng Chôï Haøn roài lang 

thang treân con ñöôøng Ñoäc Laäp ñoå xuoáng ñaïi loä Baïch 

Ñaèng, man maùt höông gioù phuø sa loàng loäng töø doøng 

tröôøng giang queâ höông thoåi veà. Cöù moãi böôùc chaân ñi 

treân ñöôøng phoá thaân quen, qua nhöõng nôi choán quaù khöù, 

kyû nieäm xöa laïi ñoå traøn veà, ñaày aêm aép vaø nhoùi buoát 

trong loøng. Nieàm vui noãi buoàn cöù xaøo xaùo, laãn loän laøm 

xoán xang teâ ñieáng loøng Quaân. Anh thaáy mình laïc loõng 

trong caùi xaõ hoäi maø moïi ngöôøi, moïi caùi, moïi caûnh ñeàu 

ñoåi thay xa laï daãu raèng quaù chaäm chaïp so vôùi xu höôùng 

phaùt trieån tieäm tieán ñeán choùng maët cuûa caùc keá hoaïch, 

phöông löôïc toaøn caàu hoùa nhaân loaïi.  

Trôøi chieàu buoâng daàn, Quaân muoán tìm moät nôi 

yeân tónh ñeå hoài töôûng laïi thaønh phoá queâ höông thaân yeâu 

moät thôøi chöøng như ñaõ quaù xa xaêm trong kyù öùc mô hoà.  

Hai ngöôøi leân taxi tìm ñeán moät quaùn aên ñaëc saûn. 

Quaùn ñoâng khaùch. Nhöõng chieác baøn nhoû ñaët raûi 

raùc doïc theo bôø hoà. Sang goïi bia vaø vaøi moùn nhắm.  

Trôøi chieàu dòu naéng, gioù töø loøng hoà môn man da 

thòt. Moïi chuyeån ñoäng chung quanh döôøng nhö chaäm 

laïi, thong thaû; Nhöõng tieáng ñoäng cô xe maùy coù phaàn bôùt 

inh oûi hôn. Buoåi chieàu ngoài treân bôø hoà vi vu loäng gioù, 

thong thaû nhaâm nhi töøng hôùp bia laïnh, nhaám nhaùp vaøi 

moùn nhaäu ñaäm ñaø queâ höông, Quaân taän höôûng nhöõng 

giaây phuùt bình an vaø tìm thaáy laïi ñöôïc caûm giaùc thö 

giaõn, nhaøn roãi thaät thích thuù maø töø laâu, raát laâu anh ñaõ 

queân baüng maát ñi trong moät xaõ hoäi khuoân maãu, maùy 

moùc, voâ caûm, taát baät ôû xöù ngöôøi. Quaân ñöa maét nhìn ñaïi 

loä theânh thang roän boùng ngöôøi xe qua laïi vaø nhöõng con 

ñöôøng nhöïa heïp chaïy ngoaèn ngoeøo quanh hoà. Doïc beân 

ñöôøng laø voâ vaøn quaùn xaù cho ta caûm nhaän ñöôïc nhòp ñoä 

sinh hoaït, höôûng thuï aên nhaäu cuûa ngöôøi daân thaønh phoá 

caûng lôùn vaøo baäc nhaát mieàn Trung naày nhö theá naøo. 

Quaân coá hình dung ñaây laø nôi choán naøo cuûa ngaøy xöa 

nhöng, chòu. Queâ höông mình maø sao Quaân thaáy döôøng 

nhö bôõ ngôõ, xa laï töø phoá saù, nhaø cöûa cho ñeán phong 

caùch con ngöôøi. Hoûi ra môùi bieát, nôi ñoù tröôùc ñaây laø 

ñaàm sen Vónh Trung. Coøn con ngöôøi? Hoï aên, uoáng, ñoát 

thuoác, noùi cöôøi, tranh caõi ... haàu nhö taát caû ñeàu hoái haû, 

thuùc giuïc phaûi noùi ra, noùi heát nhöõng gì mình bieát. Toaøn 

laø chuyeän thieân haï söï. Quaân laéng nghe maø trong loøng teâ 

taùi, buoát nhoùi. Ngöôøi coäng saûn ñaõ ñaùnh maát 20 naêm ñeå 

laøm moät cuoäc caùch maïng chuyeån ñoåi töø cô cheá kinh teá 

bao caáp sang thò tröôøng töï do. Hoï ñaõ tieâu pha moät caùch 

laõng phí oan uoång thôøi gian vaøng baïc cuûa toå quoác, cuûa 

daân toäc. AÁy theá maø naøo ñaõ chaám döùt, boïn saâu daân moït 

nöôùc khoâng nhöõng phaù vôõ kyû cöông, ñaïo lyù, luaân 

thöôøng voán laø khuoân vaøng thöôùc ngoïc ñöôïc daønh duïm 

töø hôn boán ngaøn naêm vaên hieán, maø coøn goùp baøn tay laøm 

tan hoang queâ höông voán ñaõ gaùnh chòu quaù nhieàu tang 

thöông ngheøo khoå, nay vaãn phaûi tieáp tuïc oaèn mình tröôùc 
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thaûm naïn xaõ hoäi do nghieäp chöôùng töø nhöõng con ngöôøi 

vò kyû vaãn thöôøng hueânh hoang keâu gaøo laø vì daân vì 

nöôùc. Quaân caûm thaáy chaùn ngaùn ñeán taän cuøng xöông 

tuûy. Veà thaêm queâ höông laàn ñaàu loøng anh tróu naëng 

thöông nhôù, hoài töôûng bieát bao kyû nieäm cuûa moät thôøi aáu 

thô ñaõ soáng, ñaõ lôùn leân vaø haèn saâu trong tim oùc. Loøng 

xuùc ñoäng boài hoài khi boãng döng tìm thaáy laïi ñöôïc nhöõng 

khoaûnh khaéc vaøng son, eâm ñeàm cuûa nhöõng nôi töôûng 

chöøng ñaõ maát trong quaù khöù xa xöa nhö chuyeän coå tích 

hoang ñöôøng. Quaân muoán giöõ nguyeân veïn, khoâng bò tì 

veát oá baån neân töï nhuû loøng, chuyeán naày seõ thaûnh thôi 

cuøng vaøi thaèng baïn thaân thieát, caïn ly ñeán meàm moâi roài 

ngaát ngöôûng trong men say ñi tìm laïi kyû nieäm xöa, 

ngöôøi xöa. Nhôù ñeán coá nhaân, loøng Quaân quaën thaét töïa 

hoà muoái xaùt. Bôûi vaäy, maëc keä thieân haï chung quanh, 

anh döûng döng xa laï nhö vöøa ñeán töø haønh tinh khaùc, 

chaúng heà baän taâm.  

  

         *  *  * 

Tuaàn sau, Quaân toå chöùc moät böõa lieân hoan nhoû 

môøi vaøi ngöôøi baïn, möøng ngaøy hoäi ngoä.    

 Ñeâm ôû Ñaûo Xanh trôøi trong maùt vaø thinh laëng. 

Caùi teân khoâng bieát do ai ñaët, thoaùng nghe qua ñaõ töôûng 

töôïng ra caûnh thô moäng töôi maùt cuûa moät oác ñaûo. Khu 

ñaát naày ngaøy xöa voán laø vuøng sình laày nöôùc ñoïng töø 

doøng soâng Caåm Leä ñoå vaøo thaønh phoá Ñaø Naüng, nay chæ 

daønh rieâng cho dòch vuï kinh doanh nhaø haøng thuoäc loaïi 

sang troïng, beà theá. Ñaûo Xanh bao goàm nhöõng kieán truùc 

pha troän cuûa neàn ña vaên hoùa töø nhieàu quoác gia khaùc 

nhau treân theá giôùi. Loäng laãy ñoà soä nhö Myõ, hoaønh traùng 

nhö Phaùp, coå kính nhö Ai Caäp, nhuoäm maøu thaàn bí toân 

giaùo nhö Thaùi, Lào ... caây coái, caûnh trí, baøy bieän cuõng 

theo ñoù coù nhöõng neùt rieâng bieät noåi baät.  

Ngöôøi baïn ñoùn Quaân ở khách sạn, thong thaû laùi 

xe chaïy voøng voøng treân Ñaûo Xanh ñeå Quaân ngoaïn 

caûnh. Quaû thaät, queâ höông anh baây giôø coù nhöõng nôi 

daønh cho con ngöôøi höôûng thuï thaät thi vò vaø lyù thuù. Phaûi 

chi nôi ñaây laø choã cuûa moïi ngöôøi, bình daân cuõng nhö 

giaøu sang ñeàu ñeán ñöôïc thì hay bieát maáy. Ñaùng tieác, 

ngöôøi coù theå ñeán ñaây coøn quaù haïn cheá ít oûi, chæ rieâng 

cho giôùi laém tieàn nhieàu theá hay nhöõng Vieät kieàu ruûng 

rænh ñoâ la nhö Quaân.   

Nhaø haøng Coäi Nguoàn, ñieåm hoäi ngoä ñeâm nay 

thaät soâi ñoäng nhieät naùo, khoâng khí ngaäp nguïa trong 

khoùi thuoác, men bia vaø tieáng noùi cöôøi oàn aøo. Nhöõng tieáp 

vieân nam nöõ maëc ñoàng phuïc ñi laïi nhö con thoi ñeå phuïc 

vuï khaùch haøng. Tieáng chaøo môøi cuïng ly, tieáng chuùc 

tuïng dieãn ra khoâng ngôùt. Khoâng khí chæ laéng xuoáng khi 

aùnh saùng trong nhaø haøng ñöôïc ñieàu chænh môø ñi. Ban 

nhaïc baét ñaàu khai maïc chöông trình vaên ngheä. Nhöõng 

gioïng ca môùi, treû, duyeân daùng, trình dieãn nhöõng tình 

khuùc laõng maïn mang laøn ñieäu ñaëc thuø ba mieàn ñaát nöôùc 

ñaõ laøm loøng Quaân xuùc ñoäng. Moät goùc trôøi queâ höông, 

moät duùm tro taøn kyû nieäm xa xöa naèm saâu trong noãi nhôù, 

baát chôït thöùc daäy söøng söõng laøm Quaân huït haãng, xao 

xaùc trong loøng.         

Theâm vaøi baûn nöõa thì ngöôøi xöôùng vieân môøi 

khaùch tham gia văn nghệ. Coù maáy anh chò ñuøn ñaåy 

nhau leân saân khaáu. Quaân lô ñaõng nhìn nhöõng ca só 

khoâng chuyeân nghieäp naày. Anh chaúng coù chuùt höùng thuù 

naøo khi nghe hoï trình dieãn nhai ñi nhai laïi nhöõng ñieäp 

khuùc caùch maïng cũ mèm, chán nghét. Hoï gaøo theùt oang 

oang nhö thể đang xung traän.  

Chæ ñeán khi ngöôøi ñaøn baø daùng ñaøi caùc, khuoân 

maët ñeïp kieâu sa nhöng laïnh luøng rôøi baøn böôùc leân caàm 

micro Quaân môùi chuù yù. Naøng phaù boû thoâng leä, khoâng 

giôùi thieäu daøi doøng, chæ im laëng nghe daïo ñaøn roài baét 

nhòp môû lôøi baøi haùt: “Moät ngaøn naêm noâ leä giaëc Taøu. Moät 

traêm naêm ñoâ hoä giaëc Taây. Hai möôi naêm noäi chieán töøng 

ngaøy, gia taøi cuûa meï moät röøng xöông khoâ, gia taøi cuûa meï 

moät nuùi ñaày moà“ 
(1)

 Khoâng khí oàn aøo ñoät nhieân laéng 

xuoáng, chæ coøn aâm vang tieáng haùt loàng loäng trong nhaø 

haøng, vöôït thoaùt ra khoaûng khoâng gian voâ taän ngoài trời 

nhö lôøi tieàn nhaân ngaøn xöa voïng veà nhaéc nhôû ñaøn con 

chaùu thảm họa nô lệ. Tieáng haùt xa laï maø Quaân coù caûm 

töôûng döôøng nhö quen thuoäc laém. Ai ai cuõng chaêm chuù 

laéng nghe. Cöù vaäy cho ñeán luùc gioïng ngöôøi ñaøn baø chìm 

xuoáng nhoû daàn roài döùt ñi, tieáp theo laø tieáng voã tay raâm 

ran buøng phaùt thay lôøi taùn thöôûng. Baøi haùt baát chôït 

khieán Quaân söõng sôø, anh thaàm nghó: “Lôøi ca nhö caùi tát 

vaøo maët boïn baønh tröôùng Baéc Kinh, nhö lôøi caûnh tænh 

cuûa ngöôøi xöa tröôùc hieåm hoïa giaëc Taøu sôø sôø tröôùc maét, 

theá maø ñeán nay ngöôøi coäng saûn VN vaãn coøn ngaùi nguõ, 

chöa laøu thoâng. Chæ ñeán khi laõnh thoå, laõnh haûi laàn löôït 

maát daàn vaøo tay phöông Baéc, hoï môùi giaät mình tænh 

giaác thì ñaõ muoän maøng. Heát roài moät thôøi cuùc cung taän 

tuïy, môû mieäng moät ñieàu laø quan thaày, hai ñieàu laø oâng 

Trung quoác“ Xaõ hoäi baây giôø coøn quaù nhieàu raøng buoäc 
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laïc haäu töø nhöõng keû caàm quyeàn ngu dốt bán nước, maëc 

daàu hoï luoân luoân reâu rao töï do, daân chuû, nhaân quyeàn.  

Quaân goïi ngöôøi baùn hoa daïo, choïn mua maáy ñoùa 

thaät ñeïp taëng ngöôøi haùt vöøa daønh laïi cho aâm nhaïc 

nhöõng giaù trò ñích thöïc cuûa vaên hoùa nhaân baûn. Khi ñoái 

dieän ngöôøi ñaøn baø, anh bỗng thaáy choaùng vaùng nhö vöøa 

bò ai ñaám vaøo gaùy. Ngöôøi phuï nöõ cuõng môû to ñoâi maét 

nhìn Quaân thaûng thoát. Quaân töï hoûi: coù thaät laø Vaân Haø 

ñoù khoâng? Ngöôøi nöõ sinh vieân coù gioïng ca traàm aám, 

quyeán ruõ trong phong traøo sinh vieân phaûn chieán nhöõng 

naêm giöõa thaäp nieân 60 khi cao traøo choáng chieán tranh 

buøng phaùt maïnh meõ ôû mieàn Nam.  

 Ngaøy ñoù, Vaân Haø lôùn hôn Quaân ba tuoåi, baïn 

hoïc cuûa ngöôøi chò caû thöôøng ñeán chôi nhaø anh, laø thaønh 

vieân noøng coát trong ñoaøn du ca. Quaân quay nhìn veà 

phía baøn ngöôøi ñaøn baø, baát chôït baét gaëp baø ta cuõng ñang 

höôùng veà anh khieán loøng Quaân ruùng ñoäng. AÙnh maét ñoù 

Quaân khoâng theå naøo queân vaø nhaàm laãn vôùi ai khaùc 

ñöôïc, thaêm thaúm maø dòu daøng, traàm ngaâm maø bieåu toû, 

chaúng khaùc chi ngaøy xöa.  Ngaøy chia tay mang yù nghóa 

ñoaïn tuyeät naêm xöa, maëc cho loøng thoån thöùc trong noãi 

ñau chia lìa, ngöôøi con gaùi vaãn caén chaët moâi, khoâng ñeå 

baät ra tieáng khoùc yeáu ôùt laøm maát ñi tính caùch cöùng raén 

cuûa ngöôøi nöõ sinh vieân ñaõ töøng quyeát lieät choáng Myõ vaø 

leân aùn cheá ñoä mieàn Nam. Söï cöông quyeát cöïc ñoan cuûa 

Vaân Haø ñaõ ñöa ñeán keát cuoäc bi thaûm, laøm tan vôõ moái 

tình tuyeät ñeïp cuûa hai ngöôøi, tuy cheânh leäch tuoåi taùc vaø 

dò bieät veà chính kieán nhöng tim hoï coù chung moät cung 

baäc tình yeâu. Chia tay maø loøng vaãn traøn ngaäp yeâu 

thöông. Söï can ñaûm cuûa ngöôøi con gaùi khieán Quaân 

khaâm phuïc nhöng cuõng laøm loøng anh ñau ñôùn khoâng ít.  

Kyû nieäm xöa nhöùt nhoái ñoå veà, Quaân thaáp thoûm 

ngoài khoâng yeân. Phaûi laøm caùch naøo ñeå xaùc ñònh ngöôøi 

phuï nöõ ñoù chính laø Vaân Haø? Suy nghó moät laùt roài anh 

quay sang thì thaàm vôùi Nhaân. Ngöôøi baïn gaät ñaàu böôùc 

leân saân khaáu. Nhaân cuøng ñôn vò Bieät ñoäng Quaân vôùi 

Sang, noåi tieáng haùt hay, hieän soáng ôû Myõ. Vôùi moät tình 

khuùc lính ngaøy xöa, ngöôøi chieán só giaø coù gioïng ca ñieâu 

luyeän ñaõ thöïc söï voã veà, ru nguû loøng ngöôøi. Nhaø haøng im 

laëng, moïi ngöôøi laéng nghe. Hoï cô hoà uoáng caïn töøng lôøi 

ca, tieáng nhaïc vaø döôøng nhö treû laïi, ñang soáng moät thôøi 

chinh chieán cuõ. Döùt baøi ca, töøng traøng voã tay taùn 

thöôûng, Nhaân cuùi chaøo vaø noùi: 

- Xin caûm taï söï khích leä cuûa quyù vò. Tieän ñaây, 

toâi xin pheùp ñöôïc chuyeån lôøi moät ngöôøi baïn, yeâu caàu 

chò Vaân Haø haùt theâm moät ca khuùc maø chò öa thích. 

Mong raèng lôøi thænh caàu khoâng bò töø choái. Xin caùm ôn. 

Ngöôøi ñaøn baø rôøi baøn böôùc leân caàm micro theo 

lôøi yeâu caàu. Naøng töï tin nhö moät ca só chuyeân nghieäp. 

Roài nhö laàn tröôùc, khoâng giôùi thieäu maø chæ môû lôøi baøi 

haùt: “Gioù nhôù gì ngaån ngô ngoaøi hieân. Bao ñeâm toâi ñaõ 

moät mình nhôù anh ...“ 
(2)

 Lôøi ca vaø khuùc nhaïc daïo ñaàu 

thaät eâm ñeàm, saâu laéng. Gioïng haùt naøng nheï töïa gioù 

thoaûng maây troâi roài trôû neân da dieát, ray röùt: “Vaéng anh 

ñôøi coøn toâi vôùi toâi. Ñoâi chaân cheânh veânh con ñöôøng nhoû, 

nghieâng nghieâng daùng em gaày. Vaéng anh ñôøi coøn ai vôùi 

ai, ngaát ngaây men röôïu say. Ñeâm ñeâm liu riu con ñöôøng 

nhoû, coâ ñôn boùng em veà ..." 
(2)

 Coøn doøng nhaïc naøo nhöùc 

nhoái tröõ tình hôn. Lôøi haùt ra laø ñeå moïi ngöôøi cuøng 

thöôûng thöùc maø Quaân nghe döôøng nhö chæ daønh cho 

moãi rieâng anh. Ngöôøi thieáu phuï nhö kyù thaùc caû taâm hoàn 

coâ ñôn nhieàu naêm thaùng chia xa ngöôøi yeâu vaøo lôøi ca, 

ñaõ laøm run raåy loøng khaùch vaø nhaän chìm khoâng gian soâi 

ñoäng cuûa nhaø haøng vaøo coõi tónh laëng. Quaân mô hoà dó 

vaõng yeâu thöông chôït hieän veà, daït daøo, nhöùt buoát vaø 

baêng giaù. Anh nhìn Sang, ñoät nhieân nhôù laïi nhö in töøng 

lôøi thô saûng khoaùi cuûa baïn ñeâm naøo vang vang trong 

côn töûu höùng: “Ngöôøi coù nghe ray röùc moät cung caàm? 

hay laø tieáng tô loøng ñang roû maùu? Taâm tröôïng nghóa chæ 

trôøi cao môùi thaáu, Chí anh huøng bieån roäng coù ai hay? 

“
(3)

 Quaû vaäy, ñôøi bieát ai anh huøng, ai tri kyû? Rieâng loøng 

Quaân thì ñang roû maùu. Vaân Haø döùt tieáng haùt. Khoâng khí 

chìm xuoáng, moät giaây thinh laëng roài boãng buøng phaùt leân 

roän raøng tieáng voã tay, tieáng huyùt saùo vaø caû tieáng thôû daøi 

nheï nhö tô cuûa Quaân. Vaân Haø cuùi chaøo. Khuoân maët 

naøng chìm khuaát trong saéc maøu lung linh cuûa nhöõng 

ñoùa hoa khaùch daâng taëng. Naøng laëng leõ veà choã ngoài, 

caûm xuùc khieán ñoâi mi long lanh nhö öôùt leä. Quaân cuõng 

laëng leõ nhìn naøng, loøng daâng traøo moät nieàm hoaøi caûm teâ 

taùi. Quaû ñuùng laø ngöôøi xöa roài. Vaân Haø leân haùt, naøng 

chöa heà giôùi thieäu teân mình maø vaãn coù ngöôøi bieát. Quaân 

ñaõ bieát vaø haún nhieân baøi tính cuûa Quaân ñaõ coù ñaùp soá.  

Nöûa ñeâm. Nhaø haøng thöa khaùch daàn. Baøn Quaân 

chæ coøn laïi daêm ngöôøi ñoäc thaân nhö Sang, Chaâu, Huøng 

hoaëc ôû xa nöûa voøng traùi ñaát trôû veà nhö Quaân, Nhaân. 

Baïn beø ai cuõng coù gia ñình phaûi veà. Trôøi khuya, gioù beân 

ngoaøi thoåi maïnh töøng côn. Quaân thaáy chueánh choaùng 

say. Anh bieát ñeâm nay mình uoáng nhieàu. Cöù töôûng 

uoáng cho vôi saàu, naøo ngôø, caøng uoáng caøng saàu, caøng 
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uoáng caøng thaáy bi luïy. Vaân Haø vaãn ngoài ñoù, caïnh maáy 

ngöôøi baïn. Naøng gaàn quaù, chæ xa caùch gang taác maø sao 

Quaân töôûng chöøng nhö dieäu vôïi.   

Sang xoùt xa nhìn baïn ñang thaãn thôø cheát laëng 

trong noãi ñau quaù khöù vaø anh töï hoûi phaûi laøm gì ñeå giuùp 

Quaân? Coù bất ngờ laø ngöôøi döng bất ngờ, chöù baïn beø 

cuøng thöôû cuøng thôøi ai maø khoâng bieát caâu chuyeän tình 

ngang traùi cuûa hai ngöôøi. Sang suy nghó roài ñöùng leân, 

quyeát ñònh ñi ñeán baøn Vaân Haø. Khoâng bieát anh ñaõ noùi 

gì vôùi naøng, chæ thaáy laùt sau naøng ñöùng leân cuøng maáy 

ngöôøi baïn ra veà.  

Quaân traùch mình sao voâ lyù quaù. Öôùc mong ngaøy 

trôû veà tìm gaëp ngöôøi xöa, theá maø khi ñoái dieän coá nhaân 

anh laïi yeáu ñuoái caâm laëng, ñeå ñeán luùc naøng ñi roài môùi 

nuoái tieác ngaån ngô. Boãng döng Quaân muoán noåi loaïn. 

Giaän mình, anh muoán phaù phaùch cho haû côn. Chôït beân 

tai nghe tieáng ñoïc thô haøo saûng, caûm khaùi cuûa Sang, 

anh thaáy mình boãng bình taâm trôû laïi: “Coù saù gì, thoâi nheù 

moät côn say! Ta roùt caû boán phöông vaøo moät huõ. Coù saù gì, 

cuoàng phong hay soùng döõ! Caïn hoà tröôøng, ñôøi seõ nheï 

nhö maây! Bao oaùn hôøn troâi saïch moät ñeâm nay. Haûo baèng 

höõu, taø ma hay chính ñaïo? ...“ 
(3)

  

    

    *  *  *  

Hoâm aáy, trong böõa tieäc gia ñình möøng Quaân thi 

ñoã tuù taøi vôùi vaøi ngöôøi baïn hoïc cuøng lôùp coù khuoân maët 

moät thieáu nöõ laï. Coâ voùc ngöôøi maûnh mai, khuoân maët 

xinh xaén, phong caùch chöõng chaïc, noùi cöôøi vui veû, nhoû 

nheï. Ngöôøi ñoù laø Vaân Haø, baïn hoïc cuøng khoa Vaên vôùi 

chò Hai ôû Ñaïi hoïc Hueá. Vaân Haø ñôïi moïi ngöôøi laàn löôït 

chuùc möøng Quaân xong môùi töø toán ñöùng daäy, naâng ly 

nöôùc ngoït vaø noùi: 

- Naøy laø moät caäu tuù, hai caäu tuù roài ba, boán caäu 

tuù, toâi xin ñöôïc chuùc möøng heát thaûy. Öôùc mong moät 

ngaøy khoâng xa seõ ñöôïc gaëp caùc baïn treân giảng đường  

ñaïi hoïc. Ngaøy aáy chaéc haún chuùng ta seõ coù cô hoäi noùi 

chuyeän veà một vieãn aûnh töông lai cuûa chính mình, của 

bạn hữu vaø quan troïng hôn nöõa, cuûa ñaát nöôùc daân toäc. 

Naøo, xin môøi taát caû cậu tú cuøng naâng ly. 

Ngaøy aáy Quaân voâ taâm, khoâng chuù yù ñeán caâu noùi 

boùng baåy haøm chöùa nhieàu aån yù saâu xa cuûa coâ gaùi. Coù leû 

nieàm vui khieán Quaân queân ñi taát caû. Chæ bieát raèng böõa 

tieäc möøng ñaùm hoïc troø gioûi hoâm ñoù tuy khoâng coù men 

cay cuûa bia röôïu, hôi thôm noàng say cuûa khoùi thuoác 

nhöng laïi coù tieáng haùt truyeàn caûm cuûa ngöôøi nöõ sinh 

vieân xinh ñeïp, duyeân daùng vaø tieáng Taây ban caàm dìu 

nhòp cuûa Quaân. Chöøng ñoù cuõng ñuû trôï höùng cho ñaùm 

con trai môùi lôùn, vöøa böôùc qua tuoåi tröôûng thaønh. 

Nhöõng ngaøy sau ñoù, thôøi gian ngaén nguûi chuaån 

bò vaøo ñaïi hoïc, thænh thoaûng caùc baïn treû hoïp maët baøn 

baïc chuyeän töông lai. Vaân Haø thöôøng ñöôïc ñaùm baïn 

môøi ñeán hoûi yù kieán vaø bao giôø cuõng öu aùi yeâu caàu naøng 

haùt nhöõng baûn tình ca. Daàn daø, khi ñaõ chieám ñöôïc tình 

caûm moïi ngöôøi, naøng chuyeån qua doøng nhaïc phaûn chieán 

raát thònh haønh vaøo nhöõng naêm ñaàu thaäp nieân 70. Doøng 

nhaïc cöù töø töø thaåm thaáu vaøo tim oùc nhöõng ngöôøi tuoåi treû 

chöa töøng traûi ñôøi nhöng nhieàu ñam meâ vaø khoâng ít 

boàng boät, khieán moät ngaøy hoï cuõng trôû thaønh laø nhöõng 

keû thích noåi loaïn vaø tham gia choáng laïi cuoäc chieán ñaáu 

töï veä cuûa mieàn Nam nhö Vaân Haø.  

Khaùc vôùi caùc baïn, sôû thích cuûa Quaân laø ñaù boùng, 

bôi loäi, taäp voõ, reøn luyeän thaân theå cöôøng traùng. Neân chi, 

haàu nhö anh chaúng heà quan taâm ñeán nhöõng öu tö thôøi 

cuoäc quaù sôùm nhö ñaùm baïn.  

Khoâng hieåu vì thaùi ñoä baøng quan cuûa Quaân ñaõ 

kích thích töï aùi Vaân Haø, muoán chinh phuïc ñeå loâi cuoán 

anh vaøo toå chöùc hay bôûi nhöõng sôïi loâng maêng, nhöõng 

haït muïn caù treân khuoân maët ñeïp trai hoaëc voøm ngöïc nôû 

nang, baép thòt cuoàn cuoän nhö löïc só cuûa chaøng thanh 

nieân môùi lôùn maø Vaân Haø xao xuyeán, rung ñoäng. Khoâng 

ai ngoaøi naøng hieåu ñöôïc. Trong khi Quaân bình thaûn 

chuaån bò cho mình moät cuoäc soáng môùi xa gia ñình, ôû 

moät thaønh phoá ñaõ töøng moät thôøi laø kinh ñoâ coå kính cuûa 

trieàu ñaïi phong kieán huy hoaøng.  

Nhöõng ngaøy chaäp chöõng böôùc chaân vaøo giaûng 

ñöôøng ñaïi hoïc khieán Quaân khoâng ít bôõ ngôõ vaø haùo höùc. 

Caùi bôõ ngôõ bôûi phong caùch hoïc taäp môùi laï cuûa ngöôøi 

sinh vieân laãn loän caùi haùo höùc cuûa chaøng trai mang ñaày 

nieàm tin vaø hy voïng treân con ñöôøng xaây döïng töông lai.  

Hoï thöôøng gaëp nhau. Ban ñaàu, Vaân Haø daønh 

thôøi gian höôùng daãn moïi ñieàu trong sinh hoaït hoïc 

ñöôøng, ñöa Quaân daïo chôi ñaây ñoù cho bieát ñaát kinh 

thaønh vaên vaät ngaøy xöa. Ngöôøi ngoaøi nhìn hoï nhö moät 

caëp tình nhaân. Quaân thì vaãn voâ taâm, xem naøng nhö 

ngöôøi chò. Thænh thoaûng Vaân Haø daãn Quaân ñeán laøm 

quen vôùi moät soá baïn höõu ñoàng hoäi ñoàng thuyeàn. ÔÛ ñaây, 

Quaân ñaõ coù dòp nghe nhöõng “Ca khuùc Da Vaøng“ thôøi 

thöôïng. Hoï choïn haùt nhöõng baøi maø moãi noát nhaïc laø moät 
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maûnh kim loaïi chaùy boûng cuûa traùi phaù, moãi tieáng haùt laø 

moät loaït suùng loaïn cuoàng cuûa nhöõng hoài xung traän, moãi 

lôøi ca laø moät traøng tieáng noå döõ doäi cuûa ñaïi baùc maø aâm 

ba khuûng khieáp laøm ñieác ñaëc löông tri con ngöôøi, taïo ra 

di chöùng daây chuyeàn qua nhieàu theá heä. Quaân coøn nghe 

thuyeát trình tình hình thôøi söï noùng boûng veà chieán tranh, 

ñaát nöôùc, con ngöôøi vaø töông lai maø dieãn giaû laø nhöõng 

giaùo sö, sinh vieân khuynh taû. Hoï pheâ phaùn, ñaû kích gay 

gaét cheá ñoä mieàn Nam beâ boái, leân aùn nhöõng ngöôøi laõnh 

ñaïo ñaõ möôïn tay quaân ñoäi nöôùc ngoaøi gaây neân cuoäc 

chieán huynh ñeä töông taøn. Hoï choáng chính quyeàn, 

choáng chöông trình Quaân söï hoïc ñöôøng, ñoøi ñuoåi Myõ 

xaâm löôïc veà nöôùc. Hoï chaúng heà baän taâm hoaëc coá tình 

queân ñi aâm möu thaâm ñoäc cuûa nhöõng keû phía beân kia vó 

tuyeán. Hoï chæ muoán laøm ñaûo ñieân mieàn Nam döôùi chieâu 

baøi phaûn chieán. Rieâng vôùi Quaân, laâu daàn tình caûm 

manh nha, anh caûm thaáy meán moä ngöôøi con gaùi laõng 

maïn thuoäc lôùp ñaøn chò naày nhieàu hôn.  

Theá roài tình yeâu baát chôït ñaõ ñeán vaøo moät buoåi 

chieàu muøa haï. Traän möa raøo thình lình vaø nhöõng côn 

gioù traùi muøa khieán hai ngöôøi öôùt leách theách, laïnh buoát 

vaø khi veà ñeán caên phoøng troï eâm aám, ñoâi trai gaùi vaøo ñoä 

tuoåi sung maõn ñaõ khoâng ngaàn ngaïi söôûi aám cho nhau 

baèng nhöõng nuï hoân noàng naøn, chaùy boûng. Trong voøng 

tay ghì sieát cöông maõnh cuûa chaøng trai mình thaàm yeâu, 

thaân hình Vaân Haø nhö giaûi luïa quaán chaët laáy Quaân vaø 

nhöõng ñoát xöông con gaùi daäy thì, höøng höïc löûa tình cô 

hoà vôõ vuïn. Nhöõng nuï hoân tham lam hoøa laãn vôùi hôi thôû 

gaáp gaùp.  Nhöõng ñoäng taùc hoái haû vuïng veà, nhöõng ngoùn 

tay thon daøi cuûa coâ gaùi baáu chaët bôø löng löïc löôõng 

ngöôøi tình. Tieáng reân ræ thoáng khoaùi baät traøn ra khoûi bôø 

moâi mím chaët cuûa naøng. Vaân Haø nhaém nghieàn ñoâi maét, 

töôûng chöøng ñaát trôøi chao ñaûo khi doøng nöôùc aám vôõ bôø 

xoái traøn vaøo thaân theå naøng. Ñaàu oùc boàng beành, phieâu 

hoát, Vaân Haø lòm daàn vaøo côn meâ cöïc ñoä, queân caû ñaát 

trôøi vaø möa gioù ñang vaây phuû quanh mình.     

Buoåi chieàu hoâm aáy ñaõ ñeå laïi trong loøng hai 

ngöôøi nhöõng daáu aán khoâng bao giôø phai môø. Haïnh phuùc 

khôûi ñaàu töø ñaáy maø ñau khoå cuõng khôûi ñi töø ñaáy.  

 

Cöù töôûng tình yeâu maät ngoït seõ gaén boù hoï troïn 

ñôøi. Theá nhöng, muøa xuaân ñònh meänh năm 1968 ñaõ chia 

reõ cuoäc tình ñang hoài noàng thaém. Quaân vaø Vaân Haø laïc 

nhau treân ñöôøng chaïy loaïn vaøo Ñaø Naüng trong laàn coäng 

saûn toång coâng kích coá ñoâ trong Teát Maäu Thaân.    

Bò keït laïi Hueá, trong nhöõng ngaøy laån troán Quaân 

ñaõ taän maét chöùng kieán caùch haønh söû ñoäc aùc, daõ man cuûa 

nhöõng keû meänh danh giaûi phoùng daân toäc. Vaø ñieàu baát 

ngôø laø anh ñaõ nhìn thaáy nhöõng teân sinh vieân quen biết, 

lôïi duïng vaøo quy cheá "ñaïi hoïc töï trò" ñeå deã daøng hoaït 

ñoäng phaûn chieán, ñang löôïn lôø luøng suïc khaép thành phố,  

laøm chæ ñieåm cho giặc coäng gieát haïi nhöõng quaân nhaân, 

coâng chöùc ñoái laäp, nhöõng thöôøng daân khoâng taùn trôï, uûng 

hoä vieäc laøm cuûa chuùng. Treân ñöôøng phoá thô moäng ñaát 

thaàn kinh ngaäp ñaày xaùc ngöôøi giaø treû lôùn beù voâ toäi. Sau 

ngaøy quaân ñoäi coäng hoøa giaûi toûa coá ñoâ, Quaân laïi coù dòp 

kieåm chöùng theâm nhöõng toäi aùc thieân tru ñòa dieät cuûa CS 

trong nhöõng naám moà taäp theå vôùi nhöõng caùi cheát ñuû 

caùch, ñuû kieåu nhö ñaâm, cheùm, ñaäp ñaàu, sieát coå, choân 

soáng... Quaân laïi moät laàn nöõa thaám cuøng noãi ñau trong 

tieáng khoùc gaøo cuûa ngöôøi vôï treû thöông choàng, hay 

nhöõng doøng nöôùc maét hieám hoi cuûa oâng giaø baø laõo thaát 

theåu ñi tìm xaùc con chaùu vaø caû nhöõng em beù ngaây thô 

ngô ngaùc vôùi maûnh khaên tang chít voäi treân ñaàu... và 

Quaân ñaõ khoâng caàm ñöôïc nöôùc maét. Anh khoùc nhö cho 

chính ngöôøi thaân cuûa mình chöù khoâng phaûi cho ngöôøi 

döng xa laï naøo khaùc. Vaø anh hieåu raèng coøn coù bieát bao 

gia ñình vaãn maõi nuoâi hy voïng, ñeo ñuoåi tìm kieám daáu 

veát ngöôøi thaân maát tích. Hoï cam loøng vôùi chuùt aûo töôûng 

ngöôøi cheát coøn soáng soùt, maëc daàu theo thôøi gian ngaøy 

tháng caøng mô hoà voâ voïng. Töø ñoù, trong loøng Quaân vaán 

vöông moät noãi aùm aûnh, nhen nhuùm moät nieàm öu tö ghê 

sợ về người cộng sản.  

Vào được Ñaø Naüng, Quaân nhö thấy hoài sinh khi 

gaëp laïi gia ñình. Rieâng vôùi ngöôøi yeâu, Quaân caën keõ keå 

heát cho Vaân Haø roõ nhöõng ñieàu tai nghe maét thaáy: 

- Bieát ñeán bao giôø môùi xoùa heát ñöôïc nhöõng hình 

aûnh ñau thöông, kinh hoaøng ñoù haû em?   

Vaân Haø nhìn xoaùy vaøo maét Quaân, noùi: 

- Anh ñang töï daèn vaët mình ñaáy aø? 

- Tình côø anh trôû thaønh laø chöùng nhaân. Haù leõ 

nhöõng ñieàu nghe thaáy khoâng ñuû thuyeát phuïc để chuùng 

ta suy ngaãm laïi vaán ñeà tröôùc khi taát caû trôû thaønh quaù 

muoän maøng sao em?  

Vaân Haø laéc ñaàu: 

- Coù theå ñoù laø haønh ñoäng taéc traùch cuûa moät soá ít 

ngöôøi laøm sai. Sao laïi coù theå quy toäi ñoå traùch nhieäm cho 

caû chuû tröông, chính saùch cuûa caùch maïng ñöôïc. 
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Quaân nhìn Vaân Haø, gioïng anh kheõ khaøng:  

- Chính saùch thì mô hoà, chuû tröông thì moâng 

lung, coøn söï thaät thöông taâm thì sôø sôø tröôùc maét. Em lyù 

töôûng hoùa caùch maïng quaù maø queân ñi söï thaät coøn ñoù.    

Maët Quaân boãng ñanh laïi, lôøi anh laïnh luøng:  

- Laøm sao tìm thaáy chính nghóa ôû haïng ngöôøi baát 

löông maùu laïnh, say söa gieát haïi daân laønh voâ toäi haøng 

loaït nhö theá ñöôïc haû em? Chaéc chaén khoâng ai coù theå 

bieän minh cho vieäc laøm baát nhaân cuûa hoï. 

Vaân Haø ñaêm ñaêm nhìn Quaân roài hoûi thaúng: 

- Baây giôø anh tính boû cuoäc? 

Quaân thôû daøi, dịu gioïng: 

- Anh chöa bao giôø nghó raèng mình ñaõ nhaäp 

cuoäc. Cuõng đã ñeán luùc chuùng ta caàn xeùt laïi vieäc laøm vaø 

tö töôûng mình trong quaù khöù ñoái vôùi vieäc nhaàm laãn, daïi 

doät suy toân nhöõng teân ñao thuû học đường laøm thaàn 

töôïng yêu nước.  

AÙnh maét Quaân ñaêm chieâu, roài anh keát thuùc:  

- Ai khoâng bieát phaûn tænh, keû ñoù khoù ñuû tö caùch 

ñeå trôû thaønh moät con ngöôøi chaân chính.  

Vaân Haø im laëng. Tia maét naøng nhö aùnh sao 

baêng, chæ moät giaây ngaén nguûi chôït vuùt qua, löôùt thaät 

nhanh tröôùc maët ngöôøi chaøng roài bieán maát. Naøng quay 

nhìn moâng lung ra ngoaøi trôøi, khuoân maët bieán ñoåi, ñoâi 

maét tö löï. Troâng naøng boãng döng xa laï, xa thaät xa, xa 

ñeán chöøng khoâng theå naøo vôùi tôùi ñöôïc. Qua aùnh maét 

naøng, trong yù thöùc mô hoà caûm nhaän, Quaân chôït hieåu 

ngöôøi con gaùi tröôùc maët voán sinh ra khoâng phaûi chæ 

daønh rieâng cho anh hay cho baát kyø moät ai khaùc. Naøng 

thuoäc veà khoái ngöôøi cuoàng tín muoán taïo ra lòch söû, daãu 

ñoù laø ñieàu bất toàn. Vaø Quaân linh caûm raèng keå töø nay 

cho ñeán cuoái ñôøi, anh vaø naøng chaúng theå naøo coù theå ñi 

chung moät con ñöôøng. Anh ñau ñôùn vôùi yù nghó aáy. 

           

 *   

Toå quoác laâm nguy ñang bò haêm he bôûi laøn soùng 

ñoû maø tröôùc maét gaàn nhaát laø boïn coäng saûn Baéc Kinh. 

Baøi hoïc xöông maùu “moät ngaøn naêm noâ leä giaëc Taøu“ tieàn 

nhaân nöôùc Vieät vaãn haèng nhaéc nhôû con chaùu Laïc Hoàng 

chôù lô laø cheånh maõng, phaûi luoân caûnh giaùc moái hieåm 

hoïa caän keà saùt naùch. Baát cöù keû naøo coù möu ñoà chieám 

ñoaït ñeàu phaûi bò traû giaù xöùng ñaùng. Baøi hoïc Quaân ñaõ 

thuoäc naèm loøng töø thöôû beù, neân chi moät ngaøy ñaùp lôøi 

soâng nuùi anh leân ñöôøng laøm nghóa vuï ngöôøi trai thôøi 

loaïn. Quaân xem ñoù laø moät vinh döï ñöôïc noái böôùc tieàn 

nhaân, ngaên chaän aâm möu thoân tính caùc nöôùc laùng gieàng 

phöông Nam cuûa Taàu coäng vôùi söï tieáp tay ñaéc löïc cuûa 

Coäng saûn mieàn Baéc Xaõ hoäi Chuû nghóa VN.  

Cuoäc tình vôùi Vaân Haø cuõng chia ly töø ñoù. Hai 

cuoäc ñôøi hai lyù töôûng khaùc nhau, do vaäy con ñöôøng tình 

yeâu cuûa hoï cuõng choâng cheânh ngaên trôû, khoâng theå naøo 

tieáp tuïc saùnh böôùc. Xa nhau maø loøng vaãn thöông nhôù 

nhau. Thænh thoaûng thö chò Hai vieát coù nhaéc ñeán naøng, 

ñeán söï daán thaân ñieân roà cuûa lôùp ngöôøi treû phaûn chieán 

nhö naøng. Quaân cuõng hieåu. Thaät ra hoï khoâng phaûi chæ 

ñôn thuaàn choáng chieán tranh. Chieán tranh kinh hoaøng 

laém, ai maø khoâng choáng. Nhöng, neáu choáng thì phaûi 

choáng nhö theá naøo, nhaát laø boïn hieáu chieán mieàn Baéc. 

Ñaøng naày, chæ ñôn phöông ôû phía mieàn Nam. Phaûi 

chaêng hoï ñaõ bò lôïi duïng vaø ñaàu ñoäc bôûi nhöõng keû nguïy 

danh, coù tö töôûng thieân taû vaø aâm möu baù ñaïo.   

Quaân nhaäp cuoäc binh nghieäp vôùi loøng töï nguyeän 

vaø theo thôøi gian chinh chieán, anh caøng hieåu roõ theâm söï 

thaät vaø coù nhöõng luaän cöù chính xaùc ñeå keát luaän döùt 

khoaùt veà söï trí traù, giaûo hoaït, gian manh vaø taøn baïo cuûa 

ngöôøi coäng saûn. Töø ñoù trong loøng anh nieàm tin phuïng söï 

cho lyù töôûng töï do caøng taêng maõnh lieät. Anh chieán ñaáu 

nhö khoâng heà bieát meät moûi.  

 

Ñôøi quaân nguõ, traùch nhieäm ngöôøi lính chieán 

xoâng pha cuøng khaép caùc maët traän luoân luoân soâi ñoäng. 

Hoï khoâng coøn thôøi gian raûnh roãi ñeå nghó ñeán caù nhaân 

mình. Ñôn vò Toång tröø bò cuûa Quaân trong giai ñoaïn 

“Vieät Nam hoùa chieán tranh“ laïi caøng taát baät hôn. Thaûng 

hoaëc laém môùi coù ñöôïc ngaøy pheùp, anh voäi vaõ tìm veà 

thaêm Vaân Haø. Quaân vaãn nhôù ngöôøi con gaùi trao thaân 

cuûa moái tình ñaàu xem ra nhieàu ngang traùi. Naøng baây 

giôø ñaõ laø moät coâ giaùo toát nghieäp ñaïi hoïc. Gaëp nhau, 

ñaùng ra phaûi möøng vui nhöng naøng vaãn höõng hôø, thôø ô, 

khuoân maët ñeïp vaãn vöông vaán neùt laïnh luøng xa caùch. 

Quaân nghó, coù leõ giaän hôøn vaãn chöa nguoâi ngoai trong 

loøng naøng. Theá roài Quaân laïi leân ñöôøng, xa caùch caøng 

ngaøy caøng daøi theâm khi moãi ngöôøi moät chí höôùng, moät 

lyù töôûng khaùc nhau vaø nhöõng noãi lo toan cho söï an nguy 

baát chôït cuûa ñôn vò treân böôùc ñöôøng quaân haønh, khieán 

nieàm öu tö cuõng vôi daàn theo vôùi thôøi gian.  

Moät ngaøy, vaän haïn bi thaûm cuûa mieàn Nam ñeán 

hoài keát thuùc. Cuoäc ruùt quaân hoãn loaïn cuoái thaùng ba naêm 
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baûy laêm khoâng khaùc chi moät cuoäc thaùo chaïy thua traän, 

trong khi nhìn quanh Quaân thaáy vaãn coøn ñaày ñuû chieán 

höõu caùc caáp saùt caùnh beân nhau, vôùi vuõ khí vaø tinh thaàn 

chieán ñaáu cuûa suoát traän chieán tröôøng kyø ñaày gian khoå 

vaø cam go nhöng khoâng keùm haøo huøng vaø oanh lieät. 

Rôøi boû thaønh phoá Hueá, queâ höông moät phaàn maùu thòt 

cuûa toå quoác. Rieâng vôùi Quaân, noù coøn laø daáu veát kyû nieäm 

tình yeâu cuûa nôi choán heïn hoø beân bôø soâng Höông, döôùi 

boùng chuøa Thieân Muï hay caïnh Phuù Vaân Laâu, beán chôï 

Ñoâng Ba, con ñöôøng, goùc phoá, maùi tröôøng  ... taát caû nhö 

coøn aêm aép hôi höôùm noàng naøn maø ñeán khi cheát anh môùi 

queân ñöôïc. Theá maø baây giôø anh phaûi ñaønh ñoaïn boû ñi, 

khoâng bieát ñeán bao giôø môùi quay trôû laïi. Taâm traïng ñoù 

thaät ñaéng cay vaø tuûi hoå.      

Vaøo ñeán Ñaø Naüng, ñôn vò Quaân ñöôïc lònh thieát 

laäp moät voøng ñai baûo veä an ninh cho thaønh phoá ñang 

traøn ngaäp laøn soùng ngöôøi di taûn töø Quaûng Trò - Thöøa 

Thieân vaøo, töø Quaûng Ngaõi - Tam Kyø ra, khaép nôi chen 

chuùc ñoå veà. Thaønh phoá nhoû beù Ñaø Naüng nhö vôõ tung 

trong khoâng khí ngoät ngaït chieán tranh, döôùi böôùc chaân 

hoaûng hoát cuûa ñoaøn ngöôøi chaïy loaïn.  

Naêm 54, moät trieäu daân mieàn Baéc di cö vaøo Nam 

ñöôïc caû haïm ñoäi Phaùp, Myõ vaø chính quyeàn mieàn Nam 

di taûn, ñoùn röôùc trong voøng traät töï, coù söï toå chöùc vaø 

giaùm saùt quoác teá, ñöôïc giuùp ñôõ cuûa Hoäi Hoàng Thaäp Töï 

theá giôùi vaø nhieàu quoác gia khaùc, theá maø coøn keùo daøi 

haøng maáy thaùng trôøi. Huoáng gì cuoäc di taûn 75 chæ voûn 

veïn dieån ra trong voøng moät tuaàn leã, maïnh ai naáy chaïy 

tìm sinh loä döôùi laøn ñaïn phaùo hung haõn cuûa Coäng quaân 

ñaõ bieán cuoäc di taûn trôû thaønh moät cuoäc saên ñuoåi taøn saùt 

bi thaûm nhaát trong lòch söû daân toäc caän ñaïi, doàn eùp caû 

mieàn Nam vaøo tuyeät loä. Quaân ñoäi vaø chính quyeàn mieàn 

Nam haàu nhö khoâng coøn ñuû söùc baûo veä vaø giuùp ñôõ 

ngöôøi daân bò aùch trôøi vaï nöôùc.    

Thôøi gian naày Quaân thöôøng xuyeân veà thaêm nhaø.   

Moïi ngöôøi trong gia ñình ñeàu coù chung moät nhaän ñònh 

laø thôøi cuoäc moãi ngaøy moät xaáu ñi vaø giaûi phaùp di taûn veà 

phöông Nam laø caùch toát nhaát ñeå traùnh chieán tranh vaø 

thaûm hoïa Coäng saûn. Hoï chuaån bò ñeå cuøng ra ñi theo ñôn 

vò Quaân. 

Moät buoåi chieàu Vaân Haø thình lình xuaát hieän. 

Quaân möøng rôõ, cöù ngôõ naøng chung taâm traïng. Nhöng 

thaät baát ngôø. Vaân Haø ñeán khoâng phaûi ñeå chia seû hay 

cuøng ra ñi, cuõng khoâng ñeå noùi lôøi chia tay maø chæ ñeà 

nghò vôùi anh laøm moät cuoäc binh bieán, giuùp cho quaân ñoäi 

Coäng saûn ñang tieán gaàn vaøo cöûa ngoõ thaønh phoá. Quaân 

nhìn naøng baèng ñoâi maét thaät laï laãm roài côn giaän boãng 

cuoàn cuoän daâng leân. Anh coá ñeø neùn, laïnh luøng noùi gaèn 

töøng tieáng vôùi Vaân Haø:  

- Coâ ñaõ laàm laãn ñaùnh giaù toâi thaáp quaù. Daãu phaûi 

cheát, phaûi maát ñi taát caû toâi cuõng cöông quyeát khoâng bao 

giôø phaûn boäi toå quoác vaø baùn ñöùng anh em chieán höõu 

cuøng ñoàng baøo mieàn Nam ruoät thòt cuûa mình.  

Vaân Haø töùc toái quay ñi, coá neùn tieáng khoùc. Naøng 

hieåu, giöõa hai ngöôøi baây giôø laø caû moät thieân haø.  

Theá roài hoï chia tay töø ñaáy. Quaân ra ñi, ñöa caû 

gia ñình theo ñôn vò xuoáng taøu Haûi quaân xuoâi Nam roài 

keá ñoù sang Myõ. Nhieàu naêm thaùng troâi noåi nôi xöù ngöôøi, 

Quaân baët tin ngöôøi xöa. Gia ñình traùnh nhaéc ñeán naøng, 

sôïï khôi laïi trong loøng anh veát ñau tình yeâu. Coù laàn 

Quaân laân la hoûi chò Hai, chò gaït ñi baûo anh coá queân, 

ngöôøi ta baây giôø ñaõ coù chức, có quyền, có choàng con 

haún hoi roài. Moät laàn khaùc tình côø Quaân gaëp ngöôøi laùng 

gieàng cuûa Vaân Haø vöøa ñöôïc gia ñình baûo laõnh sang Myõ, 

môùi bieát tin naøng ñaõ ly dò choàng laø moät ñoàng chí cuøng 

thôøi ngaøy xöa. Naøng hieän soáng moät mình. Nhôù queâ 

höông, muoán tìm thaêm coá nhaân ñeå bieát roõ hoaøn caûnh 

soáng theá naøo, Quaân suy nghó roài quyeát ñònh trôû veà.  

 

          *  *  * 

Quaùn coù caùi teân raát gôïi nhôù: “Laøng queâ“ naèm 

trong khu vöïc Ñaûo Xanh, khuaát vaøo moät goùc yeân tónh. 

Khu vöôøn loä thieân coù nhöõng khoùm truùc xanh la ñaø trong 

naéng hanh vaøng troàng hai beân coång vaøo. Doïc theo bờ 

raøo laø haøng caây boâng buït ñöôïc caét tæa kheùo leùo ñang nôû 

roä hoa saéc tím. Thoaûng trong gioù, höông thôm cuûa maáy 

gioø phong lan treo luûng laúng döôùi boùng maùt taøng caây 

sapoâcheâ sum sueâ traùi non. Quaùn vaéng, doøng nhaïc tröõ 

tình cuûa nhöõng baûn tình ca khieán taâm hoàn ngöôøi nghe 

rung ñoäng. Coâ gaùi tieáp vieân mang traø xanh ra môøi 

khaùch. Quaân goïi cho Vaân Haø moät ly cam vaét vaø cho 

mình moät caùi phin ñaù roài im laëng. Laâu laém roài, anh haàu 

nhö ñaõ queân maát caùi thuù nhaøn haï ngoài nhìn töøng gioït 

caøfeù ñaëc quaùnh, thong thaû rôi ñeàu xuoáng ñaùy coác ñeå suy 

ngaãm veà moät thôøi tuoåi treû mieät maøi xoâng pha khaép cuøng 

traän maïc, ñaày aép nieàm töï haøo hay cuûa moät ñoaïn ñôøi löu 

laïc treân xöù ngöôøi vôùi naêm thaùng thaêng traàm trong goùc 

toái quaïnh hiu buoàn teû. Taát caû tuaàn töï dieãn ra trong noãi 
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nhôù nhö moät cuoán phim ñôøi quay chaäm. 

Vaân Haø ngoài ñoái dieän cuõng traàm ngaâm suy tö, 

ñoâi maét ñöôïm veû buoàn xa xaêm. Coù leû cuõng nhö anh, 

naøng ñang hoài töôûng quaù khöù.  

 Ñeâm qua, baøn Quaân rôøi quaùn cuoái cuøng. Taxi 

ñöa anh veà khaùch saïn thì ñaõ quaù nöûa ñeâm. Ñaàu oùc meät 

moûi, thaân xaùc raõ rôøi laïi theâm chueánh choaùng say, theá 

maø giaác nguû vaãn khoâng ñeán. Caû ñeâm thao thöùc, hình 

boùng ngöôøi yeâu cuõ cöù lôûn vôûn trong trí oùc. Caøng nhôù 

Vaân Haø, anh caøng töï traùch mình laãm caåm. Theá roài caû 

ngaøy hoâm sau Quaân thaáy meät moûi baàn thaàn. Anh löôøi 

bieáng naèm beïp dí trong phoøng, khoâng buoàn trôû daäy. 

Côn moäng mò cöù theo nhau chaäp chôøn laõng ñaõng. Maõi 

ñeán chieàu, khi coù phone cuûa Sang goïi ñeán Quaân môùi 

chòu rôøi khoûi khaùch saïn. 

Taxi ñöa Quaân ñeán quaùn heïn vôùi baïn trong khu 

Ñaûo Xanh. Quaùn môû cöûa luùc saùng sôùm, baùn ñuû thöù töø ly 

caøfeù cho ñeán bia röôïu, thöùc aên, moùn nhaäu... Theo chaân 

ngöôøi tieáp vieân höôùng daãn Quaân ñi ñeán caên phoøng lôùn 

bieät laäp xaây kieåu hình baùt giaùc, maùi lôïp laù, ñöôïc chuû 

nhaân voán ñaàu oùc giaøu chaát thô ñaët teân laø “Nghinh Phong 

Caùc - Laàu ñoùn gioù". Böôùc chaân vaøo phoøng, Quaân boãng 

söûng sôø. Ñieàu baát chôït tröôùc maét khieán anh thaáy loøng 

mình xuùc ñoäng döõ doäi. Treân chieác baøn nhoû ñaët doïc lan 

can, ngoài ñoái dieän Sang laø ngöôøi phuï nöõ maø suoát ñeâm 

qua Quaân traèn troïc maûi meâ nghó ñeán, khoâng laøm sao ru 

giaác nguõ ñöôïc. Theá maø baây giôø naøng ngoài ñoù, hieån hieän 

baèng xöông baèng thòt tröôùc maét anh. Vaãn daùng voùc 

thanh tuù, khuoân maët myõ mieàu, maùi toùc bôùi cao quyù phaùi 

vaø ñoâi maét vöông vaán neùt buoàn, ñang chaêm chuù nhìn 

anh nhö thay lôøi chaøo hoûi. Quaân luùng tuùng chöa bieát 

phaûi laøm gì thì Sang ñaõ keùo tay baïn ngoài xuoáng beân 

caïnh roài noùi: 

- Toái qua, mình xoùt xa khi thaáy baïn buoàn baõ quaù 

neân ñaønh ñaùnh lieàu ñeán noùi chuyeän vôùi Vaân Haø vaø heïn 

gaëp chieàu nay ñeå hai ngöôøi coù cô hoäi giaûi baøy taâm söï. 

Roài Sang ñöùng leân, voã vai Quaân cöôøi noùi: 

- Sau bao naêm xa caùch chaéc hai ngöôøi coù nhieàu 

chuyeän ñeå noùi. Haõy vui veû vaø coá gaéng thoâng caûm vôùi 

nhau nheù. Thoâi mình ñi tröôùc. 

Baây giôø chæ coøn laïi hai ngöôøi, ngoài im laëng nhìn 

nhau. Hoï noùi vôùi nhau baèng aùnh maét ñaày aép bao dung 

vaø chan chöùa yeâu thöông cuûa thôøi gian choàng chaát möôøi 

maáy naêm xa caùch. 

Buổi chiều ôû Ñaûo Xanh troâi qua thaät eâm ñeàm. 

Caû hai nhaéc nhôû kyû nieäm, roài noùi cöôøi roài khoùc, vaø 

khoâng heïn, caû hai cuøng goïi bia roùt cho nhau, họ cuïng ly 

uoáng caïn töøng gioït cay noàng, öôùc mong bình minh seõ 

khoâng bao giôø xuaát hieän ñeå ñeâm maõi mãi döøng laïi, 

ñöøng taøn.   

Trong côn chueánh choaùng say, caû men röôïu laãn 

men tình, Vaân Haø môùi chôït nghó thaáu ñaùo ra chuyeän 

tình caûm hai ngöôøi. Ngaøy xöa naøng yeâu chaøng nhöng 

khoâng chieám giöõ ñöôïc traùi tim ngöôøi trai trẻ khí phaùch 

thôøi tao loaïn, xem troïng traùch nhieäm ñoái vôùi toå quoác. 

Chaøng coù nhöõng öôùc mô rieâng tö cuûa ñaøn oâng. Chæ tieác 

laø ñeán luùc naøng hieåu ra thì ñaõ quaù muoän maøng. 20 naêm 

troâi qua daøi nhö cả theá kyû, Vaân Haø cöù töï an uûi nhuû loøng 

maø chôø ñôïi, nhöng ñôïi chôø ñieàu gì thì naøng mô hoà quaù. 

Roát cuoäc hoaøi coâng. Ngaøy thaùng hö hao, ñôïi chôø moøn 

moûi, ngöôøi ra ñi vaãn baët tin nhö caùnh chim cuoái ngaøn. 

Tuoåi treû coù nhöõng ngaây ngoâ thaät ñaùng yeâu, nhöõng vuïng 

veà deã thöông vaø nhöõng noâng noãi neân ñöôïc tha thöù 

nhöng cuõng coù nhöõng sai laàm baét buoäc phaûi traû giaù, 

thaäm chí thaät ñaét nhö baèng chính tình yeâu, tuoåi treû moät 

ñôøi cuûa mình. Cuõng nhö ngaøy xöa Vaân Haø haùt, cuõng 

chính baèng gioïng ca baøi haùt ñoù ngöôøi ta aâm möu söû 

duïng noù vaøo möu ñoà khuynh loaùt loøng ngöôøi, xuùi giuïc 

quaàn chuùng hieàn löông ñöùng leân choáng ñoái, phaù vôõ kyû 

cöông ñaïo nghóa, laøm nhieãu loaïn gieàng moái traät töï xaõ 

hoäi ñeå hoï deã daøng thoân tính mieàn Nam vaø hoï cho ñoù laø 

caùch maïng, laø chính nghóa. Tieáng ca ngaøy xöa trôû thaønh 

laø tieáng keâu gaøo khoùc than thaûm thieát hay lôøi kinh caàu 

thoáng khoå cuûa moïi traùi tim coøn treû hay ñaõ giaø. Roài 20 

naêm sau, cuõng chính baøi ca aáy laïi trôû thaønh baát nhaân phi 

nghóa, laø noãi thoáng khoå bi haän cuûa tình ngöôøi – Ñaïi baùc 

ñeâm ñeâm doäi veà thaønh phoá... Töøng chuyeán bay ñeâm con 

thô giaät mình... Cöûa nhaø Vieät Nam chaùy ñoû cuoái thoân... 

Ngöôøi cheát ba laàn thòt da naùt tan...
(1)

 Lôøi haùt ñaõ laø noãi 

aùm aûnh daân toäc, laø nieàm ñau khoâng nguoâi ngoai trong 

loøng muoân ngöôøi coù thaân nhaân baát haïnh ñaõ tan xöông 

naùt thòt trong bom ñaïn maø ñaùng ra hoï phaûi ñöôïc moà yeân 

maû ñeïp, phaûi ñöôïc ghi ôn vinh danh anh huøng töû só... Do 

vaäy, ngöôøi haùt nhöõng baøi ca ñoù trôû thaønh laø keû coù toäi 

trong cuoäc chieán noài da xaùo thòt maëc daàu chieán tranh ñaõ 

qua ñi, nhöõng ca khuùc mang aâm höôûng haän thuø cheát 

choùc ñaõ trôû thaønh gai goùc, loãi thôøi vaø naëng neà, khoâng 

coøn ai thieát tha ñoaùi hoaøi ñeán, nhöôøng choã laïi cho 
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nhöõng tình khuùc môùi ñaèm thaém, ngoït ngaøo vaø ñaày ắp 

tình ngöôøi hôn.    

Naøng nghó, trôøi phuù cho naøng coù gioïng ca tuyeät 

vôøi leû ra phaûi daønh ñeå haùt nhöõng tình khuùc ca tuïng tình 

yeâu, thieân nhieân, cuoäc ñôøi vaø haïnh phuùc con ngöôøi. Lôøi 

ca coù theå xoa dòu noãi ñau nhaân loaïi, bieán cuoäc soáng trôû 

thaønh ñeïp ñeõ, bieán queâ höông thaønh moät nôi ñaùng ñeå 

soáng chöù khoâng phaûi moät nôi ñeå troán chaïy... nhö Quaân, 

nhö bao nhieâu ngöôøi khaùc ñaõ boû nöôùc ra ñi. Naøng 

khoâng nhôù ñaõ bao nhieâu ñeâm ngoài thao thöùc ñeå suy 

ngaãm, tìm hieåu lyù do taïi sao hoï laïi phaûi ra ñi. Naøng nhôù 

ñeán Quaân roài thaãn thôø haùt moät mình: “Anh ñi roài coøn ai 

vuoát toùc, lôøi tình thôm saùch vôû hoïc troø. Anh ñi roài coøn ai 

tình töï, ñeám sao trôøi tieác nhôù bô vô“
(4)

 Naøng haùt roài aâm 

thaàm khoùc. Baây giôø thì naøng ñaõ hieåu vì sao hoï lìa boû 

queâ höông. Hoï ñi tìm hôi thôû töï do. Toå quoác laø cuûa 

chung dân tộc maø ngöôøi Coäng saûn cöù xem nhö laø cuûa 

rieâng mình laøm chuû, tha hoà hoaønh haønh, nhuõng nhieãu. 

Xaõ hoäi nhaày nhuïa raùch naùt, dung chứa toaøn moät thöù thuù 

ñoäi lôùp ngöôøi. Chuùng chæ bieát an nhieân thuï höôûng vinh 

quang, moät thöù vinh quang coù ñöôïc raát baát ngôø vaø phaûi 

ñaùnh ñoåi baèng xöông traéng maùu ñaøo cuûa muoân daân. 

Chuùng vaãn maëc keä khoâng theøm ñoaùi hoaøi gì ñeán noãi 

ñau thieân haï. Nhaân nghóa hay baïo ngöôïc, söï thaät hay 

doái traù, yeâu nöôùc hoaëc baùn nöôùc... tuaàn töï theo thôøi gian 

laàn löôït phôi baøy troïn veïn döôùi aùnh saùng maët trôøi vaø roài 

moät ngaøy chôït hieåu ra thì nieàm tin cuûa naøng hoaøn toaøn 

giaãy cheát, suïp ñoå. Caùi maát maùt thì quaù nhieàu maø caùi tìm 

ñöôïc thì laïi quaù ít oûi khieán loøng naøng tan naùt vaø hoái haän 

vì ngaøy xöa ñaõ noâng noãi, töø choái lôøi thuùc giuïc ra ñi cuûa 

Quaân. Quaân bao giôø cuõng noùi nhöõng lôøi thaønh thaät xuaát 

phaùt töø con tim. Khaùc xa vôùi caùc ñoàng chí cuûa em thöôøng 

coá daáu thaät kín trong loøng, maø coù noùi ra thì cuõng laø 

nhöõng ñieàu traùi ngöôïc vôùi suy nghó cuûa mình. Hoï gioáng 

nhö loaøi ñieåu thuù, bao giôø cuõng ra raû veà tình ñoàng chí, 

ñoàng ñoäi, nhöng khoâng ít ngöôøi ñaõ trôû neân voâ tình voâ 

nghóa, thaäm chí voâ ñaïo voâ nhaân khi tranh giaønh quyeàn 

löïc. Hoï nhö loaøi kyø nhoâng, saéc da thöôøng bieán maøu khaùc 

nhau theo hoaøn caûnh, moâi tröôøng, thôøi gian saùng tröa 

chieàu toái. Toùm laïi, hoï toaøn laø moät luõ löôn leïo doái traù. 

Keát cuïc cuoäc tình duyeân choàng vôï vôùi ngöôøi ñoàng chí 

cuõ ñaõ ñem laïi cho naøng quaù nhieàu eâ cheà, ñau ñôùn. Boä 

maët moät thôøi giaû nhaân giaû nghóa cuûa haén, sau 75 boãng 

rôi xuoáng ñeå loä trô treõn ra laø keû tham lam, ñaøng ñieám, 

traùo trôû vaø heøn.  

Noãi hoái haän gaëm nhaám laàn hoài phaàn ñôøi dôû dang 

coøn laïi, khieán cuoäc soáng naøng ngaäp traøn daèn vaët ñau 

ñôùn. Maát ngöôøi yeâu, maát tình yeâu Vaân Haø coøn coù theå 

caén raêng chòu ñöïng ñöôïc nhöng ñaùnh maát nieàm tin, 

naøng laâm vaøo caûnh tuyeät voïng. Em haõy coá queân ñi, xem 

taát caû laø quaù khöù cho loøng thanh thaûn, ñeå cuoäc soáng 

ñöôïc nheï nhaøng vaø ñaùng soáng hôn. Tieáng Quaân thì thaàm 

an uûi. Anh lo cho naøng. 

Lôøi ngöôøi tình cuõ traàm aám thoaùng beân tai. Cuoäc 

tình mong manh cô hoà nhö hôi thôû, cöù töôûng ñaõ voã caùnh 

bay xa, ñeâm haïnh phuùc naêm xöa töïa chöøng nhö söông 

sa aûo aûnh, theá maø laïi dai daúng troïn moät ñôøi. Phaûi chi 

ñöôïc nhö truyeän thaàn thoaïi, em coù theå quay ngöôïc thôøi 

gian ñeå söûa chöõa loãi laàm trong quaù khöù vaø noùi lôøi taï toäi 

cuøng anh. Nhöng ñoù chæ laø öôùc mô cuûa moät giaác chieâm 

bao raát daøi, daøi ñeán heát caû ñôøi ngöôøi. Nhöng daàu sao 

cuõng coøn chuùt may maén khi em vaãn ôû ñaây ñeå ñôïi chôø, duø 

bieát raèng seõ chaúng bao giôø em coù theå níu ñöôïc thôøi gian 

xöa trôû laïi. Do vaäy em ñaõ phaûi traû giaù thaät ñaét baèng caû 

quaõng ñôøi tuoåi thanh xuaân ñeå hoâm nay môùi ñöôïc thoá loä 

cuøng anh taát caû noãi loøng thaàm kín. Anh chaêm chuù laéng 

nghe, vaãn ñieàm tónh thaûn nhieân, khoâng heà nöûa lôøi traùch 

moùc. Anh vaãn ñoä löôïng, bao dung nhö daïo naøo. Chæ 

chöøng ñoù thoâi cuõng ñuû an uûi mình bieát maáy, ñuû giuùp 

mình chuùt nghò löïc ít oûi tieáp noái cuoäc soáng vöông vaán 

nhieàu muoän phieàn... Vaân Haø chìm saâu trong doøng ñoäc 

thoaïi roài naøng baät khoùc. Ñeâm nay taát caû boãng hieän veà... 

xoân xao, chaáp chôùi, raïng rôõ trong töøng lôøi noùi, töøng aùnh 

maét, nuï cöôøi thì baûo laøm sao Vaân Haø ñöøng khoùc. Nhöõng 

gioït nöôùc maét hieám hoi cuûa naøng chöa heà deã daøng ban 

phaùt cho ai duø chæ thoaùng choác, daãu raèng ngöôøi ñoù laø 

choàng hay ngöôøi tình yeâu thöông nhö Quaân. Theá maø 

ñeâm nay... Cöù nghó ñeán luùc phaûi xa anh, Vaân Haø boãng 

thaáy hoát hoaûng moät noãi ñau ñôùn toät cuøng. Quaân ôi ! Em 

yeâu anh quaù. Em nhö mang kieáp taèm, daãu khoâng tô 

vöông thì cuõng ñaõ naèm trong tô. Laøm sao thoaùt ñöôïc 

löôùi tình haû anh. Cöù nghó laïi phaûi chia xa anh moät laàn 

nöõa laø tim em tan naùt. Chaéc em cheát maát. Caøng nghó 

Vaân Haø caøng rôi vaøo traïng thaùi hoaûng loaïn, loøng naøng 

quaën thaét töøng côn ñau nhö ñöùt lìa töøng ñoaïn vaø Vaân 

Haø chôït hieåu raèng, chæ coù noãi ñau ñoaïn tröôøng môùi coù 

theå tuyeät tình, queân laõng ñöôïc ngöôøi  naêm xöa. Vaân Haø 

goïi thaàm: Quaân ôi, Quaân ôi.  

Baát chôït naøng theøm ñöôïc haùt, baát keå baøi naøo, baát 

cöù nhaïc gì, xanh vaøng ñoû keå caû doøng nhaïc choáng ñoái 
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cuûa ngöôøi Vieät soáng löu vong treân queâ ngöôøi nhö : Vónh 

bieät Saøi Goøn, Chuùt quaø cho queâ höông, Gôûi veà xöù Vieät, 

1954 – 75... mieãn hoàø ñeå ñöôïc vôi ñi noãi haõi sôï. Theá 

nhöng Vaân Haø chôït nhôù, naøng laøm gì coøn ñöôïc töï do ñeå 

coù quyeàn haùt baát cöù baøi naøo nhö ngaøy xöa nöõa neáu 

khoâng muoán baïo quyeàn hieän taïi nghieàn naùt naøng ra tro. 

Vì theá Vaân Haø chæ aâm thaàm haùt cho moãi mình naøng 

nghe. Ngaøy xöa haùt vì men say ñaáu tranh, hoâm nay haùt 

vì loøng baát maõn boäc phaùt, nhö moät hình thöùc ñoái khaùng 

tieâu cöïc. Söï khaùc bieät ñoái xöû khieán naøng ñau ñôùn khi 

bieát mình bò löôøng gaït.    

Ñeâm qua thaät nhanh ôû Ñaûo Xanh. Maëc cho 

nhöõng taán thaûm kòch khoå ñau cuûa con ngöôøi, maëc cho 

doøng leä thoån thöùc bi luïy cuûa Vaân Haø, trôøi vaãn trong 

xanh vaø traêng sao vaãn toûa saùng vaèng vaët, thô moäng voâ 

ngaàn. Theá môùi hay, thieân nhieân voán dó muoân thöôû voâ 

tình. Ñoâi tình nhaân toùc ñieåm söông khoâng muoán cuoäc 

hoäi ngoä tình yeâu laïi phaûi chia tay quaù sôùm. 20 naêm daøi 

ñaêng ñaúng môùi gaëp laïi nhau, mai naày keû ôû ngöôøi ñi, 

ngöôøi ôû laïi ñôïi troâng moøn moûi, ngöôøi ra ñi thì bieät voâ 

aâm tín, bieát ñeán bao giôø môùi töông phuøng hoäi ngoä. Tuoåi 

ñôøi chôùp maét maø naêm thaùng choàng chaát cao ngaát. Do 

vaäy hoï sôï, hoï naán naù chaàn chöø khoâng daùm chia tay ñeå 

vuoät maát nhö ngaøy xöa, vì leû bieát ñaâu laàn chia tay naày 

laïi chaúng nhuoám maøu chia ly vónh bieät.  

 

       * * * 

Ñeâm thinh laëng, trôøi ñaát khu Ñaûo Xanh meânh 

moâng thaêm thaúm. Noãi ñau chaát ngaát ñeán moät luùc laøm 

khoâ cöùng taâm hoàn, boãng Vaân Haø thaáy loøng mình thanh 

thaûn laï luøng khi baát ngôø tìm thaáy ñöôïc khoaûnh khaéc 

khao khaùt ñeå hoaøn thieän ñích thöïc cho chính ñôøi mình. 

Lôøi khuyeân cuûa Quaân naøng ñaõ chöùng nghieäm ñöôïc. 

Quaû, tình yeâu voán hö voâ. Loøng ngöôøi, tình ñôøi cuõng troâi 

noåi beành boàng trong caùi aûo aûnh moâng lung kia. Hieåu ra 

chaân lyù aáy, loøng naøng nhö caát ñöôïc gaùnh naëng saàu bi.  

Vaêng vaúng trong trí naøng vaãn coøn aâm vang lôøi 

thô cuûa Sang hoâm tröôùc: “Traêm naêm tan níu laïi moät 

chuùt tình. Ñôøi boãng laïnh khi ñôøi khoâng tri kyû. Thoâi haõy 

uoáng, heà - mai veà seõ muoän. Nhöõng ngaøy vui coøn laïi ñeám 

laø bao?... Tình ôû laïi maëc coõi ngöôøi khoâng thaät, Saù chi 

nöõa chuyeän ñöôïc thua coøn maát ! Gioït boà ñaøo chöûa nhaáp 

ñaõ meàm moâi...“
(3)

 Caâu thô nhö lôøi traên troái tröôùc luùc 

cuoäc tình caùo chung. Nhö laø caùch ñeå tang cho moät 

chuyeän tình ñaõ moät phaàn tö theá kyû chia xa vaø ngaên 

caùch. 

Vaân Haø quay nhìn Quaân, aùnh maét ñaèm thaém voâ 

ngaàn. Naøng muoán noùi: “Chuùng mình baây giôø ñaõ giaø roài“ 

nhöng roài laïi caâm laëng naâng ly. Caû hai uoáng caïn ñeán 

gioït röôïu cuoái cuøng roài rôøi quaùn. Tay trong tay, hoï laúng 

laëng ñi beân nhau vaø boùng hai ngöôøi nhaït nhoøa daàn vaøo 

aùnh đèn đêm môø aûo nhö söông ñeâm giaêng giaêng khaép 

caû moät goùc trôøi khu Ñaûo Xanh. AÙnh ñeøn khuya vaøng uùa 

raát gioáng maøu vaøng cuûa moät loaøi hoa cuùc nôû muoän./-      
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