Dém nay Thu sang cung heo may
Dém nay swong lam mo chdn mdy...
Dang The Phong

Chwong Muwoi Hai

Bl TONHIN — Hasol = Etbis dw b ot i 1o Sals

Ngi Nam vao céc Phd Hang Gai, Hang Dao thoi xua...

Hoc chua hét mot nién khod, t0i bi dudi ra khéi truong K§ Nghé Thyc Hanh vi t6i pham ky luét
hoi nhiéu : ddnh nhau, bi cAm tdc ma tron ra khoi trudng. Toi nang nhat 1 ¢6 mot hom, pham
mot 16i 1am nao d6 nhung khong chiu duoc céi bop tai ctia Besancon, toi chiri nhau voi xép
xuong ! Lai con gio bia dinh d4nh né nita. Toi bj dudi ra khoi trudng ngay 1ap tic. So 6ng anh
qud, t6i khéng ddm vé nha, ddp xe hang vé Tram Choi ¢ voi gia dinh vii...

.. Sau vai ba tudn trén mat ong anh, toi 10 md vé nha va bi dudi ngay xudng garage . Thé 12 sau
khi d4 bi coi nhu dira bé ran dau wong nganh, voi su bi dudi ra khoi trudng Ky Nghé, t6i trd
thanh muc tiéu cta sy d& biu noi hai ngudi anh rudt va anh ré. Mot budi ti ndo d, trong bita
com, khéng nhé mét trong hai ngudi anh néi mot diéu gi qud ddng, toi dap ctra ra di. Ping nhu
1061 mia mai ciia nguoi anh ré, thuong cho toi 12 mot ké sansfoutiste, t6i "déch” can t6i su von vi
thwong yéu hay su che chd nang d& ctia ngudi 16n nita roi.

Toi ¢ chung voi mot gia dinh quen rOi sau vai tudn 18, t6i xin duogc viéc 1am & hiéu stra radio
Nguyén Dinh Thu tai phé Hang Gai. Trudc day, dit méi ngoai 16 tudi, toi ciing c6 d6i chiit kién
thire vé radio va da tu tay lip duoc mot mdy radio nho nghe bang galéne rdi, do d6 toi rét thich
thd trong cong viéc mdi me nay. Cdc mdy radio cua thoi dién tir so khai con dung cac béng den
va nhitng mach dan dién theo kiéu hétérodyne. Néu so sanh voi nhitng chips dién ti bay gio thi
c6 thé n6i rang t6i da di vao dién tir ngay tur thoi ky hdng hoang cua n6. Lam tho phy, lvong lau
khong nhiéu nhung t6i rat vui vi kiém ra nhitng dong lwong dau tién trong doi minh.

Hiéu stra radio Nguyén Pinh Thu ¢ ngay ddu Hang Gai, t6i c6 dip chimg kién 15i song cta 16p
tré Ha Noi vao cudi thap nién 30 nay. Ha Noi c6 nhiéu noi rat vui nhung khu vuc nga tu ciia céc
phé Hang Gai, Hang Pao, Cau GO, Bo HO méi 1a dich thuc 1a noi dé nam thanh nit td di Iwon
phd. Céc c6 thi di xé vai (mua d6) hay di rira mat (window shopping). Cac cu thi phan nhiéu chi
di nhin géi dep.

Ngay tir khi con bé, tdi dd quen thudc v6i hai phd Hang Gai va phd Hang Pudng. T6i thuong téi



nha cau Trudng, em rudt ciia me tdi & phd Hang Gai dé nam trong 1ong cdu, tan méan nghich
nhitng cdi tugng nhd -- tuong thud vat -- dat trén khay ban deén thudc phién cua cau.

Gia Pinh Béc Hai & phé Hang Pudng thi c6 téi ba hay bon cira hang ndm chen chic véi céc ctra
hang khac trén con duong thwong mai sam uat nhat Ha Noi. Bi tir phd Hang Dao qua Hang
Ngang, Hang Puong 1én t6i Cho Dong Xudn, tdi ctr bi thu hit boi nhitng bang hiéu mang hinh
thit con huou, con voi, con bo, con ngwa. C6 ca hinh con t€ gidc va con lac da nira. Da s6 1a cira
hang bén vai. Nguoi An Do chiém mot sb 16n cira hang ban vai ngoai qubc nhu vai cia Phdp va
Anh Cét Loi. Mot trong cic ctra hang cia gia dinh béc tdi ciing ban vai, ngoai nhitng dd ndi hod
tot nhu lua Ha Pong, the La C4, dlii Van Xa, 1anh Buoi, con ban ca gém Thuong Hai nira.

Tai ph6 Hang Gai vao nam 1938 d6, cau thanh nién swra radio 17 tudi ndy, trong gio nghi hay
trong ngay nghi, rat thich di lugn trong céc phd chung quanh, phd nao ciing ndi vao Ngi Tu Bo
H), khong phai dé bi mé hodc boi nhing con vat gan voi tudi tho ma boi céc thleu nit ngdi trong
cic quiy hang. Liic d6 toi chi 4m thdm di choi mot minh vi chua c¢6 du tién dé sdm d6 an dién
ding mét di luon phd.

Luon phd Hang Dao la dé di qua ctra hang ban to lya Pam Nguyén Sinh, nhin ¢6 con géi cua chu
tiém, c6 d6i mat tram mic nhu ho thu. Luon phd Hang Bong 1a dé ngdm con géi nha My Ky, cha
me ban dd vang gia, nhung trén than hinh ctia b khong c6 cii gi la gia tao ca ! Cling ¢ Hang
Bong nay, chung t61 chiém ngudng bbn my nir n6i danh cua Ha Noi lic bay gio la Kiéu Dinh,
Kiéu Vinh, Kiéu Hinh va Kiéu Huong. Bén tiéu thu nay 1 nhitng con gdi cia mot 6ng dan biéu
thanh pho dong thoi cling 1a truong ty cua mot R.O. (Régie Opium), nguoi nao cling dep mot
cach rét 16ng 1ay. Trong bon c0, hai ¢6 sau nay tr¢ thanh nhirng ngh¢ si ngam tho rt hay va
mang nhitng cdi tén ciing rat dep 13 Gidng Kiéu, Gidng Huong.

bi luon phé, thanh nién Ha No§i phai doi mii 1éch méi 1a oai. Mil phai 1a mii Fléchet, Mossant
mua tai hiéu Tran Vin Stru. Da s6 dd van au phuc va kiéu 4o vai long dinh 1am cho ching to1 c6
ve vai to nguc nd trong khi than hinh c6 khi chi la bung ong dlt teo ma thoi ! bi glay hi¢u Bata
ngoai quoc hay gidy ndi hod hiéu Van Toan nhung phai la gidy do cu lo (deux couleurs = hai
mau) mii vudng, miii mo vit hay miii nhon. C6 anh con van minh dén d6 mic ca kiéu quan golf,
tay cAm ba-toong di trén hé phd nira.

Ngudi ta dd hét gan danh tir vui vé tré trung cho ddm thanh nién nay roi. Bay gi0 ho dugce goi 1a
céng tir bot, c6 18 trong ho ¢6 anh ciing danh phan nhu dan ba. Pam nay con mubn duoc goi
thém 12 Céng Tir Can Long vi bi anh huong truyén Can Long Du Giang Nam cta Tau, nghia Ia
thir céng tir can qudy, anh hl‘mg. Va khi céc cong tr Can Long nay tdn gdi hay viét thu tinh thi
déu goi céc cb 1a "4i nuwong". ROi ciing giéng nhu cha me minh, néu c6 bat nhan tinh dugc voi ai
thi d cong tir ndo ddm nam tay co géi di ngoai phd.

Céc c6 gdi Ha Noi ltic bay gio da thich mic 40 LEMUR hé cb. Téc ¢6 dudng ngdi ré nghiéng
hay da duoc ubn quan. Tuy nhién, thiéu nir Ha N6i "chdm tién" hon thanh nién trong pham vi cai
céch y phuc. Pa s6 cdc ¢b van con dn van theo 16i xua, nghia 12 van giir dugc cdi dep né nép,
khong 16 1ing nhu con trai. Vao mia lanh, cdc ¢6 mic 4o nhung trén dau phu cdi khan rua den,
trong man ma nhu cic madonna cua tranh cb dién Y Pai Loi.

Liic nay c6 mot thiéu nit tén 1a HO Thi Mich méi khoang 16 tudi, dap xe dap tur Saigon ra Ha
Nbi. Ai cling phuc ¢6 con gdi nho tudi ma c6 can dam ding xe dap dé vuot hai ngan cay sd trén
con dudng cdi quan ¢ nhirng céi deo cao vit nhu Peo Ngang, Do Ca.... It ngudi biét duoc ring
c6 mot hang Viét-Hoa 1am nghé nhap cang xe dap & Saigon da thué c6 Mich 1am chuyén "phiéu
lru" nay, coi nhu dé quang cdo cho mot vy budn ban nhiéu hon 1a dé ¢ v tinh than thé thao
trong nit giéi. Trén con duong thudc dia sé mot, cd Mich ngdi trén xe 6 to nhiéu hon 1a dap xe



dap. Chi khi gan t6i mot tinh ly c6 méi xudng xe hoi dé 1am "nir anh hiing xe mdy", phéng xe
nhu bay qua ddm ngudi duogc tap trung hai bén duong don tiep co.

Thanh nién thoi nao c6 tiéng 16ng ca thoi d6. Ngon ngit ctia thanh nién hoi cudi thap nién 30
cling kh4 ng¢ nghinh.

* Ché bai thang ban lam nhitng chuyén théi thi ching tdi bao : May lo ldm ! Danh tir "lo" xuét xtr
tir giai thoai nay : Ong vua dbia nghich ciia Viét Nam 1a Trang Quynh phé binh ai d6 bang hai
chit "dai phong". Giai thich ra thi biét : "dai phong" 12 gi6 16n, "gi6 16n" thi d6 chiia, "d6 chiia” thi
tuong lo, "twong 10" néi 14i 1a... "lo twong". Nghia 12 thang d6 thdi nhu cdi lo dung twong dé lau
ngay ! Danh tir "lo" dan dan tro thanh "lra" va cling mang ¥ nghia "khong thom va khong dep".

* Chim géi thi ¢6 chir "diéu" 14y ra tir chit nho.

* Khen nguoi dep trai sang trong, ¢6 danh tir "bo" = beau, va "kéng" = american, dp dung ca
tiéng Phap 14n tiéng M.

* Pi mua 4i tinh thi c¢6 khau hiéu "dinh di em". Gidy bac 5 ddong Pong Duong c6 hinh con cong
thi gidy 100 ddng c6 hinh c4i dinh. "Dinh di em" nghia 12 : Em ma "di" v&i anh thi anh ting 100$
(chi con nha giﬁu méi tra ndi...)

* Khong hiéu vi sao cdi "ctia qiy" ciia phu nir lai duoc goi 12 "dia" ?

Thoi d6, tén nghé si cling bi choc gheo : Thi si Xuan Diu von 1a cong chuc Nhé} Poan nén dugc
goi 1a Xudn Ruwou Ldu. Kich tac gia Poan Phi Tt khong thanh cong trén san khau dugc goi 1a
Doan Foutue, nghia 1a hong béng.

Poan Pha T, lic tré...
... Pao hat Phuing Ha n6i danh duoc goi 1a Phing Mom Hd Miéng, so voi Hit Le 1a hit cdi le (tuc
qué nhi ?)

Dudi thoi Phap thudc, viéc hdi hop dong ddo gitra nguodi Viét la diéu bi cAm dodn vi thuc dan
cho rang gip nhau nhu vay la dé 1am "hoi kin" hay dé biéu tinh chéng Phdp. Mudn gip nhau,
nguoi ta tim dén nhitng hoi he. Cudi thap nién 30, tai Ha Noi va Hai Phong ¢6 phong trao di tray
hoi. C6 ba noi dé thu hit ching toi : hoi Chiia Huong, hoi Dén Hung va hoi Pén Van Kiép. Néu
chi ¢6 muc dich di ngam canh thi kéo nhau di trdy hoi chiia Hwrong. Mot bai tho ctia Nguyén
Nhuogc Phap do Tran Vin Khé phé nhac néi 1én duogc tit ca céi dep cua viéc di choi chua Huong

Hom nay di Chua Huwong
Hoa co mo hoi swong
Cing thay me em ddy
Em vén dau soi girong



Khan nho dudi ga cao
Em deo dai yém dao
Qudn linh do the moi

Tay cam nén quai thao...

T6 1ong yéu nudc thi di trdy hoi Dén Hing. Hoi Hudng Pao ding ra dé 6 chirc viée di tham
viéng noi thd phung céc bac tién to caa dong gidng Viét Nam. Céc nhac si mém non nhu Thim
Odnh, Hoang Quy va L& Thuong da c6 nhiing ca khic vé viée di thim dén t6 :
Bén nghin ndam van hién
Nucoc Nam oai hung
La nho cong dirc Hung Vieong...
(Thim Odnh)

Va néu mudn thoa 1ong mé tin thi ra nhau di trdy hoi Pén Van Kiép dé coi canh cdc 6ng dong, ba
cdt, trén nhirng con thuyén xanh xanh d6 do, lam phép bét ma, bat ta. Su mé tin khong chi c6 &
viing qué. O ngay thanh d6, ngudi ta cling rat mé béi todn. Nghé xem béi va coi chi tay da van
minh hon xua vi by gi ¢6 "Gido Su Chiém Tinh Hoc" 1a Khdnh Son ra doi, quang céo rat manh
trén béo chi. Gido su béi todn nay c¢6 nguodi chau rudt la ca s Dtirc Quynh, chu nhan sau nay cua
mdt phong tra & Saigon va la ngudi dao tao ra nhiéu ca si nhu Thanh Thiiy, L¢ Thanh vén van...

Nam 1938, dbi véi toi, 1a mot nam rat quan trong vi 1a ndm khai sinh ra loai "nhac cai cach". Sau
mot thoi gian tung hoanh cua nhimg bai ta theo di¢u Tay do Huynh Thu Trung tirc Tu Choi khoi
xudng va céc ca si Kim Thoa, Ai Lién cb v, bay gid 1a lic céc thanh nién yéu nhac mudn c6
nhirng bai hdt hoan toan Viét Nam, khéng con phai vay muon nhac diéu Tau hay nhac diéu Tay
nira.

Mot thanh nién gbc Hué c6 giong hét hay tén 12 Nguyén Vin Tuyeén, tong su tai mot cong s6
Phdp & Saigon va dang ngu & Thi Nghe, da thtr soan ra may bai hat méi duoc ban be rit hoan
nghénh. Anh Tuyén nay dugc mdt cong chirc ki€m thi s lam viéc cho Dai Phat thanh RADIO
INDOCHINE 1a Nguyén Vin Cén hét long gitp d&. Ong nay dua tho ctia minh cho Nguyén Vin
Tuyén pho nhac va soan ludn 10i ca cho nhitng ban nhac khong 16i cia Nguyén Vin Tuyén. Hon
thé nira, Nguyén Van Con con gi6i thiéu Nguyén Van Tuyén voi Théng Déc Nam Ky hoi d6 1a
Rivoalen va xin dugc trg cAp dé -- theo tin bdo chi lic d6 -- Nguyén Vin Tuyén di dién thuyét vé
am nhac cai céch tai cdc thanh phd 16n nhu Hué, Hai Phong, Ha No6i. Chinh Nguyén Vin Cén la
ngudi dat tén cho loai nhac méi 1a dm nhac cdi cdch (musique renovée) (1)

Théang 3 nam 1938, Nguyén Van Tuyén to1 Hot TRI TRI ¢ Ha Noi va Hoi TRI TRI & Hai Phong
sau khi da dung chan tai Hué dé lam cong vi¢c 6ng goi la van dong cho am nhac cai cach. Hai
bai dugc hat 1€n trong budi van dong nay 1a : Bong Cic Vang va Mot Kiep Hoa.

Theo 16i nhac si Lé Thuong thuét lai trong mot bai viét : ... buéi hdt & Ha Ngi khong thanh cong
Vi... cir toa dong ddo, qud on ao, lam mat trdt tw. Giong Hué ciia éng hoi khé nghe... Con ¢é cd
sw phdn vmg ciia nhiéu thanh nién Bdc Ha cho rang viéc hd hao ciia ong la thira, vi loai nhac ma
éng goi la cdi cdch dé, ¢ ngodi Bdc da cd roi... " Lé Thuong viét tip : "Budi trinh dién ¢ Hai
Phong thanh céng hon, nhung chi ¢é 20 nguwoi t&i nghe. Ong Tuyén con trinh bay mét lan nita
tai rap chiéu bong Palace nhan ky héi ciia Truwong nit hoc HOAI PUC..."



Nguyén Vin Tuyén véié...

Nguyén Vin Tuyén c6 thé khong thanh cong trong nhitng budi van dong cho am nhac cai céch &
Bic Viét vi giong néi khé nghe hay vi hai bai hat khong duoc hip dan cho 1dm, nhung hanh
dong cia ong thi, theo toi, khong thé goi 1a thira duoc. Béi vi trude khi dng cong khai ra mét
cong ching tai cdc thanh phd 16n & ba mién Trung Nam Bic, chura ¢6 mot ¢4 nhan nio, mot
nhém nhac si ndo gy dugc sy chd ¥ ctia moi ngudi vé sang kién cia ho trong pham vi 4m nhac
moi, kha di 6 thé thay thé dugc cdi phong triao goi 12 bai ta theo diéu Tay. Bay gio viéc 1am cia
Nguyén Vin Tuyén dugc bdo chi tudng thuat k¥ cang roi duge moi ngudi ban ra tdn vao, ngudi
khen ké ché am ¥ ca 1én. Tuan bdo c6 thé lyc nhat lic d6 1a to NGAY NAY thi hét long ung ho,
cho dang tai bai hat cuia Nguyén Vin Tuyén trong s6 122 ra ngay 7-8-1938.

DAy 4 Iiic t6i dd mé hat va thich nghe nhac 1am rdi ! Anh Khiém dem ¢ Ty vé rat nhiéu dia hat
va toi thudng 14y trom dé nghe.T6i da thudc 1ong nhitng ban nhac c¢b dién nhu Sérénade cia
Schubert, Elégie cia Massenet va nhiing aria trong céc opéra nhu Le Barbier De Séville cua
Mozart hay La Norma cua Bellini. T6i ciing hay nghich ngom véi cdc diéu hdt c¢b dién nay bang
cich thay d6i am thé (mode) ctia bai hit. Vi dy bai Sérénade ctia Schubert 13 trong m thé
"mino”, t6i thir hat voi 4m thé "majo" dé thay su khdc biét cua tinh cam khi bj chuyén thé. Va sau
khi da hoi quen thudc véi am nhac, 1€ di nhién t6i hoan nghénh cong viéc van dong cho am nhac
cai cdch ctia Nguyén Vian Tuyén va Nguyén Vian Con.

Trude khi ¢6 cdi goi 12 bién cb thang ba 1938 giy ra boi Nguyén Vin Tuyén, ti hay téi mot
tiém béan dan ngay canh noi toi stra radio & phd Hang Gai dé ngdm nghid céc thtr dan va dé nhin
nhac si cht nhan dang day hoc tro danh dan guitare hawaienne ngay sau quay hang. D6 1a nhac si
Duong Thiéu Tudc. Anh nhac si tré trung va dep trai nay chua bang long v&i bo mat tron trinh,
trang tréo ctia minh nén thinh thoang con d4nh phan va bdi son nita. Céc cb gai Ha Noi rat mé
chang nhac si cong tir bot va dong dodi cua Duong Khué nay.

Liic d6 Duong Thiéu Tudc da ndi danh & Ha Noi 1a ngudi ddnh dan ghi ta ha uy di rat gioi. Ciing
véi ThAm Oénh, Vi Khdnh, anh thanh lap mdt ban nhac léy tén la MYOSOTIS (Hoa Luu Ly).
Trong sinh hoat hé“lng tudn voi cdc ban nhac s @i tir cia minh, ngoai nhitng bai nhac cai cich ra,
Duong Thiéu Tudc con sdng téc nhitng bai mang nhitng dau dé bang tiéng Phdp, nhu Joie
d'Aimer (Thd Yéu Puong) Souvenance (Hoi Niém) Ton Doux Sourire (Ny Cudi Em Ai Cua
Em). Loi ca ciia nhitng bai nay la do Tham Bich (anh rudt cia ThAm Odnh) soan ra, 1& di nhién
bang tiéng Phép.



Thay Nguyén Van Tuyén tung hoanh nhu vay, ciing v6i Duong Thiéu Tudc, cdc nhac si tré clia
Ha Noi lic d6 1a Tham Oénh, Vin Chung, L& Yén... bén tung ra nhitng nhac pham hoan toan
Viét Nam ma ho da soan trude khi Nguyén Van Tuyén ra Bic nhung ho hdy con e dé chua ddm
dem ra trudc cong chiing. Chi trong mot thoi gian rat ngan, toi da dwoc hat nhimg bai nhu Ho
Xuan ctia ThAm O4nh, TAm Hon Anh Tim Em cua Duong Thiéu Tudc, Bong Ai Qua Thém
cua Van Chung... Nhung phai thi nhan réng toi chi bi rung dong manh mé& boi madt bai hat tdi
ngay nay da tré thanh co dién cua nhac cai cich 12 bai Con Thuyén Khong Bén cua Pang Thé
Phong, con ngudi tai hoa ménh yéu, qué quan & thanh phé Nam Dinh bé nho va lang 18.

Ciing nhu con thuyén cia Pang Thé Phong, roi dy t6i cling khong tim ra mét cdi bén nao dé
cam neo ca. Cudi cung c6 1€ s€ danh chét gia @ mot noi thi tran gitra dang nao dé ma thoi !

(1) Vao mua Thu 1982, t6i ngdi udng ca phé véi Thac Si Nguyén Vin Cén tai mot qudn nho trong khu Latin Paris,
on lai nhiing ngay cti va duoc nghe 6ng doc vai bai tho vé thoi thé... Toi ngo ¥ rat tiéc cho mdt nudce Viét Nam chua
bao gid dwoc an vi dé c6 co hdi cho tit ca nhitng ngudi trong Lang Am Nhac hop nhau lai, viét cho that k§ cang
mdt B Nhac St trong d6 Nguyén Van Con phai ¢é mot chd ngdi ximg déng.

Nguyén Vin Con va Pham Duy, Paris 1982...



