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Lời mở đầu của thầy Nguyễn Túc: 
Chúng ta đã điểm qua Mùa Xuân có hoa hồng thắm, có hoa mai hoa đào hé nụ, có nắng hồng tươi, ánh 
sáng chan hòa. Qua đến Mùa Hè phượng đỏ rực sân trường, lưu luyến chia tay trong 3 tháng hè rực rỡ. Kỳ 
này, chúng ta bước sang Mùa Thu có lá vàng bay tơi tả, có con nai vàng ngơ ngác đứng trên xa lộ không 
đèn, có chàng thi sĩ đi tìm vần thơ sầu rụng. 
Nói về mùa thu thì cảnh thu nào cũng dễ là đề tài cho thi nhân tức cảnh sinh tình. 
Thế nên, mùa thu là mùa của thi nhân. Trời mùa hè đang nóng chợt có làn gió mát thổi đến khiến lòng 
người như cũng nhẹ nhõm, êm đềm. Rồi những hàng cây cũng dần dần đổi mầu thay lá.  
Lá mùa thu trên vùng Virginia, đất tình nhân, vẫn được tiếng là đẹp tuyệt trần.  
Du khách lái xe hơi lên núi Skyline một ngày đẹp trời, có gió lạnh, có một chút hơi sương, có ánh mặt trời 
để ngắm rặng núi xa xa đủ mầu in trên nền trời xanh lơ. Trong khung cảnh tĩnh lặng đó, du khách thả hồn 
trong sương khói hoàng hôn, lặng ngắm quanh ta một bức tranh vĩ đại tô mầu tuyệt mỹ. 
Lại nói về mùa thu trong thi ca, chúng ta có rất nhiều thi nhân viết về cảnh thu với những cảm quan khác 
nhau. 
Bà Huyện Thanh Quan vịnh cảnh thu: 
...Xanh um cổ thụ tròn xoe tán 
Trắng xóa tràng giang phẳng lặng tờ  
Bầu dốc giang sơn say chén ruợu 
Túi lưng phong nguyệt nặng vì thơ... 
 
Nguyễn Khuyến ngồi câu cá: 
Ao thu lạnh lẽo nước trong veo 
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo 
Sóng biếc theo làn hơi gợn tí 
Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo... 
 
Dồi dào ý tình và cảm hứng nhất, có lẽ chúng ta phải nhắc đến Tản Đà với bài Cảm thu tiễn thu: 
Từ vào thu đến nay 
Gió thu hiu hắt 
Sương thu lạnh 
Trăng thu bạch 
Khói thu xây thành 
Lá thu rơi rụng đầu ghềnh 
Sông thu đưa lá bao ngành biệt ly... 
 
Cai tôi: Thưa thầy, em biết là nguồn thơ cùa thầy đang lai láng, nhưng thầy có thể cho một cái nhìn tổng 
quát về thu được không ạ? 
Được chứ! Cậu làm tôi cụt hứng đấy nha! Nhìn tổng quát thì tôi thấy hình như mùa thu nào cũng mang 
sẵn một mối buồn. Có phải mùa thu là mùa lá vàng lìa cành bay tơi tả hay mùa thu là hình ảnh của tuổi 
xế chiều cho nên cảnh vật như cũng buồn theo? 
Nhưng tựu trung cứ nghe đến Thu thì ai ai cũng vấn vương, vương vấn một mối cảm hoài về không gian 
lạnh giá và thời gian lặng lẽ một dòng buồn tênh. 
Còn xét về mặt phân tích thì tôi xin nhường lời để cậu Cai có dịp phiếm loạn cùng bạn đọc. 
Cai tôi: Em xin cám ơn thầy. Nói đến thu, hẳn chúng ta không ai quên được một bản nhạc rất thiết tha, 



rất buồn là bản Buồn tàn thu (1940) của Văn Cao. Bài này mang âm giai Ré thứ, nhịp Slow. Em đã 
nghe nhiều người hát, nhưng theo em, ca sĩ diễn tả thuộc cỡ điêu luyện phải kể đến ca sĩ trẻ đang lên là 
Ngọc Hạ.  
Xin mời Ngọc Hạ lên tiếng: 
Ai lướt đi ngoài sương gió 
Không dừng chân đến em bẽ bàng 
Ôi vừa thoáng nghe em mơ ngay bước chân chàng  
Từ từ xa đường vắng, đêm mùa thu chết 
Nghe mùa đang rớt rơi theo lá vàng 
Em ngồi đan áo, lòng buồn vương vấn, em thương nhớ chàng 
Người ơi! Còn biết em nhớ mong 
Tình xưa còn đó xa xôi lòng 
Nhờ bóng chim uyên, nhờ gió đưa duyên 
Chim với gió bay về, chàng quên hết lời thề 
Aùo đan hết rồi, cố quên dáng người 
Chàng ngày nào tìm đến, còn nhớ đêm xưa, kề má say sưa 
Nhưng năm tháng qua dần, mùa thu chết bao lần 
Thôi tình em đấy, như mùa thu chết, rơi theo lá vàng 
 
Lời 2: 
Nghe bước chân người sương gió,  
Xa dần như tiếng thu đang tàn 
Ôi người gió sương em mơ thương ai bao lần 
Và chờ tin hồng đến, đêm mùa thu chết 
Nghe mùa đang rớt rơi theo lá vàng 
Em ngồi đan áo, lòng buồn vương vấn, em thương nhớ chàng 
Người ơi còn biết em nhớ mong 
Tình xưa còn đó xa xôi lòng 
Nhờ bóng chim uyên, nhờ gió đưa duyên 
Chim với gió bay về, chàng quên hết lời thề... 
 
Thầy Nguyễn Túc: Cứ theo như tôi hiểu thì người yêu của nàng đã lướt đi ngoài sương gió, không biết đi 
đâu, làm gì, khiến cho nàng ở lại cứ mơ mơ màng màng là chàng quanh quẩn đâu đây. Nhưng sự thực não 
lòng là chàng không dừng chân đến nên em đâm ra bẽ bàng. Rồi nàng lại tiếp tục ngồi đan áo, đan xong 
rồi vẫn không thấy chàng đâu! 
Cai tôi: Đúng vậy đó ạ! Thế nên nàng mới nhớ lại đêm xưa kề má say sưa Mà năm tháng qua dần, mùa 
thu chết bao lần khiến cho cô em như cũng muốn chết cho rồi! 
Thế nghĩa là tình đi mất dạng, không ca ngày trở về nữa phải không? 
Dạ, hình như thế đấy ạ! 
Anh chàng này tệ nhỉ! Một ra đi là không hẹn ngày về, để người ở lại não nề tình riêng! Thôi, ta sang 
trang đi! 
Dạ, sang trang chúng ta có ngay bài Tiếng thu, thơ Lưu trọng Lư, nhạc Lê Thương. Lời thơ buồn, tả cảnh 
mùa thu có con nai vàng ngơ ngác, đạp trên lá vàng khô. Nhưng chủ điểm vẫn là nhắc đến hình ảnh dưới 
trăng ngà thổn thức, em không nghe rạo rực hình ảnh kẻ chinh phu, trong lòng người cô phụ. Anh chàng 
cứ nhắc đi nhắc lại mùa thu dưới trăng mờ, lá thu xào xạc, con nai vàng ngơ ngác đạp trên lá vàng khô để 
khơi dậy trong em một niềm nhớ nhung, buồn vương man mác... 
Thế có nghĩa là... 
...Là em có nhớ đến anh không? 
À, thế là mượn tiếng thu để diễn tả tiếng lòng đang trống trải, phải không? 
Dạ, hình như thế! 
Thế là mỗi người có một chuyện riêng tư, ta không biết thì chả nên dính vào... 
Dính vào có sao không ạ?  
Dính vào là vạ lây, là mang họa không chừng! 
 
 
 
Thế thì vẫn trong đề tài, em thấy có bài Đêm thu của Đặng Thế Phong.  
Với nhịp 3/4, nhạc sĩ tả cảnh một đêm có trăng thu, có hoa nở. Nhưng loài hoa hình như cũng vương vấn 
nỗi buồn trong gió. Em xin trích một đoạn và nhờ chị Kim Tước trình bầy: 
Vườn khuya trăng rãi, hoa đứng im như mắc buồn 
Lòng ta xao xuyến lắng nghe lời hoa 



Cánh hoa vương buồn trong gió 
Aùng hương yêu nhẹ nhàng say, gió lay... 
Cành sương nặng chĩu ru bóng êm trong ánh vàng 
Màn đêm buông xuống mãi im triền miên 
Bóng cô đơn dường thao thức 
Mãi trong đêm nặng sầu thương hồn vương... 
 
 
Nhạc sĩ Đặng Thế Phong còn có một bài nữa cũng viết về thu, với Bùi Công Kỳ đặt lời: Đó là bài Giọt mưa 
thu, cũng với nhịp 3/4, hát thong thả nhẹ nhàng, em xin mời chị Lệ Thu: 
Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi 
Trời lắng u buồn, mây hắt hiu ngừng trôi 
Nghe gió thoảng mơ hồ trong mưa thu,  
Ai khóc ai than hờ! 
Vài con chim non chiêm chiếp kêu trên cành như nhủ trời xanh 
Gió ngừng đi, mưa buồn chi, cho cõi lòng lâm ly 
Hồn thu tới nơi đây gieo buồn lây 
Lòng vắng muôn bề không liếp che gió về 
Ai nức nở thương đời, châu buông mau, dương thế bao la sầu 
Người mong mây tan cho gió hiu hiu lành, mây ngỏ trời xanh 
Chắc gì vui, mưa còn rơi, bao kiếp sầu ta nguôi 
Gió xa xôi vẫn về, mưa giăng mù lê thê 
Đến bao năm nữa trời, vợ chồng Ngâu thôi khóc vì thu? 
 
Đây là một bức tranh, vẽ những nét u buồn, có mây hắt hiu, có giọt mưa thu rơi thánh thót. Lại có cả âm 
thanh như đâu đây ai khóc ai than hờ! Ấy chỉ vì mùa thu có tí gió tí mưa, lại mưa đêm nữa nên phong 
cảnh lâm ly, ủ rũ là vậy. Tựu trung, vẫn mang dấu ấn cái cảnh chia ly như cặp vợ chồng Ngâu than trời 
như bọng vì đôi ngả đôi nơi, mỗi năm chỉ gặp gỡ nhau vỏn vẹn một lần vào tháng bẩy! 
Thì cũng giống như tôi chứ có khác gì! 
Mà em có thấy thầy than thân trách phận đâu cơ chứ! 
Than hay không than thì cũng chỉ là than hờ thôi!  
Em chắc là thầy cũng nghĩ đến câu: Có còn hơn không! Có còn hơn không! Để làm kinh nhật tụng! 
Thây kệ tui! Tiếp đi! 
Dạ, tiếp. Hẳn thầy chưa quên nhạc sĩ Tô Vũ sáng tác bản Tiếng chuông chiều thu năm 1948. Bài ca này 
viết với âm giai Ré trưởng nhịp 4/4, với lời dặn trước là hát với tình cảm sâu lắng, mơ màng - Lento 
expressivo - vào một chiều thu man mác, có tiếng chuông chùa ngân nga trong cảnh thu không tịch mịch, 
khiến người nghệ sĩ cũng chìm đắm trong tiếng chuông xa. Nhưng thực tế là chàng trai đã ra đi trong thời 
chinh chiến, mơ ước ngày trở về cũng lại được nghe tiếng chuông nhưng là tiếng chuông reo vui của buổi 
trùng phùng, đẹp duyên tình cũ. 
Sao cậu biết rõ thế? 
Dạ, bản nhạc có ghi rõ đầu đuôi câu chuyện nó như thế thì em nói như thế chứ em có sửa đổi, thêm bớt gì 
đâu! 
Tôi có nhận xét là bài nào cậu cũng xét nét, cái kiểu vạch lá tìm sâu để moi ra được một cái gì châm chọc, 
làm vui thiên hạ thì phải! 
Dạ, không phải là em vạch lá tìm sâu hay vạch áo cho người xem lưng đâu! 
Thế cậu có cái ý gì? 
Dạ, cái ý của em là nói lên những điều khúc mắc, những ẩn ý mà người thưởng ngoạn chỉ nghe qua rồi bỏ 
nên không chú ý đến tình tiết sâu kín của tác giả. 
Ừa, cũng được đấy chứ! Thế thì ta tiếp đi! 
Vâng, em xin trình làng bài Tiếng chuông chiều thu qua tiếng hát Sơn Ca: 
Lá thu nhẹ rơi rơi, nắng thu vàng phai phai 
Ai về âm thầm nẻo cũ bâng khuâng tình xưa? 
Hiu hiu luồng heo may, du du làn mây bay 
Ai nhắn theo mây miền quê vấn vương xa đó ngàn dâu thưa? 
Từ miền xa tiếng chuông ngân 
Hồi buông lớp lớp theo gió vàng 
Từng cơn sóng mờ xóa dần trong sương lắng 
Lá thu nhẹ rơi rơi, hồn ta chìm đắm tiếng chuông xa vời 
Ngàn tiếng thiết tha êm đềm ru lời thu 
Ai sót ly hương mấy thu vàng úa 
Nhạc say mùa xương máu 



Tóc xanh bơ phờ bù rối mấy giây tơ huyền ngụt khói 
Dạn dầy đời mới, ngọt ngào đường tơ 
Hồi chuông ngân nga ru hồn mơ. 
Ngày thắm đường cũ, vang vang bước chân người về 
Hoa vàng phơi phới, thu bừng nắng xuân tràn trề 
Ngàn phương trời xa xôi, gửi em lời yêu thương 
Khi lòng mơ màng trầm lắng tiếng chuông chiều thu... 
(trích đoạn) 
 
Thầy Nguyễn Túc: Nãy giờ, tôi nghe toàn là những tàn thu, gió thu, mưa thu, tiếng chuông chiều thu, nản 
quá à! 
Thế thầy muốn vui không? 
Hỏi tức là trả lời rồi còn gì! 
Thầy điệu quá! Em có bài này, tựa đề nghe vui lắm. Không những vui mà lại còn quyến rũ nữa kia! 
Đâu? Đâu? Cho tôi coi nào! 
Đây là bài duy nhất em có trong tay, viết về mùa thu mang nét hấp dẫn, mê ly: Đó là Thu quyến rũ của 
Đoàn Chuẩn và Từ Linh, âm giai Do trưởng. 
 
Chúng ta cùng nghe Từ Công Phụng với giọng ca trầm buồn diễn tả: 
Anh mong chờ mùa thu 
Trời đất kia ngả mầu xanh lơ 
Đàn bướm kia đùa vui trên muôn hoa 
Bên những bông hồng đẹp xinh 
Anh mong chờ mùa thu 
Dìu thế nhân dần vào chốn thiên thai 
Và cánh chim ngập ngừng không muốn bay 
Mùa thu quyến rũ anh rồi 
 
Mây bay về đây cuối trời 
Mưa rơi làm rung lá vàng 
Duyên ta từ đây lỡ làng 
Còn đâu những chiều dệt cung đàn yêu 
Thu nay vì đâu nhớ nhiều 
Thu nay vì đâu tiếc nhiều 
Đêm đêm nhìn cây trút lá 
Lòng thấy rộn ràng, ngỡ bóng ai về 
 
Anh mong chờ mùa thu 
Tà áo xanh nào về với giấc mơ 
Mầu áo xanh là mầu anh trót yêu 
Người mơ không đến bao giờ. 
 
Thầy Nguyễn Túc: Tôi mà cứ tin ở cậu thì có ngày vỡ nợ! Quyến rũ ở cái khổ nào đâu? 
Dạ, ở như cái tựa đề như em đã nói trên. 
Thế còn nội dung, cậu không xét đến à? Nội dung nói đến anh mong chờ mùa thu vì mùa thu quyến rũ 
anh rồi! Nhưng tơ duyên giữa anh mí em thì lại lỡ làng, không thể tìm đâu ra những chiều cùng nhau bù 
khú nữa. Thế nên thu này anh lại càng nhớ em mà người mơ không đến bao giờ. Té ra, có quyến rũ cái khỉ 
mốc gì đâu cưa chứ! 
Thế như thầy thì thầy đặt tựa đề này là gì nào? 
Tôi đặt là Người mơ không đến! 
Có đến rồi í chứ! Nên mới dệt cung đàn yêu! Nhưng chắc chỉ đến một vài phùa thôi rồi cô em đi biệt tăm 
nên cu cậu mới rên la khổ sở như thế! 
Chán thật đấy!  
Mắc mớ chi đến thầy mà thầy chán! 
Ta cũng nòi tình, thương người đồng điệu mà lị! 
Thôi, em xin qua một nhạc phẩm khác của bạn cố tri với thầy là Nhật Bằng. Nhạc sĩ viết Một chiều thu 
cũng với những nét nhẹ, nét buồn nhưng xem ra nội dung cũng nhắc nhiều đến những kỷ niệm dấu yêu, 
có nhớ, có thương, có qua có lại cho toại lòng nhau. Nhưng về phần anh con trai thì bao giờ cũng tham 
lam, không biết thế nào là đủ. Cho nên cũng lại kể khổ, than trời. Xin nghe lại đĩa hát của Ban Tứ Ca Hạc 
Thành với Nhật Bằng, Nhật Phượng, Thể Tần và Hồng Hảo: 
 



Chiều nay sương rơi ướt vai người khách giang hồ 
Trời thu hiu hắt, lá rơi nhẹ cuốn theo dòng. 
Rồi còn tìm đâu, những năm xưa ngày ấy 
Bên nhau tiếng đàn êm đềm nhẹ lá vàng rơi 
Đàn còn vang, nhịp theo tiếng xưa 
Dưới trăng bên thềm, vai kề ta xây ước mơ 
Chiều về lòng nhớ tới những phút ấy 
Ngày nào đầy vui thơ, nay khuất xa rồi 
Chiều thu đem tới với ta bao nỗi u sầu 
Còn tìm đâu thấy những khi nhịp bước trên cầu 
Mộng đẹp đầy thơ ước xây bên nhà ấm 
Nay thu đã về, như nhủ lòng nhớ tình thơ. 
 
Thầy Nguyễn Túc: Tôi nhớ là còn lời 2 nữa, nghe cũng rất nhức nhối đấy, cậu ạ! 
Dạ, thầy đã muốn thì em xin trình nốt lời 2 kẻo thầy lại giận lẫy! 
Đừng có đổ vạ! Lời hay thì nên phổ biến để bạn đọc cùng thưởng thức chứ! 
Đây là lời 2 của Một chiều thu: 
Chiều thu năm ấy, tới nay đã mấy thu rồi 
Cảnh xưa vẫn đó, gió đưa rụng lá tơi bời 
Ngược dòng thuyền trôi, mái êm đưa chèo sóng 
Sương rơi xóa mờ, nhưng nàng vẫn đứng chờ mong 
Nàng chờ ai? Tựa cây đứng trông 
Aùnh trăng mơ màng, như dìu hồn ta tới đâu 
Thuyền chàng gần ghé tới chốn bến cũ 
Nghẹn ngào nhìn nhau đây một phút êm đềm 
Chiều thu như nhắc với ta lại giấc mơ ngàn 
Đường về còn xa, tiếng chuông chùa vang bên làng 
Mộng đẹp đầy thơ, ước xây bên nhà ấm 
Nay thu đã về, như nhủ lòng nhớ tình thơ. 
 
Thầy có muốn đặt thêm lời 3 với Nhật Bằng nữa không ạ? 
Cậu đừng có chọc tôi. Tắc Dzăng mà nổi giận thì cậu chỉ có đi vào cửa tử! 
Nhưng Tắc Dzăng phải hú trước đã chứ! 
Hú để làm gì? 
Để em biết đường mà chạy cho lẹ! Thôi, em xin tiếp. Em nhận thấy là nhạc phẩm nào được nhà phát hành 
in ra cũng đều có một vài hàng chữ ở phần dưới cùng, trang 2. Đại để là thế này: 
Bản XYZ ấn hành lần thứ nhất. Ngoài những bản thường, còn in thêm 30 bản đặc biệt, đánh số từ XYZ.I 
đến XYZ.XX và từ T.H.I đến T.H.X đều có chữ ký của tác giả và đóng triện son T.H. để tặng. 
T.H. là tên nhà phát hành Tinh Hoa ở Huế. 
Hồi nhỏ, em cũng thường mua bản nhạc rồi gom lại thành một collection về tân nhạc Việt Nam lên tới vài 
ngàn bản. Những bản cũ nhất in trên giấy bản xấu, lót bằng giấy cứng hơn, có vẽ hình hoặc hoa lá cành, 
tựa đề, tên nhạc sĩ. Sau này, nhà Tinh Hoa còn làm một thư mục, in tất cả những bản nhạc đã phát hành, 
trên giấy bóng, khuôn khổ 8x11. mầu sắc đẹp đẽ, phát không nên ai cũng thích có để lưu giữ . 
Nhưng còn như thầy mà sưu tập được không biết bao nhiêu là bản nhạc cũ, nhạc xưa, nhạc quý thì đây là 
một kho tàng vô giá. Xin thầy nhớ là có đi đâu cũng nhớ đem theo, đừng để thất lạc thì uổng lắm lắm. 
Nếu tôi đi thật xa thì tôi trao lại cho cậu được không? 
Em có giữ cũng là giữ tạm mà thôi. Bởi trước sau gì, em cũng theo thầy bén gót!!! 
Thôi chuyện đó tạm gác lại kẻo lạc đề. Tiếp tục đi! 
Dạ, tiếp. Mùa thu thường được nhìn qua hình ảnh lá vàng nên thu cũng vàng luôn. Thế nhưng lại có nghệ 
sĩ nhìn thu qua mầu áo tím của người yêu nên cái gì nó cũng đâm ra tím cả rừng chiều. Đó là nhạc sĩ 
Hoàng Trọng soạn nhạc, Vĩnh Phúc đặt lời trong bản Ngàn thu áo tím. Bài này, cháu xin nhờ cô Thái 
Thanh trình bầy: 
Ngày xưa xa xôi em rất yêu mầu tím 
Ngày xưa vô tư em sống trong trìu mến 
Chiều xuống, áo tím thường thiết tha 
Bước trên đường gấm hoa, ngắm mây chiều lướt xa 
Từ khi yêu anh, anh bắt xa mầu tím 
Sầu thương cho em, mơ ước chưa kịp đến 
Trời đã rét mướt cùng gió mưa 
Khóc anh chiều tiễn đưa, thế thôi tàn giấc mơ 
 



Anh xa xôi, bóng mưa giăng mờ lối 
Anh xa xôi, áo bay trong chiều rơi 
Anh xa xôi, áo ôm tim lẻ loi 
Tím lên khung trời nhớ thương đầy vơi 
Mưa rơi rơi, bóng anh xa ngàn khơi 
Mưa rơi rơi, có hay chăng lòng tôi? 
Có hay bao giờ bóng người yêu tới? 
Từ khi xa anh, em vẫn yêu và nhớ 
Mà sao anh đi, đi mãi không về nữa 
Một bóng áo tím buồn ngẩn ngơ 
Khóc trong chiều gió mưa, khóc thương hình bóng xưa 
Ngàn thu mưa rơi trên áo em mầu tím 
Ngàn thu đau thương, vương áo em mầu tím 
Nhuộm tím những chuỗi ngày vắng nhau 
Tháng năm càng lướt mau, biết bao giờ thấy nhau! 
 
Thầy nghe bài này, thấy thế nào? 
Tôi thấy tội nghiệp cho người con gái. Thoạt tiên, vì yêu anh mà anh bắt em phải xa mầu áo tím. Rồi anh 
lại ra đi, không biết đi đằng mô, để cho em phải khóc anh chiều tiễn đưa, thế thôi tàn giấc mơ. Em ở lại 
mắt đợi mắt chờ, chẳng biết bao lâu nữa anh về? Anh đi biền biệt như thế là anh làm dang dở đời em, làm 
sao em lấy chồng được nữa? 
Em cũng thấy tội nghiệp cho người con gái ấy. Mà hình như cái tình cảm của người con gái bao giờ nó 
cũng sâu đậm, mặn mà, âm thầm và chung thuỷ hơn là anh con trai ruột để ngoài da, vui đâu chầu đấy! 
Thế nên, người con gái chịu cảnh thiệt thòi mà đành phải câm nín vì đã trót yêu rồi! 
Đấy, yêu là bể khổ như thế đấy, cậu ạ! 
Vậy mà phần đông những anh con trai vẫn lao mình vào cái bể khổ mênh mông ấy mới lạ chứ! 
Lạ quái gì đâu! Nó là cái bể oan cừu! Nhưng oan đâu không biết, cậu nên tiếp tục nốt đoạn đường chiến 
binh đi cho nhẹ nợ. 
Dạ! Bài kế tiếp là một bài nói nhiều đến cái chết của một mùa thu. Thật tình ra, mùa thu không có sống 
hay chết gì cả. Mùa thu chỉ tàn để rồi lại ươm mầm, kết nụ, dâng hoa cho đời. Thế nhưng người nghệ sĩ đã 
bắt mùa thu phải chết, nhắc đi nhắc lại rằng:Em nhớ cho mùa thu đã chết rồi, mùa thu đã chết. Em nhớ 
cho mùa thu đã chết. Em nhớ cho mùa thu đã chết, đã chết rồi. Em nhớ cho, em nhớ cho...  
Cậu muốn nói đến bài Mùa thu chết của Phạm Duy? 
Dạ, chính thế! Thầy nghe đến chết nhiều như thế có sợ không? 
Sợ quái gì đâu! Chỉ để hù, để dọa cô em rằng thì là cho dù mùa thu chết, mãi mãi không thấy nhau thì 
anh đây vẫn cứ chờ em, vẫn chờ em, vẫn chờ, vẫn chờ... 
Tình lắm đấy chứ ạ! Mùa thu chết thì kệ mùa thu. Anh chờ em thì anh vẫn chờ, cho dù mùa thu không trở 
lại. Miễn là em trở lại là OK, very good rồi! 
Đúng là ý của tác giả rồi đó! Đâu bài hát đầu đuôi như thế nào? 
Dạ đây, em xin nhờ Julie diễn tả, chậm và buồn: 
Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo 
Em nhớ cho mùa thu đã chết rồi 
Mùa thu đã chết, em nhớ cho, mùa thu đã chết. 
Em nhớ cho, mùa thu đã chết, đã chết rồi 
Em nhớ cho, em nhớ cho đôi chúng ta sẽ chẳng còn nhìn nhau nữa 
Trên cõi đời này, trên cõi đời này 
Từ nay mãi mãi không thấy nhau, 
Từ nay mai mãi không thấy nhau 
Từ nay mãi mãi không thấy nhau 
Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo 
Em nhớ cho mùa thu đã chết rồi 
Ôi ngát hương thời gian mùi thạch thảo 
Em nhớ cho rằng ta vẫn chờ em 
Vẫn chờ em, vẫn chờ em, vẫn chờ em 
Vẫn chờ đợi em... 
 
Thầy Nguyễn Túc: Tả như vậy là vừa khôn vừa khéo quá đi í chứ lị! Tôi thấy ở đầu bản nhạc còn có mấy 
câu thơ tiếng Tây nữa thì phải. 
Vâng, đó là mấy câu thơ của Guillaume Apollinaire mà Phạm Duy đã lấy ý từ đó để viết thành nhạc phẩm: 
J'ai cueilli ce brin de bruyère 
L'automne est morte souviens-t'en 



Nous ne nous verrons plus sur terre 
Odeur du temps brin de bruyère 
Et souviens-toi que je t'attends... 
 
Nhưng em không biết cụm hoa thạch thảo nó như thế nào mà nhạc sĩ lại mượn hình ảnh của loài hoa ấy 
để đem vào tình yêu? 
Trong tự điển cũng như trên Web có nói: Thạch thảo là một loài hoa ở vùng Tây Âu, Bắc Mỹ và Sibéria. Nó 
thường mọc ở ngoài thiên nhiên, nơi có núi đồi, sỏi cát và trong khe đá. Thân cao chừng 1 thước, lá nhỏ 
thon dài, cánh hoa mầu hồng nhạt nom rất dễ thương. 
Khi nào tiện dịp đi đâu , cậu ngắt dùm tôi vai cụm hoa thạch thảo được không? 
Dạ được, để em khuân về cho thầy một xe thồ. Thầy sẽ trải hoa trên một cái giường. 
Để làm gì vậy cà? 
Dạ, để người đẹp ngả lưng và để ngát hương mùi thạch thảo! 
Thế còn tôi? 
Còn thầy thì thầy cứ ca một câu thôi: Em nhớ cho rằng anh vưỡn chờ em! Vưỡn chờ em! Vưỡn chờ! Vưỡn 
chờ!!! là có điểm số cao rồi! 
Cám ơn. Bài kế tiếp? 
 
- Bài hát kế tiếp là bản Mùa thu cho em của Ngô Thụy Miên và Thụy Anh. Như em đã trình làng, 
những bài hát mùa thu thường là nhịp Slow hoặc nhịp 3/4, lời nhẹ nhàng, nhớ nhung như muốn ru em 
trong giấc mộng tình. Thì bài này cũng không thoát ra khỏi khuôn mẫu ấy. Em xin nhờ Xuân Sơn trình 
bầy: 
Em có nghe mùa thu mưa giăng lá đổ 
Em có nghe nai vàng hát khúc yêu đương 
Và em có nghe khi mùa thu tới 
Mang ái ân, mang tình yêu tới 
Em có nghe, nghe hồn thu nói mình yêu nhau nhé! 
 
Em có hay mùa thu mưa bay gió nhẹ 
Em có hay thu về hết dấu cô liêu 
Và em có hay khi mùa thu tới 
Bao trái tim vương mầu xanh mới, 
Em có hay, hay mùa thu tới hồn anh ngất ngây 
 
Nắng úa dệt mi em và mây xanh thay tóc rối 
Nhạt môi, môi em thơm nồng, tình yêu vương vương má hồng 
Sẽ hát bài cho em và ru em yên giấc tối 
Ngày mai khi mưa ngang lưng đồi 
Chờ em anh nghe mùa thu tới 
 
Em có mơ mùa thu cho ai nức nở 
Em có mơ, mơ mùa mắt ướt hoen mi 
Và em có mơ khi mùa thu tới 
Hai chúng ta sẽ cùng chung lối 
Em với anh mơ mùa thu ấy, tình ta ngát hương. 
 
Thầy Nguyễn Túc: Tôi thấy bài này chỉ có một mình anh liền ông nói từ đầu tới cuối. Chả thấy cô nàng 
phát biểu gì cả! 
Chắc cô ấy theo chủ trương Im lặng là vàng đấy ạ! Để coi anh chàng này nói năng lảm nhảm những gì, 
nghe có lọt vào tai không! Con gái họ khôn lắm chứ! Lùa mình vào bẫy sập lúc nào không hay à!  
Có nhẽ vậy đó! Nhưng cái kiểu tán huơu tán vượn như thế này lắm khi lại ăn tiền đấy, cậu ạ! Bởi liền bà 
con gái thường hay nhẹ dạ, thấy có ai tỏ ra khắng khít, đằm thắm với mình là siêu lòng liền! 
Rồi cũng có lúc bể! 
Chuyện đó tính sau! Tiếp tục chương trình. 
Tiếp tục, có bài này cũng là lạ. Anh đứng đó, nhìn những mùa thu đi mà nghe sầu lên trong nắng và lá 
rụng ngoài song nghe tên mình vào quên lãng, nghe tháng ngày chết trong thu vàng. Rồi những là gió 
lạnh về đêm, chiều tím loang vỉa hè, công viên chiều qua rất ngắn hóa cho nên chuyện chúng mình ngày 
xưa đến bây giờ nó đã nhạt phai rồi! 
Chuyện gì mà chán mớ đời thế! 
Aáy thế mà vào tay nghệ sĩ thì nó lại trở thành một tác phẩm văn nghệ rất được nhiều cô nhiều cậu nâng 
niu, mượn nó để diễn tả nỗi lòng không biết tỏ cùng ai. 



Bài như thế nào? 
Dạ, đó là bài như thầy đã biết: Nhìn những mùa thu đi của Trịnh Công Sơn sẽ qua giọng ca của Khánh 
Hà: 
Nhìn những mùa thu đi, em nghe sầu lên trong nắng 
Và lá rụng ngoài song, nghe tên mình vào quên lãng 
Nghe tháng ngày chết trong thu vàng 
Nhìn những mùa thu đi, tay trơn buồn ôm nuối tiếc 
Nghe gió lạnh về đêm, hai mươi sầu dâng mắt biếc 
Thương cho người rồi lạnh lùng riêng 
Gió heo may đã về, chiều tím loang vỉa hè 
Và gió hôn tóc thề, rồi mùa thu bay đi 
Trong nắng vàng chiều nay, anh nghe buồn mình trên ấy 
Chiều cuối trời nhiều mây, đơn côi bàn tay quên lối 
Đưa em về nắng vương nhè nhẹ 
Đã mấy lần thu sang, công viên chiều qua rất ngắn 
Chuyện chúng mình ngày xưa, anh ghi bằng nhiều thu vắng 
Đến thu này thì mộng nhạt phai... 
 
Thầy có ý kiến gì không ạ? 
Nghe buồn quá làm tôi cũng buồn lây nên không có ý kiến gì cả. 
Vậy em sang bài này : Mùa thu không trở lại của Phạm Trọng, tức là mùa thu đã đi là đi luôn, đi một 
mạch aller sans retour. Vẫn điệu Slow Rock dặt dìu, êm nhẹ với tiếng hát Hà Thanh: 
Em ra đi mùa thu, mùa thu không trở lại 
Em ra đi mùa thu, sương mờ giăng âm u 
Em ra đi mùa thu, mùa thu không còn nữa 
Đếm lá úa mùa thu, đo sầu ngập tim tôi 
 
Ngày em đi, nghe chơi vơi não nề qua vườn Luxembourg 
Sương rơi che phố mờ, buồn này ai có mua? 
Từ chia ly, nghe rơi bao lá vàng 
Ngập dòng nước sông Seine 
Mưa rơi trên phím đàn, chừng nào cho tôi quên 
 
Hôm em ra đi mùa thu, mùa thu không trở lại 
Lá úa khóc người đi, sương mờ dâng lên mi 
Em ra đi mùa thu, mùa lá rơi ngập ngừng 
Đếm lá úa sầu lên, bao giờ cho tôi quên... 
 
Vẫn là những câu nhắc đi nhắc lại em ra đi mùa thu khiến cho lá úa khóc người đi, lá rơi ngập đường, bao 
giờ cho tôi quên được em, hả em ơi! 
Này, tôi nghe buồn nẫu ruột đấy, cậu ạ! Đã đi thì cho đi luôn đi! 
Vâng, thế em sang bài khác với chủ đề mới mẻ hơn, là chuyện nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ qua bên Nhật, 
đứng trên du thuyền Hakone ngắm núi Phú Sĩ vào một ngày đầu thu và viết thành nhạc phẩm Mùa thu 
Đông Kinh. Bài này em xin mời chị Thúy Nga vui lòng dạo một khúc phong cầm để Thế Sơn nhập đề cho 
đẹp: 
Lạc trong Đông Kinh,  
Vừa khi mùa thu gieo thương nhớ, làm tôi ngẩn ngơ nhìn 
Qua hồn thơ, chiếc áo buồn Ki mô nô  
Đôi thiên nga trong hồ, cô Gei-sa trên bờ thiết tha trong mong chờ 
Chờ ai xa xăm, từ muôn nẻo đến mà chẳng thấy người đâu 
Với cung đàn đang dở dang 
Nhớ thương hoài theo thời gian 
Tiếng Cô Tô khơi buồn, Sa Mu Sen não nề khi gió thu về. 
 
Mùa thu Đông Kinh, buồn như tình em 
Trong cơn gió đìu hiu, liễu bên đàng 
Ru lòng ai, lá thu vàng trên bờ vai 
Như bao nhiêu thu tình mang theo bao nỗi lòng 
Tiếng gió thu lạnh lùng 
Mùa thu Đông Kinh... 
 



Thầy Nguyễn Túc: Thôi được rồi! Tôi hiểu là mùa thu Đông Kinh có lá thu buồn, có Gei-sa mặc áo Ki mô 
nô ngồi bên hồ chờ ai chốn xa xăm mà chẳng thấy người về nên buồn như tiếng đàn Sa Mu Sen não nề 
ảm đạm. Nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ đi trong cảnh mùa thu ấy, cũng đâm ra buồn lây cái buồn của người 
mong ngóng phương xa. 
Cai tôi: Dạ, chính thế! Thầy hiểu như thế là tâm đắc với nhạc sĩ lắm đó. 
- Sang bài khác được chưa? 
Cai tôi: Dạ, sang bài khác cũng nói về mùa thu nhưng mùa thu này ở bên Tây...Có bài này... 
Cậu muốn nhắc đến bài Mùa thu Paris của Phạm Duy, thơ Cung Trầm Tưởng? 
Dạ, phải. Paris thì có nhiều chuyện để nói lắm, như: Tháp Eiffel, điện Versailles, sông Seine, ga Lyon đèn 
vàng, nhà thờ Notre Dame de Paris...Nhưng trong bài ca này, nhà thơ tả cái cảnh trời mùa thu Paris lạnh 
lẽo, công viên Luxembourg lá đổ, chàng ngồi trên ghế đá mà không em ôi buốt giá từ tâm... 
Buốt giá từ tâm là lạnh thấu ruột thấu gan phải không, cậu? 
Dạ, còn lạnh hơn thế nữa kia! 
Khiếp nhỉ! 
Thầy ở bên Tây 6,7 năm rồi hẳn thầy phải rành hơn nhiều người chứ! 
Nhưng tôi không có cái hân hạnh và may mắn hẹn em nơi quán nhỏ để rưng rưng ly đỏ tràn trề, cậu ạ! 
Vâng, thế thì em xin tiếp. Nhà thơ nhớ đến người em mắt nâu, tóc vàng sợi nhỏ... 
Thế ra cô này là người Aâu Châu rồi còn gì! Nhưng tôi không hiểu tóc vàng sợi nhỏ là ý muốn nói gì? 
Dạ, là tóc nàng vàng, sợi tóc nàng nhỏ! 
Tôi cứ ngỡ là cái gì khác! 
Không phải thế đâu! Còn những câu cuối yêu người độ lượng, yêu người độ lượng thì em xin chịu, không 
hiểu nhà thơ muốn nói đến tình ý như thế nào! 
Thế thì cậu cho nghe lại từ đầu bản nhạc này đi! 
Dạ, xin nhờ Thái Hiền lên tiếng dùm: 
Mùa thu Paris, trời buốt ra đi 
Hẹn em quán nhỏ, hẹn em quán nhỏ 
Ruợu rưng rưng ly đỏ tràn trề 
Mùa thu đêm mưa, phố cũ hè xưa 
Công viên lá đổ, công viên lá đổ 
Chờ mong em gắng khổ từng giờ 
Mùa thu âm thầm bên vườn Lục Xâm 
Ngồi quen ghế đá, ngồi quen ghế đá 
Không em ôi buốt giá từ tâm 
Mùa thu nơi đâu, người em mắt nâu 
Tóc vàng sợi nhỏ, tóc vàng sợi nhỏ 
Chờ mong em chín đỏ trái sầu 
Mùa thu Paris, tràn lấp đôi mi 
Người em gác trọ, người em gác trọ 
Phòng anh đôi gót nhỏ thầm thì 
Mùa thu im hơi, son nhạt đôi môi 
Ngày em trở lai, ngày em trở lại 
Hờn quên em hối cải cuộc đời 
Muà thu ơi thu, trời mây âm u 
Yêu người độ lượng, yêu người độ lượng 
Và trong em tâm tưởng giam tù 
Mùa thu Paris, mùa thu Paris 
Với tình ( ư) thu... 
 
Hồi thầy ở Paris, có thấy ga Li-Ông đèn vàng nó thơ mộng như thế nào không? 
Tôi chả thấy gì gọi là thơ với mộng cả. Nhìn ngọn đèn vàng nào tôi cũng thấy dửng dưng. 
Em cũng cùng một ý với thầy đó. Cái hồi em ở bên Luân Đôn, thỉnh thoảng có vù sang Paris, đi ngang nhà 
ga này ban đêm, em chả thấy hấp dẫn gì sốt cả! 
Bởi thế, cả tôi lẫn cậu đều không thể nào trở thành nhà thơ hiện đại được. Thế cậu có cay cú chuyện các 
em không? 
Dạ, đâu có! Em chỉ phụ đề Việt ngữ một tí cho nó hoa lá cành thôi, chứ em làm gì có diễm phúc được 
người em mắt đen, tóc huyền, sợi bự đài gương soi đến dấu bèo? 
Nghe cậu nói thì có vẻ thương tâm. Thế còn những chuyện cậu đi tán đào, rủ rê con gái nhà người ta vào 
rừng Ái Ân, hồ Than Thở, thác Prenn thì sao không thấy cậu tán tụng gì cả? 
Dạ, mấy cái đó chỉ là vụn vặt chứ có nên cơm nên cháo gì đâu mà gọi là thành tích!  
Thôi, không nên cơm cháo gì thì qua chuyện khác. 
Bản nhạc khác, nhạc sĩ Lê Thương phổ thơ Lưu Trọng Lư, bài Tiếng thu được rất nhiều người hát. Em 



chỉ xin trích một đoạn làm duyên và nhờ hai chị Khánh Ly và Lệ Thu trình bầy: 
Em không nghe mùa thu 
Dưới trăng mờ thổn thức 
Em không nghe rạo rực 
Hình ảnh kẻ chinh phu 
Trong lòng người chinh phụ 
 
Em không nghe rừng thu 
Lá thu kêu xào xạc 
Con nai vàng ngơ ngác 
Đạp trên lá vàng khô... 
 
Thầy Nguyễn Túc: Cậu thấy sao? 
Cai tôi: Con nai vàng ngơ ngác, đạp trên lá vàng khô thì em có thấy nó ngơ ngác, nó đạp trên lá vàng 
khô. Nhưng còn câu Em không nghe rạo rực... thì em không có cách nào để nghe được sự rạo rực về hình 
ảnh kẻ chinh phu trong lòng của người chinh phụ! Họa may có máy Sô Na hay máy siêu âm mới nghe rõ 
được sự rạo rực đó! 
Hình ảnh, mầu sắc, âm thanh mùa thu đẹp như thế mà cậu chỉ nghĩ quanh quẩn một cách nhỏ hẹp, bần 
tiện như vậy thì chả trách gì mà vợ cậu nó bảo cậu là đứa quê mùa, thiển cận! 
Dạ, chính thế đấy ạ! Em biết thân biết phận nên có dám cãi lại bao giờ đâu! 
Cãi thì coi như nó hạ cậu Đít-Zêrô là cái cẳng! Thôi, tiếp đi! 
Dạ tiếp nữa, có Mắt thu của Ngô Thụy Miên, nhịp Slow Rock. Cũng vẫn là chuyện tình kiểu Lan và Điệp 
đuổi bắt. Chàng được một chút ân huệ rồi thì là đâm ra mê mẩn, mơ ước vòng vo chung bước yêu đương 
hẹn hò rồi tình có như không. 
Nói như cậu thì chuyện chả có gì là thơ với mộng cả! Cho tôi nghe lại bài này đi! 
Dạ, em xin nhờ Xuân Thu trình bầy bản này ạ: 
Trời còn làm mưa vùi trên nỗi đau 
Lời ru ấy mãi cho u sầu, bàn chân nuối tiếc thương lạc loài 
Trời còn làm mây buồn qua mắt ai 
Làm tan biến giấc mơ hoang đường 
Rồi buông trôi theo giòng mưa xuống 
 
Giận hờn ngày xưa còn vương mắt em 
Làn môi thắm hết ru bao chiều 
Vùng ân ái chết trong mây hồng 
Một lần vào thu mình đang có nhau 
Hàng cây lá rớt trên mi thường 
Bàn tay trắng đan tình với tay. 
 
Em có nhớ không, một lần khi lá thu bay 
Là lần em đến thăm tôi, chung bước yêu đương hẹn hò 
Em có nhớ không, một lần khi gió heo may 
Mình ngồi đan giấc mơ say 
Giận hờn sao vẫn chưa phai 
 
Và rồi mùa thu về trong mắt em 
Hàng cây lá úa xanh xao nhiều 
Vòng tay khép kín đôi mi nồng 
Chuyện mình ngày xưa đành xin lãng quên 
Cuộc tình đã chết theo thu tàn 
Người về đây xin chọn giấc mơ. 
 
Trong bài này, em chỉ thấy có một câu khó hiểu thôi! 
Là câu nào? 
Là câu Vùng ân ái chết trong mây hồng. Xin nhờ thầy giải thích! 
Câu này thì có đến thánh cũng chịu chứ nói gì đến tôi. Sao cậu hỏi khó thế! 
Dạ, thế mới khó cho em chứ ạ! 
Khó thì ta lờ đi, qua chuyện khác cho nó dễ hơn được không? 
Dạ, được! Thế là em thỏa đáng và thỏa mãn! 
 



Bây giờ mời thầy và bạn đọc nghe Lam Phương than khổ về mùa thu trong bản Thu sầu. Bài này gam 
Ré mineur, điệu Lento Amoroac - nghe như tên trạm xăng Amoco - đã được Lệ Thu, Mai Hương, Quỳnh 
Giao, Hồng Phúc trình bầy cùng ban Shotguns, thu vào đĩa Asia Sóng Nhạc trước năm 1975. Xin mời bạn 
đọc thưởng thức qua tiếng hát Mai Hương: 
Mùa thu thưa nắng, gió mang niềm nhớ 
Trời chiều man mác, buồn nát con tim 
Lệ tình đẫm ướt tà áo trinh nguyên 
Kỷ niệm êm đềm còn in trên giấy 
Người ôm thương nhớ ra đi từ đấy 
Trời đầy hai đứa vì thiếu tơ duyên 
Rừng còn thay lá, tình vẫn chưa yên 
Thương chi cho lắm, giờ cũng xa nhau 
 
Người từ ngàn dặm về mang nỗi sầu 
Nhịp cầu ô thước hẹn đến mai sau 
Ngày dài nhung nhớ mình cũng như nhau 
Trên cao bao vì sao sáng, rừng vắng có bao lá vàng 
là bấy nhiêu sầu. 
Người đi hoa lá chết trong mùa nhớ 
Người về lặng lẽ tình vẫn bơ vơ 
Thà rằng chôn kín mộng ước xa nhau 
Quên đi cho hết một kiếp thương đau. 
 
Thầy Nguyễn Túc: Với Lam Phương thì chả cứ gì mùa thu mới làm cho người nhạc sĩ ấy buồn, mà trong 
mọi cảnh đời và nhất là cảnh tình thì tình cảnh của Lam Phương bao giờ cũng có những nét buồn nặng 
trĩu. Nó đeo đuổi chàng trên khắp nẻo đường trần như bóng với hình, như một cái nghiệp dĩ... 
Thầy nói đúng đấy! Em cũng đeo một gánh sầu nhưng nhẹ hều cho nên đỡ khổ hơn chàng một tí đó thôi. 
Nhưng chàng thổ lộ được can tràng nên cũng nguôi ngoai tâm sự. Còn em thì càng ngày cái nghiệp càng 
nặng cho nên chưa thể dứt áo lên non tìm động hoa vàng. 
Thế nghĩa là thế nào? 
Là còn phải loanh quanh với Những nét đẹp trong tân nhạc hầu mua vui độc giả! 
Thế có ai thương cậu không? 
Chắc cũng có chứ ạ! 
Vậy thì cậu đi trên mây rồi, chán chết! 
Mà đâu có chết ngay được! Chết được đã sướng! 
Vậy chưa chết thì nói qua chuyện khác! 
Sau thu sầu, đến Thu vàng qua nét nhạc sang trọng của Cung Tiến. Dẫu thu có mầu gì đi chăng nữa thì 
thu vẫn phải có hình ảnh cô đơn của người lang thang, buồn hiu hắt, nhớ bâng khuâng. Trong bài này 
không hề nhắc chi đến người đẹp mà khung cảnh, mầu sắc của lá vàng rơi lả tả khắp không gian đã khiến 
cho người nghe cũng cảm thấy thương tình cho một kẻ thất tình hạng nặng. Bài này, em nhờ Tuấn Ngọc 
diễn tả: 
Chiều hôm qua lang thang trên đường  
Hoàng hôn xuống chiều thắm muôn hương 
Chiều hôm qua mình tôi bâng khuâng 
Có mùa thu về, tơ vàng vương vương 
Một mình đi lang thang trên đường 
Buồn hiu hắt và nhớ bâng khuâng 
Lòng xa xôi và sầu mênh mang 
Có nghe lá vàng não nề rơi không? 
 
 
Mùa thu vàng tới là mùa lá vàng rơi 
Và lá vàng rơi khi tình thu vừa khơi 
Nhặt lá vàng rơi xem mầu lá còn tươi 
Nghe chừng như đây mầu tê tái 
 
Chiều hôm qua lang thang trên đường 
Nhớ, nhớ buồn, buồn với chán chường 
Chiều hôm nay trời nhiều mây vương 
Có mùa lá vàng, bao nhiêu là thương. 
 



Thầy Nguyễn Túc: Tác giả nói nhiều đến Chiều hôm qua lang thang vì thiếu đào. Thế, nếu tôi đặt cho cậu 
một đề tài ngược lại là Chiều hôm nay thì cậu đối đáp ra sao? 
Dạ, em xin đáp lại như thế này: 
Chiều hôm nay, tung tăng trên đường 
Trời im nắng mà sáng mênh mông 
Chiều hôm nay, hỏi em vui không?  
Có đào đi cùng, coi như là xong! 
 
Ừa, nghe cũng đường được í chứ! Té ra cậu cũng nòi tình chứ chẳng phải chơi đâu! Thơ như vậy là thuộc 
trường phái nào? 
Dạ, thuộc trường phái Le crapaud! 
Trường phái từ bên Tây? 
Dạ, không, nói cho nó oai vậy thôi chứ dịch theo tiếng ta là Thơ Con Cóc! 
Cóc nhái gì! Tôi nghe được là được rồi! 
Thank you Paris Match! 
Tiếp theo! 
Thầy cùng bạn đọc đã nghe các nhạc sĩ than sầu kể khổ khi mùa thu tới qua nhiều bài rồi! Aáy vậy mà vẫn 
còn có người quên cả mùa thu đi đấy nhá! 
Đâu? Ai vậy cà? 
Dạ đây, chẳng phải một mà có đến hai người cơ! Đó là Tùng Giang và Nam Lộc khi họ ở Saigon, ngồi 
nửa tiếng viết xong bài Anh đã quên mùa thu. Tùng Giang dạo khúc guitare còn Nam Lộc đặt lời. 
Bài này có thể hát là Anh hoặc Em đã quên mùa thu đều được cả! 
Nghĩa là đôi bên có thể đổ thừa cho nhau là quên mùa thu? 
Dạ, cũng có nghĩa là anh đã quên em hoặc em đã quên anh rồi đó! 
Bài này, em xin nhờ ba cô Khánh Hà, Bích Chiêu cùng Như Quỳnh trình bầy. Thầy Túc phụ trách dàn 
trống. Cô Linh Phương đàn dương cầm. Còn em thì đứng sau lưng, quạt cho thầy, cô. Như vậy là em cũng 
có chân trong ban nhạc: 
Anh đã quên mùa thu, anh đã quên mùa thu 
Bây giờ là mùa thu, chiều vắng khói sương mù 
Hàng cây khô sầu úa, hiu hắt đứng trong mưa 
Mưa như lệ tình xưa, lệ thấm mấy cho vừa 
Lệ thương hoa phượng rũ, anh có nghe mùa thu! 
 
Thu mang cho tình yêu một thời đã qua 
Thu mang cho người yêu một đời xót xa 
Mùa thu đã xóa hết cơn mong chờ 
Mùa thu sẽ cất dấu chân ơ thò 
Một người bước đi, lệ tình ướt mi 
 
Hôm nay trời vào đông, tình đã chết trong lòng 
Niềm cô đơn chợt đến, anh đã quên mùa thu! 
 
Trong bài này, nhạc thật nhẹ thật mềm, còn lời thì lãng đãng như ẩn như hiện một hình bóng người xưa 
đã theo mùa thu chìm vào quên lãng. 
- Thế có nghĩa là chàng đi mất tiêu, không bao giờ trở lại? 
Em cũng nghi là như rứa! 
Còn bài nào nữa hay oong poong phi nan rồi? 
Cũng như các đề tài trước, cuối bài em vẫn muốn có cái gì vui nhộn một tí để bà con khỏi ngủ gật. Nên em 
xin đưa nốt bài này của Phạm Mạnh Cương là bài Thu ca, nhịp Tango để chấm dứt chương trình. Em vẫn 
phải nhờ ban nhạc Đêm Mầu Hồng của nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương ở bên Montreal bao dàn dùm, với ban 
hợp ca gồm: Mạnh Quỳnh, Diễm Phúc, Miên Thúy, Xuân Thảo và Lê Duy. Tiện đây, em cũng xin mời thầy 
và cô cùng ra sàn nhẩy. It takes Two To Tango! 
Lạnh lùng sương rơi heo may, buồn ngơ ngác bóng chim bay 
Mây tím giăng sầu đó đây 
Ngày đi chiều mang sầu tới, làn sương chiều thu lả lơi 
Tiếng mưa rơi đều trên lối 
Chiều về gieo thương với nhớ, lòng người lữ thứ bơ vơ 
Nghe lá hoa rụng xác xơ 
Chiều thu về đây lạnh lẽo, màn sương chiều rơi hắt hiu 
Gió xa đưa nhẹ tiếng tiêu 
 



Nhớ ai chiều thu 
Nhìn bao lá úa rơi đầy lối 
Nhẹ rung tà áo, làn môi cười thắm như cánh hoa đào 
Cách xa vì đâu? 
Dù bao lần lá hoa phai mầu 
Rung chi cành hoa lá? 
Khi tà dương đã khuất non xa 
Màu trời thu gieo lá úa, buồn se sắt nhớ thu xưa 
Ta biết nhau chiều gió mưa 
Người đi về đâu ngàn lối 
Màu hoa chiều thu úa phai 
Xót xa cho lòng tê tái 
Ngập ngừng sương rơi non xa 
Chiều thu giăng lối cô đơn, nghe tiếng mưa sầu chứa chan 
Mà bóng chiều phai vì đâu, mờ xóa tình quen biết nhau 
Nhắc chi cho lòng đớn đau.  

*** 

Cai tôi: Thưa thầy, thế đó là tạm coi như xong bài về chủ đề mùa thu. Như thông lệ, xin thầy cho vài lời 
đúc kết. 
Thầy Nguyễn Túc: Như tôi dã nói từ đầu là hễ cứ nhắc đến mùa thu là y như tả về lá vàng rụng rơi tan 
tác, lòng người se sắt ủ ê, nhất là những anh độc thân tại chỗ, hiếm đào hoặc đào bỏ đi xa hay đào đã đào 
ngũ thì các đương sự thường mặt ủ mày ê, đầu tóc rối bù, đi đứng loạng quạng như kẻ mất hồn vì bị hớp 
hồn rồi. Thiềng thử ra, cùng với mối buồn khi mùa thu tới, anh cu nào có tâm sự rối bời đều lên cơn bấn 
loạn để rồi than thân trách phận, ai oán nỉ non, than trời như bọng! Mà trời đất có gíup được gì đâu! Thế 
nên cái vòng luẩn quẩn vẫn cứ vây quanh để rồi sang mùa đông lại còn kêu khổ thêm nữa. 
Nói tóm lại, mùa thu là thời gian dễ cho các nhà văn, nhà thơ tức cảnh sinh tình, múa bút viết văn, đề thơ. 
Nhất là giới nhạc sĩ thì ôi thôi, mùa thu là cả một kho tàng để mặc tình khai thác. Còn nhạc có hay, lời có 
đẹp, ý có tình không thì cái đó lại tùy thuộc vào sự thưởng ngoạn và lượng giá của thính giả. 
Tôi xin hết lời để cậu Cai dứt điểm. 
Cai tôi: Thưa bạn đọc, thầy trò chúng em đã phiếm loạn hơi dài về đè tài mùa thu. Còn rất nhiều bản nhạc 
viết về thu với tình thu, ý thu vời vợi nhưng vì khuôn khổ bài báo không cho phép nên thầy trò chúng em 
xin dừng nơi đây và hẹn mí lị quý bạn đọc vào một kỳ tới. 
Kính chúc bạn đọc một đêm yên lành. 
 
Lê Văn Phúc & Nguyễn Túc 

 


