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Đọc tập thơ ““MMỘỘTT  TTHHOOÁÁNNGG  CCHHIIÊÊMM  BBAAOO””  của QQUUỲỲNNHH  AANNHH 
TTââmm  MMiinnhh  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO  

 
 

     MMột tập thơ với một trăm mười mấy bài thơ. Toàn là thơ “lục bát” vang 

đầy nhạc tính của thể loại thơ thuần túy dân tộc nghe thật thân thương. 
Quỳnh Anh đã sử dụng rất nhuần nhuyễn kỹ thuật làm thơ để trải lòng mình 
thành những vần điệu lai láng.     
    Đúng như lời nhận xét của văn thi sĩ Hà Bỉnh Trung: “Trong thi tập này tất 
cả thơ đều theo thể lục bát, có bài chỉ 2 câu, có bài 4 câu ở phần đầu tập. 
Quỳnh Anh đã biết rõ chính mình, biết ưu điểm của mình là thể thơ lục bát. 
Có thể nói độc giả chỉ việc mở sách ra, chọn bất cứ một bài nào, bất cứ đoạn 
nào trong thơ, bất cứ hai câu nào trong thơ, là thấy ngay thi phong nghiêm 
chỉnh, từ ngữ thật xúc tích, vần điệu nhịp nhàng, có đoạn đọc lên, tự thấy 
cảm xúc, muốn chia sẻ nỗi buồn thương của tác giả, người chỉ một niềm nhớ 
về hình ảnh ‘người trong mộng’, và chỉ mong gặp nhau trong giấc mơ dù chỉ là 
ảo mộng… cách gieo vần thật chỉnh và khéo, với những từ hòa hợp âm điệu 
với nhau, ít khi phải dùng tới vần thông, vần ép, mà luôn luôn tìm chính vận, 
một cách rất công phu.” 

 
* 

     TTrên đời chẳng ai có thể chạy trốn được con tim mình nên có lẽ cách hay nhất là hãy lắng nghe chính tiếng 
lòng đó. Chấp nhận quan niệm này nên Quỳnh Anh tâm sự về cuộc tình tan vỡ của mình một cách chân thành, 
không giấu giếm, không làm dáng. Kể từ lúc chia tay nhau tiếng sóng đưa người tình ra đi vẫn mãi còn dập 
dình, vỗ về vào đôi bờ thương nhớ, mãi âm vang trong tâm hồn người ở lại bến cũ: 

 
Ngẩn ngơ tiếc chuyến sang ngang 

Con đò rời bến lúc chàng xa tôi 
Tiễn đưa chẳng chén li bôi 

Cũng từ ngày ấy lòng tôi ngỡ ngàng 
(Chuyến đò ngang) 

    Mối tình đầu đầy hoa mộng từ thuở còn cắp sách đến trường trong tuổi hoa niên đó tuy dang dở nhưng vẫn 
mãi còn dâng đầy thương yêu đến khó quên: 

 
Trả em chiếc nón nghiêng vành 

Những chiều tan học nắng hanh hoe vàng 
Mộng ngày xanh đã lỡ làng 

Tìm đâu cho thấy thiên đàng ước mơ 
(Chưa vừa nhớ thương) 

     Thoạt tiên vương vấn trong làn hương tình thuở xa xưa là những lời hờn dỗi pha lẫn trách móc: 
 

Làn hương quyện với hơi may 
Người đi vì chót mê say mộng vàng 

(Hương xưa) 
 

     Rồi theo với thời gian trôi đi, lời thề thốt ngày nao cũng chắp cánh bay xa. Người ở càng thấm thía cảm 
nhận thêm được men cay đắng của chén rượu tình, tuy đã “xa mặt”, dù đã “cách lòng”: 



 
Thề xưa thì đã dối gian 

Chỉ còn giữ được vô vàn tái tê 
(Rượu đắng) 

 
Thề xưa nước chảy chân cầu 

Nghìn trùng ngăn cách tìm đâu bóng người 
(Nghìn trùng) 

 
     Lửa tình tuy đã tắt nhưng sao tro tình vẫn còn mãi âm ỉ trong lòng người: 
 

Bao năm xa cách mất rồi 
Người đi hạnh phúc lứa đôi ngọt ngào 

Người ở lại dạ nao nao 
Đợi chờ vô vọng ngày nào chốn xưa 

(Chút tàn tro) 
 

     Trong nhung nhớ và khổ đau dâng tràn người ở lại chốn cũ đôi lúc tự nhủ lòng hãy cố mà nuốt đi những 
dòng lệ than thân tủi phận của mình, cố mà đoạn tuyệt hẳn với dĩ vãng: 
 

Tại sao nước mắt đôi dòng 
Tại sao cứ mãi để lòng nát tan 

Tại sao cứ mãi than van 
Tại sao không nuốt lệ tràn vào tim 

(Nuốt dòng lệ tủi) 
 

     Nhưng sao khó mà nguôi đi. Dễ đâu quên được nỗi thương đau mãi in hằn trong tim côi. Thời gian tuy đã in 
dấu trên mái tóc nhưng chẳng thể là phương thuốc nhiệm mầu để hàn gắn vết thương lòng. Phải chăng “chính 
trong màn đêm đen tối giăng mắc trên bầu trời mà có người lại nhìn thấy ra được những vì sao đẹp đẽ”. Vì thế 
mà hình ảnh người xưa vẫn chập chờn ẩn hiện: 
 

Tóc xanh đã nhạt phai mầu 
Tình xưa bọt nước chân cầu tan mau 

Đã đành mình chót mất nhau 
Nhưng sao vẫn thấy thương đau thế nào 

(Chưa nguôi thương nhớ) 
 

     Tới một lúc nào đó người ở lại đã ngậm ngùi cảm nhận ngay được sự thật đắng cay là có lẽ chỉ riêng mình 
mang nỗi nhớ thương với mảnh tình đã tan nát: 
 

Người đi để lại cuộc tình 
Tương tư chỉ có một mình ta thôi 

(Ngậm ngùi) 
 

Sao đành trong kiếp nhân sinh 
Riêng mình giữ mãi mảnh tình nát tan 

(Mảnh tình) 
 



     Nhưng tình yêu thật khó mà lý giải, khó mà định nghĩa. Giận thì cứ giận, nhưng có lẽ thương thì vẫn thương. 
Rừng thu cứ rụng lá. Muôn hoa cứ héo tàn. Nhưng sắc màu của lá, hương thơm của hoa, nhất là lá hoa tình ái 
thời cứ còn vương vất mãi: 
 

Thề xưa chót lưỡi đầu môi 
Nhưng sao tôi vẫn bồi hồi ngẩn ngơ 

(Lá thu rơi) 
 

     Người ở lại đành ru hồn vào những giấc chiêm bao và đem tâm sự dệt thành những vần thơ sầu mộng 
quyện trong dòng lệ âm thầm chảy. Thi ca từ lâu quả thực đã trở thành một cuốn “từ điển” về những nỗi khổ 
đau của con tim: 
 

Từ khi đôi lứa đôi bờ 
Thả hồn cõi mộng thả thơ cõi sầu 

Tháng năm trôi nước qua cầu 
Trời mây xanh ngắt một màu buồn tênh 

(Khóc thầm) 
 

     Kể từ đó người ở lại đắm chìm trong “thú đau thương”, thả hồn mình trong cõi mộng, trút đầy tâm sự vào 
thơ hầu mong tìm lại hình bóng cũ. Thất vọng với tình đời con người thường quay về với tình thơ: 
 

Chút tàn hương mộng phôi pha 
Ta đem góp lại giao hòa câu thơ 

(Chút tàn hương) 
 

Tìm người không biết tìm đâu 
Tìm trong trang giấy thơ sầu buồn tênh 

(Thơ sầu buồn tênh) 
 
     Dễ gì tìm lại được những ngày xưa tươi đẹp với cuộc tình đôi lứa từng ướp đầy hương xuân. Dòng thơ sầu 
do đó hầu như bất tận: 
 

Nghìn trang giấy trải nỗi niềm 
Để trong cõi mộng tìm miền xuân xưa 

(Miền xuân xưa) 
 

     Tưởng ai cũng mang tâm trạng rã rời như mình nên khi đi du lịch phương xa cho khuây khoả tâm hồn nhà 
thơ nhìn pho tượng người cá mỹ nhân “The Little Mermaid” ở Copenhagen, Đan Mạch mà tự cảm nghĩ rằng 
pho tượng vô tri kia chắc cũng quằn quại vì cảnh chia ly như chính mình: 
 
 

Ngậm ngùi ướt sũng bờ mi 
Khóc bao nhiêu cuộc chia ly não lòng 

Tiếc ân tình cũ rêu rong 
Đã theo dòng nước long đong tháng ngày 

(Mỹ nhân ngư) 
 

     Bước chân tới những nẻo xa xăm khác cũng chẳng tìm được an lạc trong tâm hồn. Nhìn chiếc cầu gãy đổ 
nhân một lần viếng thăm “The Broken Bridge” ở Tây Hồ, Hàng Châu bên Trung Quốc nhà thơ cũng than thở: 



Lững lờ con nước xuôi giòng 
Cầu thì đã gẫy lòng thì nát tan 

(Chiếc cầu đổ gẫy) 
 

     Khi viếng Tử Cấm Thành, Bắc Cung, nhà thơ cũng lại thốt lời thở than giùm cho kiếp sống cô đơn của người 
đẹp trong cung cấm thời đại lịch sử xa xưa: 
 

Ngôi cao thăm thẳm cửu trùng 
Để cho lòng thiếp não nùng tháng năm 

Đông về giá buốt lạnh căm 
Xót lòng cô phụ đăm đăm ngóng chờ 

(Nỗi sầu cung cấm) 
 

     Nhân một chuyến viếng thăm Hoa Thanh Cung, thành Tràng An, cố đô của Trung Hoa, đời nhà Đường, nhà 
thơ lại một lần nữa thốt lời xót thương cho kẻ “đồng hội đồng thuyền” với cảnh tan vỡ của chính mình. Thật 
quả là “người buồn cảnh có vui đâu bao giờ”: 
 

Dương Quí Phi, ta thương nàng 
Nghìn xưa nàng đã võ vàng đớn đau 

Tưởng rằng mãi mãi bên nhau 
Biết đâu tình chẳng trước sau muôn đời 

(Hoa Thanh Cung) 
 
     Nhà thơ nhìn ngắm thiên nhiên, nhìn cỏ cây hoa lá, nhìn đâu đâu cũng chỉ bằng con mắt sầu cảm, bằng cái 
tâm buồn bã vàng vọt như màu lá thu: 
 

Lá vàng héo úa tàn phai 
Cho thu hiu hắt cho dài nhớ thương. 

(Thu vàng) 
 

     Nỗi niềm khắc khoải của mối tình trần gian chập chờn hằng đêm. Nhà thơ muốn gửi tâm sự mình theo mây 
trời phiêu lãng trong giấc mộng phù du lạnh lùng đơn chiếc: 
 

Dấu yêu thì cũng chia lìa 
Cô miên thức giấc ô kìa mây bay 

(Tình trần) 
 

Lênh đênh mây trắng bềnh bồng 
Chiếu chăn giá lạnh chữ đồng bẻ đôi 

(Mộng phù du) 
     Gửi tiếng lòng theo bóng Hằng héo úa trong mắt người sầu bi, quyện theo làn sương đêm lờ lững trôi đi: 

Ngậm ngùi thao thức với ta 
Có vầng trăng úa la đà khói sương 

(Xót xa) 
 

Nhớ thương thì cũng bẽ bàng 
Sương đêm giăng mắc theo làn mây trôi 

(Hương xưa) 
 



     Gửi nhịp đập yêu đương của con tim theo tiếng gió thở than nơi bến chia ly bên dòng sông cũ khó quên, giờ 
này chỉ còn riêng lẻ một bóng hình chờ đợi trong cô quạnh: 
 

Thuyền em vẫn đợi bên sông 
Đêm đêm nghe tiếng gió đông thở dài 

(Bến đợi) 
 

Chân mây giá buốt lạnh căm 
Nhớ dòng sông cũ xa xăm ngày nào 

(Trúc đào vườn cũ) 
 

Xót xa đành đoạn mất nhau 
Bơ vơ bến cũ nao nao dạ sầu 

(Bến cũ  đợi chờ) 
 
     Gửi hồn thơ theo âm thanh của những giọt mưa lê thê mùa Ngâu muôn đời âm hưởng một điệp khúc chia 
ly não nề: 
 

Nỗi nhớ thương vẫn ê chề 
Mưa ngâu rả rích lê thê giọt sầu 

(Mơ giải ngân hà) 
     Nhà thơ lần bước tìm về khu vườn xưa một thời từng giăng hoa ướp mộng nay đã bị tan tác. Tuy có than 
thở đấy nhưng vẫn thổ lộ tấm lòng son sắt thủy chung của riêng mình dù biết rằng tình này vô vọng: 
 

Giữ riêng một mối tình hờ 
Bóng hình năm cũ dẫu mờ chưa phai 

(Vườn xưa hoa mộng) 
 

Tương phùng giấc mộng héo hon 
Chơ vơ phiến đá sắt son đợi chờ 

(Hình ảnh mùa thu) 
 

     Quả đúng như lời nhận xét của bạn thơ Nguyễn Thiên Thụ: “Đọc thơ của bất cứ nhà thơ nào, chúng ta thấy 
nhiều mối tình thấp thoáng, ẩn hiện. Trái lại, trong thơ Quỳnh Anh, chúng ta chỉ thấy thủy chung một mối tình, 
một mối tình của thời con gái xa xưa...” 

Đã bao lần lá đổi mầu 
Mà lòng lưu luyến ban đầu khó phai 

Vẫn chờ mong bước chân ai 
Rộn ràng trong nắng ban mai rực hồng 

(Niềm riêng u uẩn) 
 

Đến bao giờ một buổi chiều 
Nắng hồng quyện gió cánh diều lửng lơ 

Cõi đời như thể cõi thơ 
Cố nhân cùng với xuân mơ trở về 

(Giấc mơ xuân) 
 



     Nào có ai trở về đâu! Hoạ chăng chỉ tìm thấy cố nhân trong vần thơ. Rồi lại mong ước thơ trở thành hiện 
thực. Nhà thơ có lúc chợt tỉnh để nhận được sự thật phũ phàng về chút hương tình đã lạt phai của mình và từ 
đó chiêm nghiệm ra chân lý rằng tình duyên cõi tục trước sau chỉ là cái “nghiệp” mà thôi: 

 
Đã đành ước cũ vẩn vơ 

Đêm đêm vẫn đợi người mơ trở về 
(Chút tàn hương) 

 
Trải qua những tháng năm dài 

Biết người còn nhớ cùng ai ước thề 
Sầu tình phủ kín sơn khê 

Nghiệp duyên dang dở ủ ê cuối trời 
(Vọng tưởng) 

 
     Bèo hợp để rồi tan. Hoa nở để rồi tàn. Cảnh hợp tan, tan hợp thường diễn ra liên tục trong cuộc đời như 
bức tranh “vân cẩu”. Thôi thì đành thầm mong sự hội ngộ trong một kiếp khác: 
 

Núi sông ngăn cách nghìn trùng 
Thôi đành hẹn ước tương phùng mai sau 

(Hẹn ước tương phùng) 
     Kiếp này thời chỉ mong gửi lòng ước mơ đoàn tụ trong những thoáng chiêm bao dù đôi khi biết rằng đó chỉ 
là điều huyễn hoặc, khó trở thành hiện thực: 
 

Tương phùng là chuyện trong mơ 
Riêng mình thơ thẩn đợi chờ chiêm bao 

Xa rồi ngày tháng xôn xao 
Của tình thơ ấy thủa nào mới quen 

(Còn chút vấn vương) 
 

Tình trần chót đã nhạt phai 
Chỉ còn huyễn mộng ai hoài nhớ thương 

(Lãng đãng thu sầu) 
 

     Dù nhận chân rằng đó chỉ là ảo mộng nhưng sao nhà thơ vẫn mong tình trong cõi mộng sẽ tồn tại mãi mãi. 
Con tim một khi đã thắm đượm hương tình thật quả khó mà lý giải: 
 

Chẳng cùng chia nửa vầng trăng 
Chia đôi gối mộng trăm năm miệt mài 

Đường trần dẫu có chia hai 
Tình trong cõi mộng chẳng phai không tàn 

(Chia nửa vầng trăng) 
 

Ước gì tình chẳng hư-hao 
Để mình giữ được chiêm-bao mộng đầu 

Để lòng không héo không sầu 
Để tình không nhuốm sắc màu thời gian 

(Màu thời gian) 
 



     Đồng cảm với thơ người nên bạn thơ Cao Thy Yên đã phải thốt lên: “Đọc thơ Quỳnh Anh như một tiếng thở 
dài, có chút ngậm ngùi, chua chát trong hờn dỗi và trách móc. Quỳnh Anh nữ sĩ rót vào lòng người đọc tâm sự 
héo hon của người con gái xứ Quan Họ đi tìm lá diêu bông trải qua bao Xuân tàn Thu úa vẫn cắm sào đợi 
người khách năm xưa vẫn biền biệt tin hồng… để đêm về bất chợt đi vào cõi mộng mị chiêm bao, tương tư 
khung trời cũ... mở cửa đợi chờ ...” 

* 
 
     CChập chờn trong những thoáng chiêm bao Quỳnh Anh đồng thời nhìn những bông tuyết đẹp đẽ dần dần 
phải tan rã, soi gương ngắm mái tóc thấy đổi màu mà chiêm nghiệm ra triết lý về sự tàn phá của thời gian bởi 
luật tạo hóa: 
 

Đầu cành bông tuyết lung linh 
Tuyết rơi, rơi mãi cho mình ngẩn ngơ 

Mới ngày nào tuổi mộng mơ 
Mà nay đã thấy bạc phơ mái đầu 

(Xuân tuyết) 
 

     Nỗi niềm cô đơn trong lòng người đươc phụ họa bằng cảnh quạnh quẽ nơi đất khách khiến nhà thơ thêm 
xúc cảm mà trào dâng niềm nhớ quê hương. Dù Xuân có rộn rã tưng bừng nhưng Xuân nơi quê người khó gieo 
được niềm vui: 
 

Thơ sầu mộng héo trăm năm 
Thả theo làn gió lạnh căm quê người 

(Thơ sầu) 
 

Phương trời lặng lẽ quê xa 
Bâng khuâng không biết là nhà mình đâu 

(Lặng lẽ quê xa) 
 

Quê nhà chỉ thấy trong mơ 
Quê người hiu hắt thẫn thờ đón xuân 

(Đón xuân quê người) 
 

     Cảnh đẹp hùng vĩ của thác nước xứ người trong buổi chiều tà hoặc vẻ quyến rũ của hòn đảo hoa vàng trong 
vùng biển Baltic chỉ làm tăng thêm nỗi nhớ nhà trong tâm khảm: 
 

Nước tuôn trắng xóa bao la 
Hoàng hôn đến vội quê nhà nơi nao 

Nhớ thương tha thiết dạt dào 
Bóng chiều lặng lẽ chìm vào chân mây 

(Hoàng hôn bên thác Niagara) 
 
 

Hoàng mai thấp thoáng quê xa 
Héo tàn từ độ phôi pha từ ngày 

Thời gian là thoáng mây bay 
Mênh mang sầu nhớ tháng ngày tha hương 

(Đảo hoa vàng) 
 



     Trong lòng nhà thơ vang lên niềm ước muốn trở về quê Mẹ. Tình cảm này hoà cùng một nhịp điệu với niềm 
mơ ước chung của những người xa xứ phải sống kiếp tha hương: 

Ngùi trông vời vợi mây Tần 
Xuân về chiếc bóng âm thầm nhớ quê 

(Xuân tha hương) 
 

Nghe như âm hưởng võ vàng 
Những chiều quê cũ mênh mang rạt rào 

Mai sau còn có khi nào 
Trở về xóm cũ soan đào đong đưa 

(Nào ngờ hư không) 
 

     Tuy lúc nào cũng tơ tưởng tới khối tình cũ và luôn tràn dâng nỗi nhớ nhà nhưng Quỳnh Anh vẫn không mất 
đi cái tâm hồn đầy nghệ sĩ tính khi nhìn cánh gió nhẹ lay, khi nhìn thu tới phủ màu sắc khắp núi rừng, khi ngắm 
thiên nhiên cảnh vật quanh mình: 
 

Người đi đỉnh núi giăng mây 
Chênh vênh bóng nguyệt liễu gầy phơi sương 

Năm cung chót chọn cung thương 
Âm ba não nuột đêm trường ngẩn ngơ 

(Gió bay) 
 

Lá thu đỏ tía hây hây 
Rừng thay sắc lá nhuộm mây chiều tà 

Hoàng hôn rực nắng vàng pha 
Chim chiều xoải cánh bay xa cuối trời 

(Mùa thu) 
 

     Không mất đi cái cảm quan đầy triết lý với cảnh “vô thường” khi thăm viếng cung điện Nga Hoàng St. 
Petersburg ở Nga Xô. Một triều đại vua chúa huy hoàng nay chỉ còn là dĩ vãng: 
 

Ngai vàng như áng phù vân 
Rêu xanh phủ kín dấu chân phai mờ 

Ngọn gió chiều bỗng bơ vơ 
Vàng soi nắng úa thẫn thờ ngự viên. 

(Những cuộc phế hưng) 
* 

 
     QQuỳnh Anh đã khéo léo gieo liên tục những từ ngữ gợi cảm khiến người đọc thấy tâm hồn lâng lâng hòa 
nhịp theo tiếng lòng của nhà thơ. Nào là “líu lo”, “ngọt ngào”, “ngất ngây”, “xôn xao”, “tha thiết”, “rạt rào” đã 
liên tục dìu bước chân người đọc thơ quay trở lại con đường tình xưa cũ: 
 

 
Xuân này đỏ thắm đỗ quyên 

Líu lo chim hót bên hiên ngọt ngào 
Ngất ngây mộng cũ xôn xao 

Xuân xưa tha thiết rạt rào như mơ” 
(Gợi nhớ xuân xưa) 

 



     Hoặc là chỉ trong có hai câu thơ mà người đọc đã thấy rung động với ý tình của tác giả: “chập chờn”, “bơ 
vơ”, “mênh mang”, “ngẩn ngơ”. Quả thật nhà thơ đã tạo ra sư truyền cảm cho người đọc: 
 

Chập chờn cánh bướm bơ vơ 
Mênh mang vạt nắng ngẩn ngơ chim trời 

(Chưa vừa nhớ thương) 
 

     Quỳnh Anh cũng làm tăng thêm sự tác động tình và ý với những câu thơ mang tích cách “đối” trong thể loại 
thơ “lục bát”. Kỹ thuật “đối” trong thơ thấp thoáng ẩn hiện như điểm thêm những nét chấm phá duyên dáng 
cho thơ: 
 
     Đối trong câu 6 như: 
 

Mây lãng đãng gió chơi vơi 
Ngẩn ngơ bướm lượn rã rời cánh chim 

(Lá vàng rơi) 
 

     Hoặc đối trong câu 8 như: 
 

Lệ rơi hay giọt sương rơi 
Làm hoen mắt biếc làm phai má hồng 

(Trùng dương bát ngát) 
 

     Đôi khi lại đối trong cả câu 6 lẫn câu 8 thật điêu luyện: 
 

Trong như ngọc sáng như gương 
Lung linh đáy nước vấn vương mây trời 

(Liễu Tây Hồ) 
 

* 

                 
 

(Nhà thơ QUỲNH ANH qua đời ngày 31 tháng 7 năm 2012, hưởng thọ 81 tuổi) 
 

     ĐĐể tìm lời nhận định tổng quát thay cho kết luận về tập thơ “Một thoáng chiêm bao” của Quỳnh Anh cần 
nhắc đến lời nhận xét của văn thi sĩ Hà Bỉnh Trung: “Đọc hết tập thơ, tôi đã hiểu ý của tác giả, biết nguồn tư 
tưởng và tâm trạng của người viết. Đó chỉ là một quan niệm về cuộc đời, như Lý Bạch đã viết: ‘Sử thế nhược 
đại mộng. Hồ vi lao kỳ sinh.’ Nhìn cuộc đời như một giấc mộng, thì cuộc tình có khác gì cơn mơ?” 



     Bạn thơ Hàn Thiên Lương cũng thốt lời thay mặt cho người yêu thơ: “Thơ của nữ sĩ Tương Phố ngày xưa là 
‘Giọt lệ Thu’, còn thơ của nữ sĩ Quỳnh Anh là ‘Giọt lệ của bốn mùa thương nhớ’; chị đã trải lòng lên trang 
trắng, ghi trọn tâm tình cho cố nhân... Cám ơn thi nhân cho tôi nhìn thấy giọt lệ của người long lanh như ngọc, 
tôi đón nhận với trọn tấm lòng trân quý!” 
 
     Chúng ta hãy cứ để cho Quỳnh Anh nhỏ lệ. Thật quả đáng hãi sợ những ai không biết khóc. Hãy để cho nhà 
thơ trút hết tâm sự của mình xuống trang giấy, xuống dòng mực. Hãy cứ để nhà thơ cho phép bàn tay mình 
viết ra tất cả những gì ẩn tàng trong con tim mình vì thái độ tất yếu của người thơ phải là sự chân thành. Tiếng 
lòng của Quỳnh Anh đã thực sự nức nở. Người đọc cảm thụ được điều đó. 
     Nảy sinh từ ngay trong những chồng chất khổ lụy quằn quại của cõi trần gian này mà Quỳnh Anh đã tự tạo 
lập ra cho riêng mình một cõi mộng với nhiều thoáng chiêm bao chập chờn ẩn hiện. Quỳnh Anh không hề chạy 
trốn cuộc đời hiện hữu. Chất liệu trong thơ Quỳnh Anh chính là cuộc đời mình. Quỳnh Anh đã khéo léo sử 
dụng nghệ thuật và thi ca để diễn đạt tình cảm riêng tư. Nhưng xét cho kỹ thời phải nói rằng chính tiếng lòng 
này lại là nỗi đau khổ phù du mộng ảo của kiếp nhân sinh nói chung. Quỳnh Anh có thể mang một tâm hồn 
đơn côi nhưng thi phẩm “Một thoáng chiêm bao” của nữ sĩ sẽ không cô độc mà trái lại chắc chắn sẽ thu hút 
được nhiều kẻ “đồng hội, đồng thuyền”.         
 

     CCánh cửa vườn thơ hải ngoại xin hân hoan rộng mở để đón nhận thêm một bông hoa đầy hương sắc nữa 
cùng góp mặt giữa muôn loài hoa thơm cỏ lạ. 
 
TTââmm  MMiinnhh  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO  
(Virginia tháng 5 năm 2007) 

 
 

 
Thiếu nữ và hoa Quỳnh – Tranh: Thanh Trí – Sacramento, California USA 



GIÃ TỪ EM ĐẤT CÙ LAO! 
đoàn xuân thu-melbourne 

 
Mỗi năm, cứ tháng Tư về là tui lại buồn trong tấc dạ! Nói nào ngay, xa xứ tháng nào tui cũng buồn hết ráo. 
Nhưng tháng Tư tui lại buồn nhứt hạng cho một mối tình vừa mới chớm nở đã vội dở dang hơn 40 năm rồi mà 
trái tim tui vẫn còn đang rỉ máu. 

Chẳng qua chuyện vầy nè: quận Kế Sách, thuộc tỉnh Ba Xuyên tức Sóc Trăng. 

Hồi xưa từ Cần Thơ muốn về Kế Sách thì có hai cách: đường bộ hoặc đường sông. 

Đường bộ theo Quốc Lộ 4, rời Cái Răng qua Cái Tắc, tới Ngã Bảy, xã Đại 
Hải, (nơi bà con miền Bắc di cư vào năm 1954), rồi Ngã Ba An Trạch, 
quẹo tay trái vào quận Kế Sách, cách Cần Thơ khoảng 54 cây số và cách 
Sóc Trăng chỉ 6 cây số thôi. 

Nhà khảo cổ Vương Hồng Sển, người Sóc Trăng, cho biết: ‘Khsach’ 
(Giồng Cát) đọc trại thành Kế Sách. 

Từ Ngã Ba An Trạch đến xã Phú Tâm (còn gọi là Phú Nổ hay Vũng Thơm, 
nổi tiếng với lạp xưởng, mè láo của người Tiều, mắm bò hóc của người Khmer). Qua khỏi Phú Tâm, hương lộ 
trải đá xanh, dọc bờ kinh, tới Na Tưng (chỗ nầy, xưa, VC phục kích bắn cả vào xe Hồng thập tự làm thằng bạn 
nhậu của tui, lúc đó, là tài xế bị đui hết một con mắt, và liệt một cánh tay). 

Na Tưng có vườn dừa, sau ông Quận cho đóng một cái đồn nghĩa quân, ngoài ra là đồng lúa nên VC khó mà 
phục kích, giựt mìn bất tử như lúc trước. 

Cuối cùng là tới quận lỵ Kế Sách. Chạy qua Cầu Sắt lên đến ấp Tập Rèn, xã Thới An Hội, đều là đất giồng. 

Mà trên đất giồng mình trồng khoai lang nên bà con nông dân mình cuốc khoai nhiều lắm. 

Còn đi đường sông thì từ Bến Ninh Kiều Cần Thơ, đò xuôi ra biển tới Cù Lao Quốc Gia, rẽ phải vào Vàm Nhơn 
Mỹ cũng tới được Kế Sách. 

Kế Sách có đò Ngọc Diệp, chủ ở ngay chợ, nửa đêm, tài công ‘đề pa’, 
chuông giựt leng keng để bà con miệt vườn đi bán trái cây ở chợ Cần 
Thơ hay đi bổ hàng tạp hóa về bán lại, ra bến nước bờ sông, gọi đò, 
ra hiệu bằng đuốc lá dừa quơ quơ trong gió. 

Tới Cần Thơ, khoảng 5 giờ sáng. Đò đợi bà con mình đi công chuyện 
xong khoảng 10 giờ sáng cùng ngày là đò Ngọc Diệp quay đầu về bến 
cũ. 

Đò chạy cà rịch cà tang, tùy theo lớn ròng, con nước ngược xuôi, từ 
bờ bên nầy băng qua bờ bên kia, chạy hình chữ chi, ghé bến nầy bến 
nọ cho hành khách lên bờ; đôi khi chỉ có một người; nên mất tới khoảng 4, 5 tiếng đồng hồ. 



(Má theo đò đi chợ Cần Thơ về, mua cho con mình ổ bánh mì và vài cục đường tán. Mấy đứa nhỏ mừng húm! 
Ôi những ngày thơ dại! Mừng má đi chợ về còn đâu nữa?!) 

Đò qua cơ man nào là những dãy bần xanh. Ôi đất nước mình đẹp biết bao mà trong vận nước đảo điên, tổ 
cha nó, làm tan hoang hết ráo! 

Đất Kế Sách ngoài giồng, còn mấy chỗ đất thấp hơn, phù sa sông Hậu bao đời bồi lấp, đất phì nhiêu, màu mỡ 
nên bà con lên líp lập vườn cây ăn trái đủ loại: cam, bưởi, mít, chôm chôm, măng cụt, sa bô chê, sầu riêng sai 
oằn nặng trĩu. 

Ghe trái cây, dân Kế Sách, lên tận Chợ Cầu Ông Lãnh bán cho dân Sài Gòn. 

Tất cả các loại trái cây nhiệt đới đó Cù Lao Quốc Gia đều có hết. 

Dòng sông Hậu đổ ra gần tới biển, bình độ của lòng sông cao hơn mực nước biển hỏng bao nhiêu; nên nước 
chảy chậm, phù sa lắng xuống, bồi tụ lâu ngày, rồi bần mọc lên giữ lại cát, làm nhô lên Cù Lao Quốc Gia (sau 
nầy VC đặt tên là Cồn Mỹ Phước và Cồn Bùn (cách nhau cái Rạch Mọp) cách đây khoảng 150 năm. 

Ban đầu mặt cồn còn thấp, là những bãi bùn năng lác, cỏ dại và cây bần, cây tạp cùng một số loài thú hoang và 
chim muông. Rồi bà con lưu dân mình từ Miệt Trên xuống khai phá, bao bờ trồng rẫy. Lấy ngắn nuôi dài; vì rẫy 
mau ăn. Trường vốn một chút thì lập vườn! Phẻ hơn làm rẫy! 

Từ trên cao nhìn xuống, Cù Lao Quốc Gia, cách cửa biển khoảng 45 
cây số, giống như một chiếc xuồng ba lá, nhọn hai đầu phình chính 
giữa, chồm ra biển. Chắc vì vậy mà bà con mình ở Cù lao Quốc Gia 
nầy, VC vô; hè nhau vượt biển vượt biên hết ráo?! 

(Người viết có em học trò cũ, Lan Chi, từ độ ấy cũng ra đi; giờ em 
ở Sydney! Giáo Phèn viết về quê cũ của em có thiếu sót gì thì dạy 
lại cho Thầy nhe!) 

Khi CS miền Bắc phát động cuộc chiến tranh xâm lược miền Nam 
cộng với sự tiếp tay phá hoại của VC nằm vùng thì cả đồng bằng sông Cửu Long cũng chìm trong lửa khói. 
Nhưng vùng đất cồn nầy vẫn là những ốc đảo bình yên, xa rời cuộc chiến. 

Nhà nào trên đất cù lao kha khá, có của ăn của để, sắm chiếc vỏ lãi gắn máy Yanmar 60 hay Kubota, làm máy 
đuôi tôm, lái bằng chưn nếu đứng hoặc bẻ lái bằng tay nếu ngồi. 

Nhớ có lần được mời về Cù Lao Quốc gia ăn đám cưới một đứa học trò cũ giữa đường thôi học, em sang sông 
‘chống lầy’ tức lấy chồng. 

Vài đứa học trò gái, cùng lớp với cô dâu, vẫn còn đi học, trong 
chợ Kế Sách cũng được mời đi đám cưới, điệu đà xuống 
chung chiếc vỏ lãi. Giữa đường hết xăng, nước ròng, mũi 
chiếc vỏ lãi cắm vào một đám bần xanh, chạm phải tổ ong 
bần. Nó túa ra. Thầy trò mạnh ai nấy nhẩy xuống bờ kinh, núp 
dưới lườn chiếc vỏ lãi, né… trong khi đám ong bần vẫn u u 
quần ở trên đầu. 



Nước đưa chiếc vỏ lãi xuôi dòng xa dần cái tổ ong cái tổ ong mắc dịch nầy, Thầy trò mới lóp ngóp leo lên. Bộ 
đồ vía ướt hết trơn hết trọi hè. 

Đám học trò gái mặc áo dài, bị thấm nước, vải mỏng tanh như dính vô da thịt trắng nõn nà, dầy dầy đúc sẵn 
một tòa thiên nhiên, mắc cỡ lấy nón lá che ngang. Ai có thấy gì đâu hè?! 

Từ xã Nhơn Mỹ băng sông Hậu chừng cây số rưỡi, tấp vô bến đò giữa, lội chừng trăm thước là gặp cái bảng Vu 
Quy kết bằng bông đủng đỉnh với cọng lá dừa. “Trăng treo thềm cổng vu quy. Ai vui trong đó sầu bi ngoài 
nầy!” 

Ai sầu thì sầu đi… còn tui, làm giáo, được trưởng tộc bên đàng gái mời lên bàn thượng hạng đặt ở nhà trên. 
Đèn ‘măng xông’ sáng choang hè. Mà buồn 5 phút. Vì ngồi chung với mấy ông già; Sao bằng ngồi với đám học 
trò 17, 18 tuổi vui hơn, nói chuyện hợp hơn, ăn rơ hơn; hơn là ngồi với mấy bô lão cổ lỗ sĩ: “Nhân bất học bất 
tri lý. Mời thầy giáo làm một ly!” Chán chết! 

Từ đám cưới của Huệ Chi, cành huệ trắng mà bị ong bần đánh… đêm nhóm họ, vu quy đó, thời gian sau, thằng 
học trò, nhà có giỗ quảy gì thì kính mời thầy ra nhậu với Tía em. Ổng nhắc Thầy hoài hè… Cái gì cái! Mời đi ăn 
giỗ là không có cái vụ từ chối bao giờ. 

Ăn giỗ năm lần bảy lượt mới biết ông phụ huynh nầy có đứa con gái sắc nước hương Trời đã gả đi Chợ Bãi Xàu, 
ông còn một đứa nữa so phần tài sắc lại là phần hơn. 

Tên con gái ổng đặt đều đẹp vì ổng khoái đọc truyện Tàu mà Tàu Đài Loan, ổng đọc Quỳnh Dao… Cô chị đã lấy 
chồng tên Huệ Chi, một cành hoa Huệ. Cô em chưa chồng tên Quỳnh Chi, tên một nhánh hoa Quỳnh. 

Tui yêu hoa Quỳnh lắm vì nó đẹp và thơm mà lại nấu cơm… ngon! 

Đó là bữa ăn cuối cùng của đêm tôi giã từ Kế Sách cách đây 40 năm. Bữa cơm đó em đãi chàng thi sĩ lăn lóc gió 
sương ba ngày đêm nổi lên sình chương món canh chua cá ngát và cá ngát kho tộ ăn với cơm trắng, gạo mới 

lúa mùa. 

Cá đồng như cá lóc, cá trê, cá rô, cá sặc ở trong đồng. Cá ngát, cá 
bông lau, cá mè vinh, cá phèn, cá bống mú, cá lòng tong, cá chốt, 
là một loại cá sông ở trong sông… Cắt nghĩa như vậy là khỏi cãi. 

Sông thì nước ngọt vào mùa khô và mưa, từ tháng Tư cho tới 
tháng Chạp. 

Từ đầu tháng Giêng cho tới cuối tháng Ba nước lợ, hai phần nước 
ngọt và một phần nước từ biển chảy ngược vào sông mùa nước 
kiệt! 

Cá Ngát thích nước lợ, hay rúc vào trong những đống chà; hay trú ẩn trong hang ở bãi sông. 

Cá ngát hơi giống cá trê trắng! Đầu có 3 ngạnh, sắc bén và cứng, đâm rất nhức. Thịt không dai như cá trê 
trắng, dẻo và dẻ hơn cá bông lau. Chắc nhờ lội tới lội lui như tập thể thao?! 

Khoảng tháng 5 đến tháng 9 âm lịch là mùa cá ngát sinh sản, thịt ngon. 



Cá ngát làm sạch và cắt khúc để ráo, ướp tỏi chiên sơ. Bắc nồi 
nước lên, cho ít muối vào, khi nước sôi cho bần chín vào khoảng 
5, 6 trái, năm phút sau, vớt bần ra tô, cà nhuyễn ra lấy nước chua. 

Nước dùng đun sôi liu riu bỏ đầu, đuôi cá vào, khúc giữa dành kho 
tộ để ăn cơm. Cá vừa chín tới, nêm nếm vừa miệng, thêm ngò 
om, cần dầy lá, khóm, giá, bông so đũa, bông súng, bạc hà, rau 
nhút, rau muống,… bông điên điển, thêm ít ớt hiểm còn xanh xắt 
lát. 

Ăn nóng! Giẽ cá, chấm với muối ớt hoặc nước mắm y, kẹp thêm lát ớt. Bưng ly hột mít rượu đế sủi tăm, quất 
nghe cái ót là toát mồ hôi mồ kê, nó ròng ròng đầy mặt như là mới tắm hơi xong. Chết cũng đành lòng! 

*** 

Mất nước được hai năm, tui vẫn còn nấn ná ở Kế Sách; vì thú thiệt tui không biết phải đi đâu, về đâu; rồi làm 
sao mà sống? Nhà không có được một cục đất chọi chim. 

VC giải tán Luật, Văn Khoa Cần Thơ chuyển mấy em sinh viên qua Sư Phạm, học chỉ 6 tháng, rồi đưa về trường! 
Để chúng nắm đầu mấy thằng Giáo Ngụy, gốc quân nhân biệt phái ra đuổi cổ. Tui nằm trong số đó. Nó đuổi thì 
tui đi… Và tui đi luôn ra biển… 

Tui còn bỏ lại bên Trời một cành hoa Quỳnh năm ấy. Quỳnh Chi, người năm cũ đã nấu cho tôi ăn canh chua cá 
ngát ngày xưa ấy! Tui mang kỷ niệm xưa đi cuối đất cùng trời! 

Đôi lứa chúng ta như hai chiếc lá, lạc lìa nhau giữa một dòng sông trong một thời bão loạn. Tui lỗi thề cùng em 
cũng bởi vì đời chớ nào phải tại tui đâu! 

đoàn xuân thu - melbourne 



GIẤC MỘNG HỒI HƯƠNG 
 
Tấm thân phiêu lạc xứ người, 

Mà hồn vẫn một phương trời riêng ta, 

Dừng chân ở Virginia 

Bâng khuâng nhớ đến quê nhà Việt Nam. 

 

Potomac*, nghĩ Hương Giang 

Virginia Beach, tưởng Nha Trang Vũng Tầu! 

Gió trăng in hệt Bãi Sau 

Nắng vàng như miệt Cà Mâu bên mình! 

 

Tới Eden** đi shopping, 

Nhìn Cờ Vàng hiện lung linh trên trời 

Ấm lòng, xúc động bồi hồi, 

Thấy còn Tổ Quốc trong đời lưu vong! 

 

Parking đi trọn một vòng, 

Đọc tên Liệt Sĩ Anh Hùng Miền Nam, 

Ghi trên bảng đường dọc ngang, 

Bỗng nhiên lệ ứa hai hàng rưng rưng. 

 

 

 

 

 

“Việt Nam”… thương nhớ vô cùng! 

Quê Người mộng tưởng hình dung Quê Mình! 

Ai kia… có phải người tình, 

Thuở xưa gặp ở Bùng Binh Sài Gòn? 

 

Đúng rồi!… Tất cả bà con! 

Bắc Nam Trung, cũng Nước Non một nhà! 

Huống hồ chung nghiệp Thi Ca, 

“Dĩ văn hội hữu” chúng ta tương phùng. 

 

Nơi đây, sơn tận, thủy cùng, 

Mối duyên tri ngộ đã từng trao nhau 

Mất Quê, chung một niềm đau! 

Lênh đênh, chung một mối sầu tha phương! 

 

Trải lòng, này chút văn chương 

Thiết tha sưởi ấm tình thương đồng bào! 

Ước gì giặc Cộng tàn mau, 

Đồng hành, ta một chuyến tầu hồi hương! 

 
Trần Quốc Bảo - Richmond, Virginia

* Potomac: Dòng sông Potomac uốn quanh Hoa Thịnh Đốn 
** Eden: Eden Center, khu thương mại có nhiều cửa tiệm Việt Nam ở thành phố Falls Church, tiểu bang Virginia 
 

 



SOI GƯƠNG 
 

Soi gương.Ta lại nhìn ta, 

Tóc,râu đã bạc.Thịt da nhăn rồi. 

 

Lòng ta luống những ngậm ngùi, 

Sót thân chìm,nổi quê người từ đây. 

Trông vời mặt đất, chân mây. 

Biết bao giờ mới có ngày hồi hương? 

Mẹ già tóc trắng như sương, 

Tuổi trời còn chút nắng vương chiều tà. 

 

Soi gương.Ta chỉ thấy ta, 

Tóc,râu đã bạc.Thịt da nhăn rồi. 

Soi gương. Ta chẳng thấy người. 

Ngàn trùng cách biệt. Một đời điêu linh. 

 

Soi gương.Ta chẳng thấy mình. 

Em yêu ơi! Chỉ còn hình bóng xưa. 
 
Tạ quang Trung 

                



Cuối thập niên 70 và những năm đầu thập niên 80 đi đến đâu tôi cũng nghe người ta bàn 
bạc chuyện vượt biên, vượt biển. Người ta còn nói “cây cột đèn mà biết đi: nó cũng bỏ xứ đi 
rồi” .. Cái tuổi của tôi lúc đó là cái tuổi “bị đăng lính” nên ba má cũng cố gắng tìm cách cho 
tôi đi xa. Sau ba lần đi đường Rạch-Giá không thành, và nhờ sự giúp đỡ chân tình và hết lòng 
của cậu Hai dưới Bạc-Liêu, tôi cũng được đi chuyến này qua đường  Cà-Mau. 
May nhờ ơn trên chuyến đi đến được bến bờ bình an, sau những cơn “sóng gió” đến đau 
lòng …  
36 năm dâu biển trôi nhanh, tóc tôi giờ đã có nhiều sợi bạc, ngồi lại viết những dòng này, có 

nhiều chi tiết đã không còn nhớ rõ nhưng tôi đã hết sức cố gắng để ghi lại “một phần đời” của mình để mai 
này có bị “lãng trí” vẫn còn có cái để mà đọc, mà nhớ ... 

Bài viết xin được chia làm 3 phần 

 Vưu Văn Tâm - Germany 

 
 

Phần 1: Mai tôi xa Sài-Gòn 

Cậu Hai là bạn ấu thơ với má từ những ngày còn đi học trường 
tỉnh dưới Bạc-Liêu. Mỗi khi có dịp lên Sài-Gòn, cậu đều ghé nhà 
thăm má cùng với những món quà đậm tình quê hương xứ sở 
như tôm khô, lạp xưởng để biếu má và gia đình. Lần đó, cậu ghé 
nhà thăm và cho biết là con gái cậu đang chuẩn bị cho một 
chuyến vượt biển. Má cũng bộc bạch với cậu là “có thằng con trai 
trong nhà, sắp tới tuổi đi lính và nó cũng đi theo đường Rạch-Giá 
ba lần rồi mà vẫn chưa đi được”. Cậu có hứa với má là sẽ cố gắng 
thu xếp và trả lời sau. 

Ngày 4 tháng 9 năm 1981 .. Buổi chiều trên con đường Phan 
Đình Phùng rộn rịp người qua kẻ lại, xe đạp nhiều hơn xe máy, 
một chiếc xích-lô đưa hai người phụ nữ dừng lại trước nhà .. 
Chị Huệ, con gái cậu Hai, bước vào nhà chào hỏi má và gọi má 
bằng cô. Chị đưa cho tôi cái giấy đi đường với cái mộc đỏ au 
được cắt tỉa khéo léo từ một củ cà-rốt (theo lời chị kể). Người 
phụ nữ đi chung với chị là chị Thu Tâm, cũng là bà con bên 
phía ông xã của chị. Chị Huệ dặn dò kỹ lưỡng cho chuyến đi 
Cà-Mau vào sáng hôm sau. Điểm hẹn là quán bánh bao ông Cả 
Cần trên đường Nguyễn Tri Phương .. “Em bình tĩnh mà đi, đừng có lo sợ gì hết. Dọc đường nếu có chuyện gì 
bất trắc xảy ra, anh dẫn đường sẽ đút tiền lo lót cho tụi công an chu toàn. Mình đi Cà-Mau, em chỉ được mang 
theo quần áo cũ chứ không được ăn mặc như ở Sài-Gòn ..” 
Chị Huệ xin phép má gửi chị Thu Tâm ở lại nhà để sớm mai hai chị em cùng đi cho có bạn. Chị còn dặn dò thêm 
“hai chị em lúc nào cũng phải để ý đến nhau, đi chung một chuyến xe nhưng không được ngồi gần nhau”. Chị 
an ủi má vài câu rồi vội vã từ biệt. 

Buổi sáng chia tay với gia đình thật se lòng. Chưa bao giờ tôi thấy ba khóc. Và lần đó cũng là lần sau cùng để 
tôi nhìn thấy được ba mình … 



Đến quán bánh bao, má kêu cho tôi cái bánh bao thiệt to và cho 
má ly cà-phê sữa. Cái bánh bao ngày thường đâu có thấm thía gì 
với thằng con trai mới lớn. Vậy mà bữa đó tôi ráng nuốt hoài mà 
sao nó hỏng chịu trôi và anh dẫn đường thì cứ hối “ăn mau lên em 
ơi, mình còn đi cho kịp chuyến” .. Hai má con cứ nhìn nhau mà 
không nói được câu nào. Ly cà-phê sữa của má cũng còn y 
nguyên. Rồi phút chia tay cũng đến. Chiếc xe lam chuyển bánh 
theo hướng “bến xe miền Tây”, tôi thấy má một tay đưa lên vẫy 
chào, còn tay kia thì quẹt nước mắt .. 36 năm lặng lẽ trôi xa, ba 
má đã khuất núi từ lâu, mà sao cái hình ảnh đó vẫn còn tươi mới 

như mới hôm qua, như mới hôm nào .. Hôm đó, má mặc áo bà ba điểm bông màu tím với cái quần Mỹ-A màu 
đen được ủi phẳng phiu. Xe lăn bánh xa dần và xa dần. Má vẫn còn đứng yên nơi đó và ngóng theo .. 

Bến xe miền Tây thật ồn ào và đông đúc ngợp người. Có lẽ anh dẫn đường đã chuẩn bị từ trước nên ba anh 
em không phải tìm kiếm, dọ hỏi hay chờ đợi gì hết mà vẫn có xe để đi. Anh cũng sắp xếp cho hai chị em được 
hai chỗ ngồi tươm tất, tuy có xa nhau một chút nhưng rất dễ nhìn thấy nhau và luôn thấy được anh ngồi nơi 
băng ghế gần anh tài xế. 

Xe đi Cà-Mau phải qua hai cái Bắc, Bắc Mỹ-Thuận và Bắc Cần-
Thơ. Xe phải chờ đợi lâu lơ, lâu lắc mà vẫn không được phép 
chuyển bánh. Đôi khi xe còn ngừng lại giữa đường để đón thêm 
khách hay bị công an chặn lại hỏi vu vơ giấy tờ xe, bằng lái xe 
của bác tài. Mỗi lần như vậy, trái tim tôi như ngừng đập, vì tôi 
luôn nghĩ đến tấm giấy phép đi đường với cái mộc đỏ au đang 
nằm yên trong túi áo. Dọc đường anh trai có mua cho tôi thức 
ăn đồ uống đầy đủ, nhưng thiệt tình mà nói, cái cảm giác lo sợ 
đã lấn át cái buồn chia tay gia đình lúc sớm mai cũng như quên 
luôn cái bụng đói meo của tôi rồi. Tôi chỉ mong sao cho chuyến 
đi thiệt suông sẻ và mau chóng đến Cà-Mau. 

Khuya lơ khuya lắc, xe đến Bạc-Liêu và ngừng lại trước chợ. 
“Tới chợ Bạc-Liêu rồi có cô bác nào muốn xuống ăn cháo khuya 
hôn ?” .. Giọng nói của anh “lơ” xe vang lên ấm áp giữa đêm 
khuya thanh vắng. Nhìn qua khung cửa kính, một màn đêm dày 
đặc. Tôi không thể thấy được gì hết ngoài ánh sáng leo lét của 
những ngọn đèn “hột vịt” hắt ra từ trong lòng chợ .. Mãi đến 
lúc đó, anh dẫn đường mới đến chỗ ngồi của hai chị em và kêu 
chúng tôi xuống ăn cháo khuya. Cả hai chị em đều cảm ơn và 
từ chối vì trong bụng cũng không thấy đói ... 

Xe tiếp tục lăn bánh theo hướng Cà-Mau, mũi đất cuối cùng của miền Nam trù phú … Vậy là tôi xa Sài-Gòn 
thiệt rồi! 

Phần 2: “Cá Nhỏ” – “Cá Lớn” 

Anh dẫn đường gửi hai chị em tôi tại nhà anh chị Bảy. Anh chị còn rất trẻ và mới sanh được đứa con gái đầu 
lòng. Nhà anh chị cũng rộng rãi, mát mẻ. Bắc ngang sau nhà là một con sông nhỏ. Những sinh hoạt nấu nướng, 
tắm giặt hay vệ sinh của người dân đều nhờ vào khúc sông này. Nhà nào cũng kê một miếng ván hơi rộng bề 
ngang một chút và chồm ra mé sông khoảng hơn một thước để tiện cho việc sinh hoạt. Nếu đợi đến chiều tối 



để tắm rửa thì vô cùng đơn giản cho tôi. Nhưng mỗi khi phải giải 
quyết “cái chuyện kia” thì ngại quá, ghe xuồng lúc nào cũng có thể 
đi ngang và .. nhìn thấy rõ nét. Trời ơi, những lúc như vậy tôi hỏng 
biết phải “cất” cái mặt vào đâu cho bớt xấu hổ. 

Có lần giữa đêm khuya bị xét nhà, chị Bảy phải vội vả chèo xuồng 
đưa hai chị em gửi sang nhà khác. Vào nhà lạ, người ta “tiếng chì 
tiếng bấc” cũng khó ở lắm. Dù giữa đêm khuya hay ban ngày tôi 
cũng nghe người ta hay nói “chứa tụi nó như chứa mìn trong nhà” 
hay là “có chuyện gì thì cả nhà lãnh đủ” .. 

Vài hôm sau, có người đón hai chị em đến chỗ tập trung là một nhà bảo sanh tư nhân sát sân bay Cà-Mau. Nơi 
đó, tôi cũng thấy được nhiều người cùng hoàn cảnh chờ đợi như mình. 

Vùng này người ta gọi những chiếc ghe di chuyển từng chặn đưa người đi vượt biển là “Cá Nhỏ”, chứ không 
như ở Rạch-Giá, Gò-Công gọi là “Taxi”. Nơi chúng tôi đến là một cái cù-lao bao quanh là sông nước. Tôi nghe 
được nhiều tiếng nói xôn xao và thấy được khá nhiều bóng người lô nhô nơi đó để đợi chờ đến giờ xuống “Cá 
Lớn”. 

Ngày còn đi học, tôi thường thấy trong sách vở cũng như nghe 
thầy cô nói “rừng U Minh muỗi  kêu như sáo thổi, đĩa lội tựa bánh 
canh” .. Đĩa vắc thì chưa kịp thấy, nhưng bầy muỗi đói đêm đó đã 
tha hồ “làm thịt” mình rồi. Sáng ra, nhìn thấy trong quần áo mình 
vô số xác muỗi đã chết và trong người đầy những vết máu còn đỏ 
như son. Mặc dù hôm đó tôi đã cẩn thận cài nút áo lên tận cổ và 
cổ tay, cổ chân đã được buộc kín mit với bốn sợi dây thun mang 
theo trong túi. Không chỉ ban đêm mà ban ngày chúng cũng “làm 
tình làm tội” tôi và cũng không dễ dàng “tha bỗng” cho những 
người chung quanh mình. 

Xế trưa một chút, có một người đàn ông trung niên, trắng trẻo, mập mạp mặc chiếc áo khoác màu rêu có bốn 
cái túi thiệt to trước ngực đến gần và đưa cho tui một đòn bánh tét còn hơi ấm và dài chừng 13 cm. Anh cười 
và nói “ăn đi em” .. Tôi không thấy đói nên cất cái bánh vào trong cái túi “dết” mang bên người và nói thầm 
“để dành khi xuống ghe lớn có cái mà ăn”. 

Hoàng hôn đã xuống và trong lòng tôi lại nôn nao lo sợ, không biết mình còn phải lưu lại cánh rừng này bao lâu 
nữa .. Bầy muỗi đói lại tha hồ “rút rỉa” máu tươi như đêm hôm trước .. 

Và giờ G đã đến, mọi người vội vả chạy ra hướng biển .. Trong 
màn đêm dày đặc, tôi nghe rầm rập những bước chân chạy thật 
nhanh và từng nhóm người túa ra đông đúc không thể tưởng 
tượng được .. “Cá Lớn” đưa mọi người ra khơi qua cửa biển Ông 
Trang .. 

“Cá Lớn” là chiếc ghe dài khoảng 12, 13 mét. “Cá Lớn” quá tải nên 
hành lý của khá nhiều người phải đành chấp nhận quăng xuống 
biển. 
Chị Huệ đã “mua” hết 6 trạm kiểm soát để chuyến đi được hanh 
thông, dễ dàng. Vậy mà chỉ chừng mười phút sau đã nghe tiếng 



súng nổ và tiếng người rượt theo. Đó là nhóm công an trong “xẻo” muốn kiếm chác .. “Ghe đi vượt biên hả, 
dừng lại .. Ai là chủ ghe” .. Chị Huệ đứng lên năn nỉ “mấy anh làm ơn cho tụi tui đi. Mấy chục người này mà bị 
bắt lại, phải tù tội khổ lắm, mấy anh cũng đâu có lợi lộc gì” .. Rồi chị kêu gọi mọi người trên ghe nếu có tiền, có 
vàng hay trang sức thì gom lại để cho tụi công an .. Chị đưa cho chúng một chiếc nón lá đầy ắp tiền, vàng rồi 
mới được phép đi tiếp .. Ra ngoài khơi xa, một nhóm công an biên phòng cũng rượt đuổi, nhưng may mắn 
thay .. “Cá Lớn” đã bỏ lại bọn chúng một khoảng thật xa .. 

Anh tài công tên Thắng đã biến đi từ lúc nào không ai hay biết. Thì ra lúc nghe tiếng súng nổ, anh sợ quá đã 
nhảy xuống nước và bơi ngược vào bờ. Chị Huệ lo lắng và phải nhờ anh Đinh Công Thành giữ nhiệm vụ lái tàu 
.. Trước khi đi, anh Thành được giao nhiệm vụ coi la-bàn .. Anh Thắng là người duy nhất rành rẽ đường đi 

nước bước nơi vùng nước mặn này .. 

“Cá Lớn” bị mắc cạn. Có lẽ bùn đất đã bám vào máy tàu và cuốn 
theo luôn cái “buggi” đi mất rồi .. Máy tàu bị hư và mấy anh chị 
bèn cho chiếc máy phụ hoạt động. Ra đến gần hải phận quốc tế 
(anh Thành cho biết như vậy) cái máy phụ trở chứng không chạy 
nữa. Mọi người bối rối, cả tàu xôn xao. Chị Huệ hỏi mọi người “bây 
giờ máy đã hư, khó mà đi tiếp tục, nguy hiểm quá, mình nên đi 
tiếp hay quay trở lại ?”.. Ai nấy cũng đồng ý đi tiếp, vì nếu quay lại, 
chỉ có nước vào tù và tiền bạc, nhà cửa cũng không còn nữa .. Mấy 
anh lớn phụ giúp căng cái mền mang theo để làm buồm .. Chị Huệ 
đưa bó nhang to cho chú Từ Minh Đạt, người lớn tuổi nhất trên 

ghe. Bó nhang này của cậu Hai đưa cho chị trước ngày khởi hành. Chị cũng nói “bà con cô bác, ai có đạo nào 
thì cứ cầu nguyện theo đạo của mình” .. Trời đang quang đãng bỗng dưng tối sầm lại. Hình như đất trời sắp 
nổi cơn giông … Trên đầu mình, tôi thấy có đến 3 hay 4 cái bóng đen lướt qua thật nhanh và nước biển bắn 
tung tóe lên mặt mũi mọi người. Vị mặn của nước biển còn đọng trên môi, trên má. Ai nấy cũng mừng và cho 
là điềm lành vì có “Cá Ông” xuất hiện (?) 

“Cá Lớn” lại tiếp tục lộng gió ra khơi trong một niềm hy vọng nhỏ nhoi của mấy mươi người vượt biển .. 

Phần 3: Có tin vui giữa giờ tuyệt vọng (*) 

 
Tấm hình kỷ niệm tàu vượt biên của Vưu Văn Tâm 

được một phóng viên người Úc chụp từ tàu Cap Anamur 



“Cá Lớn” buông xuôi theo chiều gió và số phận mấy chục người trên ghe cũng đành phó mặc cho trời. Đi hết 
một ngày, hầu hết mọi người trên ghe đều bị say sóng, mặt mày xanh lè như tàu lá chuối, ói mửa la liệt, nằm 
bẹp trên sàn ghe .. Giữa biển cả mênh mông, một chiếc ghe bé nhỏ trôi lênh đênh vô cùng tội nghiệp. Trong 
cơn mơ màng giữa hai bờ sống chết, tôi chỉ thấy trời và nước, không một bóng cây và chim muông cũng tản 
mạn nơi nao rồi .. 

“Thuyền trôi xa về đâu ai biết  
Thuyền có về ghé bến tự do 
Trời cao xanh hay trời oan nghiệt 
Trời có buồn hay trời chỉ làm ngơ ..” (**) 

Trời càng về khuya, hình như không còn ai còn sức để cử động nữa. Nhìn qua ngó lại chỉ còn hai người gầy ốm 
nhất là anh Thanh và anh bác sĩ Xuân còn được chút sức lực để tát nước .. Ôi, đêm giữa trùng dương mênh 
mông sao dài như vô tận .. 

Mấy chục mạng người được đón ánh bình minh trên biển 
trong một hoàn cảnh vô cùng nghiệt ngả. Biển trời ban mai 
thanh vắng và sóng gợn lăn tăn, không xa lắm tôi thấy một 
khoảng sương mù dày đặc .. 

Khi màn sương tan đi thì xuất hiện trước mặt tôi  là một 
chiếc tàu đánh cá của người Thái Lan. Ui, chẳng lẽ gió đưa 
sóng đẩy mình lạc vào đất Thái ? Trước lúc khởi hành, các 

anh chị đã tính toán kỹ lưỡng đường đi nước bước theo hướng Mã-Lai mà ! Thì ra .. “người tính, ta tính, mọi 
việc không qua trời tính” .. 

Một tên người Thái nhảy xuống ghe, xem máy móc rồi ra dấu phải nộp tiền thì nó mới chịu cứu. Từ trên tàu 
Thái, họ quăng xuống một chiếc giỏ đan đệm và ai nấy cũng móc hầu bao cho vào cái giỏ ấy. Chúng dùng một 
sợi dây thừng thật to để nối chiếc ghe với chiếc tàu của chúng. Sau đó chúng lần lượt di chuyển phụ nữ và trẻ 
em lên chiếc tàu lớn. Có một số các anh vì nóng lòng vợ con cũng đu lên boong tàu tụi Thái. Chiếc tàu lớn đi 
trước và kéo theo chiếc ghe bé xíu. Trên ghe chỉ còn lại đàn ông và thanh niên .. 

Theo lời các anh chị kể lại, tên thuyền trưởng tàu Thái Lan còn rất trẻ và trên cổ có đeo một sợi dây chuyền 
vàng với cái tượng Phật thật to. Y hỏi chị Huệ về chuyến đi và cho thằng bé 3 tuổi con của chị một nắm kẹo. 
Mọi người trên boong tàu cũng được dùng một bữa ăn trưa với cơm và cá hấp. Đa số các chị khi vừa thấy tàu 
Thái Lan đều dùng dầu nhớt bôi đen mặt mũi và tay chân mình, cố tình làm cho xấu, cho biến dạng. Nhưng đặc 
biệt có một chị còn rất trẻ – tên Ng. – khá mập mạp nhưng gương mặt cũng xinh xinh. Chị vừa đặt chân lên tàu 
Thái là ngỏ ý xin xà-bông và xin được .. đi tắm. Hỏng lẽ chị muốn làm “áp trại phu nhân” (?) .. Sau này tôi nghe 
nói chị được định cư bên Úc. 

Đám đàn ông và thanh niên còn lại trên ghe cũng được hưởng chút 
ơn “mưa móc”. Từ trên tàu Thái, họ quăng xuống ghe một nồi cơm 
trắng tinh và một rổ cá nục thật to. Những con cá hấp còn tươi xanh 
với con mắt trong veo được xếp ngoan ngoãn cùng với lớp muối hột 
được rắc lên trên. Dưới ánh nắng ban trưa những hạt muối long lanh 
như những hạt kim cương. Trong lúc mọi người cắm cúi ăn uống sau 
mấy ngày đói khát, tôi thấy từ trên tàu Thái có một tên ở trần, râu 
ria xồm xoàm, mặt mày bặm trợn, trong tay cầm một con dao phai. Y 



nhìn về hướng ghe và ra dấu sẽ cắt đứt sợi dây thừng .. Trời ơi, tôi nghĩ có lẽ đây là bữa ăn cuối cùng để .. tiễn 
vong (!?) 

Anh Bình nghẹn ngào hỏi tôi “sao mày hỏng ăn, nữa chết đi thành con ma chết thèm đó” .. Tôi nói “trước sau 
gì cũng chết, không ăn cơm của kẻ thù”. Lúc đó trong thâm tâm tôi đã nghĩ “vậy là xong, mình tới số rồi!” 

Lát sau lại xuất hiện thêm một chiếc tàu nữa của tụi Thái. Chiếc tàu này bề thế hơn chiếc trước rất nhiều. Trời 
đất bắt đầu nổi cơn giông. Những ngọn sóng thật cao làm chiếc ghe nhỏ xíu va chạm thật mạnh vào một trong 
hai chiếc tàu Thái. Mũi ghe đã bắt đầu rạn nứt, nước biển tràn vào đến mắc cá. 

Từ xa khơi một chiếc tàu thật to xuất hiện và rõ dần, rõ dần .. 
Từ trên chiếc tàu đó phát ra những câu nói bằng tiếng mẹ .. 
“chúng tôi là tàu Tây Đức đi cứu người vượt biên” .. Bên phía 
tàu Tây Đức đòi hỏi phía Thái Lan phải trả lại hết người Việt 
Nam trở về chiếc ghe cũ, nếu không thì họ sẽ dùng vũ lực. 
Sau một hồi giằng co, cuối cùng tụi Thái cũng chịu trao trả lại 
tất cả những người vượt biển và trước khi ra đi chúng cũng 
húc một cú thật ngoạn mục vào chiếc ghe bé nhỏ kia. Chiếc 
ghe sông rạch nhỏ xíu vốn dĩ đã tội nghiệp .. nay lại càng thê 

thảm hơn. 

Từ trên tàu Tây Đức các thủy thủ người Phi Luật Tân cột hai đầu ghe vào chiếc 
tàu lớn, rồi họ bắt đầu di chuyển mọi người lên trên. Những ai còn sức thì sẽ tự 
leo lên với những chiếc thang thắt bằng dây thừng được thả từ trên cao xuống 
sát sườn tàu. Phụ nữ và trẻ em được câu lên bằng những cái thúng cũng được 
thắt từ những sợi dây thừng to bản. 

Lên đến nơi, tôi mới biết đây là chiếc tàu thiện nguyện được quyên góp từ 
những tổ chức từ thiện tại Tây Đức và những nước tự do, cũng như từ những 
người dân Tây Đức và người dân các nước Tây Âu giàu lòng nhân ái. Tàu ra khơi 
được khoảng hai năm và đã cứu vớt được rất nhiều người Việt Nam trên đường 
vượt biển tìm tự do. Tên chiếc tàu là Cap Anamur. 

Mấy chục người mới đến được chiêu đãi bằng nước trà ấm pha đường và 1 lát bánh mì sandwich cắt làm đôi 
kẹp thịt nguội (Jambon). 
Trước khi cứu chiếc ghe chúng tôi, tàu cũng đã cứu vớt trong đợt ra khơi này được 6 chiếc ghe vượt biển khác. 
Sau khi điểm danh, số người trong ghe lên đến .. 95 người. Thành ra có đến hơn 40 người .. “khách lạ” ! Chị 
Huệ và gia đình đã dự trù chuyến đi này khoảng 45 đến 50 người thôi. Có lẽ những người “khách lạ” do công 
an bến bãi “gửi gắm” và những người dẫn đường “mồi chài” để kiếm thêm .. 

Chiếc ghe cũng được vớt lên để bà con nhận lại hành lý còn 
sót lại của mình. Trước khi thủy táng chiếc ghe theo luật hàng 
hải quốc tế, anh thiện nguyện viên trên tàu cũng hỏi chị Huệ 
có còn vàng bạc hay của cả cất giấu trong ghe không .. 

Sau đó họ đục thủng chiếc tàu và thả từ từ xuống biển. Trên 
boong tàu ngập kín người và người. Mấy trăm cặp mắt đều 
hướng theo chiếc ghe nhỏ bé của mình từ từ chìm xuống .. Ôi, 
con “Cá Lớn” đã đưa chúng tôi đến đây, hơn 40 tiếng đồng hồ 



vượt đại dương, đi tìm cái sống trong cái chết, biết bao gian truân, biết bao ngậm ngùi. Giờ đây mình phải nói 
lời chia tay với nó. Từ nay nó sẽ thôi đưa rước khách sang sông, nó đã làm tròn sứ mạng thiêng liêng của mình. 
Tiễn nó ra đi .. trong lòng mọi người, trong lòng tôi hình như đang có chút gì rơi vỡ, mắt tôi cay cay .. 

Hôm đó cũng là đêm rằm Trung Thu, đến chiều tối mọi người cũng được hưởng cái tết trung thu trong bầu 
không khí ấm cúng, ấm áp tình người. Tết Trung Thu trên một con tàu nhân đạo. Mỗi người được phát cho 
một chén chè đậu đen, tuy chỉ có vài ba hạt đậu nhưng sao nghe ngọt bùi đến từng khúc ruột .. 

Có tin vui giữa giờ tuyệt vọng 
Lời cầu kinh vừa có người nghe 
Trái tim ơi, đất trời lồng lộng 
Chờ đêm đêm biển hát tình ca 
Siết tay nhau cúi đầu gạt lệ 
Tạ ơn Trên .. Người vẫn thương người .. (**) 

Càng về khuya, gió đêm càng se lạnh .. Đứng trên boong tàu với các anh, cùng chia nhau điếu thuốc, tôi thấy 
ánh trăng đêm rằm tháng tám hình như sáng hơn, trong xanh hơn và cuộc đời mỗi người trên tàu từ đây đã 
được lật sang một trang mới. 

 
Vưu Văn Tâm - 21.09.2017 
 
(*) tên bài hát của nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng  
(**) trích dẫn ca khúc “Lời kinh đêm” của nhạc sĩ Việt Dzũng phổ nhạc theo lời thơ của thi sĩ Mán Thuận  
 
 

 

 
 

 
 
 

 

 



BÊN ĐƯỜNG THÁNG TƯ 
 
Tình cờ chạm mặt hôm nay, 
Ngoắc nhau vào quán vòng tay ta ngồi, 
Ngoài kia lận đận nổi trôi, 
Vài xâu bia lạnh không mồi, mấy khi 
Chén thù giục giã nâng ly, 
Ồn ào cho vợi bớt đi sầu đời! 
Hơi men chếnh choáng nói cười, 
Dây dưa mãi tận cái thời dây dưa! 
Người xui vợ bỏ, thấy chưa? 
Kẻ hên lách khỏi nắng mưa nhọc nhằn. 
Máu xương chồng chất ăn năn 
Bao nhiêu nhục nhã khó khăn lao tù, 
Hết cười lại khóc hu hu! 
Dăm ba lữ khách phù du bên đường. 
 
     Nguyễn Phú Long 
 

 
 

 



VỀ … Hoangdungdc 

 

 
 

1- 
Tôi ngồi co rúm lại, rút cả hai chân lên trên chiếc ghế xếp được đặt giữa nhà, cả con người tôi cứ cảm 

thấy ớn lạnh, tim đập thình thịch. Còn con chuột "khốn khiếp" với hai con mắt đen lay láy, thì cứ chạy thoăn 

thoát trên cái sườn nhà lợp bằng lá mà má tôi đang ở.  

Đời tôi sợ nhất là chuột, vậy mà Trời ơi! Mắt không nhìn mà cứ thấy nó, nỗi ớn lạnh cứ bám lấy tôi hàng ngày, 

suốt trong ba tuần lễ tôi trở về với má của tôi. 

Ba má tôi được chị em chúng tôi bảo lãnh qua Mỹ được gần một năm thì ba tôi mất. Má tôi ráng ở thêm chín 

năm nữa với chúng tôi cho trọn tình mẹ con, rồi đòi trở lại Việt Nam để gần bà con họ hàng. Vui sống được 

gần hai năm thì bà bị đột quỵ. 

Mấy đứa tôi nghe tin, liền tức tốc bay về, cũng chẳng cứu vãn được gì, chỉ còn biết kề cận với má tôi được chút 

nào hay chút nấy.  

 

Về... mới biết cuộc đời sao mà có lắm cảnh tang thương quá thế. Không cần nhìn đâu xa, ngay bên 

cạnh tôi đây, ông anh Xuân của tôi đang ngồi trên một chiếc võng, thân võng thõng sát xuống mặt đất. Anh thì 

ốm o gầy mòn, lưng còng như gập lại làm đôi, hai đầu gối chống lên đến mang tai, mắt thì đã lòa vì nghiện 

rượu lâu năm. Khi nghe tin anh ra nông nỗi, mỗi tháng tôi gởi tiền về nhờ vợ chồng anh Thu thay tôi, nấu 

nướng chăm sóc cho anh. Hôm nay trở về tận mắt trông thấy, thật đau lòng xót dạ quá sức. 

Tới giờ cơm trưa, chị Thu mang ra một tô cơm đã trộn sẵn, đặt cái cạch dưới đất trước mặt anh. Bỗng đâu 

xuất hiện một con chó mực, nó phóng tới chỏ mõm vào tô cơm của anh. Không một chút ngạc nhiên hay giận 

dữ anh nhẹ nhàng dùng cánh tay gạt nó ra, nhưng nó cũng đã đớp được một miếng rồi. Thế là hai bên cứ 



giằng co, anh đẩy nó ra, nó cứ len vào, chỏ cái mõm gớm ghiếc của nó vào tô cơm đớp thêm miếng nữa rồi 

miếng nữa, tôi nhìn thấy cảnh đó mà kinh hoàng. 

Tôi vội la lên: 

-  Trời ơi! sao không dọn lên bàn cho anh Xuân ăn đàng hoàng, mà lại để như vậy, thật không thể tưởng 

tượng nổi! 

Chị Thu vội phân trần: 

-  Tại anh Xuân muốn như vậy, ảnh nói con chó là bạn của ảnh, mỗi buổi đều cùng nhau ăn cơm, buổi tối 

cùng ngủ với nhau, anh muốn đi đâu nó sẽ dẫn anh đi. Bấy lâu nay đã thành thói quen. 

  

À ra là thế, có lúc con chó còn thân thiết hơn con người.  

Trở về !!  

Con chuột làm tôi lạnh xương sống, con chó làm tôi chảy nước mắt, còn con người chung quanh khi tôi trở về 

thì sẽ khiến tôi như thế nào đây?  

Bạn hãy trả lời dùm tôi, bạn nhé. 

 

2- 

Tôi đang ngồi ăn bánh xèo ở Đinh Công Tráng, bên hông nhà thờ Tân Định. Mọi người cười cười, nói 

nói, ăn uống rần rần... Tiếng người tiếp viên la lớn, cho bàn này hai cái bánh xèo, bàn kia bốn con tôm nướng, 

bàn này thêm rau, bàn kia thêm ớt…  um xùm trời đất cả lên, lúc đó tâm hồn đâu mà còn nghĩ đến “chiến 

tranh hay hòa bình”. 

Bỗng nghe tiếng rồn rột bên tai, tôi ngừng ăn ngước mắt lên nhìn. Tôi trông thấy một người đàn ông, cụt hết 

cả hai chân gần tới háng, ông ngồi trên một miếng gỗ vuông nhỏ, bên dưới có 4 bánh xe, ông dùng hai tay 

chống xuống đất, di chuyển chỗ này chỗ kia thật tiện lợi. Trên cổ ông đeo một bịch to chứa những cuốn sách. 

Thấy tôi nhìn, ông vội “sàng” đến bên chân tôi, lanh lẹ gỡ cái túi từ trên cổ xuống, mời tôi mua sách. Những 

cuốn sách trước 75 tôi đã từng đọc, nay được in lại trông xấu xí làm sao. Tuy vậy tôi cũng muốn mua giúp ông, 

tôi lựa đại vài cuốn và trả tiền, xong tôi nói cảm ơn. Ông tỏ vẻ ngạc nhiên và nói với tôi rằng: 

- Sao cô lại cám ơn tôi, tôi phải cám ơn cô mới đúng chứ. 

Trái tim tôi bỗng nặng trĩu, tôi ứa nước mắt và nói với ông rằng: 

-  Ông đem sách tới tận nơi bán cho tôi, thì tôi cảm ơn ông là phải rồi, còn ông cảm ơn tôi vì tôi mua sách 

giùm cho ông cũng phải luôn, vậy chúng ta cùng cảm ơn nhau nhé. 

 

Ông cười, tôi cũng cười. Tôi tiếp tục ăn bánh xèo, thấy ngon hơn khi nãy. 



3-  

Đang đi “tìm lại phố xưa”, có một bà cụ chận tôi lại mời mua vé số. Tôi lựa lựa vài xấp, hỏi bao nhiêu 

rồi trả tiền. Mua xong tôi tặng lại cho bà. Bà tỏ vẻ không bằng lòng và nói với tôi rằng: 

-  Tôi bán vé số, chứ không phải ăn mày. 

Tôi vội vuốt ve bà: 

- Cháu không có ý đó, vì cháu ở xa về, không biết chừng nào xổ, để mà dò, thôi thì bà giữ lấy dò dùm 

cháu vậy mà. 

Nghe thế bà mới hơi nguôi nguôi và cầm lấy mấy tập vé số tôi tặng bà.  

Tôi thật không phải !!! 

Tự dặn lòng mình: Không phải điều gì mình cho là hay thì nó sẽ hay. 

 

4-   

Buổi tối, hơi khuya nhưng chưa buồn ngủ, chúng tôi ở khách sạn Ninh Kiều, Cần Thơ. Rủ nhau ra bến 

Ninh Kiều dạo chơi. Dạo chơi nên chúng tôi không có “lận” theo đồng nào.  

Có một bé gái, đứng quá đầu gối tôi một chút, trông nó chừng năm tuổi, em vẹo người “mang” một cái rổ bên 

hông to hơn em gấp đôi, nặng trĩu. Em mời tôi mua đậu phọng luộc. Tôi vội ngồi thụp xuống, ngang tầm mắt 

với em, tôi hỏi em với giọng hốt hoảng như đang nói với con mình: 

- Con mấy tuổi, sao giờ này còn lang thang ngoài đường, ba má đâu mà con phải đi bán đậu phọng 

khuya lơ khuya lắc như thế này, thật nguy hiểm quá. 

Em trả lời tôi: 

- Con mười tuổi, ba má con đang đánh bài ở nhà, con mà không bán hết rổ đậu phọng này, mà mò về thì 

con sẽ bị đòn chết luôn. 

Tôi sờ vào túi mình không có đồng nào. Đành nhìn em bỏ đi mất hút. Không biết em sẽ làm sao bán cho hết 

đêm nay, rổ đậu phọng luộc còn nặng trĩu kia, để khỏi bị đòn. 

Tôi chợt nghĩ tới con gái của tôi năm nó 18 tuổi, nó gọi điện thoại vào sở nói với bố nó rằng: 

- Bố ơi, con muốn ăn French Fries, con vặn cái deep-fry như thế nào hả bố? 

Ông chồng tôi đang đầu tắt mặt tối ở sở làm, hốt hoảng la lên rằng: 

- Đừng! đừng ! con đừng làm gì cả, bố sẽ về sớm chiên French Fries cho con ăn. 

Tôi thấy ông Trời hơi bất công. 

Sáng hôm sau trước khi rời Cần Thơ, tôi chạy vội ra bến Ninh Kiều, cố tìm mà không thấy em đâu. Tôi thấy 

mình ngớ ra. Đã nhiều năm, em bây giờ ra sao rồi hỡi em? 

Hoangdungdc  



ƯỚC MƠ THẾ KỶ 

 

Tuổi sơ sinh ước mơ bầu sữa mẹ 

Bài ca dao mẹ ru ngủ ơi à 

Bàn tay thơm trên da mẹ nõn nà 

Võng thưa mát thiên thần bay đưa đẩy. 

  

Mùa kháng chiến núi rừng ly loạn chạy 

Mơ Hà Thành lấp lánh ánh sao sa 

Mơ trái cây nặng trĩu khắp vườn nhà 

Mơ hoa nở đầy tường leo biệt thự. 

  

Thuở mười ba giữa khúc quanh lịch sử 

Uớc mơ sao đất nước chẳng chia đôi 

Cho bạn bè thân thuộc chẳng hai nơi 

Và tổ quốc một ngày gần thống nhất. 

  

Hồn đôi mươi, giấc mơ đời chất ngất 

Một mái lều tranh hai trái tim vàng 

Người trong thơ mang hình bóng tên chàng 

Mà tình đã không xây thành mộng ước. 

 

 

 

 

 

 

 

Mùa hè đỏ rực niềm đau cầu nguyện 

Thôi chiến chinh, thôi máu lửa binh đao 

Tội con côi, tội góa phụ má đào 

Người chiến sĩ chết sa trường uất nghẹn. 

  

Tháng Tư Ðen ước gì mi đừng đến 

Ðể Miền Nam không bị mất lá cờ 

Triệu di dân không gặp cảnh sa cơ 

Tên Sài Gòn không bao giờ thay đổi. 

  

Hai mươi lăm năm dài không cơ hội 

Ngục tù kia đang cùm xích quê hương 

Bạo quyền kia chà đạp kiếp thê lương 

Thương đất mẹ trong thiên tai hồng thủy. 

  

Vẫn tha thiết ước mơ Tân Thế Kỷ 

Việt Nam ta đầy áo ấm cơm no 

Vui hưởng nhân quyền dân chủ tự do 

Ðời tươi đẹp như non sông gấm vóc. 

  

Và thế giới được ơn trên mưa móc 

Thượng Ðế ban cho hạnh phúc hòa bình 

Ðen trắng đỏ vàng cùng kiếp chúng sinh 

Ðông Tây chắp nối vòng tay nhân loại. 

  

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

(01-2000) 



 

Mời nghe ca khúc “Rừng Chiều Thu Thay Lá”, Vĩnh Điện phổ nhạc từ bài thơ của Phong Thu 
 

 



Người là cây -  Đời người không phải là chiếc lá 
Cung Thị Lan 

 

 
 

Bởi kiếp người ngắn ngủi và con người đều phải chết; cho nên, mỗi lần thu đến, nhìn lá thu vàng rơi, 
mọi người cho rằng cuộc đời con người  giống như chiếc lá. Hình ảnh lá mới nhú mầm, nhỏ nhắn xanh non, 
trưởng thành, xanh đậm, sau chuyển dần thành màu vàng úa và bỗng chốc rụng xuống đất chẳng khác gì đời 
của người qua các giai đoạn ra đời, niên thiếu, trưởng thành, già yếu và từ trần.  

 
Thực tế, cuộc đời của mỗi con người trên thế gian không giống nhau. Không phải ai cũng qua các giai 

đoạn sinh trưởng, già nua, yếu ớt và từ giã cõi đời như cuộc đời của lá. Con người không có cùng giai đoạn 
bệnh hoạn, không cùng giai đoạn già nua và cũng không cùng chết như cảnh lá vàng rơi rụng cùng một lúc 
trong mùa thu. Có những người chưa từng qua giai đoạn trẻ thơ hay niên thiếu đã qua đời từ ngay từ lúc mới 
sinh ra. Có người chưa đến tuổi già đã trút hơi thở cuối cùng khi còn trai trẻ. Như thế, không thể ví cuộc đời 
của con người có chu kỳ như cuộc đời của lá. 

 
Theo quan niệm của người viết, người là cây và cuộc đời của con người là  cuộc đời của cây. Giống như 

cây, con người cần ánh sáng, nước, không khí, dưỡng tố và môi trường sống lành mạnh để phát triển. Cây phát 
triển từ lúc nhú mầm đến khi đơm hoa, kết trái như con người sinh ra, lớn lên, trưởng thành và sinh sản. 

 
Có lẽ các bậc tiền nhân cũng  nhận thấy cây là biểu tượng của con người nên đã sử dụng khá nhiều 

hình ảnh của cây trong các câu ca dao tục ngữ.  
Như “Tre già măng mọc” cho chúng ta thấy hình ảnh người già, thế hệ cao niên mất đi, người trẻ, thế 

hệ trẻ sẽ kế vị tiếp bước. 
Qua hình ảnh măng và tre, tổ tiên ta còn căn dặn rằng:“Uốn tre uốn lúc còn măng”, “Tre non dễ uốn”, 

“Măng không uốn, uốn tre sao được!” để nhắn nhủ chúng ta nên dạy con từ thưở còn thơ. Nếu không dạy con 
trẻ từ lúc còn nhỏ, sẽ rất khó dạy khi chúng đã trưởng thành. 

“Cây ngay không sợ gió”cho thấy rõ hình ảnh người sống ngay thẳng cương trực không sợ gièm pha, 
nói xấu.  

Cây trong “Một cây làm chẳng nên non. Ba cây chụm lại nên hòn núi cao” nhấn mạnh giá trị của sự hợp 
lực và đoàn kết. 
Và cây trong câu thơ lục bát: 
“Cây xanh thì lá cũng xanh 
Cha mẹ hiền lành để đức cho con” 
đề cập đến thuyết nhân quả đồng thời nhấn mạnh sự di truyền và luân chuyển những điều tốt đẹp từ đời này 
sang đời khác. 
 



Đọc đến đây, chắc chắn độc giả thắc mắc về giai đoạn cuối của đời người. Chúng ta sẽ ở đâu sau một 
kiếp người?  Thưa rằng: Chẳng khác cây, người sẽ chết dần mòn và trở thành người thiên cổ khi thiếu những 
điều kiện cần thiết như ánh sáng, không khí lành mạnh, dưỡng tố và môi trường sống; tuy nhiên, “chết không 
có nghĩa là hết!” Khi nhắm mắt xuôi tay, chúng ta ngỡ cuộc đời của  mình đã chấm dứt. Kỳ thật,  cuộc sống của 
chúng ta vẫn tiếp tục tiếp diễn trong thế giới loài người như cây cối tiếp tục phát triển trong thế giới của cây. 

 
 Thử nhớ lại những cây cối mà bạn đã từng quan sát. Có những cây cao to đã từng bị cưa, chặt vẫn tiếp 

tục phát triển cành mới  và nhánh mới. Ngay cả khi cây bị bứng gốc, bị diệt tận rễ tưởng đâu hết kiếp nhưng 
cuộc sống của chúng vẫn còn luân chuyển qua những hạt mà chúng sản sinh từ mùa trước. Hạt mang đặc tính 
riêng của từng loại và  mầm sống để tiếp tục phát triển thành cây con, để tiếp tục sống và tiếp tục sinh sôi nẩy 
nở. Con người chúng ta cũng như thế! Cho dù chúng ta trở thành người thiên cổ, tế bào của chúng ta tiếp tục 
luân chuyển trong thân thể của con cháu chúng ta. Chúng tiếp tục trưởng thành, tiếp tục sinh sôi trong các thế 
hệ kế tiếp. Những người độc thân sẽ mỉm cười chế giễu rằng đây là ý nghĩ cûa một kẻ ngông cuồng. Sẽ có lý 
luận rằng: “Làm gì có chuyện sinh sôi nẩy nở khi thân xác của ta không còn ở trên đời?” 

 
Vậy có bao giờ bạn nghe những câu nói này chưa: “Anh A. giống ba và ông nội như đúc!” “Tính tình của 

cháu B. giống y chang bác  cả!” “Thằng C. có khiếu âm nhạc giống hệt cô Tư của nó!”… Như  thế, rõ ràng rằng: 
Có sự di truyền từ đời này sang đời khác. Ngay cả khi bạn ở trong tình trạng độc thân, cháu  chắt từ bà con của 
bạn cũng lưu truyền một phần huyết thống của bạn.  

 
Ba của tôi qua đời từ lúc tôi chỉ có ba tuổi rưỡi. Rồi từng ngày lớn lên, mỗi khi nghĩ về ông, tôi luôn cảm 

thấy tiếc nuối và xót xa vì sau cái chết của người cha tài năng, tôi không được ông truyền cho những năng 
khiếu và phẩm chất mà ông có. Tuyệt vọng vì không thể học hỏi những gì từ người thân yêu đã  yên nghỉ nơi 
chín suối trong hoàn cảnh cơ cực của gia đình mẹ góa con côi, tôi chơi vơi và bất lực trong đời sống khốn cùng. 
Tôi không bao giờ nghĩ mình có thể học hết bậc trung học, không thể nào làm được những gì ba mình đã làm. 
Thế mà trong hoàn cảnh làm lụng vất vả ở xứ người với ba con nhỏ, tôi chăm chỉ vừa học vừa làm để lấy được 
bằng cử nhân rồi thạc sĩ, viết văn thơ, biết hát đúng điệu hay biết chụp hình đúng cách và làm nhiều thứ thuộc 
về nghệ thuật. Mỗi khi xét lại bản thân, tôi giật mình nhận ra mình kế thừa tính ngăn nắp, chăm chỉ và chịu khó 
của ba tôi. Một cách vô tình, tôi đã làm những việc tôi mà ba tôi thường làm khi ông còn sống. Tôi đã thành 
công nhờ tính ham học, cần cù và kiên nhẫn. Những đức tính mà mọi người trong đại gia đình nội tôi đều nhắc 
đến khi nói về ba của tôi. Qua chuyện này, tôi nhận ra là ba tôi không hề chết, không hề mất hay tan biến 
trong cuộc đời. Ông vẫn còn hiện hữu trong tôi trong suốt thời gian sống của tôi.  

 
Nhưng không phải chỉ có ba tôi. Tôi còn là sự hiện hữu của nhiều người thân trong gia đình. Ví dụ như 

chuyện nấu ăn của tôi. Ai cũng nói tôi nấu ăn ngon và thường hỏi tôi bày cách nấu. Buồn cười là tôi xuất thân 
từ một gia đình hết sức nghèo. Mẹ tôi không hề có tiền mua thực phẩm. Gia đình không đủ ăn  thì làm sao tôi 
có điều kiện để học nấu ăn hay nấu ngon. Thế mà, tôi không hiểu sao tôi lại có năng khiếu về môn này. Tôi chỉ 
cần nhìn qua  thì tôi có thể hiểu được cách nấu nướng ra sao cho đúng, ngon và khéo. Vốn là người thích leo 
trèo và hoạt động như nam giới; cho nên, mỗi lần các cô tôi sai phụ nấu ăn , làm bánh mứt hay may vá thêu 
thùa là tôi cố tình làm thật nhanh cho xong việc rồi trốn. Vậy mà sau mỗi lần phụ, tôi thường được khen là 
“Con ni làm chi cũng ngon, cũng khéo, và đẹp! Mi  khéo giống bà nội y đúc!” Trước đây, tôi luôn tự hỏi vì sao 
mình lại có những năng khiếu không thuộc về sở thích của mình. Bây giờ qua bao suy ngẫm, tôi mới ngộ chữ di 
truyền mà mọi người thường nói với nhau. Di truyền chẳng gì khác hơn là sự thừa hưởng những đặc điểm và 
phẩm chất từ tổ tiên, giòng họ, ông bà và  cha mẹ. Những đặc điểm của những thế hệ trước luôn hiện diện và 
phát triển trong  bản thể của những thế hệ kế tục. Chúng ta đang thừa hưởng những khả năng, phẩm chất của 
ông bà, cha mẹ  và các thế hệ con cháu sẽ  tiếp tục  kế thừa những gì chúng ta có. Tưởng đâu ta mãn kiếp 
người khi xuôi tay nhắm mắt, chúng ta vẫn  tiếp tục hiện diện trong bản thể của con cháu chúng ta. Nếu bạn 
nhận ra điều này,  bạn sẽ thanh thản và nhẹ nhàng với hai chữ sinh và tử.  



  Chúng ta sẽ giảm bớt sự bi quan trong cuộc sống khi chúng ta xem bản thân là phần tử nhỏ trong tổng 
thể. Tổng thể của chúng ta là thế giới loài người. Thế giới loài người chỉ khác thế giới loài cây ở chỗ: Cây là 
thực vật vô tri; còn loài người chúng ta  là cây có tri giác. Chúng ta có nhận thức và biết làm điều hợp lý để tích 
cực tạo dựng cuộc sống và sự tồn tại hết sức  ý nghĩa và có ích.  Trong khi,  thế giới loài cây phụ thuộc vào 
những điều kiện tự nhiên. Chúng có khi là rừng rậm rạp, tươi xanh, có khi là rừng hoang phế khô cằn, với hàng 
hà cây khô, lá chết. Còn chúng ta có thể chủ động tạo cho mình một môi trường an toàn và nhân bản để cùng  
sống vui và phát triển mạnh khỏe.   
 

Bạn có thể khẳng định con người chúng ta là sinh vật hay là động vật cao cấp thay bằng sự thừa nhận 
hình ảnh  thực vật cây cối nhưng xin đừng bi quan cho rằng cuộc đời con người ngắn ngủi như chiếc lá! Di 
truyền là sự luân chuyển  sự sống dưới nhiều hình thức khác nhau và kéo dài cuộc sống của loài người.   
 

Nếu chúng ta không nghĩ kiếp người ngắn ngủi, đời người là cõi tạm, chúng ta sẽ xóa tư tưởng bi quan 
yếm thế. Chúng ta sẽ không sống buông trôi hay buông thả, sẽ không trầm tư mặc tưởng hay lo toan cho hành 
trình sau khi chết. Chúng ta cũng sẽ không còn buồn khổ khi nghĩ đến chuyện được lên  thiên đàng  hay  xuống 
địa ngục. Với sự thông minh của con người, chúng ta tự tạo một thiên đường vui vẻ lạc quan yêu đời ngay trên 
trần thế và xóa tan những tư tưởng âu sầu, chán nản bi quan của chốn địa ngục. Có như thế, chúng ta sẽ trách 
nhiệm nhiều hơn đối với cuộc sống của chúng ta và những thế hệ mai sau để cùng bảo tồn sự sống tốt đẹp của 
toàn nhân loại. 

 
Cung Thị Lan  
 
 

 
Hoa Anh Đào Washington DC - Ảnh: Phạm Văn Tuấn 



TUYẾT RỤNG ĐƯỜNG HOA 
 
Mùa Xuân vừa bước tới gần 
Đã đầy tuyết phủ trắng ngần đường hoa 
Cây buồn đứng lặng bờ xa 
Gió bâng khuâng thổi vỡ oà lẻ loi. 
 
Câu thương tình đắn đo lời, 
Đôi dòng ngôn ngữ buồn vui ấm nồng. 
Tuyết rơi nhớ quá vô chừng 
Đem cung bậc cũ hoà cùng hồn thơ. 
 
Cho nhau lời đợi câu chờ 
Sợ hoàng hôn rụng trước giờ nắng xuân 
Yêu thương tròn vẹn đôi vần 
Phân vân phủ kín mấy phần riêng tư. 
 
Nắng mưa hun hút mơ hồ 
Ân này nghĩa nọ tình cờ sớm hôm 
Duyên nào phận nấy mỏi mòn 
Hương thơ sưởi ấm nỗi buồn trăm năm. 
 
Thương về đâu vọng âm thầm 
Mạch sầu một nét hoa trầm lời ca 
Ví dầu sương gió phôi pha 
Lòng riêng giữ trọn thiết tha mộng về. 
 
 Hoa Văn (Richmond, ngày tuyết rơi) 
 

 
Ảnh: Minh Châu-Richmond 

 
HƯƠNG HOA TÌNH THƠ                                 
 
Em Thu Cúc người anh yêu trong mộng 
Ngọt ngào nào khua động trái tim thơ 
Trắng tay hoa tròn vẹn vạn ân chờ 
Dù dông bão vẫn mơ ngày mở hội 

 
Mắt sương sa long lanh tình sương khói 
Mộng mơ nào tha thiết ngát hương bay 
Nghĩa yêu thương ăm ắp trái tim đầy 
Hương Hoa nở nụ xuân hồng phơi phới 
 
Lửa yêu thương ấm êm lòng mong đợi 
Tình còn nồng hương ngào ngạt cung say 
Chữ hoa duyên vạn nẻo ước mơ này 
Anh mong được đón em đời hạnh phúc 
 
Thuở mới chớm yêu em vàng hoa cúc 
Chút âm chiều nắng ngọt lúc sương sa 
Bước chân đi rộn rã bóng chiều tà 
Lòng đôi lúc mong manh là lụa mỏng 
 
Yêu quý em đời anh thêm lẽ sống 
Trong âm thầm héo hắt đổi thành vui  
Nhạc cùng thơ năm tháng hiến dâng đời 
Em ngôn ngữ yêu thương hồng lối nhỏ 
 
Anh đang độ héo tàn đêm trăng úa 
Gặp em rồi nhạc dạo khúc rong chơi 
Những ưu tư trĩu nặng vội vàng rơi 
Hồn thơ lại lung linh điều mơ ước 
 
Hương Hoài Điệp Hoa Văn tình sau trước   
Nghĩa ân nào mãi mãi một trời mơ 
Nhạc và thơ hoà quyện nỗi mong chờ   
Tình lửa ấm giữa cung vàng bỡ ngỡ 
 
Thơ đôi lúc bâng khuâng buồn vụn vỡ 
Nắng mưa đi cõi nhớ vạn ân cần 
Dù cuộc đời nhiều lúc thật phân vân 
Vẫn đón nhận những ngọt bùi hy vọng 
 
Anh dẫu biết cuộc tình dù trong bóng 
Áng thơ hồng muôn thuở vẫn thiết tha 
Cuộc tình mình sáng lạn khúc hoan ca 
Lòng rộn rã tâm hồn thêm rực rỡ 
 
Tình yêu thương khát khao hoài nỗi nhớ 
Chắt chiu nào nồng ấm dấu hương bay 
Nhạc thơ yêu son sắt cuộc đời này 
Tình mở hội thăng hoa mùa nắng mới 

 
Hoa Văn 



THI SĨ VÀ NÀNG THƠ 

Đỗ Bình 

 

Cuối thế kỷ trước có một thi sĩ tặng tôi tập thơ đẹp cả ý lẫn lời, đây là những bài thơ tình nửa hư nửa thật dẫn 

người đọc bước vào một thế giới mộng mị nơi đó có hai mảnh hồn đầy lãng mạn giữa thi sĩ và nàng thơ đã đắm 

đuối qua thơ văn nên bị  cuốn vào cơn lốc tình, họ đắm say chia nhau ăn «trái cấm» tình yêu, dù cả hai đều đã có 

gia đình! Theo những dấu chân tình lãng mạn trong thơ tôi cảm thấy lòng xao xuyến thương cho cuộc tình muộn 

màn, ngang trái, rất tha thiết nhưng trái đạo! Lời thơ chọn lọc, nhẹ nhàng cất lên từ đáy tim bằng ngôn ngữ thật 

thà để diễn tả tâm trạng của kẻ đang yêu nên không dùng sáo ngữ tán tình yêu như loài bướm lượn cành hoa. Thi 

sĩ đắm hồn như loài ong đang hút nhụy, mật ngọt của tình yêu đầy màu sắc, bồng bềnh tạo không gian trng thơ mờ 

ảo. Tôi chưa hề quen biết người trong thơ nhưng lại thương cảm cho nàng qua cách diễn đạt tài tình của thi sĩ, phải 

chăng nàng cũng làm thơ nên đã yêu thi sĩ ? 

Vì cảm hồn thơ tôi đã trân trọng giới thiệu thi tập với các bạn văn nghệ ở Paris, và có ngỏ  lời nhờ vài người bạn là 

nhạc sĩ phổ nhạc giúp vì hiếm gặp được những bài thơ tình hay và độc đáo như thế. Nhưng thuở ấy những trận bút 

chiến hãi hùng trên văn đàn mà tác giả là khuôn mặt nổi do đó đã làm ngại ngần những tâm hồn đồng cảm! Mang 

thi tập về nhà lòng tôi cứ bâng khuâng chẳng biết làm sao để những vần thơ hay này được nương cánh nhạc bay 

cao lan toả đến công chúng, tôi tin những ca kúc có lời thơ ý nhạc hay sẽ làm lòng người thổn thức mãi.  

Thơ phổ nhạc là muốn đem thêm chút nghệ thuật âm thanh vào trong thơ làm nổi bật hình ảnh sắc màu, ý thơ, 

tính nhạc để hát bài thơ theo nhiều giai điệu trầm bổng. Một bài thơ phổ thành ca khúc hoàn hảo rất khó, bài thơ 

được phổ sẽ không bị cắt câu chữ làm mất hình ảnh, hụt ý nghĩa của tứ thơ. Nhưng đâu phải bài thơ nào cũng 

chuẩn, cũng có hình ảnh, tính nhạc! Có những bài thơ câu chữ thừa, hoặc trùng ý, trùng nghĩa, do đó nhạc sĩ cần 

phải cắt xén câu chữ, sắp xếp lại cấu trúc giai điệu để hình nốt vút theo từng cung bậc của ngữ nghĩa thành tác 

phẩm. Những ca khúc VN hay thường có nét độc đáo, riêng biệt, ca từ hay mang ý đẹp. Trong số những bài thơ phổ 

nhạc có những bài ngôn ngữ, tứ thơ bình thường nhưng được người nhạc sĩ có tài phổ  sẽ làm tăng giá trị bài thơ 

trở thành ca khúc hay vì nhạc sĩ đã đi vàơ hồn thơ tính nhạc của bài thơ để phổ; Nhưng cũng không ít những bài 

thơ rất hay bị phổ vội, thiếu chất nghệ thuật làm giảm giá trị bài thơ! 

Trong kho tàng văn học nghệ thuật Việt Nam có nhiều nghệ sĩ chỉ cần sáng tác một vài bài thơ, ít nhạc phẩm đã để 

cho đời những áng thơ hay những giai điệu tuyệt vời: Thi sĩ Vũ Đình Liên, Thi sĩ T.T.K.H, thi sĩ Hữu Loan, Thi sĩ Linh 

Phương…, phía âm nhạc: Nhạc sĩ Đặng Thế Phong, Đoàn Chuẩn& Từ Linh, Nguyễn Văn Khánh, Lê Hoàng Long, Hiếu 

Nghĩa, Dzũng Chinh..vv….Họ là những nhạc sĩ sáng tác thực tài mà trời đã ban cho một năng khiếu âm nhạc đặc biệt 



để thẩm thấu những nét độc đáo của âm thanh kết thành giai điệu đẹp. Họ không cần vận dụng những lý thuyết 

hàn lâm quá phức tạp trong âm nhạc để dàn trải khi chỉ sáng tác một ca khúc, những điều kiện đó trời đã cho họ 

những ưu điểm từ trong vô thức có một giác quan rất bén nhạy về âm nhạc nên đã chứa sẵn lý thuyết âm nhạc 

trong cảm hứng khi sáng tác. Đối với những nhạc sĩ đã sáng tác hàng trăm ca khúc và có nhiều bài hay, họ là người 

có tài, tâm hồn phải thật đam mê âm nhạc mới làm nổi nhiều nhạc phẩm hay, nếu không chỉ là số lượng dù viết 

hàng trăm ca khúc, trăm bài thơ mà người đời cũng chẳng biết đến hoặc nghe qua rồi quên! Người nghệ sĩ dù có bị 

người đời vô tình quên tên tác giả hay “cố tình quên” thì họ vẫn cống hiến cho đời những sáng tác bằng cả tâm 

hồn, mà tâm hồn nào hướng về nghệ thuật cũng tuyệt vời! Ngoảnh lại thấy thời gian trôi rất nhanh mà đời người 

lại quá ngắn ngủi, phải chăng chỉ có tình yêu mới đáng qúy nên hồn tôi dạt dào cảm xúc với tâm hồn lãng mạn của 

thi nhân và nàng thơ, nên đã viết thành bài thơ: Chỉ Là Mơ . Khó diễn tả cảm giác trong tôi, có lẽ tôi đã qua thời 

tâm hồn đầy ắp những cảm xúc sướt mướt của thơ tình!  

“Thơ thẩn vì đóa hoa thiếu nắng 

Khép mi, cho lòng đỡ ngất ngây 

Bỗng dưng, ta thấy đời im lặng 

Như mất nửa hồn theo áng mây! 

nếu lỡ đã say mà quên lối? 

Thì đành ôm chút mộng hờ thôi. 

Tình chỉ là mơ, sao bối rối? 

Quay đi …hồn vướng mãi nụ cười!“ 

(Chỉ Là Mơ) 

 Hôm ấy có người bạn ở Đan Mạch đến thăm và ở chơi với tôi. Chúng tôi tổ chức chiều họp bạn văn nghệ quy tụ 

nhiều khuôn mặt văn nghệ sĩ Paris, trong chương trình tôi đem bài thơ ra đọc, bằng hữu hiện diện đều có tuổi 

nhưng ai cũng thích bài thơ tình lãng mạn đó. Khi các bằng hữu của tôi ra về ông bạn tôi mới nói cho tbiết chuyện 

tình trong thơ mà tôi làm tặng cho thi sĩ phương xa, tác giả không viết hư cấu mà là chuyện thật! Tôi ngỡ ngàng, và 

chợt nghĩ có lẽ họ đang chống nhau trên lãnh vực văn bút nên khắt khe chăng? Và Tôi tự nhủ: Ở trên đời có nhiều 

điều nhìn thấy cũng chưa chắc đúng, huống chi chỉ là  nghe đồn!  Làm sao có thể hiểu hết sự bí ẩn trong tâm hồn 

con người, nhất là tâm hồn đa cảm của thi nhân biết đâu là bến bờ ? Ông bạn phương xa của tôi là một người nổi 

tiếng, anh ấy đa tài, là một nhà giáo, nhà biên khảo, nhà báo chuyên nghiệp đã thành danh từ đầu thập niên 50 của 

thế kỷ trước, anh nhìn đời rất thực tế và nghiêm khắc không thơ thẩn mơ mộng như tôi! Ngòi bút của anh sắc hơn 

gươm đao nên dễ làm bật máu người khác, các bạn quanh tôi đều nể trọng kiến thức uyên bác và tài năng sáng tác 

của anh nhưng chẳng ai dám lại gần vì ngần ngại cây bút lạnh toát không nhận ra được bạn thù!  



Gần hai mươi năm sau trong một lần họp bạn văn nghệ ở Paris, có người yêu cầu tôi đọc bài thơ cũ, để đẹp lòng 

người bạn tôi đã đọc trong khán phòng ấm cúng, yên lặng. Bỗng một giọng trầm buồn của một nhà biên khảo nổi 

tiếng anh cho biết có quen tác giả thi tập và người trong thơ, thi sĩ thì mãi thả hồn theo mây bay để làm thơ quên 

thực tại! Còn nàng thơ lại rất yêu thơ văn, thích sống bằng mộng tưởng nên đã vô tình làm đổ vỡ chuyện gia đình! 

 Có gì tồn tại mãi với thời gian mà không phai theo năm tháng? Cuộc tình trong thơ dù hư cấu hay chuyện thật thì 

cũng qua đi nhưng dòng cảm xúc của thi nhân là thật, nỗi cô đơn vẫn góp cho đời những áng thơ hay. Thời gian rôi 

qua mau người đời có thể đã quên thi sĩ, hương tình xưa cũng đã bay xa. Chỉ còn những vần thơ say đắm trên trang 

sách cũ, người đời sau yêu thơ đọc lại những vần thơ xưa chắc bùi ngùi thương cảm nỗi lòng thi nhân?  

Chẳng có hạnh phúc nào vĩnh cửu, còn tình yêu vẫn là đề tài muôn thuở, cái thú của người làm thơ, ở đó thi nhân 

tìm được chỗ trú ngụ để tâm hồn thăng hoa phút giây. Cuộc tình nào mà không qua đi nhưng thơ đâu có tội tình, 

nhà thơ dù có muốn quên nàng thơ nhưng hồn thi nhân vẫn vướng mãi nụ cười xưa. Tình yêu là những khoảng 

diễm tuyệt trước khi tan biến thì vẫn giúp cho thi nhân có thêm nguồn cảm hứng dệt cho đời những áng thơ tình 

muôn sắc. 

Đỗ Bình 

 

 

        Hoa Mẫu Đơn -Ảnh: Minh Châu Richmond
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Shiga Naoya 

 
TỘI PHẠM CỦA HAN 

     Một nghệ sĩ xiệc Trung Hoa tên là Han, trong một màn biểu diễn thông thường, đã phóng một trong những 
con dao lớn cắt đứt mạch máu chính ở cổ của người vợ trước sự kinh ngạc của tất cả khán giả. Người vợ của 
nghệ sĩ xiệc chết tại chỗ. Han bị bắt ngay. 
     Sự kiện xẩy ra tại hiện trường trước sự hiện diện của ông Giám Ðốc nhà hát, người phụ tá cho Han, người 
giới thiệu chương trình và hơn 300 khán giả. Ngoài ra, còn có một cảnh sát viên đứng sau sân khấu. Mặc dầu 
có sự chứng kiến của tất cả các nhân chứng ấy, vẫn có sự bí ẩn vì không biết có phải là vụ giết người có chủ 
tâm hay chỉ là một tai nạn. 
     Màn biểu diễn của Han diễn tiến như sau: vợ Han đứng trước một tấm gỗ kích thước như cánh cửa với 
khoảng cách gần 4 yards, Han phải ném những con dao lớn, mỗi con cách nhau 2 inches chung quanh thân thể 
người vợ. Cứ mỗi lần con dao rời khỏi tay, Han hét lên một tiếng để gây thêm phần hào hứng cho cuộc biểu 
diễn. 
 

LỜI KHAI CỦA CÁC NHÂN CHỨNG. 
      
Ông Dự Thẩm hỏi cung các nhân chứng sau: 
 

Ông Giám Ðốc nhà hát 
   
   “Nhân chứng có thấy đó là một màn trình diễn rất khó không?” 
     “Không, thưa Ngài Dự Thẩm, không có gì khó khăn đối với người biểu diễn có kinh nghiệm. Nhưng biểu diễn 
màn đó cho đúng cách, người trình diễn cần có thần kinh thật vững vàng và phải tập trung tư tưởng trọn vẹn.” 
     “Tôi hiểu. Nếu sự việc xảy ra như một tai nạn, loại tai nạn này thật hiếm thấy xảy ra có phải thế không?” 
     “Quả đúng như vậy, thưa Ngài. Nếu những tai nạn có thể xảy ra giống như vậy, tôi sẽ không bao giờ chấp 
nhận cho biểu diễn màn đó trong nhà hát của tôi.” 
     “Vậy thì nhân chứng có coi sự việc xảy ra được thực hiện với sự cố ý?” 
     “Không, thưa Ngài, tôi không nghĩ như thế. Và đây là lý do: một hành động như vậy trong màn biểu diễn với 
khoảng cách 12 feet không những đòi hỏi tài nghệ mà còn phải có trực giác hoàn hảo. Sự thực tất cả chúng tôi 
đều nghĩ không có một lỗi lầm nào trong màn trình diễn này. Nhưng sau khi sự việc xảy ra, tôi phải thừa nhận 
lỗi lầm có thể xảy ra trong bất cứ trường hợp nào.” 
     “Vậy thời nhân chứng nghĩ thế nào. Ðó là lỗi lầm hay có chủ tâm?” 
     “Tôi không thể trả lời một cách đơn giản được, thưa Ngài.” 



     Ông Dự Thẩm cảm thấy khó xử. Ðây rõ ràng là một vụ cố sát dù cho đó là một kẻ sát nhân hay kẻ giết người 
có dự mưu đi chăng nữa cũng khó có thể nói ra cho hết mọi chuyện được. Nếu là kẻ sát nhân thì quả thật là 
một kẻ rất tài giỏi, ông Dự Thẩm nghĩ như vậy. 
 

Người phụ tá cho Han 
     
 Tiếp đến, ông Dự Thẩm cho đòi người phụ tá Trung Hoa đã làm việc với Han trong nhiều năm để chấp cung. 
     “Cách cư xử bình thường của Han ra sao?” Ông Dự Thẩm hỏi. 
     “Han lúc nào cũng rất chững chạc, thưa Ngài; Han không đánh bạc, không rượu chè hay chạy theo đàn bà. 
Ngoài ra, năm vừa qua, Han theo Ky Tô Giáo. Ðương sự học Anh Văn và những lúc rảnh rỗi dường như làm ra 
vẻ chăm chú đọc những sưu tầm về những bài thuyết giáo, Kinh Thánh hoặc những sách thuộc vấn đề đó.” 
     “Thế còn vợ Han ra sao?” 
     “Bà ta cũng vậy, rất đứng đắn, thưa Ngài. Như Ngài đã rõ những diễn viên xiệc sống nay đây mai đó không 
phải luôn luôn là những người có đức hạnh nhất. Bà Han là một phụ nữ nhỏ nhắn và xinh đẹp. Có một số đàn 
ông thường đưa ra những đề nghị với bà, nhưng bà không hề mảy may để ý tới các loại chuyện như thế.” 
     “Và tính tình của cặp vợ chồng đó ra sao?” 
     “Thưa Ngài, luôn luôn tử tế và hòa nhã. Họ rất tốt với tất cả bạn hữu và những người quen thuộc và không 
bao giờ cãi nhau với ai cả. Nhưng…” Người phụ tá bỗng ngưng và suy nghĩ một lúc rồi tiếp tục. 
     “Thưa Ngài, tôi sợ rằng khai với Ngài điều này e có thể hại cho Han. Phải thành thật mà nói, cặp vợ chồng 
này hiền lành và có lòng vị tha nhưng mà lạ thay cuộc chung sống giữa hai người thật đau khổ…” 
     “Tại sao vậy?” 
     “Tôi không rõ, thưa Ngài.” 
     “Phải chăng nhân chứng biết tình trạng của cặp vợ chồng này mới đây?” 
     “Không, thưa Ngài. Cách đây khoảng hai năm, bà Han có thai. Ðứa trẻ đẻ non và khoảng chừng ba ngày thì 
chết. Sự việc đó đánh dấu sự thay đổi quan hệ giữa hai người. Họ bắt đầu cãi vã với nhau về những chuyện rất 
nhỏ nhặt, và lúc đó mặt Han thường trở nên tái mét. Han chấm dứt cuộc cãi nhau bằng cách đột ngột giữ thái 
độ nín lặng. Han chưa bao giờ nổi giận hoặc có cử chỉ gì thô bạo đối với vợ. Tôi cho rằng hành vi đó đi trái với 
những nguyên tắc của Han. Nhưng mà, thưa Ngài, khi nhìn Han, Ngài có thể thấy sự tức giận khủng khiếp 
trong đôi mắt của Han! Ðôi khi làm ta khiếp sợ.” 
     “Có một ngày, nhìn thấy sự bất hạnh giữa cặp vợ chồng đó, tôi hỏi Han tại sao không xin ly thân. Rồi Han kể 
cho tôi nghe Han không có lý do gì để xin ly dị cả, cho dù tình yêu đối với vợ đã chết. Thực tình, nàng cũng cảm 
thấy và dần dần không còn thương yêu tôi nữa. Han đã tự kể tất cả cho tôi nghe như vậy. Tôi nghĩ rằng lý do 
thúc đẩy Han bắt đầu đọc Kinh Thánh và những thuyết giáo sưu tầm được chỉ muốn làm dịu đi sự hung bạo 
trong trái tim và kìm hãm sự căm ghét vợ, mà thực ra cũng chẳng có lý do gì để ghét bỏ vợ cả. Bà Han là một 
người đàn bà đáng thương hại. Bà ta chung sống với Han gần ba năm và đi theo Han biểu diễn khắp mọi nơi. 
Nếu bà ta vì lý do gì bỏ Han và trở về nhà, tôi không nghĩ bà Han sẽ dễ dàng làm lại cuộc đời. Hỏi có người đàn 
ông nào có thể tin tưởng một người đàn bà sống lang thang suốt gần ba năm như vậy? Tôi đoán chừng đó là lý 
do tại sao bà Han phải ở lại với Han, dù hai người chung sống với nhau thật khổ sở.” 
     “Vậy nhân chứng thực tình nghĩ sao về vụ giết người này?” 
     “Ngài muốn nói, thưa ông Dự Thẩm, tôi nghĩ đó là là một tai nạn hay thực hiện với chủ tâm?” 
     “Ðúng như vậy.” 
     “Ðược ạ, thưa Ngài, tôi đã từng suy nghĩ vụ đó qua mọi khía cạnh từ ngày xảy ra tại sân khấu. Tôi càng nghĩ 
nhiều bao nhiêu, tôi càng khó hiểu bấy nhiêu. Tôi đã kể chuyện đó với người giới thiệu chương trình và người 
này cũng nói là không thể hiểu được việc gì đã xẩy ra.” 
     “Tốt lắm. Nhưng hãy kể cho tôi điều này: ngay đúng lúc sự việc xảy ra tại sân khấu, nhân chứng có thấy điều 
gì làm nhân chứng thắc mắc tự hỏi không biết có phải là một tại nạn hay thực hiện với sự cố ý?” 
     “Thưa Ngài, có, đúng như vậy. Tôi đã nghĩ... Tôi đã nghĩ, ‘Han mất trí rồi và đã giết vợ’ ” 
     “Với sự cố ý, nhân chứng muốn nói như vậy?” 
     “Ðúng, thưa Ngài. Tuy nhiên người giới thiệu chương trình nói là ông ta đã nghĩ, ‘Han đã lỡ tuột tay’ ” 



     “Ðúng, nhưng người giới thiệu chương trình đã không hiểu rõ các mối quan hệ giữa cặp vợ chồng đó như 
nhân chứng đã kể cho tôi nghe.” 
     “Có thể như thế, thưa Ngài. Nhưng sau khi sự việc xảy ra, tôi ngạc nhiên tự hỏi không biết có phải vì tôi hiểu 
rõ tất cả các mối quan hệ đó mà tôi đã nghĩ, ‘Han đã giết vợ’ ” 
     “Phản ứng của Han ra sao vào lúc đó?” 
     “Han la lên, ‘Ha!’ Vừa nghe thấy tiếng la lúc đó, tôi ngước mắt lên và nhìn thấy máu ở cổ bà Han phun ra. Bà 
Han còn đứng được vài giây tại chỗ, rồi hai đầu gối như muốn qụy xuống dưới sức nặng của thân thể và toàn 
thân bà đu đưa. Khi con dao rơi ra ngoài, bà Han ngã gục xuống sàn, co quắp, tất cả chỉ còn là một đống thịt. 
Dĩ nhiên không một người nào trong chúng tôi có thể làm được việc gì cả, chúng tôi ngồi đấy quá khiếp sợ, 
chăm chăm nhìn bà Han.  
     Còn về phần Han, tôi thực tình không tả được phản ứng của Han bởi vì tôi không nhìn anh ta. Chỉ khi ý nghĩ 
‘Han hoàn toàn mất trí và đã giết vợ’, đập vào trí óc tôi, lúc bấy giờ tôi mới liếc nhìn Han. Mặt Han tái mét và 
hai mắt nhắm lại. Người quản lý sân khấu hạ màn. Mọi người xúm lại nâng cơ thể bà Han lên nhưng bà ta đã 
chết rồi. Han quỳ xuống, và cầu nguyện trong yên lặng một lúc khá lâu.” 
     “Han có tỏ vẻ bối rối không?” 
     “Vâng, thưa Ngài, Han khá bối rối.” 
     “Ðược lắm. Nếu tôi cần hỏi thêm nhân chứng điều gì, tôi sẽ mời nhân chứng sau.” 
 

LỜI KHAI CỦA BỊ CÁO 
 
     Ông Dự Thẩm cho người phụ tá về và bây giờ cho đòi bị cáo để chấp cung. Bộ mặt thông minh của Han 
trông xanh xao và mệt mỏi; có thể nhận thấy ngay bị cáo ở trong tình trạng suy nhược thần kinh. 
     “Tôi đã hỏi cung ông Giám Ðốc nhà hát và ông phụ tá.” Ông Dự Thẩm nói khi Han đã ngồi ở phòng dành 
riêng cho nhân chứng. 
     “Bây giờ tôi đề nghị hỏi cung bị cáo.” 
     Han cúi đầu. 
     “Hãy kể cho tôi nghe,” Ông Dự Thẩm nói, “Bất cứ lúc nào, bị cáo cũng yêu thương vợ có phải không?” 
     “Từ ngày kết hôn cho đến ngày đứa bé ra đời, tôi đã yêu vợ tôi với tất cả trái tim.” 
     “Thế tại sao khi đứa bé ra đời thì mọi việc lại thay đổi?” 
     “Bởi vì tôi biết đứa bé không phải là con của tôi.” 
     “Vậy bị cáo có biết ai là cha của đứa bé?” 
     "Tôi nắm được vấn đề rất rõ ràng. Tôi nghĩ đó là anh họ của vợ tôi.” 
     “Bị cáo biết đích thân người đó?” 
     “Người đó là bạn thân của tôi. Chính người đó đầu tiên đã gợi ý cho chúng tôi lấy nhau. Chính người đó đã 
thuyết phục tôi cưới nàng.” 
     “Tôi ức đoán sự quan hệ giữa hai người xảy ra trước đám cưới của bị cáo.” 
     “Thưa đúng. Ðứa bé ra đời sau khi chúng tôi kết hôn được tám tháng.” 
     “Theo ông phụ tá, đứa bé bị đẻ non.” 
     “Ðó là điều mà tôi đã kể với tất cả mọi người như vậy.” 
     “Ðứa bé chết sau khi sanh được ít ngày, có phải vậy không? Lý do nào gây ra cái chết đó?” 
     “Ðứa bé chết ngạt ở vú mẹ.” 
     “Có phải vợ bị cáo cố ý giết đứa bé?” 
     “Vợ tôi nói đó là một tai nạn.” 
     Ông Dự Thẩm yên lặng chăm chú nhìn diện mạo của Han. Bị cáo ngửng đầu lên nhưng hai mắt nhìn xuống 
như đợi câu hỏi tiếp theo. Ông Dự Thẩm tiếp tục. 
     “Vợ bị cáo có thú nhận đã có sự quan hệ đó với người anh họ không?” 
     “Vợ tôi không thú nhận mà tôi cũng chẳng bao giờ hỏi vợ tôi về vấn đề đó. Cái chết của đứa bé tựa như một 
sự trừng phạt cho mọi điều và tôi quyết định sẽ tỏ ra cao thượng được chừng nào hay chừng ấy, nhưng…” 
     “Nhưng cuối cùng, bị cáo không thể tỏ ra cao thượng được, có phải vậy không?” 



     “Quả đúng như vậy. Tôi không thể không suy nghĩ về cái chết của đứa bé vì sự trừng phạt vẫn chưa đủ. Khi 
vợ tôi không ở cạnh tôi, tôi có khả năng suy xét thật bình tĩnh, nhưng vừa trông thấy vợ tôi, tựa như có một 
điều gì đó xảy ra trong nội tâm của tôi. Khi tôi nhìn thấy thân hình của vợ tôi, cơn giận dữ bắt đầu trỗi dậy.” 
     “Có bao giờ bị cáo nghĩ đến chuyện ly dị không?” 
     “Tôi thường nghĩ tôi phải xin ly dị, nhưng tôi không nói cho vợ tôi biết. Vợ tôi cũng hay nói nếu tôi bỏ vợ tôi 
thì vợ tôi cũng chẳng còn muốn sống nữa.” 
     “Vợ bị cáo có yêu bị cáo không?” 
     “Vợ tôi không yêu tôi.” 
     “Tại sao bà ta lại nói những điều như vậy?” 
     “Tôi nghĩ vợ tôi muốn nhắc đến những phương tiện vật chất để sinh sống. Nhà cửa của vợ tôi bị người anh 
cả làm tan nát, và vợ tôi hiểu rất rõ không có người đàn ông đứng đắn nào lại muốn cưới một người đàn bà 
từng là vợ của một người biểu diễn phóng dao sống lang thang như tôi. Ngoài ra, chân của vợ tôi quá nhỏ đối 
với vợ tôi để làm bất cứ công việc bình thường nào.” 
     “Thế mối quan hệ về thể xác ra sao?” 
     “Tôi tưởng cũng giống như phần đông các cặp vợ chồng khác.” 
     “Vợ bị cáo có ưa bị cáo chút nào không?” 
     “Tôi nghĩ vợ tôi thực tình không ưa tôi. Sự thật, tôi nghĩ vợ tôi vô cùng đau khổ phải chung sống với tôi như 
người vợ. Thậm chí cam chịu sự đau đớn, chịu đựng một cách thật kiên nhẫn hầu như không có người đàn ông 
nào tưởng tượng nổi. Vợ tôi thường quan sát tôi với đôi mắt lạnh lùng và độc ác, lúc đó tôi tưởng cuộc đời tôi 
tan vỡ ra từng mảnh. Vợ tôi không bao giờ biểu lộ chút thương cảm nào khi thấy tôi vật lộn với nỗi đớn đau 
tột độ để thoát ra khỏi cảnh khổ cực đi tìm một cuộc sống đích thực hơn, tốt đẹp hơn.” 
     “Tại sao bị cáo không quyết định dứt khoát hoặc sống xa vợ hay ngay cả bỏ vợ nếu thấy cần thiết?” 
     “Bởi vì tâm trí tôi đầy rẫy những tư tưởng đủ loại.” 
     “Những tư tưởng gì vậy?” 
     “Tôi muốn cư xử với vợ tôi theo chiều hướng là không có một sự sai trái nào về phía tôi cả. Nhưng cuối 
cùng tôi cũng không thể thực hiện được.” 
     “Bị cáo không bao giờ nghĩ đến chuyện giết vợ?” 
     Han không trả lời và ông Dự Thẩm nhắc lại. Sau một lúc khá lâu, Han trả lời, “Trước khi ý nghĩ giết vợ nẩy ra 
trong đầu tôi, tôi thường nghĩ thật là một điều tốt nếu vợ tôi chết.” 
     “Ðược, vào trường hợp đó, nếu không có điều gì là trái luật cả, bị cáo có nghĩ phải giết vợ không?” 
     “Tôi không nghĩ tới những điều khoản ngăn cấm của luật pháp, thưa Ngài. Ðiều đó cũng không thể ngăn cản 
được tôi. Ðúng ra tôi quá yếu đuối. Vào lúc đó, tôi lại say mê mong muốn đi tìm một lối sống đích thực hơn.” 
     “Ấy thế mà bị cáo đã nghĩ đến giết vợ, có hay không, tôi muốn nói vào giai đoạn sau này? ” 
     “Tôi không bao giờ có ý nghĩ giết vợ tôi. Nhưng đúng ra, đã có một lần, tôi đã nghĩ đến vấn đề đó.” 
     “Ðã bao lâu, trước khi xảy ra biến cố đó?” 
     “Ðêm hôm trước… Hay có lẽ ngay vào buổi sáng đó.” 
     “Bị cáo đã cãi nhau với vợ?” 
     “Thưa Ngài đúng như vậy.” 
     “Về vấn đề gì?” 
     “Về chuyện quá nhỏ nhặt không đáng nói ra.” 
     “Hãy cố gắng kể lại việc đó.” 
     “Ðó là vấn đề ăn uống. Một đôi khi tôi hay cáu giận khi chưa ăn. Vâng, vào buổi tối đó, vợ tôi quá chậm 
chạp không sửa soạn kịp bữa ăn tối mà đáng lẽ phải làm xong rồi. Tôi rất tức giận.” 
     “Bị cáo có giận dữ hơn mọi lần không?” 
     “Thưa không, nhưng mà sau đó tôi hãy còn thấy bị kích động, đó là một điều khác thường. Tôi cho rằng vì 
tôi bối rối quá nhiều trong mấy tuần lễ vừa qua muốn tìm kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn cho bản thân tôi, 
và nhận ra rằng tôi không sao thực hiện được ý định đó. Tôi đi ngủ nhưng không sao chợp mắt được. Biết bao 
nỗi lo lắng và bối rối xâm nhập tâm trí tôi. Tôi bắt đầu cảm thấy cho dù cố gắng xoay sở cách gì đi nữa, tôi cũng 
không bao giờ có thể thực hiện được những điều thực sự tôi mong muốn. Dù cố gắng vượt mọi trở ngại, tôi sẽ 



không bao giờ thoát được những cảnh đáng ghét trong đời sống hiện tại của tôi. Tình trạng buồn và vô vọng 
của những chuyện xảy ra tựa hồ như có dính dấp tới cuộc hôn nhân của tôi. Tôi tuyệt vọng đi tìm một tia sáng 
lọt qua kẽ hở dẫn dắt tôi ra khỏi nơi tăm tối, nhưng ngay cả điều mong ước đó cũng dần dần tiêu tan. Hy vọng 
trốn chạy cuộc sống đáng ghét đó hãy còn le lói và lôi cuốn tôi, và tôi hiểu rằng nếu không sao thoát ra cảnh 
sống đó, thực tế tôi như người đã chết. Và rồi ý nghĩ đen tối dập dờn trong đầu óc tôi, nếu mà nàng chết! Phải 
chi nàng chết!  
     Tại sao tôi không giết nàng? Hậu quả về hành động giết người như vậy chẳng có nghĩa lý gì đối với tôi cả. 
Không còn nghi ngờ gì nữa tôi sẽ vào tù, nhưng mà đời sống trong nhà giam chắc cũng không đến nỗi tồi tệ, có 
thể còn khá hơn cuộc sống hiện nay của tôi. Và không hiểu sao tôi vẫn có cảm tưởng giết vợ tôi cũng chẳng 
giải quyết được việc gì cả. Mà né tránh không giải quyết được vấn đề giữa hai chúng tôi cũng chẳng khác gì 
như cuộc tự sát. Tôi chịu đau đớn từng ngày kể từ khi đứa trẻ sơ sinh chết, tôi tự nhủ; không còn con đường 
nào để vượt thoát ra cảnh sống đó. Cuộc đời đích thực của tôi: cam chịu đau khổ. 
     Tâm trí tôi cứ chạy theo những con đường đó, tôi gần như quên hết duyên cớ của sự đau khổ trong lòng 
tôi. Quá kiệt sức, tôi nằm đấy nhưng không sao ngủ được. Tôi rơi vào tình trạng hoàn toàn như u mê, và tâm 
trí tôi bị dày vò trở nên tê liệt, ý nghĩ giết vợ tôi mờ nhạt dần. Rồi cảm giác trống rỗng buồn tẻ xâm chiếm tâm 
hồn tôi, đưa tôi vào cơn ác mộng. Tôi đã nghĩ tới mọi giải pháp hay nhất để đi tìm cuộc sống tốt đẹp hơn, và 
nhận ra rằng tôi quá nhu nhược không sao đạt được mục đích đó. Khi trời rạng đông, tôi nhìn thấy vợ tôi, cũng 
như tôi, không ngủ được…”  
     “Khi bị cáo thức dậy, hai người có cư xử với nhau một cách bình thường không?” 
     “Chúng tôi không nói với nhau một lời.” 
     “Nhưng mà tại sao bị cáo không nghĩ tới phải rời xa vợ, khi sự việc xảy ra như thế?” 
     “Ngài muốn nói, thưa ông Dự Thẩm, đó là cách giải quyết vấn đề của tôi? Không, không, như vậy cũng như 
lẩn trốn chẳng giải quyết được việc gì cả giữa chúng tôi. Như tôi đã từng thưa với Ngài là tôi đã xác định phải 
cư xử với vợ tôi làm sao không có một sự sai trái nào về phía tôi cả.” 
     Han nhìn chăm chăm ông Dự Thẩm, thấy ông gật đầu như ra hiệu cho Han tiếp tục nói. 
     “Hôm sau tôi kiệt lực và thần kinh tôi căng thẳng trở nên lộn xộn. Tôi cảm thấy đau đớn đến cực độ để cố 
giữ cho được bình thản, và vừa bận quần áo xong, tôi rời khỏi nhà rồi đi lang thang vào vùng vắng vẻ của thị 
trấn. Suy nghĩ liên miên đeo đuổi tôi như nhắc nhở tôi phải làm một cái gì để giải quyết cuộc đời của tôi, 
nhưng ý nghĩ giết vợ tôi không còn trong đầu óc tôi nữa. Sự thật có sự ngăn cách giữa ý tưởng sát nhân đêm 
hôm trước và bất cứ quyết định hiện tại nào để phạm trọng tội! Quả thật, tôi cũng không bao giờ nghĩ tới cuộc 
biểu diễn vào tối hôm đó. Nếu tôi đã nghĩ tới, tôi chắc chắn quyết định bỏ mục phóng dao. Có hàng tá mục 
biểu diễn khác để thay thế. 
     Vâng, vào buổi biểu diễn tối hôm đó, và cuối cùng đến lượt tôi xuất hiện trên sân khấu. Tôi không có một tý 
chút linh cảm nào báo hiệu sẽ có một sự bất bình thường xảy ra. Như thường lệ tôi chứng minh cho khán giả 
thấy những con dao sắc bén của tôi có thể cắt giấy ra từng mảnh vụn và phóng một vài con dao trên tấm gỗ. 
Ngay lúc đó, vợ tôi xuất hiện tô son trát phấn kỹ càng và bận bộ áo Trung Hoa trau chuốt; sau khi cúi đầu chào 
khán giả với nụ cười thật duyên dáng, vợ tôi ra đứng trước tấm bảng gỗ. Tôi rút ra một trong những con dao 
và đứng xa vợ tôi vào một vị trí đã định sẵn. 
     Ðó mới là lúc mắt chúng tôi nhìn nhau lần đầu tiên từ đêm hôm trước. Ngay lập tức tôi hiểu có một sự rủi 
ro khi chọn lựa tiết mục đặc biệt này trong màn biểu diễn tối nay! Rõ ràng tôi phải làm chủ bộ thần kinh, 
nhưng sự mệt nhọc cùng cực đã thấm vào tận xương tủy ngăn cản tôi làm việc đó. Tôi nhận thấy không còn có 
thể tin cậy chính cánh tay của tôi nữa. Tôi cố trấn tĩnh và nhắm mắt lại trong khoảnh khắc, tôi cảm thấy toàn 
thân tôi run rẩy. 
     Thời điểm trình diễn bắt đầu! Tôi nhắm phóng con dao đầu tiên ở trên đầu vợ tôi; con dao cắm trúng mục 
tiêu, cao hơn đầu đúng một inch như thường lệ. Vợ tôi giơ hai cánh tay lên và tôi sửa soạn phóng hai con dao 
kế tiếp, mỗi con ở dưới mỗi cánh tay. Con dao vừa rời khỏi những ngón tay của tôi, tôi có cảm giác tựa hồ như 
có cái gì đó như muốn giữ con dao đó lại; tôi không còn có khả năng xác định được mục tiêu chính xác nữa. 
Bây giờ thực ra chỉ còn là vấn đề may rủi nếu con dao trúng điểm đã định, mỗi một cử động của tôi trở nên 
thận trọng và ngượng ngập. 



     Tôi phóng một con dao phía bên trái cổ của vợ tôi và tôi sắp sửa ném con dao khác vào bên phải thì tôi nhìn 
thấy trong đôi mắt của vợ tôi, sự biểu lộ tình cảm kỳ lạ như bất thần sợ hãi sắp có chuyện gì xảy ra! Phải chăng 
vợ tôi có linh tính con dao này, chỉ trong vài giây đồng hồ nữa thôi, sẽ găm vào cổ họng của vợ tôi? Tôi cảm 
thấy choáng váng tựa như muốn ngất. Ráng sức phóng con dao ra khỏi tay, cố nhắm sao cho trúng đích.”  
     Ông Dự Thẩm yên lặng chăm chú nhìn Han. 
     “Ngay lúc đó, bỗng một ý nghĩ xuất hiện trong đầu tôi, 'tôi đã giết nàng' ” Han nói một cách đột ngột. 
     “Có sự cố ý, bị cáo muốn nói như vậy có phải không?” 
     “Thưa đúng. Bất thần tôi cảm thấy đã hành động với sự cố ý.” 
     “Sau đó, tôi biết bị cáo quỳ xuống bên xác vợ và cầu nguyện trong yên lặng.” 
     “Ðúng như vậy, thưa Ngài. Ðó chỉ là mưu mẹo chợt nảy ra trong đầu óc tôi do sự thôi thúc của tình thế lúc 
bấy giờ. Tôi nhận thấy mọi người biết tôi là con chiên ngoan đạo, cho nên tôi giả bộ cầu kinh, thật ra tôi đang 
tính toán kỹ lưỡng chọn một thái độ nào đó cho hợp lý.” 
     “Như vậy, bị cáo hoàn toàn tin tưởng tất cả những điều gì đã thực hiện đều có chủ tâm?” 
     “Thưa đúng. Nhưng tôi lại nhận thức ngay tôi có thể nêu ra chuyện đó như một tai nạn.” 
     “Thế tại sao bị cáo lại nghĩ đã thực hiện với chủ tâm?” 
     “Thưa tôi mất tất cả khả năng xét đoán.” 
     “Bị cáo có nghĩ rằng bị cáo đã thành công làm cho mọi người có cảm tưởng đó chỉ là một tai nạn hay 
không?” 
     “Thưa đúng, sau này mỗi khi nghĩ tới việc đó còn làm tôi rùng mình. Tôi giả bộ thuyết phục mọi người là tôi 
kiệt sức vì quá đau buồn nhưng nếu một người thật tinh ý có thể nhận thấy ngay tôi đang diễn xuất đó thôi. 
Vâng, đúng ra vào tối hôm đó, tôi đã nhận thấy không có lập luận nào vững chắc cả thì tại sao tôi lại không 
được tha bổng? Tôi tự nhủ thầm một cách bình tĩnh bởi vì chẳng có chút bằng chứng xác đáng nào bất lợi cho 
tôi cả. Chắc chắn nhiều người đều biết tôi đau khổ biết chừng nào khi tôi phải chung sống hòa thuận với vợ 
tôi, nhưng nếu tôi cứ khăng khăng một mực nói đó chỉ là một tai nạn, không một ai có thể chứng minh ngược 
lại điều đó. Nhìn lại mọi việc đã xảy ra, tôi thấy cái chết của vợ tôi có thể giải thích rất hợp lý giống như một tai 
nạn vậy. 
     Và rồi thì một câu hỏi kỳ lạ thâm nhập tâm trí tôi: Tại sao chính tôi cũng tin chuyện này không phải là một 
tai nạn? Ðêm hôm trước, tôi đã nghĩ tới việc giết vợ tôi, không biết có phải chính ý nghĩ đó là duyên cớ khiến 
tôi có hành động với chủ tâm chăng? Dần dần tôi nhận xét ra rằng chính tôi cũng không hiểu thực sự việc gì đã 
xảy ra? Khi đó, tôi cảm thấy thật sung sướng không thể tưởng tượng được, tôi muốn hét lên cho vỡ tung 
buồng phổi.” 
     “Bởi vì bị cáo đã xem vụ đó như một tai nạn?” 
     “Thưa không, tôi không thể nói như vậy được: vì tôi không còn ý tưởng nào là tôi có chủ tâm hay không. Do 
đó, tôi quyết tâm tìm con đường tốt nhất để được tha tội là nên thú hết mọi tội lỗi. Thay vì nói đó là một tai 
nạn để tự lừa dối mình và những người khác thì tại sao tôi đã không thành thật nói rằng tôi đã không biết việc 
gì đã xảy ra. Mà sự thật, tôi có thể tự bào chữa là tôi không ‘có tội’ mà cũng chẳng ‘vô tội’.” 
 

LỜI NÓI CUỐI CÙNG 
     Han ngưng nói. Ông Dự Thẩm giữ im lặng một hồi lâu, trước khi nói một cách nhẹ nhàng và cân nhắc: 
     “Tôi tin những điều mà bị cáo khai với tôi là sự thật. Còn một câu hỏi nữa thôi: bị cáo không cảm thấy tí 
chút đau buồn nào về cái chết của vợ bị cáo?” 
     “Không có chút nào cả! Ngay khi tôi ghét vợ tôi một cách cay đắng nhất trong quá khứ tôi cũng không bao 
giờ có thể tưởng tượng cảm thấy sung sướng như thế này khi nói tới cái chết của vợ tôi.” 
     “Thôi được,” Ông Dự Thẩm nói. “Bị cáo có thể lui ra.” 
     Han yên lặng cúi đầu và rời khỏi phòng thẩm vấn. 
     Ông Dự Thẩm, xúc động một cách kỳ lạ, với tay lấy quản bút và chậm rãi hạ bút xuống tập hồ sơ để trên bàn 
giấy, phê, “Vô tội”. 
 
TTPP  NNGGUUYYỄỄNN  VVĂĂNN  TTHHÀÀNNHH  ((11992233))  



""SSHHAALLLL  II  CCOOMMPPAARREE  TTHHEEEE  

TTOO  AA  SSUUMMMMEERR''SS  DDAAYY??""  
 

Shall I compare thee to a summer's day? 

Thou art more lovely and more temperate: 

Rough winds do shake the darling buds of May, 

And summer's lease hath all too short a date: 

Sometimes too hot the eye of heaven shines, 

And often is his gold complexion dimmed; 

And every fair from fair sometimes declines, 

By chance, or nature's changing course, untrimmed; 

But thy eternal summer shall not fade, 

Nor lose possession of that fair thou ow'st; 

Nor shall Death brag thou wand'rest in his shade, 

When in eternal lines to time thou grow'st: 

So long as men can breathe or eyes can see, 

So long lives this, and this gives life to thee. 
 

WWIILLLLIIAAMM  SSHHAAKKEESSPPEEAARREE    
(1564-1616) 
 
 

 
  

  
  
""VVÍÍ  EEMM  NNGGÀÀYY  HHẠẠ    

ĐĐƯƯỢỢCC  CCHHĂĂNNGG??""  
 

Ví Em ngày hạ được chăng? 

Khi Em duyên dáng, dịu dàng phần hơn: 

Tháng Năm gió lộng từng cơn 

Nụ hoa lay động, hạ buồn qua mau 

Vừng dương gay gắt non đầu 

Nắng vàng vương áng mây sầu lấp che; 

Đẹp kia rồi cũng tàn đi, 

Xoay vần con tạo có chi trường tồn; 

Riêng Em hạ rực rỡ luôn, 

Nét hoa mặn phấn, tươi son bội phần, 

Xá chi bóng dáng tử thần, 

Khi Em ngự trị trong vần thơ ta; 

Còn nhìn, còn thở, còn mơ, 

Thơ còn vọng mãi, khó mờ dáng Em. 
 

TTÂÂMM  MMIINNHH  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO    
(chuyển ngữ) 
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