
Ngấn lệ chiều áp lễ Giáng Sinh 
đoàn xuân thu  
Melbourne mùa Giáng Sinh tuyết chỉ rơi trên màn ảnh truyền 
hình. Thay vì tiếng nhạc tuần lộc kéo xe trượt tuyết, Jingle 
Bells, Jingle Bells, là tiếng hú còi inh ỏi “Cháy đâu? Cháy 
đâu?” của xe chữa lửa. Thay vì gió tuyết tràn qua khung cửa 
sổ, qua những dãy đồi thông, tùng, bách, là gió sa mạc từ 
phương bắc thổi về thành phố, mang theo tàn lửa, khói, bụi của 
hàng chục, trăm ngàn mẫu rừng bạch đàn đang phừng phừng 
bốc cháy. 
Lúc ấy, tôi đang làm Santa Claus ở một shopping centre. Công 
việc làm theo mùa, bắt đầu vào đầu tháng chạp, chấm dứt vào 
chiều áp lễ Giáng Sinh. Khách hàng đa số là trẻ con. Việc làm 
nhiều giờ, nóng kinh khủng; áo ướt đẫm, mồ hôi chảy thành 
dòng trên má. Cực hình. Hỏa ngục. Ấy là chưa kể đến những 
đứa trẻ nghịch ngợm, quậy phá, hò hét: “Á! Santa Claus da 
màu!” Nếu mình không giỏi nhịn, phát cáu, phản ứng lại quá 
đáng là hư bột, hư đường, hư việc... “Khách hàng là thượng 
đế.” 
Tuy đối với một số người việc làm này là cực hình, là hỏa ngục 
nhưng đối với một số người khác thì lại thích. Chín người 
mười ý. Riêng tôi, thích hay không gì cũng phải làm. Mới từ 
đảo, chân ướt chân ráo đến Melbourne, trợ cấp an sinh xã hội 
chỉ đủ cho tiền ăn, tiền share phòng, trong khi vợ con tôi bỏ lại 
quê nhà đang đói, tôi chụp lấy bất cứ cơ hội nào để kiếm tiền. 
Không có việc lương thiện nào xấu, chỉ có người xấu mà thôi. 
Nước Úc này nhận di dân, tị nạn vào là để làm việc, đóng thuế, 
góp phần xây dựng chứ không phải để nuôi làm kiểng. Nuôi 
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hoài, nó đâu có chịu. 
Vậy thì “muốn ăn phải lăn vào bếp, muốn chết phải lết vô 
hòm”, tôi viết đơn xin việc gởi đi khắp nơi, bất cứ việc gì cũng 
chẳng từ nan, từ bảo vệ, gác-dan, thâu tiền car park, thậm chí 
đến nhân viên vệ sinh, lau chùi, quét dọn. 
Thư xin việc gởi đi nhiều, mới đầu còn hy vọng được kêu đi 
phỏng vấn, chờ hoài, chờ hủy, dần dần thành tuyệt vọng. Suy 
nghĩ hoài mà tôi chẳng thể tìm được lý do nào khả dĩ cắt nghĩa 



được tại sao họ chẳng kêu mình. Mình có đòi làm thầy chú, 
luật sư, bác sĩ gì đâu, mà có đòi cũng không được, mình biết 
thân mình, chỉ xin làm cu li thôi; hay là khi thấy cái tên họ 
chần vần, đẫm đầy mùi nước mắm của mình thì họ đã thản 
nhiên vứt cái đơn xin việc vào sọt rác rồi cũng nên. Chính sách 
một thời Úc trắng, the White Australia, chỉ mới khai tử gần 
đây, dám cũng còn sót lại cả đống tay kỳ thị. 
Vậy là tôi quyết định phiên âm tên mình ra tiếng Anh, Tony 
Dawn, cái tên phảng phất mùi bơ sữa. 
Biết chuyện, anh bạn cùng share phòng với tôi, trong một bữa 
nhậu cuối tuần, đã vội quở: 
“Anh chân ướt, chân ráo qua Úc mới mấy tháng, tiếng Anh 
nghe còn điếc, nói còn cà lăm, mà đã vội quên mồ mả ông bà. 
Mình mất nước, mình chạy; nhưng hình ảnh quê hương, ông 
bà, cha mẹ, mình mang theo, mình giữ chứ. Vậy mà ngay cái 
tên cúng cơm của cha mẹ đặt, anh cũng bỏ luôn.” 
“Anh trách tôi, tội nghiệp, tôi không phải hạng người tham đó 
bỏ đăng, thấy trăng quên đèn, hay trưởng giả học làm sang. 
Cuống nhau rún của tôi, ba má tôi đã chôn đâu đó ở một làng 
quê ven thị xã Mỹ Tho thì làm sao tôi quên được. Má tôi từng 
nói: “Cuống nhau rún của con chôn ở quê hương, bản thổ, lỡ 
sau này thời thế đổi thay, làm thân lưu lạc, đất khách quê 
người, tha phương cầu thực, vẫn còn cái nhớ để trở về.” 
“Tôi đổi tên chẳng qua để dễ xin việc. Tôi cần tiền. Vợ con tôi 
đang ăn độn bo bo ở quê nhà mà anh.” 
Trong lúc không còn hy vọng gì nữa thì tôi được gọi đi phỏng 
vấn. Phỏng vấn tôi, Maria Paterson, trẻ, tóc vàng sợi nhỏ, mỏ 
đỏ, mắt xanh, là nhân viên điều hợp của công ty Southern 
Cross có một đội ngũ hơn 600 Santa Claus trên toàn quốc. 
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thì Maria trố đôi mắt xanh lơ ngạc nhiên nhìn tôi, làm tôi hơi 
bực bội. Tôi hít một hơi thở thật sâu: “Nhịn nó đi! Nhịn nó đi! 
Mình đến đây để xin việc chứ không phải để cãi lộn. Vợ con 
mình đang đói, đang ăn độn bo bo ở quê nhà kìa.” Dù thầm 
nhủ lòng như vậy, nhưng khi Maria hỏi tôi: “Ông có thể cho 
tôi biết tại sao ông lại muốn làm Santa Claus không?”, tôi tức 
quá, không nhịn được nữa, nổ luôn: “Tôi muốn làm Santa 
Claus vì hai lẽ. Thứ nhứt là tôi cần tiền, cần việc làm.” Tôi lên 
giọng, hơi gay gắt: “Thứ nhì là làm Santa Claus, tại sao không? 



Chúa là của muôn người, không phân biệt chủng tộc, màu da: 
trắng, vàng, đen, đỏ. Santa Claus cũng vậy thôi! Da trắng làm 
Santa Claus được; tôi, da vàng, thì cũng được; có sao đâu?” 
Tôi muốn cho cô ta biết tôi đang bực bội. “Nè! Đừng có lên 
giọng kỳ thị nghe cô nương!” Ai dè, Maria Patterson có vẻ 
chịu câu trả lời của tôi, đáp lại bằng cái tiếng Anh hơi ngọng, 
giọng Úc: “Fair enough!” Có lý! 
Vậy là tôi được được nhận vào lớp huấn luyện Santa Claus bắt 
đầu vào trung tuần tháng chín; sau khi qua sự thNm tra lý lịch 
tư pháp của cảnh sát. 
Mặc dù dưới tay Maria Paterson có hàng trăm Santa Claus, 
đồng phục đỏ, viền trắng, mỗi năm cô vẫn phải kiếm thêm 
người. Việc làm đòi hỏi nhiều thể lực nên khi Santa Claus tuổi 
già chồng chất, yếu quá không thể nào kham nổi nữa. Có lần 
Maria điện thoại cho một Santa Claus trong danh sách để xem 
ông có rảnh để làm việc cho mùa Giáng Sinh này không thì 
mới hay ông đã qua đời. Thật là một cái tin tang chế buồn bã. 
Nhiều người đã làm Santa Claus suốt 18 năm ròng rã, nên 
muốn mình mới là chính hiệu cầu chứng Santa Claus. Có lần 
Maria nhận điện thoại, bên kia đầu dây nói: “Chào Maria 
Paterson! Santa Claus”. “Nhưng Santa nào đây? Khi trong tay 
tôi có hơn 600 Santa Claus trên toàn quốc.” - Maria kể lại. 
Lớp huấn luyện Santa là phòng hội của chi hội cựu chiến binh 
Úc, RSL, ở khu lao động miền tây Melbourne, Footscray. Hơn 
70 người đến dự hai ngày huấn luyện trước khi được phân về 
các shopping centre để làm việc: chụp hình kỷ niệm Giáng 
Sinh với trẻ con, dĩ nhiên có tính tiền, sau là đáp ứng lời ước 
Giáng Sinh của trẻ con về một món quà nào đó và biến giấc 
mơ đó thành hiện thực… bằng tiền của ba má chúng. 
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Trong căn phòng nhộn nhịp, một ông già tóc bạc, râu dài, chận 
tôi ở cửa, quắc mắt nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi gầm gừ đe 
dọa: “Này, tôi cho anh bạn biết, không được tiết lộ bất cứ bí 
mật nào của căn phòng này ra ngoài nhé!” Tôi lúng túng chưa 
biết trả lời sao thì ông già đã nháy mắt, cười rung cả bụng: 
“Chỉ đùa thôi!” Rồi dùng tay mình vỗ vào gan bàn tay tôi một 
cách thân thiện. 
Đó là quang cảnh lần đầu tiên tôi thấy rồi suốt đời chẳng thể 
nào quên. Cả một biển người tóc bạc, có người mang kiếng 



lão, râu trắng như cước, với những chiếc bụng bự đầy mỡ, Việt 
Nam mình hay gọi là thùng nước lèo, mà từ nhỏ tới lớn đây là 
lần đầu tiên tôi mới thấy cái thùng nước lèo bự đến thế. 
Santa trẻ nhất 25 tuổi, già nhất 92 tuổi. Đủ nghề: tài xế xe 
buýt, nhân viên ngân hàng, kỹ sư hay những người đã về hưu. 
Nhiều người kỳ cựu, đã làm Santa Claus chuyên nghiệp rất 
nhiều năm. Tái huấn luyện chỉ là dịp để họ cập nhật hóa những 
luật lệ và phương thức làm việc mới nhất. Nó cũng là dịp gặp 
lại những người bạn Santa cũ để trao đổi kinh nghiệm và tiện 
thể đấu láo cho vui. Cuộc sống ở đây, xứ Úc, già, cô đơn, buồn 
chán lắm. 
Họ ngồi trên những chiếc ghế bằng nhựa, làm chưn ghế muốn 
oằn luôn, tay cầm quyển cNm nang huấn luyện, nhưng không 
thèm để mắt tới một chữ, chỉ lo nói cười ầm ĩ và có vẻ chẳng 
để ý gì đến Maria Paterson, người điều hợp chương trình, đang 
rát cổ hò hét để cố át tiếng ồn ào như ong vỡ tổ... 
Lớp huấn luyện kéo dài hai ngày. Nhiều người nghĩ đóng vai 
Santa Claus dễ như ăn cơm sườn nhưng thực sự không phải 
vậy. Nhiều học viên bỏ cuộc vì khó quá! 
Ngày đầu học lịch sử Santa Claus, nhớ tên các con tuần lộc, 
nghiên cứu cách sử dụng các loại đồ chơi mới nhất ở thị 
trường, Santa Claus phải học cách mặc quần áo rất phức tạp, 
mất nhiều thì giờ để hóa trang cho đúng. Giày bốt phải màu 
đen và được đánh cirage cho bóng. Santa không bao giờ mang 
đồng hồ. Bút nịt không được xệ khỏi rún quá xa. Râu, tóc giả 
thẳng thớm, phất phới, bay bay. Ông già Santa có người mập, 
có người ốm. Ốm phải độn thêm miếng vải lót. Joe Jolley, 
người giỡn mặt tôi khi lần đầu tôi bước vào lớp, là ông già 
Santa mập, nên miếng lót được trao cho tôi, vốn ốm nhom ốm 
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nhách. Joe cười, vỗ vào bụng đầy mỡ của mình rồi nói: “Nhìn 
nè! Tôi tự đem theo miếng vải lót đây rồi.” Sau khi hóa trang, 
Santa Claus phải tập cách cười rung cả bụng, biết lúc nào thích 
hợp để nói “ho, ho, ho”. La “ho, ho, ho” không đúng lúc có thể 
làm cho trẻ con giựt mình, sợ hãi. 
Ngày thứ hai học tâm lý, cách giao tiếp với trẻ con kể cả với 
những bé không may bị tàn tật. Santa Claus được xem video, 
trong đó đạo diễn cuốn phim dàn dựng những tình huống đời 
thường, có thể xảy ra, khi giao tiếp với trẻ con trong mùa lễ 



Giáng Sinh. Làm Santa là làm kịch sĩ. Mà không có kịch bản 
nào giống kịch bản nào vì mỗi cháu mỗi khác. 
Ra vậy, kiếm đồng tiền quê người cũng “đổ mồ hôi, sôi nước 
mắt” chứ chẳng phải chuyện giỡn chơi. 
Joe Jolley, 66 tuổi, bụng bự, chân mày chổi xể lốm đốm bạc, là 
cựu binh, huynh trưởng. Tôi là lính mới, đàn em. Joe có nhiệm 
vụ kèm cặp, hướng dẫn tôi, đầy óc hài hước, nói đùa: “Tôi 
được nhận làm Santa Claus vì họ của tôi là Jolley.” Jolley 
nghĩa là vui. Joe Jolley, Joe Vui Vẻ, tài xế xe buýt. Ông quyết 
định về hưu non để trở thành Santa Claus chuyên nghiệp. 
“Dù đã thực tập làm Santa Claus trong những bữa tiệc Giáng 
Sinh gia đình rất nhiều lần tôi cũng không tránh khỏi hồi hộp 
khi lần đầu làm việc với tính cách chuyên nghiệp. Khi bước ra 
khỏi phòng thay đồ, tôi cúm giò luôn, tôi thấy mình có vẻ ngố 
làm sao ấy.” - Joe kể lại. 
Kinh nghiệm làm Santa Claus hơn mười năm của Joe đã giúp 
ích tôi rất nhiều. 
Chẳng hạn Joe chỉ tôi trước khi đội tóc râu giả nên đội phía 
trong một cái kết đã cắt mất phần chóp để giữ cho đầu tóc giả 
được thẳng đứng. 
Joe cũng chỉ tôi cách giữ gìn sức khỏe. Joe dặn tôi: “Khi chụp 
hình kỷ niệm, đặt trẻ con trên đùi, hãy nhớ thay đổi chân này 
chân kia.” Có Santa Claus quên bẵng việc này, để đến cuối 
ngày làm việc mới thấy một bên bắp đùi mình bầm tím vì trẻ 
con vừa ngồi vừa đánh đòng đưa cả hai chân. 
Nhưng kinh khủng nhứt là cái nóng, vì hầu hết các Santa Claus 
phải làm việc ít nhất 6 đến 8 tiếng một ngày trong thời tiết 
nóng bức, dưới ánh sáng chói chang của đèn chụp hình, mặc 
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bộ áo Santa Claus dày cộm, đội râu tóc giả bùm xùm có thể 
làm thân nhiệt của Santa Claus tăng cao, gây chảy máu cam, 
đôi khi bị choáng đưa đến bất tỉnh nhân sự; nếu không cấp cứu 
kịp thời có thể đưa đến tử vong. 
Santa cần quạt máy cho bớt nóng, shopping centre ở vùng 
nghèo làm gì có máy điều hòa không khí. Nóng nực làm cho 
Santa khát nước, phải uống nước liên tục; uống nước nhiều 
khiến họ phải đi toilet nhiều hơn. “Nhưng nên nhớ rằng Santa 
Claus không bao giờ đi toilet, ông ấy đi cho mấy con tuần lộc 
ăn” - Joe dặn tôi. 



Joe nói chân thành: “Tôi thích nghe những điều ngộ nghĩnh trẻ 
con nói.” Có lần Joe hỏi một bé gái 5 tuổi: “Con có cho baby 

bú không?”. “Bởi vì tôi nghĩ baby bú bình”, Joe nói. “Nó chăm 
bẳm nhìn tôi rồi lớn tiếng: “Làm sao được? Con không có sữa. 
Chính vú mẹ con mới có sữa; cho baby bú tí được.” Joe cười 
ngặt nghẽo: “Tôi bị quê quá là quê.” 
Trẻ con lớn nhỏ khác nhau, tính tình, ước muốn cũng khác 
nhau. Đáp ứng đủ loại lời ước khác nhau của trẻ con là điều rất 
gay go. 
Có cháu đòi một chiếc xe đạp. Santa Claus phải xem ba má 
cháu chịu hay không, vì không phải ai cũng đủ tiền mua cho 
con mình chiếc xe đạp giá cả vài chục đô để làm quà Giáng 
Sinh đâu, nhất là đối với những gia đình di dân lao động nghèo 
mới đến ở miền tây Melbourne; chứ còn đối với những gia 
đình thượng lưu ở Toorak đó là chuyện nhỏ. Nếu ba má cháu 
lắc đầu, Santa có thể nói cháu còn nhỏ quá chưa cỡi xe đạp 
được. Tuy nhiên Santa Claus sẽ có một món quà Giáng sinh rất 
thú vị cho cháu. 
Có cháu nằng nặc đòi một cây súng mà phải là cây súng thật 
mới được, (thế giới này đầy dẫy bạo lực rồi, cháu còn đòi súng 
nữa mà chi?), thì Santa Claus trả lời là bà Santa không thích 
bạo lực nên không có làm súng cho trẻ con. 
Có cháu sún răng, rụng mất hai cái răng sữa mà răng vĩnh viễn 
chưa kịp mọc, cháu ước Santa Claus cho cháu hai cái răng cửa 
vào đêm Giáng Sinh để còn kịp đón mừng năm mới. Joe, Santa 
Claus, trả lời “Cháu ngoan thì hai cái răng cửa sẽ từ từ mọc ra, 
nhanh chậm là tùy theo cháu ngoan nhiều hay ít.” 
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Sau hai ngày huấn luyện vào trung tuần tháng chín, đầu tháng 
chạp tôi được gởi về một trung tâm mua sắm miền Tây 
Melbourne, nơi đang có nhiều di dân Á Châu lục tục đến định 
cư, nhất là người Việt tị nạn, để làm việc. 
Một mình một thân, mùa Giáng Sinh đầu tiên xa vợ, xa con, tôi 
cố vui với công việc để mong giết chết nỗi buồn xa xứ. Mùa 
Giáng Sinh làm việc bù đầu rồi cũng trôi qua. Tôi đã đóng tròn 
vai Santa Claus. Tôi không dám nói mình là một kịch sĩ tài ba, 
tôi chỉ muốn san sẻ niềm vui với khách hàng, những thượng đế 
ngây thơ, được cha mẹ dắt đi shopping, cho chụp hình kỷ niệm 
với Santa Claus, được quà tặng Giáng Sinh. 



Tôi nhớ vợ, tôi nhớ con tôi - còn kẹt lại ở quê nhà thì làm gì có 
việc chụp hình kỷ niệm với Santa Claus, làm gì có quà Giáng 
Sinh, cơm trắng còn không đủ ăn, phải độn - mà lòng đau như 
cắt. 
Buổi chiều áp lễ Giáng Sinh đã gần 5 giờ, shopping centre sắp 
đóng cửa cho nhân viên về đoàn tụ với gia đình. Mấy cô thu 
ngân đang hối hả đếm tiền, kết sổ. Nhân viên lần lượt vào gặp 
viên quản đốc để nhận cheque tiền lương, một hộp chocolate 

làm quà Giáng Sinh và câu chúc “Merry Christmas!” Riêng tôi 
và ông thợ chụp hình được thêm lời chúc “Happy New Year!” 
với lời hẹn gặp lại vào mùa Giáng Sinh năm sau. 
Áo tôi hầm hập nóng, mồ hôi chảy thành dòng trên mặt, ướt cả 
hàm râu giả. Chiếc quạt máy xả hết tốc lực, quay điên cuồng, 
cũng không xua đi được cơn nóng mùa hè xứ Úc. Ông thợ 
chụp hình đang dẹp đèn chớp, xếp chân chống máy chụp hình 
để chuNn bị ra về thì họ xuất hiện. Đó là hai cha con người 
Việt. (Họ nói với nhau bằng tiếng Việt, vốn đơn âm, trầm 
bổng, ríu rít như chim hót.) 
Người cha là một thanh niên áng chừng hơn 30 tuổi, cỡ tuổi 
tôi, mặc chiếc áo trắng tay dài, dù đang mùa hè nóng bức, bỏ 
vào chiếc quần tây màu tro xám. Da ngăm ngăm đen như chưa 
nhả hết nắng của ông làm tôi nhớ những ngày nắng cháy đi lao 
động, đào kinh thủy lợi. Có lẽ ông này mới đặt chân đến đây 
chưa được bao lâu, giống như tôi, để có thể ăn nhiều bơ sữa 
Úc, thân hình mới tạo ra một lớp mỡ cần thiết để chống lại cơn 
lạnh khắc nghiệt mùa đông xứ Úc. Đôi giày ông mang, ngay cả 
quần áo ông mặc, chắc có lẽ xin ở hội từ thiện nào đó nên giày 
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giống giày Sạc-Lô, quần áo thì rộng thùng thình so với thân 
hình còm cõi của người dân Việt Nam nhiệt đới mình vốn dĩ 
đã nhỏ con. 
Riêng cháu gái chừng sáu, bảy tuổi, mặc chiếc đầm trắng 
tương đối đắt tiền, vừa chiến, tôi chắc hàng hiệu của Myer. Tôi 
nghĩ thầm trong bụng ông này thương con dữ. Cha mặc đồ lình 
xình. Con mặc đồ xịn. 
Tóc cháu đen, dày, thẳng đuột, dài chấm tới bả vai. Trên đầu là 
miếng mousse màu xanh lá, cắt tua tủa, giả làm những nhánh 
sừng của con tuần lộc. Mắt cháu mí lót như những người Á 
Châu khác, tròng mắt đen, tròn như hạt nhãn, lấp lánh dưới ánh 



đèn điện trông như có sao sa. 
Tôi nhìn cháu gái, bùi ngùi nhớ đến hai đứa con trai tôi mà đứa 
lớn trạc tuổi cháu, còn kẹt lại ở quê nhà. Cái Tết đầu tiên này ở 
Melbourne, nếu tôi không kiếm được tiền để đóng một thùng 
quà gởi về cứu đói, thì chắc vợ con tôi ở nơi ruộng lúa cò bay 
thẳng cánh, chó chạy cong đuôi, cũng phải tiếp tục ăn độn bo 
bo là thứ mà trước năm 1975 người ta dùng nuôi gia súc. 
Khi thấy tôi, Santa Claus, và ông thợ chụp hình, mắt cháu ánh 
lên một nét mừng vui. 
“Ba ơi! Ông già Noel kìa!” 
Ông ngước mắt nhìn tôi, hơi ngạc nhiên, khi nghe tôi chào ông 
bằng tiếng Việt: 
“Chào ông. Merry Christmas! Ông có muốn cho cháu chụp 
hình kỷ niệm Giáng Sinh không?” 
Ông, vẻ lưỡng lự, bối rối nhìn con, rồi móc bóp ra, kiểm lại 
tiền. Chỉ lèo tèo vài tờ 5 đô và những đô tiền cắc. 
Tôi thầm nghĩ cha con ông này còn may mắn hơn cha con tôi 
nhiều. Nhưng khi nhìn nét mặt ngây thơ, thánh thiện, đáng yêu 
của cháu nhỏ tôi đâm ra tội nghiệp. “Nó cũng trạc tuổi con 
mình.” Cầm lòng không đậu, tôi nói với ông khách: “Xin ông 
đừng từ chối; có lẽ ông và cháu đây là người khách cuối cùng 
của chúng tôi mùa Giáng Sinh năm nay nên tôi sẽ nói với ông 
thợ chụp hình người Úc chụp cho cháu một tấm hình với ông 
già Noel miễn phí. Ông chỉ cần cho biết địa chỉ để khi rửa hình 
ra chúng tôi sẽ gởi đến cho cháu để làm kỷ niệm, vài năm nữa 
cháu lớn khôn có dịp nhìn lại chắc cũng thấy vui vui.” (Năm 
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ấy chưa có máy chụp hình kỹ thuật số, chụp và in ra liền như 
bây giờ). 
Khi cháu gái đứng cạnh tôi để chụp hình, tôi thấy trong mắt 
cháu một vì sao sáng lung linh niềm hy vọng. 
Vì sao đó hình như một lần tôi đã thấy trong hang đá 
Bethlehem của mùa Giáng Sinh đoàn tụ ở quê nhà trước năm 
1975. 
Vì sao đó một lần tôi đã thấy khi đang tuyệt vọng nhìn lên bầu 
trời đen tối, không biết đâu là bờ là bến, tìm một ánh sao, chỉ 
một hướng đi, cầu cho một phép lạ nhiệm mầu hiện ra trong 
đêm lênh đênh, trên con thuyền ọp ẹp, vượt biển Đông. 
Hành trình biển Đông. Tôi đã đi vào chỗ chết để tìm ra cái 



sống dù hy vọng rất mỏng manh còn hơn ở lại quê hương tù 
ngục; bị những người chiến thắng o ép, đày đọa lần mòn cho 
đến chết. 
Đêm biển Đông. Đêm mênh mông. Có vì sao lung linh dẫn 
đường cho đám người vượt biên khốn khổ tới bờ bến tự do 
được bình an. Nhưng cũng có người đi mà không bao giờ tới. 
Vợ chồng, mẹ con, chết chóc, chia lìa, phân tán. Họ bỏ mình vì 
đắm thuyền, vì khát, vì đói, vì cướp biển Thái Lan. Hành trình 
biển Đông đầy nước mắt. 
Tôi, Santa Claus, nhìn cháu nhỏ, hỏi một câu theo thông lệ mà 
tôi đã từng hỏi hàng trăm đứa trẻ con khác trong mùa Giáng 
Sinh năm nay: 
“Cháu có ước gì không?” 
“Ông ơi! Con không ước đồ chơi gì hết. Ba con nói: mẹ con 
lạc trên biển Đông đã bao năm mà chưa tìm được đường về. 
Ông có thể tìm ra mẹ, rồi dắt mẹ về với con được không? Con 
muốn mẹ.” 
Tôi hoàn toàn bất ngờ, bối rối không biết phải trả lời sao bèn 
ngước mắt nhìn ba cháu, cầu cứu. 
Tôi thấy mắt ông rưng rưng đầy ngấn lệ. 
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