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TIỂU SỬ PHÙNG NGUYỄN 

 

Nhà văn Phùng Nguyễn, tên thật Nguyễn Đức Phùng, sinh năm 1950 tại Quảng Nam, là 

anh cả trong một gia ñình ñông anh em. Học xong tiểu học trong một làng quê, năm 

1961 cậu học sinh Nguyễn Đức Phùng thi ñậu vào lớp Đệ Thất trường trung học Trần 

Quý Cáp, Hội An. Ba năm sau ñó Phùng theo gia ñình vào Sài Gòn 1964.  

 

Có một giai ñoạn rất quan trọng mà Phùng Nguyễn ñã không ghi trong phần tiểu sử của 

mình, ñó là Phùng ñi lính năm 1968, lúc ấy mới 18 tuổi và là một thương phế binh giải 

ngũ trước 1975. Theo người viết, những năm tháng mặc áo lính tuy ngắn nhưng ñã có 

ảnh hưởng sâu ñậm tới bước hình thành phong cách của cả văn nghiệp Phùng Nguyễn về 

sau này.  

 

* 

      

Phần tiểu sử chính thức mà Phùng Nguyễn tự soạn cho mình chỉ ghi khoảng thời gian từ 

1984 khi anh đặt chân tới Hoa Kỳ: 

 

� Sinh quán Quảng Nam, Việt Nam. 

� Định cư ở Hoa Kỳ từ tháng 5 năm 1984. 

� Tốt nghiệp Cử nhân summa cum laude ngành quản trị kinh doanh và tin học năm 1990 

và Thạc sĩ Quản Trị Kinh Doanh (MBA) năm 1992 tại California State University 

(Bakersfield, California). 

� Làm việc trong ngành tin học từ năm 1990. Chức vụ sau cùng: Director of Information 

System (Jaco Oil Company, California). 

� Có nhiều sáng tác văn học và tiểu luận xuất hiện trong các tạp chí Văn (USA), Văn Học 

(USA), Hợp Lưu (USA), Việt (AUS), Thế Kỷ 21 (USA) và các báo mạng như talawas.org, 

tienve.org, damau.org … 

� Đề xuất, thiết kế, xây dựng, và bảo trì ấn bản mạng cho các tạp chí Văn Học, Văn, Hợp 

Lưu, và Việt từ năm 1997 cho đến 2002. 

� Từng đảm nhiệm chức vụ Chủ bút của tạp chí văn học Hợp Lưu (California, USA) từ 

tháng 6 năm 2002 cho đến tháng 4 năm 2003. 



� Đồng sáng lập tạp chí văn chương mạng Da Màu (tháng 7 năm 2006) cùng với nhà văn 

Đặng Thơ Thơ & nhà thơ Đỗ Lê Anh Đào. 

� Biên tập viên và đồng thời phụ trách phần kỹ thuật cho tạp chí Da Màu từ 2006 cho 

đến nay. 

� Sáng lập và xây dựng Thư viện Kệ Sách eBook (kesach.org). Đưa kesach.org vào sinh 

hoạt từ tháng 5, 2008. Cho đến nay đã xuất bản và ấn hành miễn phí hơn 150 tác phẩm 

văn chương tiếng Việt trong dạng ebooks trên các hệ thống ấn hành ebook Scribd.com 

và Smashwords.com 

� Phụ trách Blog Phùng Nguyễn: Rừng và Cây trên VOA (Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ). 

Sách đã xuất bản: 

� Tháp Ký Ức, tập truyện ngắn. Nxb Văn 1988 (California, USA) 

� Đêm Oakland và Những Truyện Khác, tập truyện ngắn. Nxb Văn 2001 (California, USA) 

Sách dự định xuất bản trong năm 2015: 

� Tuyển tập truyện ngắn 

� Tiểu luận Phùng Nguyễn 

[hết trích dẫn] 

 

* 

 

Blog Rừng & Cây của Phùng Nguyễn trên VOA (Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ) phân tích các sự 

kiện văn hóa ñáng chú ý của Việt Nam và thế giới, cũng là nơi góp mặt của một số các 

ngòi bút thân hữu trong và ngoài nước. 

 

Bài ñầu tiên trên blog là của Phùng Nguyễn: Văn đoàn độc lập Việt Nam: Sự kiện hay 

Cước chú? posted ngày 16-07-2015, và bài viết cuối cùng Mệnh Trời cũng của Phùng 

Nguyễn như một di cảo posted ngày 20-11-2015, nhưng anh ñã mất 3 ngày trước ñó. 

VOA ñã viết một chapeau dẫn nhập thật cảm ñộng cho Mệnh Trời: 

 

"Chủ nhật 22 tháng 11 là ngày phát tang nhà văn Phùng Nguyễn. Nhân dịp này VOA 

Tiếng Việt xin trân trọng giới thiệu với quý độc giả một di cảo của nhà văn vừa tạ thế 

như một lời vĩnh biệt của ông với bạn đọc, bằng hữu cùng những người ngưỡng mộ ông. 

Đây là blog cuối cùng của ông, nhưng chúng tôi tin rằng những lý tưởng và giá trị nhân 



bản mà ông và các thi văn hữu của ông bảo vệ và cổ xúy qua cột blog do ông chủ xướng 

sẽ không bao giờ bị mai một, cho dù Mệnh Trời có như thế nào đi nữa." 

 

 

 

Chân dung Phùng Nguyễn trên Blog Rừng và Cây 

[nguồn: VOA Tiếng Việt] 

 

Trước sự ra ñi ñột ngột của nhà văn Phùng Nguyễn, VOA cũng ñã có lời phân ưu: 

"Nhà văn Phùng Nguyễn, người phụ trách cột blog "Rừng & Cây" trên VOA Tiếng Việt, 

vừa đột ngột qua đời ngày 17 tháng 11, 2015 tại bang Maryland, Hoa Kỳ. Tuy thời gian 

hợp tác với VOA Tiếng Việt chưa lâu, những bài viết nghiêm túc, độc đáo và đặc sắc của 

nhà văn Phùng Nguyễn cũng như của những thi văn hữu được ông mời cộng tác về đề tài 

văn học-nghệ thuật cùng những vấn đề liên quan đã thu hút sự chú ý và được đánh giá 

cao bởi đông đảo bạn đọc tại Viêt Nam cũng như ở nước ngoài. Sự ra đi quá sớm của 

Ông là một thiệt thòi khó bù đắp không những cho giới văn học mà còn cho những người 

đọc yêu mến Ông qua cột blog "Rừng & Cây". Ban Việt ngữ xin thành thực chia buồn 

cùng tang quyến Nhà văn Phùng Nguyễn trước sự mất mát to lớn này. Sự đóng góp quý 

báu của Ông sẽ được VOA Tiếng Việt luôn trân trọng." 

 

Tính ra Blog Rừng & Cây chỉ hoạt ñộng vỏn vẹn ñược ñúng 4 tháng với tổng số 35 bài 

viết, riêng Phùng Nguyễn viết 16 bài nhưng trước ñó anh cũng ñã viết nhiều bài tiểu 

luận rất sắc sảo ñăng trên các tạp chí Văn, Văn Học, Hợp Lưu, Việt, Thế Kỷ 21 và các 

báo mạng như talawas.org, tienve.org, damau.org… 



CHÂN DUNG NGƯỜI LÍNH PHÙNG NGUYỄN  

 

Trong bài Vĩnh biệt Phùng Nguyễn, nhà văn Trần Hoài Thư ñã phác họa chân dung 

Phùng Nguyễn: "Từ Ô Thước rồi đến Talawas rồi Da Màu, những diễn đàn văn học luôn 

luôn thấy bóng Phùng Nguyễn. Ngày xưa Phùng Nguyễn mang súng thì bây giờ Phùng 

Nguyễn mang laptop đến mọi nơi mọi chốn. Tôi theo dõi người lữ hành ấy và cảm phục 

vô ngần”. 

 

Trần Hoài Thư viết tiếp: "Tôi và Phùng Nguyễn dù chỉ gặp nhau một đôi lần nhưng xem 

như thân thiết trên cuộc hành trình cùng văn chương chữ nghĩa, và cả cuộc sống. Thứ 

nhất là chúng tôi cùng là dân IT (information Technology). Thứ hai, chúng tôi cùng có 

mặt trong bộ đồng phục trước 1975. Thứ ba chúng tôi cùng viết chung con đường yêu 

mến văn chương chữ nghĩa." 

 

Tối Thứ Bảy, ngày 21 tháng 11, 2015 cũng là ngày phát tang Phùng Nguyễn bên 

Maryland, tôi eMail cho Trần Hoài Thư:  

 

"Phùng Nguyễn rất ít khi nói về thời gian quân ngũ của mình, nhưng theo tôi biết, Phùng 

Nguyễn nhập ngũ sau Tết Mậu Thân 68, và sau đó là một thương phế binh phải nằm 

nhiều tháng trong Tổng Y viện Cộng Hoà cho tới khi giải ngũ, anh Trần Hoài Thư có biết 

thêm chi tiết gì về giai đoạn người lính sau đó là thương phế binh Phùng Nguyễn không? 

Tôi đang viết một bài về Phùng Nguyễn."  

 

Trần Hoài Thư trả lời tôi ngay trong đêm: 

 

"Anh Ngô Thế Vinh thân, tôi không biết. Chỉ đọc tiểu sử. Anh gắng truy tầm thử xem. 

Phùng Nguyễn nhập ngũ năm 18 tuổi, lúc là học sinh Trung học..."  

 

Gặp Phùng Nguyễn mới ñây thôi, anh có dáng khoẻ mạnh của một tráng  niên, trẻ hơn 

tuổi, da sậm nắng, khuôn mặt vuông, trán cao, nói cười chừng mực. Có lần sánh vai 

cùng ñi bộ nhanh với Phùng trên bãi biển Huntington Beach, do có phone của Đinh 

Cường tôi bị bỏ rơi về phía sau. Phùng Nguyễn có ý vừa ñi vừa chờ; và tôi chợt nhận ra 

dáng ñi của Phùng hơi lệch về bên phải. Suy ñoán, có lẽ Phùng bị polio / sốt bại liệt nhẹ 



từ hồi nhỏ, một dịch bệnh rất thông thường ở Việt Nam. Chỉ nghĩ vậy thôi nhưng tôi 

không hỏi thêm. Ở một khi khác cũng ñi bộ nhưng lần này trên bãi biển Laguna Beach, 

trời nắng ấm Phùng mặc quần short, thấy chân phải anh không bị teo nhưng lại có các 

vết sẹo mổ. Tôi hỏi Phùng, anh chỉ kể rất vắn tắt về một cuộc hành quân vùng sình lầy, 

tiểu ñội anh ñạp phải mìn, vài ñồng ñội chết, riêng Phùng bị thương, gẫy nát hai xương 

chân bên phải, vết thương khá nặng phải ñưa về Tổng Y viện Cộng Hoà ñể ñược phẫu 

thuật chấn thương chỉnh hình [reconstructive  surgery] và bó bột, nhưng không may sau 

ñó vết thương nhiễm trùng và kháng thuốc trụ sinh. Phùng phải chịu mổ lại nhiều lần với 

tháp xương ghép da. Phải nằm lâu nhiều tháng trong bệnh viện, ñau ñớn vật vã quá 

mức chịu ñựng, ñã có lần Phùng xin ñược cắt chân nhưng bác sĩ không cho. Phùng còn 

nhớ tên người bác sĩ ñiều trị "lạnh lùng hầu như vô cảm" ấy trước những cơn ñau của 

anh, bác sĩ ấy tên Thái nhưng cũng chính ông ñã cứu giữ ñược chân của Phùngñể không 

bị tàn phế, và rồi những năm về sau này Phùng cho biết không bao giờ ñược gặp lại 

người bác sĩ ân nhân ấy.  

     

Vẫn muốn có thêm tin về người lính Phùng Nguyễn, tôi eMail hỏi Khánh Trường, người 

Hoạ sĩ Vỉa hè New York [chữ của Mai Thảo], người sáng lập và ñiều hành tạp chí Hợp 

Lưu trong 12 năm, trước khi giao chức chủ bút cho PhùngNguyễn [2002]. Khánh Trường 

sinh năm 1948 có thể coi là cùng trang lứa với Phùng Nguyễn sinh năm 1950, lại cùng 

gốc Quảng Nam; Khánh Trường có một quá khứ lính tráng trong binh chủng Dù và hơn 

một lần bị thương trước khi giải ngũ. Khánh Trường chắc hẳn biết về giai ñoạn người lính 

Phùng Nguyễn. Nhưng không, Khánh Trường trả lời tôi ngay: "Không nghe Phùng 

Nguyễn nói gì chuyện cũ. Hình như có đi lính, bị thương ở chân, giờ đi không bình 

thường, để ý lắm mới thấy chàng bước không đều... Bất ngờ quá. Hôm đi viếng Võ Phiến 

về Phùng Nguyễn có ghé thăm tôi. Rất bình thường. Vậy mà!" 

 

Qua gợi ý của nhà thơ Thành Tôn, tôi liên lạc với anh Trần Trung Đạo bên Boston, tác 

giả bài thơ Đổi cả thiên thu tiếng Mẹ cười, anh cũng là cựu học sinh trường Trần Quý 

Cáp, và ñược hồi âm ngay: "Anh Phùng Nguyễn rất ít nói về thời gian anh ở Sài Gòn. 

Thời ở Trần Quý Cáp, anh Phùng viết khá rõ và đã in trong Tháp Ký Ức. Để tôi tìm hỏi 

các bạn Trần Quý Cáp của ảnh thử có biết gì không, tôi sẽ thông báo cho anh biết." 

 



Chưa dừng lại ở ñó, qua chị Diệu Chi Nguyễn Mộng Giác, tôi liên lạc ñược với một người 

bạn khác của Phùng Nguyễn, anh Huy Văn Trương Văn Hùng, người ñã cùng với Phùng 

Nguyễn tới thăm anh Tạ Chí Đại Trường vào ngày phát tang nhà văn Võ Phiến. Huy Văn 

ñã chụp bức hình Tạ Chí Đại Trường và Phùng Nguyễn bằng chiếc iPhone của Phùng. Hy 

vọng sẽ còn tìm lại ñược. Trao ñổi với Huy Văn, anh xác nhận một số thông tin mà tôi có 

về Phùng Nguyễn nhưng vẫn có một khoảng trống 20 năm 1964 - 1984, thời gian Phùng 

sống ở Sài Gòn.  

 

Được biết anh Huy Văn, cũng là dân IT một thảo chương viên ñiện toán ñồng trang lứa 

với Phùng Nguyễn, cùng viết cho tạp chí Văn Học và rất thân với gia ñình Phùng Nguyễn. 

Tôi ñiện thoại hẹn với Huy Văn ñể cùng tới thăm Mẹ Phùng Nguyễn, hai ngày sau 

Thanksgiving. Không có ñịa chỉ, qua hướng dẫn của Hồ Như, khó khăn mới tìm ra ngôi 

nhà em gái Phùng Nguyễn trong một khu mà các con ñường toàn mang tên cá như 

Bluefin, Stingray, Carp thuộc thành phố Huntington Beach, cũng là nơi bà Mẹ Phùng 

Nguyễn thường về chơi với con gái. Nhưng rồi cả nhà ñều ñi vắng.  

 

Mấy ngày sau, qua số ñiện thoại của Đặng Thơ Thơ cho, tôi ñược nghe chuyện qua giọng 

nói nghẹn ngào của người em gái Phùng Nguyễn, và bỗng chốc khoảng trống 20 năm ấy 

ñược phần nào lấp ñầy. 

    

1964, không sống ñược trong vùng xôi ñậu cộng thêm trận lụt khủng khiếp ở Miền Trung 

năm ñó, bà mẹ Phùng quyết ñịnh ñưa ñàn con vào Nam tìm kế sinh nhai. Phùng là con 

trai cả mới 14 tuổi ñã phải ra ñời sớm giúp mẹ nuôi ñàn em, ban ngày làm phụ thợ hồ 

hay trong xưởng mộc, ban ñêm cắp sách ñi học ở một trường tư thục.  

      

1968, chưa xong trung học tới tuổi 18, Phùng bị ñộng viên vào Trung tâm Huấn luyện 

Quang Trung, ra trường là lính truyền tin. Bị thương do mìn bẫy trong một cuộc hành 

quân năm 1971, phải nằm lâu dài trong Tổng Y viện Cộng hoà cho tới khi ñứng lại ñược 

trên ñôi nạng xuất viện về nhà và ñược giải ngũ sau ñó.  

      

1975, bị kẹt lại sau 75 thương phế binh "Nguỵ" Phùng Nguyễn ñã sống vất vưởng thêm 

9 năm nữa, làm ñủ nghề ñể kiếm sống cho ñến khi cả gia ñình ñược người em gái bảo 

lãnh sang Mỹ 1984 theo diện di dân. Mấy năm ñầu Phùng cũng phải ñi làm ñủ nghề ñể 



mưu sinh: ra ñồng thu hoạch bóc hành, phụ bếp nhào bột rửa mâm cho tiệm pizza, buổi 

tối mới tới trường ñi học.   

 

Cây bút phê bình văn học Nguyễn Vy Khanh, cách ñây 14 năm ñã ghi nhận tính tự 

truyện/ autofiction trong hai tác phẩm xuất bản của Phùng Nguyễn. Qua những trang 

sách tự truyện ấycó thể biết thêm về người lính,người thương binh Phùng Nguyễn.  

 

"Anh còn trẻ lắm. Lúc đó anh đang nằm điều trị ở Quân Y viện Cộng hoà. Người ta đang 

cố gắng chữa cái chân gẫy nát của anh bằng cách hành hạ nó đủ điều, và anh đau đớn 

đến nỗi cứ van xin họ cắt nó liệng đi cho rồi. Cũng may mà họ không thèm nghe lời anh! 

Anh nằm chịu trận trên chiếc giường sắt,chân mang khúc bột cứng đờ, tay cắm đầy 

những mũi kim to tướng nối liền với những ống nhựa lòng thòng, bất lực và tuyệt vọng 

chờ đợi những cơn đau khủng khiếp sẽ đến với mình ngày hai lần, sáng và chiều, khi 

những người y tá đến rửa và thay băng cho vết thương. Ngoài việc nằm dài ra đó để 

nguyền rủa những cơn đau nhức." 

 

Nếu Phan Nhật Nam viết phóng sự chiến trường với máu mồ hôi và nước mắt, thì có thể 

nói Phùng Nguyễn ñã viết về những mảnh bom mảnh ñạn ñể lại vương vãi trên các trận 

ñịa ấy. Phùng Nguyễn viết về những người lính ñồng ñội thương phế binh quanh anh. 

Trích ñoạn: 

 

"Anh chỉ có việc để giết thì giờ, đánh cờ tướng. Anh có những đối thủ rất đáng gờm, từ 

hình dạng cho đến tên tuổi. Một tên có tước hiệu Độc Nhãn Hắc Thần, đen trùi trũi và chỉ 

có một mắt. Điều làm anh ngại nhất không phải là ngón pháo đầu dồn dập khi hắn ra 

quân mà chính là vì hắn cứ thỉnh thoảng móc con mắt trái bằng đá ra lau chùi ngắm 

nghía như của gia bảo, cái hốc mắt sâu hoắm đỏ bầm nhìn anh chế riễu trông gớm chết. 

Còn nhiều biệt hiệu quái đản khác nữa cho những người bạn cờ kỳ dị của anh, những 

thằng lính trẻ sứt tay gẫy gọng tụ họp ở đây sau khi bị đốn gục trên một chiến trường 

nào đó, anh không làm sao nhớ hết! Nhưng đáng gờm nhất vẫn là Độc Cô Cầu Bại, một 

ông Thượng sĩ đứng tuổi không có chân! Ông ngồi bình thản trên chiếc xe lăn cạnh 

giường bệnh của anh, chiếc mền nhà binh màu cứt ngựa phủ kín hai khúc đùi cụt, khoan 

thai tấn công anh bằng những nước cờ thâm trầm hiểm ác. Anh thua tối tăm mặt mũi, 

cho đến một lần hiếm hoi sau đó anh mới có cơ hội để thắng ông. Vậy mà anh để cơ hội 



ấy trôi qua một cách đáng tiếc khi nhìn thấy những giọt mồ hôi ứa ra từ chân tóc, những 

ngón tay sần sùi bứt rứt không yên trên chiếc mền nhà binh, và cặp mắt có những tia 

máu đỏ li titrên tròng mắt vàng ệch chỉ còn phát ra những tia bồn chồn tội nghiệp. Anh 

nhấc quân cờ, đi một nước... hớ hênh. Độc Cô Cầu Bại lại thắng anh ván đó, và anh 

không bao giờ có một cơ hội nào khác." [Đêm Oakland và những chuyện khác; Cháy Lên 

Những Ngọn Cỏ Khô. P 31-32] 

      

Phùng Nguyễn ra ngoài nước rồi, anh ñã nhìn lại cuộc Chiến tranh Việt Nam ấy ra sao? 

 Trích ñoạn: 

 

"Hắn [tên Đức người bạn trẻ của Phùng Nguyễn, ghi chú của người viết] sống một mình, 

không thực sự có trách nhiệm với ai, đi nhiều và đi lúc nào cũng được. Chỉ riêng điều ấy 

cũng làm tôi ganh tị quá đỗi." [tôi, là Phùng Nguyễn đang nói về người bạn trẻ của 

mình] Phùng Nguyễn viết tiếp: "Đối lại, tôi lớn tuổi hơn Đức, đủ lớn để giết người và để 

bị người giết một cách hợp pháp trước khi Đức có cơ hội tham dự vào cái trò chơi lớn có 

tên gọi là chiến tranh. Ngoài ra, chỉ việc tôi sinh ra và lớn lên ở một làng quê nghèo nàn 

và đầy rẫy những vết tích của đạn bom cũng đủ làm hắn xốn xang. Ở phía trong bước 

tường cao của căn biệt thự sang trọng và được tách ra khỏi những nỗi hiểm nghèo đang 

xảy ra bên ngoài, người ta có quyền có những nhu cầu tinh thần vô cùng xa xỉ. Chẳng 

hạn như những suy nghĩ phức tạp của mình về chiến tranh... Hoặc người ta thực sự sống 

với, hoặc người ta suy tưởng về một điều gì đó." [Đêm Oakland. Câu hỏi. p 13] 

... 

"Nếu phải tự mô tả mình với cuộc chiến tranh đã qua, tôi thường nghĩ đến một gã thua 

cạn láng ở ván cờ cuối cùng, lúng túng không biết phải làm gì. Người thắng cuộc thì 

không chịu xoá bàn làm lại, có ngẩn ngơ đứng đó càu nhàu cũng chẳng ích gì. Thôi thì 

bỏ đi, tự an ủi mình dù sao cũng đã đánh xong ván cờ, cho dù một cách dở tệ."  

... 

Cũng ít người biết rằng, khi tham dự ván cờ chiến tranh ấy, có phần xương máu của 

người lính trẻ truyền tinPhùng Nguyễn.   

 

 

 

 



BƯỚC CHÂN VÀO DÒNG CHÍNH  

 

Tới Mỹ theo diện di dân/ immigrants, không ñược hưởng một thứ trợ cấp nào như những 

người tị nạn/ refugees, Phùng và cả gia ñình ñã phải xả thân ngay ñi làm với những 

ñồng lương tối thiểu. 

 

Ở tuổi 34 trắng tay, ñặt chân tới một tân lục ñịa, Phùng mới lại bắt ñầu cắp sách tới 

trường. Cậu học sinh trường làng chưa xong bậc trung học,cũng là thương phế binh ấy 

ñã chứng tỏ ngay là một sinh viên xuất sắc. Phùng ñã ñi những bước vững vàng vào 

dòng chính với ñầy ñủ học vị chỉ trong vòng 6 năm: tốt nghiệp cử nhân với hạng tối ưu 

ngành Tin học và Quản trị Kinh doanh1990, hai năm sau, Phùng tốt nghiệp Cao học 

Quản Trị Kinh Doanh/ MBA.  

      

Làm việc trong ngành tin học từ 1990, sau hơn 20 năm, Phùng ñã bước lên vị trí Giám 

ñốc Hệ thống Điện toán của Công ty Jaco Oil Company, California.  

      

Bước qua tuổi 60 lục thập nhi nhĩ thuận / ñạt ñến mức ñộ hoàn-hảo về tri-hành, và kinh-

nghiệm sống, Phùng Nguyễn ñứng trước hai lựa chọn: hoặc tiếp tục bước ñường sự 

nghiệp của anh trong dòng chính, hoặc chọn hạnh phúc một gia ñình mới mà anh muốn 

xây dựng. Con người cứng cỏi và ña cảm ấy ñã chọn commitment thứ hai/ chữ của 

Phùng Nguyễn.  

 

Anh chấm dứt hợp ñồng với công ty Jaco ở Bakersfield mà anh ñã gắn bó hơn 20 năm 

cùng với bao nhiêu những benefits mà anh ñang có ñể về sống ở Miền Đông. Phùng 

Nguyễn tìm ñược hạnh phúc gia ñình với quây quần những bạn bè thân thiết nhưng cũng 

với cái giá mà cá nhân anh phải trả: cái khoảng trống của một chuyên gia còn ñầy sinh 

lực khi bước ra khỏi dòng chính, sống với cái lạnh rất khắc nghiệt không hợp với sức 

khoẻ của anh và cả những trải nghiệm bất ưng của anh với người bác sĩ tim mạch mới 

mà anh không mấy tin tưởng. Phùng Nguyễn tâm sự anh không thể cùng một lúc có cả 

hai chọn lựa và anh chưa bao giờ anh có một ý nghĩ khác về một chọn lựa dứt khoát ấy.  

 

 

 



PHÙNG NGUYỄN NHÀ VĂN 

 

Nguyễn Xuân Hoàng trong lời tựa cho cuốn Tháp Ký Ức tác phẩm ñầu tay của Phùng 

Nguyễn ñã viết: " Tháp Ký Ức là tập hợp những câu chuyện về số phận của một con 

người, những khắc hoạ về một mảnh đời thường, chuyện tình yêu, chuyện tuổi thơ, 

chuyện quê nhà, chuyện quê người. Quá khứ và hiện tại của một lớp tuổi khi rời Sài Gòn 

ra đi chỉ mới vừa bước qua hai mươi. Truyện của Phùng Nguyễn nhẹ nhàng, thở cái hơi 

thở bình dị của một cuộc sống vốn không bình an, và được viết bằng một bút pháp đơn 

giảnmà lôi cuốn. Cái đẹp, theo ý nghĩa của văn chương, tràn ngập trên những trang chữ 

của anh." 

 

Nguyễn Mộng Giác trong lời bạt cho cuốn Tháp Ký Ức, cũng ñã nhận xét: "Truyện ngắn 

đầu tay của Phùng Nguyễn vượt lên trên những sáng tác của những người ra đi tị nạn 

cộng sản từ Miền Nam thuộc thế hệ trước anh hay cùng thế hệ của anh, những sáng tác 

làm nòng cốt cho văn chương hải ngoại. Phùng Nguyễn ôn chuyện cũ như một kỷ niệm 

đẹp, nhưng anh không dừng ở đó. Anh nâng tấm ảnh cũ lên thành một suy niệm về 

nhân sinh."  

 

Tháp Ký Ức, truyện ngắn ñầu tiên của Phùng Nguyễn ñược chủ bút Nguyễn Mộng Giác và 

tổng thư ký Thạch Hãn Lê Thọ Giáo chọn ñăng trên tạp chí Văn Học số Tết Ất Hợi 1995, 

ñã gây ngay sự chú ý với một dư luận xôn xao. Tháp Ký Ức có thể coi như tự truyện của 

Phùng Nguyễn, với nhân vật xưng "tôi" cũng là tác giả. Đáng chú ý nhất là câu hỏi ñầu 

ñời của cậu bé học trò mới 11 tuổi "tranh luận" với cô giáo Tố Quyên của anh,khi cô nói 

rằng "Hy vọng luôn luôn hướng về tương lai. Nhưng chúng tôi vẫn khăng khăng cho rằng 

hy vọng có tính cách hai chiều, không phải một chiều như cô đã khẳng định. Nếu quả 

thật hy vọng chỉ hướng về tương lai thì cuộc sống này buồn quá." Đó cũng là ñiều mà 

nhiều năm sau, Phùng Nguyễn vẫn muốn có dịp gặp lại cô giáo của anh một lần nữa ñể 

hỏi cô: "Phải chăng hy vọng chỉ hướng về tương lai? Hay cả hai?" 

 

Trong buổi tiệc tất niên tại toà soạn Văn Học tại nhà riêng Nguyễn Mộng Giác năm ñó, 

các nhà văn Võ Phiến, Nghiêm Xuân Hồng, Nguyễn Xuân Hoàng và nhiều bạn văn khác 

ñều có câu hỏi về cô giáo Tố Quyên với tác giả Tháp Ký Ức.   

 



Câu hỏi ñó, có lẽ, Phùng Nguyễn vẫn mang theo suốt ñời mình chỉ với ước mong làm sao 

"vượt qua cái khoảng trống ghê rợn nằm giữa một điều đã thực sự qua đi và một điều 

hãy còn chưa tới." 

 

 

In dấu tay Phùng Nguyễn, với dòng chữ: 

Bút tích "Ước mơ của điều đã đi qua!" 

Phùng Nguyễn, 01-17-2012 

[nguồn: collection Phan Nguyên] 

 

Viết về lớp người trẻ, thế hệ 20 - 30 sống ở hải ngoại, Phùng Nguyễn viết: " Bất kể 

những khác biệt lớn về tuổi thơ và kinh nghiệm chiến tranh, tôi cho rằng Đức và tôi cùng 

thuộc về nhóm những kẻ đứng chông chênh trên hai mảnh ván trôi ngược chiều nhau, cố 

giữ thăng bằng để không rơi vào cái vực đen ngòm của hoang mang bên dưới. Thực ra, 

cái mảnh ván cứ kéo giật tôi về quá khứ có nhiều cơ hội thành công hơn. Có những điều 

nằm ở đó sẽ theo đuổi tôi cho đến hết đời. Trong nhiều năm, tôi cứ đi giật lùi nhiều hơn 

là đi tới." [Trích dẫn Đêm Oakland. Câu hỏi.] 

 

 



 

Tháp Ký Ức, tập truyện, nxb Văn, 1998 gồm 15 truyện,  

ngoài phần tựa của Nguyễn Xuân Hoàng  

và bạt của Nguyễn Mộng Giác. 

 

Chim Gáy Sau Vườn, vượt qua tính tự truyện là một truyện ngắn ñặc sắc cảm ñộng và 

ñầy tính nhân bản của Phùng Nguyễn với hồi ức về những vết thương kinh hoàng nhất 

của cuộc chiến vừa qua. Một cuộc chiến tranh vô cùng nghiệt ngã nhân danh các chủ 

nghĩa ngoại lai, ñã dìm cả dân tộc vào tấn thảm kịch nồi da xáo thịt.Trong hoang tàn ñổ 

nát của Chim Gáy Sau Vườn cũng là nơi chớm nở tình yêu ngang trái của người con gái 

tên Xuyến, với những người anh em thân thiết như Thuận và Tấn bị ñẩy sang hai phía 

ñối nghịch khiến họ phải giết nhau. Một hầm chông phía sau vườn của phe Thuận nhằm 

bẫy giết Tấn trong ngày về giỗ mẹ nhưng thảm kịch lại là cái chết của Xuyến em gái Tấn 

cũng là người yêu của Thuận - cũng là thân phận những người dân vô tội kẹt giữa hai 

chiến tuyến. [Đêm Oakland và những chuyện khác. P51] 

 

Nhà văn Thảo Trường ñã có lần phát biểu: "Tôi có tham vọng làm sao nhét cả một cuộc 

chiến tranh vào trong một truyện ngắn, làm sao đưa được cả một thời đại mình đang 

sống vào trong một truyện ngắn. Tôi vẫn hằng mong muốn làm được như vậy." Đọc 



Chim Gáy Sau Vườn, tôi không thể không liên tưởng tới câu phát biểu ấy của nhà văn 

Thảo Trường cho dù biết rằng khi viết Chim Gáy Sau Vườn, Phùng Nguyễn chưa hề có 

một tham vọng như vậy.  

 

 

 

Đêm Oakland và Những Truyện Khác, tập truyện,  
nxb Văn, 2001 

không có lời tựa hay bạt, gồm 16 truyện. 

Tại sao viết? Đó là câu hỏi ñặt ra cho mỗi người cầm bút.  

      

Phùng Nguyễn viết: "Sau này tôi nghiệm ra chính cái nhu cầu cần được chia sẻ là động 

cơ thúc đẩy tôi đến gần với văn chương thay vì với những điều khác. Phải chăng ở giữa 

một điều đã qua và một điều còn chưa tới là nỗi sợ không thể vượt qua? Trong khi chờ 

đợi câu trả lời cho những nghi vấn của mình, tôi hoang mang vô cùng." 

      

Phùng Nguyễn rất kỳ vọng ở văn chương: "Và từ giữa tro tàn, biết đâu sẽ bước ra rực rỡ 

và mới tinh khôi con phượng hoàng với đôi cánh đủ dài để vượt qua cái khoảng trống 

ghê rợn nằm giữa một điều đã thực sự qua đi và một điều hãy còn chưa tới." (Nhà văn, 

11/1999) 



PHÙNG NGUYỄN NHÀ BỈNH BÚT 

 

Tháp Ký Ức trên báo Văn Học của Nguyễn Mộng Giác là truyện ngắn ñầu tiên tôi ñược 

ñọc và bắt ñầu làm quen với một bút danh mới mẻ Phùng Nguyễn, nhà văn.  

 

Nỗi loay hoay của Lữ Phương trên trang mạng Talawas là bài phân tích phê bình sắc sảo 

ñầu tiên tôi ñược ñọc với cùng bút danh Phùng Nguyễn, nhưng là cây bút chính luận.  

   

Cả hai thể loại văn học và phê bình của Phùng Nguyễn ñều ñể lại cho tôi ấn tượng mạnh 

mẽ.  

 

Mới ñây ñược ñọc trước một bài viết sẽ post trên Blog's Rừng và Cây trên VOA, khi ñề 

cập tới sự phục tùng của ông TT Hun Sen ñối với Bắc Kinh, ñối chiếu với sự trung thành 

của Đảng Cộng Sản Việt Nam với Tàu, Phùng Nguyễn viết: "như vậy từ nay, xem ra về 

mặt cúc cung tận tụy với thiên triều, đảng CSVN nay đã có một đối thủ đáng gờm", tôi 

trích dẫn câu ñó trong eMail với tiêu ñề Quote of the Week, như một tán thưởng ñồng 

thời báo cho Phùng biết tôi ñã ñọc bài viết mới của anh. Có lẽ ñây là eMail cuối cùng trao 

ñổi với Phùng mà không có hồi âm. Cũng sáng ngày 17 tháng 11 hôm ñó, tôi phone cho 

Phùng Nguyễn qua Cell chỉ có lời nhắn, nghĩ rằng thời ñiểm ñó trong thời tiết Thu của 

Maryland, Phùng ñang ñi bộ quanh bờ hồ chứ không nghĩ là Phùng ñang nằm trong bệnh 

viện. 

 

PHÙNG NGUYỄN MỘT NHÂN CÁCH  

 

Hạnh phúc có ñược một người bạn như Phùng Nguyễn, khi mới gặp ñã có ngay trực giác 

về sự tin cậy. Ở Phùng toát ra một nhân cách, anh có cách ñối xử rất ñôn hậu và tận tuỵ 

với bằng hữu.  

 

Phùng Nguyễn và Tạ Chí Đại Trường quen nhau qua thời kỳ làm báo Văn Học. Sáng thứ 

Bảy 11/10/2015 Phùng Nguyễn ñã hẹn gặp tôi trong ngày phát tang nhà văn Võ Phiến, 

nhưng mấy giờ trước ñó Phùng ñược chị Diệu Chi - vợ Nguyễn Mộng Giác - báo tin anh 

Tạ Chí Đại Trường mới ñến nói lời vĩnh biệt chị và tối nay anh lên máy bay về Sài Gòn. 

Tạ Chí Đại Trường ñang ở giai ñoạn cuối của bệnh ung thư gan, anh chọn về chết ở Việt 



Nam. Nghe vậy, Phùng cho biết bằng mọi giá phải tới gặp Tạ Chí Đại Trường mà anh 

nghĩ là lần gặp cuối cùng. Cho dù ñã biết Tạ Chí Đại Trường không ăn uống ñược gì, 

Phùng và người bạn thiết Huy Văn vẫn mua ñem tới món gỏi cuốn Brodard mà Tạ Chí 

Đại Trường thích.  

 

Tối hôm ñó Tạ Chí Đại Trường lên chuyến máy bay "quy cố hương"; cũng ñược biết, Tạ 

Chí Đại Trường có giao cho Phùng Nguyễn giữ mấy bài viết với dặn dò chỉ cho phổ biến 

sau khi anh mất. Nay thì Phùng Nguyễn lại bất ngờ ra ñi trước. Hy vọng chị Quỳnh Loan 

vợ anh Phùng Nguyễn sẽ tìm ra ñược bản thảo mấy bài viết ấy và không bị thất lạc.  

   

Hồi cuối tháng Năm 2015, trong dịp bay về California thăm mẹ, gặp Phùng Nguyễn, anh 

cho biết sắp nhận một Blog trên VOA với tên Rừng & Cây và anh ngỏ ý mời tôi tham dự 

trên sân chơi của anh, với lý lẽ thuyết phục: sức quảng bá của các bài viết trên VOA rất 

rộng rãi ñối với ñộc giả ở trong nước. Tôi nghĩ rằng rằng với uy tín và sự quảng giao của 

Phùng Nguyễn, Blog Rừng và Cây sẽ quy tụ ñược nhiều văn hữu cộng tác. Tôi hứa phần 

tôi sẽ gửi tới Blog của anh một bài mỗi tháng.  

      

Phùng Nguyễn rất cởi mở và hoà nhã trong tranh luận nhưng cũng cứng cỏi trên nguyên 

tắc. Nếu người ta ñồng ý với anh là do nơi khả năng thuyết phục chứ không vì một lý do 

khiên cưỡng nào khác. Trong các buổi họp mặt với những ý kiến hết sức khác biệt, kể cả 

ñối nghịch nhưng anh có khả năng ñiều hợp, tạo một không khí sinh hoạt dân chủ, và 

thường anh là người có tiếng nói cuối cùng. Có thể gọi ñó là khả năng lãnh đạo/ 

leadershipmà Phùng Nguyễn ñã thấm nhuần trong những năm sinh hoạt dòng chính/ 

mainstream. 

 

Cùng sinh hoạt trong Da Màu, Trịnh Cung viết về Phùng Nguyễn: "Phùng đối với tôi là 

một tấm gương về tự do tư tưởng, về dân chủ và chống lại chủ nghĩa phân biệt. Tôi mới 

quen Phùng chỉ vài năm gần đây nhưng rất gần gũi về các vấn đề văn học và chính trị 

theo hướng tự do và văn minh. Đặc biệt Phùng rất tôn trọng quyền tự do chọn lựa quan 

điểm chính trị của người khác nhưng cũng rất sòng phẳng giữa tội ác và nhân bản vốn là 

mục đích của nhà văn chân chính trước khi được đánh giá về tài năng văn chương." 

 



Những bài bình luận của Phùng Nguyễn về các vấn ñề trong nước, ñã ñược Diễn ñàn Văn 

Việt nhận xét là anh có "sự hiểu biết hiếm có từ một góc nhìn hải ngoại." 

 

MỘT CHÚT RIÊNG TƯ 

 

Tâm niệm khi viết về chân dung các văn nghệ sĩ, ñiều tối kỵ lại viết về mình. Nhưng khi 

phải ñưa "chút riêng tư" vào bài viết này, vì tính cách một tư liệu liên quan tới người bạn 

văn Phùng Nguyễn.   

      

Gần bốn tháng trước, Phùng Nguyễn gửi cho tôi ba câu hỏi và mới ñây thôi, Phùng còn 

nhắc "anh Vinh còn nợ tôi ba câu hỏi". Ghi lại mấy câu hỏi ñó như một di cảo của Phùng 

Nguyễn, và cũng buồn rầu mà nghĩ rằng sẽ chẳng bao giờ tôi có cơ hội trả ñược anh 

món nợ chữ nghĩa ấy.  

 

 

 

Phùng Nguyễn, California May 2015 

[photo by Ngô Thế Vinh] 



Ba câu hỏi cho Ngô Thế Vinh 

 

Phùng Nguyễn 

 

Sông Mekong, mối tình lớn. 

 

Sẽ không xa lắm với sự thật nếu cho rằng ai cũng có một mối tình lớn. Nhà văn Ngô Thế 

Vinh cũng không ngoại lệ. Người tình của nhà văn ñến từ một vùng hẻo lánh của Cao 

nguyên Tây Tạng (Tibetan plateau) với một ñộ cao hơn 5000 mét tính từ mặt biển. Bắt 

ñầu bằng những bước dò dẫm từ vùng núi non thuộc tỉnh Thanh Hải, nàng lượn lờsuốt 

chiều dài  tỉnh Vân Nam thuộc miền Nam Trung Quốc trước khi lần lượt băng qua biên 

giới các quốc gia Miến Điện, Lào, Thái Lan, Cambodia, và cuối cùng Việt Nam, nơi nàng 

kết thúc cuộc hành trình dài hơn 4800 km và hòa nhập vào Biển Đông ở hai cửa sông 

Tiền và sông Hậu. Nàng ñược gọi bằng nhiều cái tên, Dza Chu, Lan Thương, Mea Nam 

Khong, Tonle Thom, Cửu Long… Tuy nhiên nàng ñược biết ñến nhiều nhất dưới cái tên 

Mekong.  

 

Sông Mekong là nguồn cảm hứng của các tiểu thuyết dữ kiện nổi tiếng “Cửu Long Cạn 

Dòng Biển Đông Dậy Sóng” và “Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch” cũng như  hàng chục 

bài biên khảo,  nghiên cứu giá trị về những biến ñổi của hệ sinh thái của sông Mekong 

trong những thập niên vừa qua của nhà văn Ngô Thế Vinh. Nguồn cảm hứng này ñã, qua 

năm tháng, biến nhà văn Ngô Thế Vinh thành một chuyên gia về dòng sông quan trọng 

bậc nhất của vùng Đông Nam Á.  

 

Bởi vì giá trị kinh tế cũng như những nội hàm nghiêm trọng của những biến ñổi hệ sinh 

thái của dòng sông Mekong dọc con ñường ra biển lớn, quan hệ ngoại giao giữa các quốc 

gia lên hệ trở nên rối rắm hơn, ñặc biệt khi những con ñập thủy ñiện lớn nhỏ ñược dựng 

lên ở thượng nguồn lẫn hạ lưu sông Mekong. Việt Nam gặp nhiều khó khăn về các mặt 

kinh tế và ngoại giao hơn bất cứ quốc gia nào khác trong vùng khi phải ñối phó với 

những vấn ñề nhức ñầu liên quan ñến những thay ñổi bất lợi của hệ sinh thái sông 

Mekong và trong cùng lúc, âm mưu bành trướng của Bắc Kinh ở Biển Đông.  

 



Thưa nhà văn Ngô Thế Vinh, ñiều gì ở dòng Mekong ñã làm anh say ñắm? Ở vị trí của 

một người am hiểu tình hình, anh có thể chia sẻ với người ñọc viễn kiến của anh về 

những thay ñổi hệ sinh thái của sông Mekong và hậu quả của chúng trong một tương lai 

có thể nhìn thấy ñược? 

 

Ra tòa vì “Mặt trận ở Sài Gòn” năm 1971. 

 

Năm 1972, tạp chí Bách Khoa (Sài gòn) thực hiện buổi phỏng vấn nhà văn Ngô Thế Vinh 

nhân việc tác giả “Mặt trận ở Sài Gòn” phải ra hầu tòa về tội “có luận ñiệu phương hại 

trật tự công cộng và làm suy giảm kỷ luật, tinh thần chiến ñấu của quân ñội." Trong Lời 

Tòa Soạn, tạp chí Bách Khoa giới thiệu tác giả và sự kiện như sau: 

 

Nhà văn Ngô Thế Vinh, tác giả truyện dài Vòng đai xanh vừa nhận được giải thưởng bộ 

môn Văn trong Giải Văn học Nghệ thuật Toàn quốc 1971 trước Tết, thì sau Tết lại nhận 

được trát gọi ra tòa về bài "Mặt trận ở Sài Gòn" trên tạp chí Trình Bày số 34, có "luận 

điệu phương hại trật tự công cộng và làm suy giảm kỷ luật, tinh thần chiến đấu của 

quân đội." Nếu giải Văn trao cho Vòng đai xanh không gây dư luận sôi nổi như giải Thơ 

thì trái lại vụ án Ngô Thế Vinh đã là đề tài cho rất nhiều anh em cầm bút trên các nhật 

báo cũng như tuần báo, tạp chí, trên báo dân sự cũng như báo quân đội và dư luận đã 

nhất trí bênh vực nhà văn quân đội mà ngày lĩnh giải thưởng văn chương vẫn còn lận 

đận hành quân ở cao nguyên. Do đó mà có cuộc đàm thoại sau đây để độc giả Bách 

Khoa biết rõ tác phẩm trúng giải Vòng đai xanh đã được thai nghén hình thành ra sao, 

và tác giả Vòng đai xanh đã quan niệm vụ án của anh thế nào.  

 

Cũng xin ghi lại: Ngô Thế Vinh sinh năm 1941 ở Thanh Hóa, Anh đã là chủ bút báo Tình 

Thương, cơ quan tranh đấu văn hóa xã hội của sinh viên y khoa 63-66. Tốt nghiệp y 

khoa năm 1968, anh gia nhập quân y, phục vụ tại Lực lượng Đặc biệt và đã giữ chức vụ 

y sĩ trưởng Liên đoàn 81 Biệt cách Nhảy dù. Tác phẩm đã xuất bản: các tiểu thuyết Mây 

bão (1963), Bóng đêm (1964), Gió mùa (1965) và Vòng đai xanh (1970). 

 

Trong bài phỏng vấn nói trên, nhà văn Ngô Thế Vinh thảo luận về một loạt các vấn ñề 

mà xã hội Miền Nam phải ñối diện trong những năm ñầu tiên của thập kỷ 1970, từ 

phong trào ñòi tự trị của ñồng bào thiểu số ở Tây Nguyên cho ñến chế ñộ kiểm duyệt áp 



ñặt lên báo chí và tác phẩm văn học.  Để có một cái nhìn rõ hơn về những khía cạnh 

ñược nhà văn Ngô Thế Vinh ñề cập, mời các bạn ñọc toàn bộ bài phỏng vấn của tạp chí 

Bách Khoa ở ñây. 

 

Thưa anh Ngô Thế Vinh, vụ án “Mặt trận ở Sài Gòn” cho thấy chế ñộ kiểm duyệt ở Miền 

Nam vào thời ñiểm phiên tòa diễn ra cũng khắc nghiệt không kém gì chế ñộ kiểm duyệt 

của chính quyền CS Hà nội. Cũng tịch thu, cũng ñục bỏ, cũng trừng phạt, thậm chí ñưa 

người viết ra tòa. Là người trong cuộc, anh có những nhận xét nào về chế ñộ kiểm duyệt 

ở hai miền? Có công bằng hay không khi cho rằng chế ñộ kiểm duyệt của Miền Nam 

“tốt” hơn hoặc “tử tế” hơn của Miền Bắc? 

 

Chân dung văn nghệ sĩ  

 

Tháng 11 năm 2010, tạp chí Da Màu ấn hành bài viết “Một Cao Xuân Huy Khác” của Ngô 

Thế Vinh ñể tưởng nhớ tác giả  “Tháng Ba Gãy Súng” trong một cách thế rất khác 

thường. Bài viết bắt ñầu với phần giới thiệu và giải thích Melanoma, một căn bệnh ung 

thư hiếm hoi mà nhà văn Cao Xuân Huy ñã bất hạnh vướng phải và ñành chia tay với 

trần gian một cách vội vã.  

 

Tháng 6 năm 2014, cũng trên tạp chí Da Màu, nhà văn Ngô Thế Vinh gửi ñến bạn ñọc 

“Nguyễn Xuân Hoàng trên con dốc Tử Sinh.” Không giống như bài viết về Cao Xuân Huy, 

“Nguyễn Xuân Hoàng trên con dốc Tử Sinh” là một cái nhìn khá cân bằng của tác giả 

dành cho nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng về các mặt con người, văn chương, và bệnh lý. 

Theo người viết, chính là ở thời ñiểm này, nhà văn Ngô Thế Vinh bắt ñầu song hành với 

bác sĩ Ngô Thế Vinh, y sĩ Liên ñoàn 81 Biệt Cách Dù, trên cuộc hành trình tạo dựng [lại] 

diện mạo của các nhà văn, nhà thơ, nghệ sĩ thân thuộc của ông. Sau Cao Xuân Huy, 

Nguyễn Xuân Hoàng là Nghiêu Đề, Dương Nghiễm Mậu, Thanh Tâm Tuyền. Rồi Võ Phiến, 

Mặc Đỗ, Linh Bảo, Nguyễn Đình Toàn, Nhật Tiến. Và gần ñây nhất, Đinh Cường. Người 

viết, ñồng thời là người ñọc trung thành, ước mong nhà văn Ngô Thế Vinh tiếp tục cuộc 

hành trình kỳ thú này. 

 

Một nhận xét ñược nhiều người chia sẻ: Tuy thành phần văn nghệ sĩ ñược nhà văn Ngô 

Thế Vinh chọn ñể vẽ chân dung thì ña dạng, nhưng có một ñặc ñiểm chung, họ hoặc ñã 



qua ñời, hoặc, trong vòng quay Sinh Lão Bệnh Tử, ở vào buổi chiều tà bóng xế của ñời 

người. Bạn ñọc băn khoăn: Liệu ñây có phải là một trong những yếu tố quan trọng ñể 

nhà văn Ngô Thế Vinh chọn ñưa vào loạt bài chân dung văn nghệ sĩ? 

 

Quá [sinh tử] quan này gánh chân dung 

Nửa bầu y sĩ, nửa thùng văn gia! 

 

Có bao nhiều phần văn chương, bao nhiêu phần y học ở mỗi bức chân dung, thưa anh 

Ngô Thế Vinh? 

[Hết trích dẫn] 

      

Anh Phùng Nguyễn thân, tôi chẳng bao giờ nghĩ là sẽ có một bài viết về anh sớm ñến 

như vậy. Mới gặp anh ñó, anh mới ra ñi mà ñi tìm những thông tin về anh ñã rất khó 

khăn, nhất là ở suốt một giai ñoạn mà anh ñã không muốn nhắc tới. Anh mất ñi, sinh 

hoạt văn học và phê bình hải ngoại vừa mất ñi một kiện tướng. Sự ra ñi vô cùng bất ngờ 

của anh khiến tôi chợt nhớ một câu trích dẫn ở ñâu ñó, không còn nhớ nguồn: " điều 

chắc chắn duy nhất trên đời, đó là sự bất chắc / the only certainty in this life is 

uncertainty." 

 

MỘT PHÙNG NGUYỄN RẤT MÊ BIỂN 

      

Không rõ bắt ñầu từ bao giờ, Phùng Nguyễn rất mê biển. Những năm sống và làm việc ở 

Bakersfield tương ñối xa biển nhưng những ngày cuối tuần Phùng ñều lái xe 1-2 tiếng 

ñồng hồ tới những khúc biển ñẹp mà anh ưa thích. Những ngày ngắn ngủi từ Miền Đông 

sang California thăm mẹ, mỗi sáng rất sớm, Phùng ñều ra bãi biển ñi bộ từ 4 tới 5 miles 

khi một mình khi cùng hai cô em gái. Phùng thích ñi bộ sớm vì lúc ñó khí trời tinh khiết 

và còn vắng bóng người; phải có một trái tim khoẻ mạnh Phùng mới ñi ñược bấy nhiêu 

xa với tốc ñộ nhanh. Riêng tôi, chỉ có ñược hai ngày cuối tuần là có thể ñi bộ với Phùng, 

ñiểm hẹn là trên Pier Huntington Beach mà tôi vẫn gọi ñùa là nơi "đầu cầu biên giới".  

 



 

Huntington Beach Pier Oct 4, 2015 

[photo by Trịnh Cung] 

 

 

Huntington Beach Mural Oct 4, 2015 

[photo by Ngô Thế Vinh] 

 



 

Phùng Nguyễn và Ngô Thế Vinh 

trên bãi biển Laguna Beach Oct 11, 2015 

 

Mới tháng Mười ñây thôi, cùng ngồi ăn sáng nơi một quán Đức Cafe Heidelbergtrên 

ñường PCH Laguna Beach có thể nhìn ra một góc biển, hai anh em còn hẹn nhau lần tới 

sẽ trở lại ñây nhưng là trên một Rooftop Loungeñể từ trên cao có thể nhìn bao quát biển 

Pacificnổi tiếng là tuyệt ñẹp lúc hoàng hôn với bờ bên kia là quê nhà. Và lần này Phùng 

Nguyễn ñã không giữ ñược lời hứa ấy với tôi cho dù anh luôn luôn là người ñúng hẹn.    

   

Ngày thứ Bảy, một tuần lễ sau tôi và Huy Văn cũng tới thăm ñược bà Mẹ Phùng Nguyễn, 

tuổi cụ ñã ngoài 90, cụ bà họ Phan cùng một nhà thờ họ với gia ñình cụ Phan Khôi và 

cùng quê Điện Bàn Quảng Nam. Cụ kể chuyện về cả một thời kỳ thơ ấu cơ cực của 

Phùng với nhiều nước mắt của một người mẹ vừa mất con. Hộp tro cốt của Phùng ñược 

ñặt ngay trên ñầu giường cụ, mỗi tối cụ niệm Phật và con gái cụ cho biết cụ vẫn thủ thỉ 

một mình nói chuyện với Phùng. Cụ bật khóc khi nhắc tới câu nói của Phùng ở lần gặp 

mẹ cuối cùng: "Mẹ có biết là con thương mẹ lắm không." Trong tuần lễ tới, hộp tro cốt 

của Phùng lại ñược ñưa trở về Miền Đông. Cô em gái Phùng cho biết, ý nguyện của 

Phùng rồi ra tro cốt sẽ ñược rải trên biển, nhưng là biển Thái Bình với bờ bên kia là quê 

nhà.  

 

 



 

Cụ bà Mẹ Phùng Nguyễn và Ngô Thế Vinh 

[photo by Huy Văn, December 5, 2015] 

 

Bài viết này với nỗi xúc ñộng, như một chia xẻ với những người bạn thân thiết của 

Phùng Nguyễn trong nỗi mất mát chung vô cùng lớn lao này.  

 

 

NGÔ THẾ VINH  

Laguna Beach, Thanksgiving Day 

Nov 26, 2015 - December 6, 2015 

 

 

Nguồn: Blog Phạm Cao Hoàng - http://blackhorseva.blogspot.com/ 


