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Trén Quang Hai & Tran Vin Trach

Anh L& Tan Kiét muén biét vé cudc doi va nghé nghiép cta Tran Van Trach
Con tdi Tran Quang Hai da viét tiéu st rat day da va chinh xac vé chu ba cua
Hai. Toi chi thém vai chi tiét vé em tdi ma it cé ngudi biét va hém nay ciing lan
du tdi mai ghi lai thanh van ban.

Tén cua Trach trong gia dinh la «kKhé em»

Khi Trach m&i sanh, ca nha déu vui mirng. Ong noi tdi mubn d&t tén con chau
déu c6 bd Thiy nén cha t6i t&n Triéu la dong nwéc, tdi tén Khé 1a khe sudi, em
t6i tén Trach la ao, dam.

Nhwng tw luc [én m(f)t, mdi khi trong nha cé ai goi em t6i: Trach oi! Ia con chau
cua ba cu lang giéng trung tén, thay kho chiu, nén qua xin 6ng ndi toi dat tén
khac cho chu bé Trach, dé ba khai bi kéu réo tén ba.
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Ca nha rat kho nghi, tén da ghi trong s6 bo doi. Cau Nam tdi, 6ng Nguyen tri
Khuong, dén ban véi 6ng tdi, nhac lai lich st bén Trung qudc dwéi triéu nha
Tong c6 hai anh em rudt, van hay chir tbt, thi cung moét khoa, déu dau Tién si, va
ra lam quan trong mét triéu. Trong nwéc ai cling qui tai cta hai anh em nén goi
anh 1a Dai Téng, em la Tiéu Téng. Nay mudn kiéng tén ba cu lang giéng, cau
nam t6i d& nghi goi t6i 1a Khé Anh va Trach l1a Khé Em. Ong néi t6i bang ldng va
tr ngay do, trong gia dinh téi va ca lang Vinh Kim, ai ndy déu goi chung ti bang
hai tén Khé anh va Khé em

Tuy chung t0i cach nhau 3 nam, chung t6i khdng roi nhau, nhw anh em sinh d6i.
T0| di ngq, sang thirc day mot Iuo’t cung an Iét long glong nhau, mét goi bap
nau mot géi x6i dau hay x6i nép than coé dira nao mubi mé. Méi bubi an, ngdi
gan nhau, di tam séng, tap di xe dap, hoc vd Thiéu Lam v&i anh ba Thuan con
ctia cau ndm Khuwong, ca khi di tiéu, di tiéu cling déu cung moét luc.

Nghe chuyén d&i xwa

M6i tuan, cau nam Khwong ruéc ching téi vo & choi trong nha cau ndm ca
ngay, tlr sang dén téi, d&@m ng lai, nghe cau nam téi thdi sdo, va thuat cho
chung t6i nghe nhivng diém dang nhé trong théi tho 4u ctia ching toi, hodc thuat
chuyén doi xwa, chuyén Nhij thap tl hiéu. Qua tiéng néi ctiia cdu ndm, chung téi
duoc thdy Khdng Tir gdp Hang Théac, nghe tiéng sdo Trwong Lwong lam tan
binh Hang V&, theo Quan Cong qua ngi quan, trdm luc twéng, qua nam ctra ai
chém d4u 6 twéng, 1am anh em t6i di ngang nha ndo c6 thé Quan Céng la ching
t6i nglrng lai quay vao nha bai td theo nghé vé, ca lang rat khen Khé anh, Khé
em biét kinh «éng Bén».

11 tudi Trach da biét ra cau déi.

Cau nam lai day anh em t6i dbi chir, dbi y, d6i cau. Dau tién day ching téi phai
biét d6i mot chir, binh dbi véi trac, mau déi véi mau, nhw vang déi vai dé hay
tim, trdng dbi va&i den, s6 dbi voi s6, ndm dbi véi bdn, bay hay tam, danh tir dbi
véi danh tw, troi dbi voi dat, séng dbi vai nai, dong tir déi dong tir, di dbi voi
chay, 1én dbi v&i xubng. Rdi dén 2 chi¥ nhw vang khé dbi véi dd hoét, troi bién
ddi véi nui séng.

Cau nam lai day cho chung t6i biét nhirng cau dbi Viét Nam trong dé c6 nhirng
cach «choi chir», nhw cau:



Ruoi dau mam xoi, mam xoi dau
Kién bo dia thit, dia thit bo

Hay «noi lay», nhw «Ong muwon chau, di Gibng dlra, mua dlra giébng vé won
mong» «Ong muon, won mong; gidng dira, dva gidng».

Péi lai :
« Chéng sai v, di Cho Thu kéu chd tho vé chai séng »
«Chéng sai, chai séng, Cho Tha, chd tho »

Cau nam day khi nguoi ta ra cau dbi Dong Tay, minh cé thé déi Nam Bac. Mot
hém cau nam ra cau doi :

«C&i may bay, bay vong Béng Tay Nam Béc»
Khéng ai d6i dwoc, cau nam débi :

«bi tau lan, I1an man Xuan, Ha, Thu Bong».
CAau nam lai ra mét cau rat kho déi ;

«Thang dang Thé, nam dwéi dat, &n thuc dia»

Thé la dat, dia cling la dat lai nam dwai dat . Lé tat nhién khong ai doi duorc.
Chinh cau nam tim ra cau doi :

«Cha Chéu giang, 16i qua séng, hai bac ha »

Giang la séng, ha ciing 1a séng, lai 16i qua séng. Thuc dia 1a mét vi thubc, bac ha
la mét loai rau nhwng cling la vi thudc.

Nam 1934, Trach mé&i dwoc 11 tudi ta, mot hdm thay con ché mue trong nha lam
dd binh muwc lién nghi ra mét cau déi va thwa véi cau Nam : « Cau oi ! Con moi
ra cau doi dé cau dai lai cho con :

«Cho6 mure 1am dé binh mue, mure dé trén minh ché muc»



Cau nam ndi : «Cau khong dbi lién dwoc, hen con dén trva nay cau sé tim cau
doi». Cau ra vion trong béng. Vai gi¢ sau, cau nam twoi cwdi goi Trach va toi
dén dé nghe cau doi :

«Ga bong bwoi ngé bui bong, béng roi trén canh ga bong »
Anh em chung t6i vé tay hoan nghinh, nhwng cu ndm noi :

« Péi y thi hoan toan, nhung dbi chir con chua duoc. « ... lam db binh muc »,
chir dé tréc ma cau dbi « lam ngd bui béng », chi¥ nga ciing tréc, nhung cau tim
khéng ra chi¥ nao giong binh. Chi¥ lam dé binh muc va muc lai dé trén minh ché
mure, hai chir d6 cung 4m ma khéac nghia. Nhung ké ra cau dbi cua con ciing khé
déi Iam. Va cau khen Khé em méi 11 tudi ma da ra dwoc cdu déi mac mé nhw
Vay.

Mdi tinh dau cta Trach

Nam 1936 Trach ma&i 13 tudi va da yéu mcf)t c6 gai 12 tudi, ban clia Ngoc Swong
em gai chung t6i. C6 be rat dep, cling c6 cam tinh v&i Trach. Ngay ndo co bé
cling dén nha ching t6i dé gap Ngoc Suwong. Tinh yéu rat ngay tho, nhung hai
tré cling thich chuyén tro, ngoi gan nhau. Tré con khdng quan tam, nhung nguoi
I&n lai dé y. Co6 ba, ngwdi thay cha me chuing téi d& nudi chang téi, tir luc t6i 1én
10, Trach 1&n 7, lai rat tinh doi. Cé dén tim cha me cd bé dé nghj cho c6 bé vé
qué me trong mot thdi gian. Khi c6 bé khéng dén nha nhw thwdng 1€, Trach budn
da dwoi trong may hom lién. Trach dén nha co bé dé gép hai ngwdi anh clia co
cho d& nhé. Khéng ngo nguoi anh nhd, bang tudi v&i Trach, cé nghe 1én cha me
va c6 ba ban viéc cho em gai vé qué dé cho Trach khong c6 dip gap c6 em nira.
Trach rat buén. Khi tré vé nha, luc dé ¢6 Ba di vang. Trach béng ndi con gian
dir, bit hét day don tranh, don ty cla co ba.

Ha con gian, Trach binh tdm th4y day don ngdn ngang, t6i lui cui lwom b day
hw, lay day méi va dang méac tirng day mot, nét mat budn. Trach dén gan t6i néi
trong nwéc mat ; «Em khd qua anh hai oi ! Lic gian em khéng con suy nghi gi
nira. bay gi& em tinh hdn. Nhé t&i co ba vé ray, em chiu khéng ndi. Em lai lam
cho anh hai cwc, em gidn em qua . Em di khéi nha anh hai oi ! Cé ba c6 hdi, anh
hai néi em budn qua bé nha ra di. Em cling khéng biét sé& di dau. Em sé khong
tr& vé&. Anh hai dirng di tim em, vé ich..» Tai khuyén can, nhwng Trach da nhit
quyét thi khéng ai cdn ngan em dwoc. Nhin theo em di bo xubng cho ca gan bén
xe do di My tho. R&i c6 ba vé. Thay t6i vira mac day don, vira 1én day ma nuéc



mat lwng trong. C6 ba hdi : «Tai sao day don dit hét vay con?».

«Thuwa c6 ba, Khé em budn gi khong biét, vira birt tirng soi day don vira khoc.
ROi nhé con xin 16i ¢6 ba, va ra di, néi sé khong tré vé nha niva. »

«Con phai di kiém em, bao n6 tr& vé. Co chuyén gi budn noi cho co biét. Co sé
khéng ray chuyén no bt day don dau. Con co biét em con di ddu khong?»

«Da thuwa khong. Nhung thay em di dén phia xe do di My tho, chac no di theo xe
xuong My. N6 cé quen v&i anh «lo» chac ho cho no di khéi tra tien.»

Nghe theo I&i cd, t6i di xe dap xubng M§ tho, vi néu doi xe dd phai sang hdm sau
mé&i c6 chuyén di, d&m nay em sé& ngl & dau? T6i dap xe ma long budn vé han.
Chuwa bao gi& anh em xa nhau mét buéc. Nay em dinh bd gia dinh ém 4m, xa
ngw®i anh ma em thiéu khéng thua gi con thiéu me, tire 1a em dang kho 1am. Toi
suy nghi néu minh buén nhw em, minh sé di dau ? Chac minh sé xuéng mé séng
nhin nwéc chay, vi nuwdc chay sé cubn troi phién muén. Tai My tho c6 mdt ché
tai bo séng ma luc phai di Tam binh qua & dau nha c6 nam t6i d& hoc may 16p
So hoc, vi nha ngheo ¢b ba téi khong du strc nudi toi hoc trwong tinh My tho,
anh em tdi thich ngdi b& sdng Tién giang, nhin qua bén mat cé néc dd nha
Cercle ciia ngwdi Phéap, nhin phia trai cé rang cay dwong xanh biéc. Hom nay,
chéc em t6i s& dén d4. Suy nghi nhw vay, va do tinh thwong em dan dat, t6i dap
xe mot mach dén bd sdng. Dén ché téi doan, tdi rat mirng, vi thdy bong em ngoi
trén thém gach, chdng tay trén cam. Tdi dén nhe sau lwvng em va goi nhé : «Khé
em oi |Anh hai di kiém em vé. Cd sé khong ray la dau. Anh hai bao dam voi
em.»

«Sao anh hai biét em & day ma dén tim em »

«Tinh thwong da dan anh hai.»

Hai anh em &m nhau khéng néi gi ctr d& cho nwéc mat tha hd tudn.

Nghe 10i t6i khuyén, Trach chiu vé nha va Xin 16i c6 ba. T6i ch® em t6i bang xe
dap. Tk My tho vé lang Vinh Kim, 15 cay so dwdng lang, hdm doé tréi mwa xoi

xa. Hai anh em wét cd minh may, nhung ldng téi van thay vui &m vi anh em t6i
khoéng vi |€ gi phai xa nhau.



Trach thay anh em t6i bao hiéu.

Tuy viéc bt day don tranh xay ra luc Trach con nhé tudi, ma mai sau nay, moi
lan nhéc lai Trach lac dau nhw tw trach minh, khéng biét on ngwdi cé da hy sinh
ca cudc doi d& nudi ba anh em ching tdi nén nguwdi, vi mdi tinh ctia minh da
hanh déng khéng suy nghi, c6 thé lam dau long ngwdi cd ma chung téi thuwong
kinh nhw cha nhw me. Nén nam 1944, khi c6 t6i dau nang, binh lao da t&i thoi ky
thir ba, trdc nghiém trong dam da thay cé vi trung Koch, ¢b t6i cé méot ngudi gitp
viéc rat trung thanh, tinh nguyé&n nubi c6 téi lic dau dm. Nhwng Trach, sau khi
that bai trong viéc [am &n trén Sai Gon, nhirt dinh bd ca cong viéc vé lang Vinh
Kim, vira tim viéc lam an hun hiép véi mot ngwdi anh ho dé 1am 16 chén, vira dé
méi ngay dap xe 16i dwa c6 t6i di hirng gié & nga ba chim chim, cach nha co t6i
dang & hon 1 cay sb. Trach thué dong mét chiéc xe 16i ¢ ghé ném, mdi ngay khi
mat troi xé bong vé chiéu, Trach dap xe dap, dwa cb t6i di hirng gi6. Nam dé, toi
dang hoc Y tai Ha néi, vi nhiéu ly do: sinh vién theo phong trao «xép but
nghiény, tredng Dai hoc dong ctra trong hai thang, téi bi dau rét rirng nang phai
nghi hoc. Mién Bac thiéu gao, nhiéu noi bat dau c6 nan déi. Toi vé 1ap véi ban
Huynh van Tiéng mét ganh hat sinh vién di hat trong luc tinh, 13y tién thau dwoc,
mua gao g&i ra ngoai Bac ctru doi. Rdi téi lai lo viéc con dau long cla t6i sép ra
doi, phai di day hoc tw tai Sai Gon dé nuéi gia dinh. Em gai téi hoc ndi tru trong
treong ao tim N hoc dwdng, em Trach da thay cho ba anh em ching t6i bao
hiéu v&i cd ba ching toi.

Trach, bi bat tai Can tho vi c6 vo ngwoi Phap.

..... An[] em lai xa nhau, ’g()i di gap ban Huynh Van Tiéng tai Cho Thién Ho, va
dwoc Uy ban Khang chien Nam b6 clr t6i lam «Nhac trwedng quan déi Nam bo»,
va cac ban t6i dua goi téi la «Tong tw linh Kény.

Trach luc d6 cé dip xuébng My tho va gép lai gia dinh ctia mét ngwdi Phap sanh &
dao Corse. Ong nay thwong Trach tir héi Trach con 1a hoc sinh trwdng Trung
hoc My tho, nén luc Nhwt dao chanh nam 1945, 6ng bi bat |én tap trung tai Sai
Gon. Trwdc khi di 1én trai tap trung, 6ng g&i gadm gia dinh nho Trach trong nom.
Ong c6 mot co gai lén rat dep, va trai tai gap gai sac, nhuw sat gdp da nam cham.
Va cudc tinh d6 dan dén sy ra doi clia em bé A. Tlep theo la phong trao Viét
Minh ndi day. Luc d6 ai cé quan 4o 3 mau xanh trdng dé thwdng bi gan cho danh
twr «Viét gian». Trach c6 vo ddm, cé dra con lai, cdm thay minh bj de doa. Nghe
ndi ti & trong vung khang chién mién Tay, nén Trach di liéu, gap Thanh nién
tién phong hay Thanh nién ciru qudc déu néi di xudng Bac liéu tim «anh hai t6i»



trong vung khang chién. Luc d6 Trach vira méi ra truéng Trung hoc M§ tho.
Chuwa di hat, khdng ai biét t&n, nén bj bat may 1an nhung duwoc tha ra. Dén Can
tho, hai vo chéng bj nhét dé doi Gy ban khang chién xét xir. R4t may cho Trach,
luc dé co6 cau sau la mét ngwdi quen than trong gia dinh dang lam Thanh tra
chanh tri. Cau sau nghe néi cé trworng hop mét thanh nién cé vo Phap ma muén
di xuéng tan Nam Can tim anh |a Tran Van Khé, cau sau lién lanh phan giai
quyét trwong hop dé. Cau khuyén ve Trach lam gidy tlr bé quéc tich Phap, va
cau cap cho Trach mét gidy di dwdng dén tinh Bac liéu tim toi.

Trach, binh nhi trong Déi quan nhac Nam bd. Anh em hdi ngé.

Lac d6 t6i phai dwa dodi quan nhac dén ving Cai nuwéc, vi cd Ban Quan Y phai lui
vé vung Lam Bién Tu, khoéng cé tién 1& d& mua thirc &n trong ving nha qué. Ban
quan y chi nhan duwoc gidy 500 ddng khé lvu dung & thén qué. Méi ngay ca doan
quan nhac ching tdi té chirc nhirng d&m hat cé ca, nhac cach mang, c6 dan ca
ba mién, gop dwoc tién 1&, gitr 30 phan tram cho ddi, 70 phan tram dé gitp tram
Y té LAm Bién Tu mua thit ¢4, rau cai cho cac binh nhan.

M6t hém, cac anh trong Gy ban khang chién dén gap toi va cho biét rang téi co
nguwdi em, cd vo Phap, va con con nhd, tr Hau giang dén tim t6i, réi moi téi theo
anh ra tru s& ctia Uy ban. Vira gép t6i, Trach chay nwéc mét, chay lai 6m t6i, hai
anh em khéng nai tiéng nao. Cac anh trong Gy ban, dwa gidy gi¢i thiéu cla
Thanh tra Chanh tri, t6i doc qua rdi ndi véi cac anh : «Thanh Tra chanh tri ma
anh em tdi trong gia dinh goi 14 cau Sau da gdi gidy gidi thiéu. Dau cho khoéng c6
ngudi gidi thidu ma néu em t6i dén tim t6i, t6i cling s&n sang bao boc em t6i va
gia dinh. Téi xin [am t& bao 1anh cho em toi. Tt gi® ndy, em tdi dwoc vao Doi
quan nhac va néu em t6i cé lam chi sai 1am, t6i xin chiu trach nhiém truéc Gy
ban.».

Trong thoi gian may thang, anh em sbng lai cudc doi thud nhd, cung &n mot
mam, cung ngl dwdi mdt mai nha, khi di tr nha dén binh vién, chéng xudng qua
cac rach cac kinh, Trach khdi s bi bat nhw mét «Viét gian » vi c6 vo Phap. Toi
vui vi trong canh xa nha xa lang Vinh Kim, dwoc chung sbng v&i em téi va gia
dinh clia em. Ai c6 ng® nguwdi nghé si quai kiét da co luc vi tinh phai mang tiéng
«Viét gian», khi ngd bién da trong méy thang trdi lam «binh nhi» trong ddi Quan
nhac Nam b6 ?



Ro6i anh em lai xa nhau.

Nhuwng cudc héi ngd nao ciing di dén luc chia tay. Khi tat ca cac co sé thude
Nam bé déu di ra Bac hay chay theo can c&r quan sw. Ching t6i phai tr& vé Can
tho, noi anh hai con cau ndm t6i c6 mot xwdng lam nwéc mam mang hiéu Qué
Hwong. Trach va gia dinh dwoc cau nam t6i dum boc, téi di vé Léc Ninh ta tac
nha nhac mau t6i, ba ngoai ctia may chau.

Nam 1949 t6i sang Phép, Trach lam viég ta[ Nha hang Théophile. Anh em lai xa
nhau. Téi nghién ctru c6 nhac. Em t6i noi tieng nhd tdn nhac va dwgc danh hiéu
quai kiét trong lang nghé si.

Khi nghién ctru &m nhac truyén théng va soan luan an Téan si t6i dwoc vao Trung
tam nghién ctu khoa hoc nhwng vi mudn xay dwng mét Trung tdm hoc nhac
DPoéng phwong dé day nhac chau A theo phong cach truyén khau truyén ngén,
nén téi chi lam viéc ban th&i gian cho Trung tdm nghién ctru khoa hoc, con phan
nlra thoi gian thi 1am Giam déc Trung tdm nghién ctu &m nhac Déng phwong va
lam Cb van nghé thuat cho anh Ph.V M. Giam déc Nha hang La Table du
Mandarin. T6i bay ra trd choi L’Election du Mandarin (Cudc bau cir Thwong
quan ctia Nha hang) duoc dién gan 20 ndam méi bubi chiéu. Luc dé Bich Chiéu,
Bach Yén, Thién Hwong dwoc hat tai La Table du Mandarin 1a do sau khi toi
nghe va bang Idng dé nghi cho Anh Ph.V. M ky hop déng. Khi Trach dén hat tai
La Table du Mandarin, tdi dang giao viéc gi@i thiéu chwong trinh bau c& Thuong
quan cho Nhac si Dan Trwong. Nhwng anh em thinh thoang gap nhau tai Paris.

Trach dén thwérng tra tai Phap.

DPén nam 1977, ban giam dbc nha hang La Table du Mandarin goi dién thoai bao
tin cho t6i biét Trach mai tir Viét Nam sang Phap va mudn gap t6i. Luc do téi da
khéng con lam Cb van chwong trinh nghé thuat cta Hiéu La Tabe du Mandarin,
nén khéng cé thé gitp Trach tim viéc lam tai day. Trach phai di noi khac. Nhung
anh em lai c6 dip cudi tuadn vé nha t6i, anh em ddn hat thau thanh tai nha t6i, hay
tai nha nr Bac SiJ. Ph.

Tuy cuing sbng trén dat Phap, vi cong viéc khac nhau, t6i dang "bdn ba bdn bién
nam chau®, Trach dang tim cach sanh séng bang thwong mai, anh em gdp nhau
trong nhirng ngay Tét Viét Nam, hay nhirng ngay hop mat gia dinh tai nha Trach.
M®i khi Trach c6 viéc budn thwéng hay goi dién thoai cho toi dé dén gap toi,
Trach thém ca Vong ¢ va mudn téi don tranh phu hoa cho em.



Phat cubi cung

DPén khi toi hay tin em t6i bi dau nang nam tai binh vién, toi thuwdng vao tham va
Trach mot hém "trdi" véi t6i:* Anh hai sap di Viét Nam theo chwong trinh 1am viéc
cho Trung tdm nghién ctru khoa hoc Phap. Em chi wéc ao moét diéu. Khi em phai
tr gia cdi doi, em mudn coé anh hai dwa em dén noi an nghi cudi cung “. Téi hira
v&i em; “ Dau cho anh hai di dau trén trai dat nay, khi biét tin em vinh vién, anh
hai sé& tré lai Phap dé lo viéc dwa em vé noi an nghi cudi cting. Anh hai sap di
xa. Anh hai nh&c cho em nghe mét cau phéng theo y ciia mét nha van ma anh
hai khéng nhé tén: “Ngay em ra doi, em khéc ma moi ngudi quanh néi em cudi
vui. Ngay em phai lia d&i, khi moi ngudi khéc thwong tiéc em, thi em sé mim
cwoi ra di, vi em da lam xong tat cd nhiém vu ctia em”. Trach mim cu®i siét chat
tay t6i va noi:* Anh hai yén long di vé nudc lam viéc. Mong réng sé gap lai anh
hai khi anh hai tré lai Phap. Néu c6 ménh hé nao em sé& mim cwdi ra di. Va anh
hai sé vé d& dwa em vé noi an nghi cubi ciing.”

Lan dé 1a 1an cudi cung t6i gdp em téi khi em con sbéng. Va cau noi do 1a cau cudi
cung ma tai téi nghe tieng em t6i néi. Va nhw da hira, t6i da tré ve tir Viét Nam
va lam chu tang cho dam tang cua Tran Van Trach, em Khé em cua toi.

Tran Van Khé

Moi nghe: Nghé Thuét Tran vin Trach

v&i Pham Duy


https://www.youtube.com/watch?v=jXXesNjT-Q0

vé&i Bach Yén

Tran Quang Hai trude mé Tran Van Trach
(23 thang 11, 2003)



