
Anh Liêm Như Tôi Đã Biết Từ Lâu... 

- Lâm Văn Bé - 

Năm 1952, tôi lên Mỹtho học và ở trọ nhà thầy Nguyễn An Ninh, giáo sư âm nhạc trường Trung 
học Le Myre de Vilers (năm sau đổi tên là Nguyễn Đình Chiểu). Mỗi sáng, một cách đều đặn, 
khoảng 7 giờ rưởi, anh Liêm ghé qua nhà trọ của tôi ở đường Ariès, để cùng với người bạn cùng 
lớp với anh là anh Nguyễn Kỉnh Đốc đi cùng với anh đến trường. Anh Đốc là người ở trọ lớn 
tuổi nhất và đang học lớp Première, lớp học cuối cùng của trường Trung học Nguyễn Đình Chiểu 
thời ấy. Tính anh nghiêm nghị, tỏ vẻ đàn anh, rất siêng học, về đến nhà là cầm sách, ít khi nói 
chuyện với chúng tôi, đa số còn học bậc đệ nhất cấp. Anh có một bàn học riêng gần cửa sổ còn 
bọn chúng tôi thì phải học bài, làm bài, chung với nhau ở một cái bàn tròn ngoài nhà bếp. Khi 
anh Liêm đến, có khi anh Đốc đã sửa soạn xong thì cả hai đi ngay, có khi anh Liêm nán lại cùng 
ôn bài, hay làm bài chung. Tôi nhớ hai anh trả récitation những tác phNm của Molière, Corneille 
và làm bài tập Vật Lý trong quyển Physique của Georges Ève. Anh Đốc đã ít nói mà anh Liêm 
còn ít nói hơn, họ rì rào với nhau, có khi anh Đốc cãi lớn tiếng về một vấn đề nhưng tôi thấy anh 
Liêm vẫn nhỏ nhẹ, thỉnh thoảng anh lấy gói thuốc Bastos rút một điếu thuốc gỏ gỏ trên bao giấy 
rồi châm thuốc thả khói lên trần nhà. Anh hút thuốc nhiều, môi thâm đen, và sau nầy tôi được 
biết trong lớp Première của anh còn có một anh Liêm nữa. Anh Lê Thanh Liêm được bạn bè gọi 
là «Liêm dế» vì nhỏ con, còn anh Nguyễn Thanh Liêm là «Liêm ghiền» và cả hai anh sau nNy 
vẫn là đôi bạn thân thiết trong nghề giáo. 
 
Khi đến trường, chúng tôi thường đi sau hai anh. Anh đi khoan thai, nhưng luôn ngó thẳng phía 
trước. Cử chỉ nghiêm nghị của anh khiến tôi rụt rè trước anh, nhưng lại tò mò muốn biết anh sinh 
sống ra sao. Buổi chiều, tôi thường đạp xe đi loanh quanh sau khi ăn cơm, và nhiều khi chạy qua 
nhà anh ở khu «Battambang» có con đường đá sỏi lồi lõm, đôi khi thấy anh ngồi tại bàn học qua 
cái màn cửa sổ.  
Trong niên học ấy, thỉnh thoảng khi gặp nhau anh nói vài lời bâng quơ hay mĩm cười cho đến hè 
năm 1953, khi anh rời trường thì tôi cũng rời chỗ trọ đến «ăn cơm tháng» nơi nhà bà Năm 
Thưởng, thân mẫu của Đệ nhất phu nhân sau nầy, cho đến khi tôi ra trường và khi trở lại trường 
Nguyễn Đình Chiểu dạy học. Tôi không có cơ may nhìn thầy Năm Thưởng (Phạm Đình Thưởng) 
vốn hành nghề đông y sĩ, lúc thầy vĩnh viển ra đi vì lúc ấy tôi đã lên Saigon học đại học nhưng 
đã cùng với thân quyến tiển đưa Bác gái đến nơi yên nghĩ cuối cùng. Từ một cậu học sinh trọ 
học, tôi được hai Bác thương yêu như thân thuộc và tôi còn giữ được bao kỷ niệm thuở ấu thơ và 
trung niên nơi căn nhà số 1 đường Lý Thường Kiệt, MỹTho. 

Năm 1966, tôi gặp lại anh Liêm tại văn phòng của anh ở Nha Trung học khi anh làm Chánh 
Thanh tra đề thi. Năm ấy, chiến cuộc đang đến hồi ác liệt, và biến động Phật giáo ở miền Trung 
khiến nhiều thành phố phải đặt trong tình trạng thiết quân lực. Nha Trung học đang tổ chức kỳ 
thi Trung học toàn quốc nhưng việc điều động hội đồng giám khảo, đưa giáo sư từ nơi nầy đến 
nơi khác không thực hiện được vì đường giao thông bị gián đoạn nên trung tâm Huế phải sử 
dụng nhân sự tại địa phương. Vấn đề là làm sao đưa đề thi từ Saigon ra Huế, bởi lẽ thông thường 
người chánh chủ khảo đảm nhiệm luôn cả việc mang đề thi từ Saigon đến nơi mình phụ trách hội 
đồng thi. Vừa được đề cử làm Giám Học ngôi trường mà tôi đã học, tôi nhận được sự vụ lệnh 
phải mang đề thi ra Huế. 



Tôi đến gặp anh Liêm để nhận đề thi. Đã gần 15 năm qua không gặp nhau, tuy tôi có nghe biết 
anh đã làm giáo sư và hiệu trưởng trường Pétrus Ký, có sinh hoạt trong nhóm Liên Trường và tôi 
nghĩ là anh cũng biết tin tức của cậu học trò năm xưa nay là giám học ngôi trường mà chính anh 
đã tùng học, nhưng buổi gặp gỡ khiến tôi vô cùng bối rối và hoang mang. Bối rối vì tôi không 
biết phải sử xự thế nào cho đúng cách, gọi là anh như người bạn đồng môn vong niên hay gọi là 
ông chánh thanh tra theo chức vụ. Tôi cũng không tránh khỏi hoang mang vì tại sao tôi là người 
bị chỉ định làm công việc trong trạng huống nguy hiểm nầy (phải đi chung với binh lính Mỹ trên 
phi cơ cargo và phải thay đổi phi cơ sau một escale), đó là tín hiệu của sự tin cNn hay lý do nào 
khác. Nhưng sự thân ái tự nhiên của anh, những hình ảnh và kỷ niệm anh nhắc lại thuở đi học 
trong thành khNn đã khiến tôi nhanh chóng tìm thấy trong giọng nói và ánh mắt của người đối 
diện là một người anh chớ không là một thượng cấp.  

Năm 1968, trong một lần về thăm nhà ở Mỹtho, nhân một câu chuyện, tôi được bà Tổng Thống 
bảo là «chú Liêm về làm việc trong phủ với anh Bảy». Tôi thầm tiếc là phải chi tôi không e ngại, 
tôi đã là đồng nghiệp hay cộng sự viên của anh. Cách đó không lâu, sau khi lấy vợ, tôi được chị 
đồng ý giúp chúng tôi về Saigon để tôi làm việc trong Phủ Tổng Thống như một Chuyên viên 
giáo dục, nhưng sau cùng tôi đành phải đổi ý vì về Saigon tôi không có nhà và lương bỗng không 
đủ sống trong khi ở Mỹtho, tôi có nhà chức vụ và có thể dạy thêm trường tư thục.  

Tôi mất liên lạc với anh sau đó tuy tôi vẫn có tin tức về anh cho đến năm 1971 khi anh được cử 
làm Phụ Tá Đặc Trách Trung Tiểu học và Bình Dân Giáo Dục cho ông Tổng Trưởng Giáo Dục 
Ngô Khắc Tỉnh. Tôi nghĩ đó là một chức vụ « vừa vặn» với chuyên môn và tánh khí của anh, bởi 
lẽ một đàng, anh là một trong số ít người có kiến thức và kinh nghiệm dồi dào về giáo dục bậc 
Trung Tiểu học thời ấy, và đàng khác anh không phải là nhà chánh trị chuyên nghiệp. Tuy anh 
khéo léo trong cung cách xử sự, nhưng anh không có cái khôn khéo đòn phép của một người làm 
chính trị, vã lại các chức vụ tổng trưởng thường là sự dàn xếp giữa các đảng phái, nên viễn tượng 
chức vụ nầy với một nhà giáo chuyên nghiệp chắc còn xa. Bởi lẽ anh không phải là nhà chánh trị 
làm giáo dục mà là nhà giáo làm giáo dục, anh đã thực sự đóng góp cho nền giáo dục Việt Nam 
Cộng Hòa một số công trình đáng kể từ 1971 đến 1975. Ngoài ra cũng phải nói thêm, nếu ông 
Ngô Khắc Tỉnh là ông tổng trưởng giáo dục tại chức lâu năm nhất nhờ ông có ưu thế chính trị, 
thì anh ở chức vụ phụ tá tổng trưởng cũng vững vàng bền lâu bởi anh được lòng của thượng cấp 
và các cộng sự viên. Đó là những yếu tố may mắn cho nền giáo dục trong một thời điểm cực kỳ 
khó khăn vì những biến dộng chính trị và quân sự. 
Anh không phải là một kế hoạch gia khoa bảng du nhập cái nhìn viển vông của xứ người mà trái 
lại bằng kinh nghiệm và kiến thức, anh đã phối hợp và thực hiện các dự án phát triển giáo dục 
bằng cái hiểu người và hiểu việc của anh. 

Chính trong thời gian bốn năm nầy mà tôi biết được anh nhiều hơn trong mối tương quan giữa 
người chịu trách nhiệm giáo dục tỉnh Định Tường với người thượng cấp điểu khiển ngành Trung 
Tiểu học toàn quốc. Tuy nhiên từ đấy cho đến 40 năm nay, tôi chưa hề nhận thấy ở anh cung 
cách của một thượng cấp mà anh luôn hành xử một cách tự nhiên như một người anh, một người 
bạn đồng môn.  

Trong công vụ cũng như tư vụ, anh luôn ôn tồn trong lời nói, khoan thai trong cử chỉ, chừng mực 
trong thái độ. Tôi không thấy anh nặng lời với ai, dù cho trước người và việc bất xứng. Có lẽ nhờ 
bản chất từ tốn và rộng lượng của anh mà trong thời gian tại chức, anh đã hóa giải được nhiều 



khó khăn giữa ngành giáo dục và hành chánh ở nhiều địa phương, tạo thế quân bình cho ngành 
giáo dục cũng như sửa sai được nhiều nhà giáo «sa đà». Nhiều vị tỉnh trưởng quân sự bất đồng, 
bất bình với anh nhưng sau đó trở thành bạn anh. Giáo chức nể trọng anh bởi anh không là mẫu 
người lãnh đạo trên đội dưới đạp . 

Anh cũng không phải là thượng cấp lợi dụng chức quyền. Tôi nhớ khoảng hè năm 1972, trước 
khi rời chức vụ Hiệu Trưởng trường Trung học Nguyễn Đình Chiểu để đảm nhận Sở Học Chánh 
và Tổng Thơ Ký Viện Đại học Tiền Giang, tôi có tiếp bà mẹ của anh tại văn phòng nhà trường. 
Bà từ Saigon (đang cư ngụ tại nhà anh) xuống Mỹtho để xin cho một đứa cháu ở Bình Đại 
chuyển về trường Nguyễn Đình Chiểu vì trường học ở nhà quê nằm trong vùng xôi đậu, thiếu an 
ninh. Tôi nghĩ là anh biết việc nầy khi bà xuống Mỹtho, nhưng anh không hề nhắc nhở gì vụ nầy 
với tôi trước hay sau đó tuy rằng việc xin chuyển trường như vậy là hoàn toàn hợp lệ. Bà thật là 
nhân hậu, thỉnh thoảng có dịp, bà vẫn gởi lời thăm hỏi tôi và tôi nghĩ rằng anh đã may mắn hấp 
thụ cái gia phong nhân hậu ấy. 

Rồi một ngày đầu của tháng 5 năm 1975, tôi gặp anh trong trại tiếp cư ở đảo Guam. Trong cái tất 
bật của những kẻ không biết số phần ngày mai, chúng tôi trao đổi những cần thiết. Anh nói : Moi 
đang xin đi Pháp, còn Tôi đang xin đi Canada . Đó là những ước muốn vì nhiều lý do của những 
người lẽ ra phải đi Mỹ mà không muốn đi Mỹ. 

Bẵng đi một thời gian, khoảng giữa thập niên 80, tôi được anh Trần Quang Minh, người bạn thân 
làm việc chung lâu năm ở MỹTho cho biết là « anh Liêm đang ở Mỹ, chớ không phải đi Pháp 
như toi nói». 
Tuy biết như vậy, nhưng cuộc sống vật vã ở xứ người, vừa phải xây dựng lại cùng lúc với bốn 
đứa con, tôi không có đủ thời giờ để nhớ đến chuyện cũ, người quen thân cũ. 

Cho đến mùa xuân năm 1996, khi cả hai chúng tôi có ý định thành lập hội Ái Hữu Cựu học sinh 
trường Trung học Nguyễn Đình Chiểu, Minh ở California, tôi ở Montréal, thì anh Liêm lại « trở 
về », bởi anh Liêm là người «cố cựu» của trường Collège Le Myre de Vilers, tiền thân của 
trường Trung học Nguyễn Đình Chiểu. 
Qua thơ từ, anh vẫn không thay đổi văn phong, và qua điện đàm, anh vẫn không thay đổi giọng 
nói. Vẫn thân ái, vui tươi nhưng không dồn dập. Chuyện nhờ anh viết bài cho đặc san, anh 
hưởng ứng nồng nhiệt, nhưng để « moi coi viết cái gì ». Tôi không gặp anh, nhưng tôi mường 
tường anh vẫn gục gặc cái đầu khi anh vui hay khi anh suy nghĩ, cũng như khi anh mĩm cười 
không biết là anh cười thiệt hay giả cười. 

Đặc san Trường Trung học Mỹtho (tức trường Trung học Nguyễn Đình Chiểu) số ra mắt đầu tiên 
năm 1997 có bài viết của anh làm nền. Anh viết bài « Thầy tôi » thật tha thiết và cảm động. Anh 
nhắc đến các bậc thầy của anh trong tinh thần tôn sư trọng đạo.  
Tôi không ngạc nhiên, sau nầy cứ mỗi năm, tại Cali, anh tổ chức buổi lễ «Tôn sư trọng đạo» để 
nhắc nhở cái truyền thống cao đẹp nầy, nhưng tôi nghĩ rằng, sau cái thế hệ của các ông thầy với 
khăn đóng áo dài, chuyện nhớ ơn thầy sẽ đi vào huyền thoại với thế hệ con cháu chúng ta đã quá 
hội nhập đến quên cả gốc nguồn. Thì ra qua cái lớp bên ngoài có vẻ lạnh lùng nghiêm khắc, trái 
tim anh là cả một trời yêu thương đạo lý. Cũng trong bài viết nầy, anh nhắc đến thuở thiếu thời 
của anh ở nhà quê và điều nầy khiến tôi gợi nhớ lại một ý nghĩ năm nào.  



Khoảng năm 1973, tôi rời khỏi văn phòng của anh vào cuối ngày. Thuở ấy, với chức vụ của anh, 
anh gần như thay mặt ông Tổng Trưởng giải quyết tất cả mọi việc giáo dục cấp trung tiểu học 
trên toàn quốc. Trường học quá nhiều chuyện rối ren vì chính trị và chiến sự, mỗi ngày không 
biết bao nhiêu cấp chỉ huy giáo dục ở các địa phương về Saigon chờ gặp «ông phụ tá» để báo cáo 
và nhờ gỉải quyết. Nếu bên Phủ Tổng Thống có ông phụ tá Ngân với túi bạc để giải quyết chuyện 
chính trị thì bên bộ Giáo Dục, ông phụ tá Liêm phải có 12 giờ ở văn phòng để giải quyết chuyện 
giáo dục từ Quảng Trị đến Cà Mau, từ chuyện ông xã trưởng áp bức ông hiệu trưởng đến chuyện 
ông Trung Tướng muốn cho đứa con lêu lỏng phải đậu Tú Tài để đi du học.  
Hôm ấy, khi tôi vừa rời văn phòng của anh thì chị Liêm cũng vừa đến để đón anh. Thấy đã quá 
trể, anh chị cho tôi quá giang để đi ra bến xe về MỹTho . Qua những câu đối thoại trao đổi giữa 
anh và chị trên xe, tôi mới chợt thấy, tuy là công chức cao cấp ở trung ương, anh vẫn còn phảng 
phất phong cách và ngôn ngữ của người «miệt vườn». Tôi tự hỏi, làm sao hai mẫu người của 
đồng quê và của đô hội như vậy có thể gặp nhau nếu không phải là một tình yêu tuyệt vời kết 
hợp. Tôi đã có câu trả lời sau nầy khi tôi biết anh chị đã xa nhau. Tôi xin lỗi anh khi gợi lại điều 
nầy tuy tôi biết có phần xúc phạm, nhưng tôi gợi lại để nói với anh rằng cho dù hơn nửa thế kỷ 
đã qua, khi gặp lại anh ở phi trường Montréal, cái hình ảnh cậu học sinh nhà quê ở Bình Đại, với 
đôi giày sandale và cái cartable da lủng lẳng trên tay vẫn còn hiện nguyên hình và mãi mãi anh 
vẫn là người của đồng ruộng miền Nam. 

Với tâm hồn và trái tim của một người dân miền Nam như vậy, hiểu theo nghĩa địa lý, anh đã 
chuyên chú vể việc nghiên cứu văn hóa và lịch sử vùng đất của anh khi anh về hưu. Là người 
thông thạo bốn ngôn ngữ Hán, Việt, Anh, Pháp, anh đọc nhiều và với kiến thức sâu rộng, những 
bài viết của anh về giáo dục, văn hóa, lịch sử, địa lý là những nghiên cứu quý giá cần thiết cho 
các nhà biên khảo cũng như các thức giả muốn tìm hiểu về Nam Kỳ học. Anh lập ra tập san Tiền 
Giang-Hậu Giang qui tụ những tác giả, không phân biệt sinh quán, viết về Nam kỳ lục tỉnh, đã 
tạo một hào hứng cho những người ưu tư với nền văn hóa và lịch sử của vùng đất mới ở phương 
Nam. Đó là cái công rất lớn của anh phải nói ra, bởi lẽ những ai khi vừa đề cập đến danh từ Nam 
Kỳ thì đã bị dán ngay cho cái nhản hiệu. Và phải chăng chính vì không muốn có nhản hiệu, và để 
dễ dàng qui tụ người viết, tránh cho họ sự bực dọc khi bị hiểu lầm là những người có óc phân 
chia kỳ thị, mấy năm sau anh lại đổi tên tập san Tiền Giang - Hậu Giang thành Đồng Nai - Cửu 
Long khi tập san trở nên thực sự là một chuyên san biên khảo về Nam Kỳ Lục Tỉnh.  

Trong bài viết cho số ra mắt tờ Đồng Nai Cửu Long, anh đã viết :  
Đối tượng nghiên cứu là văn hóa xã hội vùng Đồng Nai Cửu Long, tức là những sinh hoạt của 
con người ở vùng đất này trong vòng mấy thế kỷ nay, trong những lãnh vực quan trọng như xã 
hội (bao gồm kinh tế), tín ngưởng, ngôn ngữ, nghệ thuật, v v. . .  

Chúng tôi chủ trương rằng sự tìm hiểu văn hóa của mỗi địa phương (văn hóa khu vực) là một 
việc làm quan trọng vì sự hiểu biết này rất cần cho những hiểu biết về văn hóa nhân loại nói 
chung hay văn hóa của một dân tộc nói riêng, và đồng thời sự tìm hiểu đó cũng rất cần thiết cho 
những nỗ lực bảo tồn và phát huy văn hóa của con người. Ngoài ra sự hiểu biết về các nền hay 
khu vực văn hóa khác nhau cũng có thể giúp người ta xóa đi hay tránh được những ý nghĩ tiền 
định (và các loại stereotype) về văn minh (civilization), những đánh giá sai lầm về các xã hội vì 
khác biệt văn hóa, cũng như tránh được tinh thần chủng tộc độc tôn (ethnocentrism) hay kỳ thị 
(discrimination) chủng tộc hoặc bất cứ một tinh thần độc tôn hay kỳ thị nào khác như địa phương 



độc tôn, tôn giáo độc tôn, đảng phái độc tôn, kỳ thị địa phương, kỳ thị tôn giáo, kỳ thị đảng phái, 
v.v. . .  

Người Pháp có câu ngạn ngữ : Appeler le chat le chat (Gọi con mèo là con mèo), do đó vùng đất 
Đồng Nai Cửu Long lẽ ra nên gọi chính danh là Nam Kỳ Lục Tỉnh. Đó là tên gọi do vua Minh 
Mạng đặt ra năm 1834 để đặt tên cho cõi đất ở phương Nam (kỳ có nghĩa là cõi đất), còn cõi đất 
Bắc là Bắc Kỳ và đất Trung gọi là Kinh Kỳ. Sở dĩ địa danh Nam Kỳ đã bị mang ấn tượng phân 
chia bởi lẽ năm 1946, Pháp lập ra chánh phủ Nam Kỳ tự trị với âm mưu tách Nam Kỳ ra khỏi 
Việt Nam, nhưng tổ chức nầy không kéo dài được lâu. Chánh quyền Cộng Sản lại dùng danh từ 
Nam Bộ, vừa để bôi xóa một địa danh lịch sử, vừa lợi dụng tổ chức yêu nước của người Việt 
chống Pháp là Nam Bộ kháng chiến để quỷ quyệt sử dụng danh từ Nam Bộ trên phần đất mà 
người dân luôn gọi là Nam Kỳ.  
Chúng tôi phải dài dòng về một danh từ như vậy để hiểu rằng anh Liêm cũng như những người 
sinh quán ở Nam Kỳ, vốn là con cháu của các tiền bối miền Thuận Quảng khi xưa đã vào Nam 
lập nghiệp trên con đường Nam Tiến, mang nỗi ưu tư mong muốn phục hồi và phát huy nền văn 
hóa của vùng đất mới mà chiến tranh và điều kiện nhân văn xã hội đã khiến nền văn hóa nầy bị 
bỏ quên hay bỏ qua. Bỏ quên vì không được biết đến, và bỏ qua vì được biết nhưng vì đánh giá 
thấp nên không được quan tâm. 
Việc anh thành lập Lăng Tả Quân Lê Văn Duyệt cũng nằm trong ưu tư phục hồi những biểu 
tượng lịch sử và văn hóa nầy. Anh viết : « Nếu chùa Một Cột là biểu tượng của Văn Hóa miền 
Bắc, chùa Thiên Mụ là biểu tượng của văn hóa miền Trung thì Lăng Ông Bà Chiểu là biểu tượng 
của văn hóa miền Nam »  
Anh Liêm đã can đảm bắt đầu chuyện bỏ quên bỏ qua và đến nay, chuyên san Đồng Nai Cửu 
Long do anh chủ trương là tập san biên khảo về Nam Kỳ Lục Tỉnh duy nhất ở hải ngoại nếu 
không muốn nói là cả trong nước. 

Nói về anh Liêm, người trong nước biết anh như một nhà giáo dục qua các chức vụ của anh từ 
cấp bậc giáo sư, hiệu trưởng, chuyên viên đến Thứ trưởng. Ở mỗi chức vụ, anh hoàn thành công 
tác một cách hữu hiệu, nhiều hay ít tùy hoàn cảnh và nhận định, nhưng có điều chắc chắn, mỗi 
lần anh rời một chức vụ, anh không để lại một dấu vết cần bôi xoá. Anh được nhiều đồng nghiệp, 
đồng liêu và thuộc cấp nể trọng. 

Ở hải ngoại, từ thập niên 90, tại vùng đất anh sinh sống, tuy anh vẫn mang nghiệp vụ giáo chức, 
nhưng người ta biết đến anh nhiều hơn như một người hoạt động văn hóa, xã hội và những năm 
gần đây còn là một người hoạt động chính trị. Anh tham gia hay chủ trì các sinh hoạt chính trị, dĩ 
nhiên là chống chế độ Cộng Sản trong nước và các phe nhóm thân cộng ngoài nước, một phần vì 
lý tưởng của anh mà có lẽ một phần vì tình cảm với bằng hữu của anh. Nếu khi anh sinh hoạt văn 
hóa và giáo dục, ngoài kiến thức và bản chất trung hậu, anh lại có đông đảo bạn đồng chí hướng 
để cùng chia xẻ với anh trong tinh thần đồng đội, tôi nghĩ là anh thoái mái, nhưng khi anh làm 
chính trị, nhìn từ xa, tôi có cảm tưởng như anh là một chú nai tơ bị bao vây bởi loại thú dữ. Khi 
anh tổ chức lễ tưởng niệm cụ Trần Văn Hương và nhất là gần đây cố Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu, anh bị tấn công bởi những gangsters chuyên nghiệp. Tôi thán phục anh, bởi những điều 
anh làm phù hợp với lương tri và lương tâm của những người đã sống trong hai chế độ Cộng Hòa 
đối với những người có lòng và có công với chế độ, nhưng tôi tự hỏi, anh có can đảm hay hứng 
thú để tiếp tục chịu đựng những cú đấm bất ngờ cho đến bao giờ. 



Năm nay anh đã hơn 70 tuổi. Tuy anh chậm chạp hơn, tóc đã quá bạc và rơi rụng dần, nhưng 
những neurones của óc anh có vẻ không già như sắc vóc. Anh vẫn tinh nhuệ, vẫn hoạt động hăng 
say và ngay trong cuộc đi chơi, anh cũng mang theo dự án. Tôi thương anh và mong anh giảm 
bớt cường độ sinh hoạt vì tôi không muốn anh sẽ như người bạn đồng môn, đồng đội của anh 
vừa phải ngã gục sau những ngày lao tâm lao lực. 
Đó là những tâm tình ghi vội của người em, người bạn viết cho anh Liêm từ phương xa. 

Lâm Văn Bé 
Montréal 

 


