arrow
Trang Nhà arrow Nhạc arrow TÌNH LỠ / NHỮNG NẺO ĐƯỜNG VIỆT NAM - Tưởng Nhớ Nhạc sĩ Thanh Bình
Trang NhàLiên KếtLiên Lạc Tạp Chí Cỏ ThơmLiên Lạc Website
Trang Nhà
Chủ Trương
Văn
Thơ
Nhạc
Hội Họa - Nhiếp Ảnh
Biên Khảo
Giao Điểm
- - - - - - -
Tác Giả
Tủ Sách
- - - - - - -
Sinh Hoạt
- - - - - - -
Liên Kết
- - - - - - -
Tìm Kiếm
Liên Lạc
TÌNH LỠ / NHỮNG NẺO ĐƯỜNG VIỆT NAM - Tưởng Nhớ Nhạc sĩ Thanh Bình PDF Print E-mail

  TÌNH LỠ / NHỮNG NẺO ĐƯỜNG VIỆT NAM - Tưởng nhớ Nhạc sĩ Thanh Bình - Biên soạn: Phan Anh Dũng

  Nhạc sĩ Thanh Bình, tác giả của ca khúc 'Tình lỡ' qua đời

          

    Nhạc sĩ Thanh Bình mất tại nhà riêng vào 4h sáng 23/5/2014, thọ 82 tuổi. Gia cảnh nghèo lại không con cái kề bên, chuyện hậu sự của ông nhờ vào người thân và những tấm lòng hảo tâm.

    Ca sĩ Ánh Tuyết kể, rạng sáng 23/5, mấy người cháu của nhạc sĩ Thanh Bình gọi điện cho chị, nghẹn ngào thông báo, ông bị ngã trong đêm rồi sau đó lịm dần đi. Dù người nhà kịp thời sơ cứu và gọi xe cứu thương, nhạc sĩ vẫn không qua khỏi. Ông ra đi vào lúc 4h sáng và không thực hiện được mong mỏi lớn là chờ đến ngày con gái ra tù.


    Vừa qua, khi về nước để thực hiện liveshow, danh ca Khánh Ly dành thời gian đến thăm nhạc sĩ Thanh Bình - tác giả của tuyệt phẩm Tình lỡ. Họ mừng mừng, tủi tủi sau hàng chục năm xa cách. Nữ danh ca xúc động: "Anh ơi, em vẫn là em của anh như ngày đầu tiên được hát khúc 'Tình lỡ' mà thôi". Khánh Ly cũng không thể ngờ đây là lần cuối cùng bà hội ngộ người xưa.

    Dự kiến, nhạc sĩ Thanh Bình được hỏa táng và gửi tro cốt tại chùa.


                                      

                                                     Nhạc sĩ Thanh Bình lúc trẻ


    Sáng tác đầu tay của nhạc sĩ Thanh Bình là ca khúc Những nẻo đường Việt Nam - viết từ tình yêu quê hương đất nước khi ông còn đang ở xứ Thanh, rồi Lá thư về làng... Ông có hàng loạt tác phẩm nổi tiếng ra đời trong thập niên 1950 - 1970 như: Tiếc một người, Chiều vàng trên sóng, Còn nhớ hay quên, Ðừng đến rồi đi, Gặp gỡ duyên nhau, Hợp đoàn mà ca lên, Mưa qua sông, Kẻ ở (thơ Quang Dũng), Bông súng đồng quê, Thương nhau hát lý qua cầu... Ca khúc nổi tiếng nhất của ông là Tình lỡ - bản tình ca được nhiều nghệ sĩ, ca sĩ Việt Nam thể hiện.


    Nhạc sĩ Thanh Bình tên thật là Nguyễn Ngọc Minh, sinh năm 1932, nguyên quán Bắc Ninh. Cha mẹ đều sớm qua đời, để lại ông cùng 3 chị em gái. Chị và em gái út của ông hiện tại đã mất, còn người em kế sống ở Pháp nhưng anh em không còn liên lạc. Khoảng 1952-1953, khi còn sống ở ngoài Bắc, ông viết truyện ngắn và đưa tin văn hóa văn nghệ cho nhiều tờ báo với bút danh Thanh Bình. Từ 1950 đến 1954 ông xuôi ngược các vùng miền Bắc Ninh, Hải Phòng, Thanh Hóa, Sầm Sơn, Hà Nội rồi sau đó vào Nam tiếp tục rong ruổi cho đến nay.

    Thời trẻ, Thanh Bình từng ba lần đổ vỡ hôn nhân nhưng chỉ có duy nhất một cô con gái. Hiện người con này đã gần 40 tuổi.

                                     

                                            Nhạc sĩ Thanh Bình & Ca sĩ Ánh Tuyết

 Đêm diễn dành cho NS Thanh Bình, đâu chỉ là dư âm...

Khán phòng của phòng trà WE tối 3-1-2014 đầy ắp khán giả, hầu hết là những khán giả trung niên và lão thành.

Họ đến không chỉ để nghe Tình lỡ - một bài tình thuộc hàng bất hủ của nhạc sĩ Thanh Bình, nghe thêm những tác phẩm ít được biết đến nhưng rất đáng nghe khác của ông và hơn hết là để quyên góp, gây quỹ gửi tiết kiệm cho vị nhạc sĩ lão thành tài năng với cuộc đời nhiều trắc trở, sóng gió.

Gần 140 triệu đồng (trong đó có hơn 60 triệu đồng từ doanh thu và quyên góp tại đêm diễn) là số tiền mà bạn yêu nhạc, người hảo tâm đã gửi về cho ban tổ chức, ca sĩ Ánh Tuyết trong hai tuần qua, kể từ bài viết của ca sĩ Ánh Tuyết về nhạc sĩ Thanh Bình trên Tuổi Trẻ số ra ngày 22-12. Đó tuy không phải là số tiền quá lớn nhưng lại rất đáng trân quý, nhất là trong hoàn cảnh hiện nay của nhạc sĩ Thanh Bình - không có vợ con bên cạnh, may mắn được các cháu con người chị đã mất tìm thấy và nhận cưu mang từ đầu năm 2012 đến nay.

81 tuổi, khá yếu vì bệnh tim và đi lại tương đối khó khăn nhưng nhạc sĩ Thanh Bình cũng đã có mặt trong đêm nhạc Tình lỡ để nói những lời tri ân khán giả. Ông run run chia sẻ: “Tôi rất hân hạnh và cảm động khi biết mọi người còn nhớ đến tôi và thực hiện đêm nhạc cho tôi. Lâu lắm rồi tôi mới được nghe những bản nhạc của mình được hát trên sân khấu. Cảm ơn ca sĩ Ánh Tuyết đã mang đến cho tôi niềm vinh dự này, mang lại cho tôi niềm hứng khởi để tôi cảm thấy yêu đời”.

Lẽ ra ông đã có phần giao lưu “xôm tụ” hơn với những khán giả quý mến mình nhưng vì lâu quá không đến những chỗ đông người, sức khỏe lại không cho phép nên ông chỉ chào và chia sẻ đôi dòng cảm xúc rất ngắn rồi lui vào hậu trường. Tuy vậy, ông vẫn dõi mắt ra phía sân khấu, ánh mắt ánh lên niềm hạnh phúc. Cô Dung và cô Phượng - hai cháu gái đang sống cùng và chăm sóc cho nhạc sĩ Thanh Bình - thổ lộ: “Cậu chúng tôi vui lắm! Khi nghe ca sĩ Ánh Tuyết nói là sẽ thực hiện đêm nhạc của ông, ông không nói gì nhiều nhưng lòng lại rất mong chờ, chộn rộn, mong đến đêm diễn. Hôm nay khi chuẩn bị đến đây, ông cứ hỏi sắp đến giờ chưa và ông mặc đồ thế này trông có được không?”.

Nhiều khán giả đã đến với đêm nhạc để được nhìn thấy “bằng xương bằng thịt” tác giả ca khúc Tình lỡ vang bóng một thời. Cũng có khán giả tìm đến để được nắm lấy tay nhạc sĩ Thanh Bình, chúc ông mạnh khỏe. Và cũng có những khán giả là người quen với ông, mất liên lạc hoặc lâu ngày không có dịp gặp mặt, nay tìm đến để được gọi “chú”, gọi “ông” đầy trìu mến.

Có mặt tại đêm diễn để đệm đàn cho các ca sĩ Ánh Tuyết, Diệu Hiền, Quý Bình... thể hiện các ca khúc rất tình cảm, dung dị và sáng trong khác của nhạc sĩ Thanh Bình như Tiếc một người, Mai chị về em gửi gì không, Một kỷ niệm, Chiều vàng trên sóng..., nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 tâm tình: “Những nhạc sĩ trước đây viết nhạc chỉ để giãi bày tâm sự, tình cảm của mình chứ không vì danh lợi hay để được biết đến. Người đời thấy tác phẩm hay thì hát. Và với những tác giả thì việc được người đời hát nhạc phẩm của mình đã là một nguồn động viên, một món quà rất lớn rồi. Thật sự tôi thấy ấm lòng khi được góp mặt trong đêm nhạc này, được tận mắt chứng kiến những tình cảm chân thành mà công chúng dành cho nhạc sĩ Thanh Bình và những đứa con tinh thần của ông”.

Ấm lòng cũng là cảm xúc chung của ca sĩ và khán giả có mặt ở đêm nhạc. Tin rằng những tình cảm thầm lặng và sâu sắc mà công chúng dành cho nhạc sĩ Thanh Bình cũng hệt như những tình cảm mà ông đã dành cho những mối tình trong các nhạc phẩm của mình, chứ nào “có còn lại chăng dư âm thôi”...

                      

QUỲNH NGUYỄN -
05/01/2014

                 Nhạc Sĩ Thanh Bình   - Nguyễn Ðình Toàn

Thanh Bình khởi sự là một người viết văn. Trước cuộc chia đôi đất nước 1954, ông đã có truyện đăng hàng ngày trên các báo ở Hà Nội. Khi đó, chắc Thanh Bình còn mới ở tuổi 20. Các truyện ấy, sau khi di cư vào Nam, hình như ông cũng không cho xuất bản lại thành sách, vì không thấy ai nhắc tới. Mặc dầu vậy, những người quen biết Thanh Bình cho biết, nữ tài tử Thẩm Thúy Hằng và hãng phim của bà, đã nhiều lần điều đình với ông để đưa một vài cuốn sách của ông lên màn bạc. Việc ấy chứng tỏ các truyện của ông đã có nhiều người đọc và còn nhớ.

Sau 54, tại miền Nam, người ta biết đến Thanh Bình như một người viết ca khúc nhiều hơn viết văn.

Các bài hát như “Lá Thư Về Làng”, “Những Nẻo Ðường Việt Nam” của ông đã được hầu hết các ban nhạc cũng như các ca sĩ danh tiếng thời ấy trình diễn. Bài “Mưa Qua Sông” của ông, cả về giai điệu lẫn ca từ, rất được tán thưởng. Thanh Bình cũng có phổ nhạc một số thơ. Bài thơ ông phổ nhạc được nhiều người biết đến nhất là bài “Kẻ Ở” của Quang Dũng.

Song nói chung, các ca khúc của Thanh Bình do chính ông viết cả nhạc lẫn lời vẫn là những bài được yêu thích hơn cả.

Nhạc Thanh Bình giản dị. Lời ca của ông rõ ràng, trong sáng, rất gần gũi với vẻ đẹp và tính trữ tình của ca dao:

Thấy em chẳng nói trông lên mắt hai hàng rơi
Ðã không thì thôi sao em tiếc nhớ chi hoài

“Ðã không thì thôi” lối nói ấy không rất Việt Nam sao?


                                

Trong sinh hoạt âm nhạc của chúng ta, thỉnh thoảng lại thấy xảy ra hiện tượng: Không vì lý do nào cả, bỗng nhiên một ca khúc hay một tác giả nào đó, bị quên lãng, không thấy ai hát hay nhắc tới nữa. Sự việc có thể kéo dài hay chỉ trong một thời gian ngắn.

Thanh Bình không hẳn ở trong trường hợp ấy.

Nhưng, trong số các băng, đĩa nhạc được thu ở hải ngoại trong mấy chục năm rồi, hình như chỉ thấy có một bài, do Khánh Ly hát, đó là bài “Tình Lỡ”.

Nhớ lại những năm sau 54, bài “Lá Thư Về Làng” của Thanh Bình đã gây xúc động trong lòng bao người vừa rời bỏ miền Bắc trong cuộc di cư vào Nam. Càng cảm nhận ra rằng mình được bao dung, yên ổn, trong vùng đất mới, người ta càng xót xa nhớ thương quê cũ.

Chính những tác phẩm nặng tính thời sự như vậy thường lại mang trong nó nỗi oan khiên: Bị thời sự bỏ rơi!

Sự việc gần như tự nhiên.

Chuyện xảy ra sau xóa bỏ những gì xảy ra trước.

Hôm nay xóa bỏ hôm qua.

Cái còn lại là kỷ niệm.

Tác phẩm là những gì thuộc về đời sống được biến thành kỷ niệm, nhờ những tác giả.

Bài “Lá Thư Về Làng” của Thanh Bình bây giờ nghe lại, không phải người ta không còn cảm nhận ra cái hay, cái đẹp của bài hát.

Nhưng biến cố 30 tháng 4/75 đã đẩy nó sâu thêm một tầng nữa vào quá khứ.

Thời thế đã thay đổi.

Cái quê hương người ta đứt ruột bỏ đi năm nào, nay đã có thể trở về, nhìn lại, cái đổi thay, cái thực tế, đã giải hoặc những ước mơ, “áo nâu tươi, gái làng còn che môi cười” [hình như] cũng không còn nữa, hay nến có còn [sót] ở một nơi nào đấy, thì đời sống và chính những con người hiện thực đã cải chính hay xóa bỏ cái hình ảnh người ta mang theo trong kỷ niệm.

Thực tế không còn liên hệ với kỷ niệm là “kỷ niệm mất bóng” đã rất gần với ảo tưởng.
Nếu mọi thứ cứ diễn biến như thế, cuối cùng, chúng ta sẽ còn lại gì đây?

'Lá Thư Về Làng'

Từ miền Nam, viết thư về thăm xóm làng
Sắt son gửi trong mấy hàng
Thăm bà con dãi dầu năm tháng
Từ Tiền giang thương qua đèo Cả thương sang
Đêm đêm nhìn vầng trăng sáng
Thương những già khuya sớm lang thang
Em thơ ơi có còn học hành sớm tối
Áo nâu tươi gái làng còn che môi cười
Và đàn bò còn nghe chim hót lưng đồi
Nhớ nhưng rồi thương qua lắm bé thơ ơi!
Ruộng đồng yêu ơi!
Thôn làng ruộng đồng yêu ơi!
Đường về làng tôi
Lúa đồng rạt rào đón mời.
Và người yêu quê
Đau sầu từ ngày anh đi
Có sớm anh về
Mừng mừng ướt má hoen mi.


Nguyễn Ðình Toàn
Saturday, July 09, 2005

      Tâm Sự của Nhà văn Uyên Thao về Nhạc sĩ Thanh Bình 

    (trong buổi họp mặt Book Club của Tủ Sách Tiếng Quê Hương - tháng 6, 2014 ở Virginia, Hoa Kỳ)

 

 

                          

Tình Lỡ - sáng tác: Thanh Bình

Thôi rồi còn chi đâu em ơi
Có còn lại chăng dư âm thôi
Trong cơn thương đau men đắng môi

Yêu rồi tình yêu sao chua cay
Men nào bằng men thương đau đây
Hỡi người bỏ ta trong mưa bay (cơn say)

Phương trời mình đi xa thêm xa
Nghe vàng mùa thu sau lưng ta
Em ơi, em ơi thu thiết tha

Ơi người vì ta qua phong ba
Có còn gì sâu trong tâm tư
Mắt lệ mờ hoen dư âm xưa

Một vầng trăng vỡ đã thôi không theo nhau
Cuộc tình đã lỡ với bao nhiêu thương đau
Hết rồi thôi đã không còn gì thật rồi
Chỉ còn hiu hắt cơn sầu không nguôi

Con đường mình đi sao chông gai
Bước vào đời nhau qua bao nay
Em ơi, em ơi sao đắng cay

Thôi đành vùi sâu tâm tư thôi
Hết rồi còn chi đâu em ơi
Hết rồi còn chi đâu em ơi... 

 

 

                Những nẻo đường Việt Nam - sáng tác: Thanh Bình

Những nẻo đường Việt Nam
Suốt từ Cà Mâu thẳng tới Nam Quan
Ôi những nẻo đường Việt Nam.

Những nẻo đường về đâu?
Ánh chiều chìm sâu bờ lúa nương dâu
Ôi những nẻo đường về đâu?

Ơ, ta đắp đường làng ta
Nhắn ai đi chớ quên quê nhà
Con đường về thôn vui quá

Ơ, ta bước trên đồi cao
Xóm nghèo ánh trăng soi lối vào
Những nẻo đường gặp gỡ duyên nhau.

ÐK:
Yêu là yêu là yêu không bờ bến rồi
Yêu là yêu là yêu những nẻo đường ơi
Yêu là yêu là yêu không bờ bến rồi
Sao người ơi đành tâm chia đường cách đôi?

      

     

                                                   > Bản nhạc (pdf)


                

               

  (Nhạc cho phim "Chiều Kỷ Niệm" của hãng Việt Nam film - đạo diễn Lê Mộng Hoàng)

                          Một số nhạc phẩm phổ biến rộng rãi

Tình Lỡ:     Khánh Ly     Thái Châu      Lệ Thu    Tuấn Vũ & Kiều Nga       Hiếu Thuận

Lá Thư Về Làng:    Việt Dzũng

Những Nẻo Đường Việt Nam:  Duy Khánh & Hương Lan        Thanh Thúy

                                                        Việt Dzũng, Nguyệt Ánh, Tuấn Minh

Tiếc Một Người:  Sĩ Phú        Vũ Khanh      Phạm Ngọc Lân

Kỷ Niệm Đầu:  Ngọc Thuyết

                

          Nhạc sĩ Thanh Bình - Câu Chuyện Âm Nhạc - Đài VOA - Bích Huyền phụ trách

                     Có Còn Lại Chăng Dư Âm Thôi - Ca sĩ Ánh Tuyết viết

 Tiếc Một Người - Sáng tác: Thanh Bình

Nghe như mùi hương xưa từ quá khứ đưa về
Lâng lâng hồn bay đi, lùi về xa dĩ vãng
Hay người xưa trong nắng thấy thu vàng mênh mông
Lá đò qua sông vắng, mây mù trong mắt trong

Bao nhiêu thời gian qua, đường nét đã phai mờ
Ôi bóng hình xa xưa, chỉ còn trong quá khứ
Lâu rồi nhưng vẫn nhớ, vẫn rong hồn bơ vơ
Cánh hồng bay theo gió, chết đi còn tương tư

Hỡi hương nào gây nhớ? mới hay tình thật bền
Tình ngủ yên trong tim
Đã thấy tàn cuộc đời, còn tiếc hoài một người
Ngổn ngang tâm sự đắng

Hỡi tay ngà yêu dấu, cố ngăn dòng lệ sầu
Lệ càng tuôn rơi mau
Đã lỡ lầm một lần, từ đó thật ngại ngùng
Sợ đêm tâm sự đắng!

Hôm qua hồn bay xa, hồn đã tới bên người
Rưng rưng dòng lệ rơi, nhạt nhòa trên chăn gối
Sau cùng cơn yêu dấu, vẫn hay là thương đau
Hỡi người xa xăm đó, biết nhau thì xa nhau!

                                   Nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 chia xẻ ...

" Theo lời kể của nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9, khi Thanh Bình đã là nhạc sĩ, ông chỉ là nhạc công đi đàn dạo. Một lần, ông được bạn bè giới thiệu gặp đàn anh trong nghề để học hỏi. Ấn tượng của ông về Thanh Bình là “một chàng trai đẹp, hào hoa, phong nhã”. Ông chỉ dám đứng xa xa nhìn chứ không dám lại gần. Mãi một thời gian sau, 2 người quen biết nhau, coi nhau như anh em. Thanh Bình đã dạy ông rất nhiều về nghề. Nguyễn Ánh 9 không biết nhiều về đời tư của nhạc sĩ Thanh Bình vì lúc đó, Thanh Bình sống rất khép kín, ít khi chia sẻ chuyện riêng: “Có lẽ anh ấy gặp quá nhiều chuyện buồn trong cuộc sống nên giữ cho riêng mình”. Thanh Bình sáng tác ít, nổi tiếng nhất là ca khúc Tình lỡ do được sử dụng trong phim Nàng. Nguyễn Ánh 9 kể: “Có lần tôi hỏi anh ấy tại sao lại viết nhạc ít vậy, anh ấy nói rằng viết nhạc đâu phải để kiếm tiền. Có cảm xúc thì mới viết được”.

Gặp lại nhạc sĩ Thanh Bình trong đêm nhạc do ca sĩ Ánh Tuyết tổ chức cho ông, sau 30 năm xa cách, nhạc sỹ Nguyễn Ánh 9 buồn thương khi nhìn thấy sự tàn tạ của đồng nghiệp đàn anh. “Thú thật là lúc gặp lại anh ấy, tôi không nhận ra. Thời gian trôi qua, anh ấy đổi thay nhiều nhưng chẳng ngờ từ một chàng trai hào hoa phong nhã ngày nào mà bây giờ anh ấy lại tiều tụy quá”.

(Trích từ bài viết "Nhạc sĩ Thanh Bình: Cuộc đời không như tên gọi" của Minh Nga 4/05/2014)

          NGHE VÀNG MÙA THU SAU LƯNG TA …
                                     Hà Đình Nguyên - 10/11/2013

Hàng chục năm qua, nhiều thế hệ người yêu nhạc đã mê đắm ca khúc Tình lỡ của nhạc sĩ Thanh Bình, nhưng lại rất ít người biết thông tin về tác giả.

Người viết đã bỏ ra suốt 2 tuần để đi tìm nhạc sĩ Thanh Bình từ tin nhắn của một bạn đọc cho biết ông đang ở một căn nhà trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, TP.HCM. Tới đúng địa chỉ này hỏi thì người ta lắc đầu, không biết nhạc sĩ Thanh Bình là ai. Hóa ra, đường Nguyễn Bỉnh Khiêm còn có một đoạn ở phía bên kia vòng xoay Điện Biên Phủ (gần kênh Nhiêu Lộc).

Cho người con gái Hải Phòng

Tôi đến và bắt gặp một ông già trên 80 tuổi, khuôn mặt thật hiền lành, mặc bộ pyjama đang ngồi trên chiếc ghế nhựa trước cửa nhà. Hỏi: Chú là nhạc sĩ Thanh Bình phải không ạ? Ông cười hiền: Đúng rồi! Tôi tặng ông cuốn Chuyện tình nghệ sĩ do tôi biên soạn và nói với ông là mình rất thích bài Tình lỡ của ông, ông hỏi: Bài đấy hay không? – Hay chứ ạ, cháu hát cho chú nghe nhé: “Thôi rồi còn chi đâu em ơi. Có còn lại chăng dư âm thôi, trong cơn thương đau men đắng môi. Yêu rồi tình yêu sao chua cay. Men nào bằng men thương đau đây. Hỡi người bỏ ta trong cơn mưa bay… Phương trời mình đi xa thêm xa. Nghe vàng mùa thu sau lưng ta. Em ơi em ơi thu thiết tha…”. Ông ngồi gật gù nghe tôi hát, thỉnh thoảng hỏi xen vào “Bài này hay không?”. Cơ khổ, đầu óc của một ông già hơn 80 tuổi đã không còn minh mẫn, ngoài tên thật: Nguyễn Ngọc Minh, sinh năm 1930 tại Bắc Ninh, còn lại là những khoảng ký ức ít ỏi…


                        

                                      Nhạc sỹ Thanh Bình hiện nay

Người viết phải cố gợi lại trong trí nhớ của ông từng chi tiết nhỏ. Ông cho biết mình học nhạc với một ông thầy ở Thanh Hóa dạo tản cư thời kháng chiến chống Pháp (1946-1947), rồi sau đó tự học và phát triển thêm…

Hỏi về bóng hồng nào đã khiến ông phải đau khổ để viết nên tác phẩm ‘Tình lỡ’, ông bảo: “Ca khúc này tôi viết cho một người con gái ở Hải Phòng. Lúc đó tôi 24 tuổi và rất thiết tha với người này. Ngày tôi xuống tàu ở cảng Hải Phòng vào nam, đứng trên boong tàu, tôi nhìn thấy nàng đang hối hả chen lấn, vạch đám đông người đưa tiễn để mong kịp chia tay tôi, nhưng tôi lại đứng lẫn vào đám đông trên boong tàu, còn nàng thì chạy dọc theo bờ cảng và không nhận ra tôi… Chẳng nói được với nhau câu nào.

Tôi vào nam, ít lâu sau hay tin bố mẹ nàng ép lấy chồng. Tôi buồn lắm, khoảng 1 tháng sau tôi viết được bài Tình lỡ (1954)…”.

Theo tìm hiểu của người viết thì ‘Tình lỡ’ là ca khúc chính được sử dụng trong phim ‘Nàng ‘ do đạo diễn Lê Mộng Hoàng thực hiện năm 1970 (dựa theo tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Bùi Hoàng Thư, phim đoạt giải Tượng vàng tại Đại hội Điện ảnh Á châu ở Đài Loan lần 17). Góp mặt trong phim này có: Thẩm Thúy Hằng, Trần Quang, La Thoại Tân và cả ca sĩ Phương Hoài Tâm… Ở cuối phim, Vân (Thẩm Thúy Hằng) đi dọc bãi biển trong buổi chiều lộng gió, tà áo dài bay phất phơ lồng trong tiếng hát của Khánh Ly: “… Một vầng trăng lỡ đã thôi không theo nhau. Cuộc tình đã lỡ với bao nhiêu thương đau. Hết rồi thôi đã không còn gì thật rồi. Chỉ còn hiu hắt cơn sầu không nguôi… Con đường mình đi sao chông gai. Bước vào đời nhau qua bao nay. Em ơi, em ơi! sao đắng cay…”.

Chỉ còn hiu hắt cơn sầu không nguôi

Tôi đang cố khơi gợi lại trí nhớ của ông thì chị chủ nhà đi công chuyện về. Chị tên Phượng và là cháu gọi nhạc sĩ Thanh Bình bằng cậu ruột. Qua chị, tôi biết thêm một số điều. Quả thật câu hát “Nghe vàng mùa thu sau lưng ta” khắc khoải như số phận đầy đau khổ của nhạc sĩ.

Sau 1954, nhạc sĩ Thanh Bình lấy vợ người Sài Gòn. Hai vợ chồng có một con gái và mở một tiệm cơm mà thực khách phần đông là những viên chức người Pháp. Rồi cô vợ bỏ chồng đi theo một người trong số họ về Pháp, bỏ lại đứa con gái cho ông. Vậy là “gà trống nuôi con” suốt mấy chục năm, cho đến lúc gả chồng cho con. Ông ở với vợ chồng người con gái trong một căn nhà nhỏ ở Gò Vấp. Tuổi già, lại đeo thêm những chứng bệnh về tim mạch và cao huyết áp. Thỉnh thoảng các nghệ sĩ ở nước ngoài (ca sĩ Thanh Thúy, diễn viên Giang Kim…) gửi biếu ông chút tiền chữa bệnh. Rồi người con gái phải lâm vào vòng lao lý, chị Phượng đưa người nhạc sĩ già này về nhà mình nuôi dưỡng… Hằng ngày ông bắc ghế, ngồi nhìn ra đường, giữ nhà cho con cháu đi làm ăn, học hành. Chắc ông chẳng còn nhớ, chẳng bận tâm rằng mình một thời từng sáng tác được những ca khúc khiến bao trái tim thổn thức. Và nếu như có ai nhắc lại, ông gật gù hỏi: “Bài ấy có hay không?”.

Thanh Bình không chỉ có mỗi ca khúc Tình lỡ, mà ông còn là tác giả của những ca khúc: ‘Còn nhớ hay quên?’, ‘Đừng đến rồi đi’ (1959), ‘Tiếc một người’ (1972)… Những cái tựa của các ca khúc kể trên khiến người ta tự hỏi: nhạc sĩ Thanh Bình viết cho ai đây, người yêu đầu đời hay người vợ tuyệt tình…?

Hà Đình Nguyên

                                         Tài liệu tham khảo từ các website trên internet

              Xin vui lòng gởi tài liệu và ý kiến xây dựng về Phan Anh Dũng:

 

Trang NhàLiên KếtLiên Lạc Tạp Chí Cỏ ThơmLiên Lạc Website
   Copyright © 2007 Cỏ Thơm

Mambo is Free Software released under the GNU/GPL License.

Designed by mambosolutions.com