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          Chiếc quan tài từ từ được hạ xuống. Trên trốc quan tài đủ mọi thứ 
bông khác nhau, nói lên tình nghĩa những người thân yêu, tình nghệ sỹ, tình 
chiến hữu, tình người quốc gia luôn sát cánh trong công cuộc đấu tranh cho 
quê hương và dân tộc của anh. Chiếc xe cNu đất đổ xuống nén chặt phần mộ 
của anh lại. Một tấm cỏ xanh trải lên phần mộ bằng phẳng. Vòng hoa trái 
tim, tượng trưng cho tình yêu và vòng hoa thánh giá, tượng trưng cho gánh 
nặng cuộc đời anh đã chấp nhận. 
 
          Thế là chấm dứt mấy tiếng đồng hồ tưởng niệm anh tại phần đất nghĩa 
trang Chúa Chiên Lành, nơi an nghỉ cuối cùng. Trời đổi mầu xám nhạt, 
người giữ cửa nghĩa địa ra dấu cho chúng tôi tới giờ đóng cửa. Cả ngàn 
người  trải dài trên nỗi vấn vương bao trùm không khí tĩnh mịch đang đi vào 
cô tịch của buổi chiều buồn đầy nước mắt và thương tiếc. 
  



          Anh Bằng một đời dành cho âm nhạc, trong những âm thanh phím 
đàn, anh chuyển tải ngôn ngữ cấp cao của loài người cho đồng hương, diễn 
tả rung cảm và  tâm tình của anh hơn nửa thế kỷ để: ca tụng tình yêu, tình 
người, tình chiến hữu, tình nhà, tình nước, diễn tả nỗi thất vọng và đau khổ, 
nói lên tiếng nói bất khuất của những người không nói lên được, bày tỏ nỗi 
uất hận trước tội ác của bè lũ cộng sản chà đạp lên nhân quyền, đè đầu bóp 
cổ những kẻ  thấp cổ bé họng, phản đối bọn đầu não đảng cộng sản Việt 
Nam bán đảo bán nước cho tàu cộng. 
 
          Nhìn lại trên nửa thế kỷ, thiết tưởng với tư cách là người trong giòng 
tộc, muốn nói lên những gì đúng nhất về nhạc sỹ Anh Bằng mà đã lâu tôi 
không tiện nói ra. Lý do đơn giản là có nhiều người sinh sau đẻ muộn cứ 
“phịa” ra câu chuyện, trong khi đó thì Anh Bằng cứ để như thế không có gì 
cần phải đính chính cả, thì làm sao chúng tôi dám nói ra. 
 
Về nơi sinh, chốn ở, năm sinh có đúng không?   
 
          Người thường cho là Anh Bằng sinh ra ở làng Điền Hộ, huyện Nga 
Sơn, tỉnh Ninh Bình! Thực ra thì Điền Hộ là tên của xứ đạo, trước kia thuộc 
giáo phận Phát Diệm, năm 1932 khi chia địa phận, thì giáo xứ Điền Hộ 
thuộc giáo phận Thanh Hóa. Nga Sơn là huyện thuộc tỉnh Thanh Hóa. Trên 
giấy tờ khai sinh thì phải để làng Tòng Chính, tổng Tân Phong, huyện Nga 
Sơn, tỉnh Thanh Hóa. Năm 1949 sau khi quân đội Pháp và quốc gia nhảy dù 
xuống Phát Diệm, rồi tiến vào chiếm làng Tòng Chính, đặt căn cứ tại làng 
Văn Đức, bên kia chợ Điền Hộ, đặt căn cứ trên núi Chính Đại, căn cứ khác 
trên núi An Tiêm, đây là những căn cứ chiến lược trọng yếu. Thần Phù từ 
trước tới nay đã bao lần được coi là yếu điểm chiến lược. Khi đó vào thời 
buổi chiến tranh, vì thất lạc giấy tờ, mỗi khi cần sao lục khai sinh, huyện 
Nga Sơn khi đó sát nhập vào tỉnh Ninh Bình. Cũng chính thế mà giấy khai 
sinh đề làng Tòng Chính, huyện Nga Sơn, tỉnh Ninh Bình, được cấp cho 
nhiều người trong làng. 
          Những ai còn bản chính khai sinh, đều đề làng Tòng Chính, huyện 
Nga Sơn, tỉnh Thanh Hóa. 
 
Còn năm sinh thì sao?  
          Trong số những người bạn đồng môn của NS Anh Bằng như ông Ninh 
Phúc Duật, làng Văn Đức, bên kia chợ Điền Hộ, LM Nguyễn Hương Tiến, 
LM Đinh Trí Thức, người cùng làng Tòng Chính đều sinh năm 1929, lứa 
tuổi này chính là tuổi thật của ông. Tìm lại những người lớp trên ông, họ đều 



lớn tuổi hơn ông. Ngay nhìn vào hình ảnh của ông cũng không thấy dấu hiệu 
hình dáng của một người 90 tuổi. 
 
          Khi nghe tin NS Anh Bằng vừa qua đời, ngày thứ ba tôi đã tới Nam 
California, ngay tối hôm đó tôi đã tới gặp vợ nhạc sỹ Anh Bằng, tức chị 
Trần thị Khiết. Tôi đã chia buồn và nói chuyện với gia đình chị gần ba tiếng. 
Trong khi trò truyện, tôi hỏi chị cho rõ. Chị nói chúng tôi lập gia đình năm 
1945, khi đó Anh Bằng 16 tuổi còn tôi thì lúc đó 15 tuổi. Ở cái tuổi đó mà 
đã lập gia đình thì cũng sớm. Nhưng những vùng quê miền Bắc và Trung 
chuyện này rất thường tình. 
 
          Chúng ta vẫn còn nhớ: 
 
            Thiếp lấy chàng từ thuở mười ba 
        Đến  khi mười tám, thiếp đà năm con 
             Ra đường thiếp hãy còn son 
        Về nhà thiếp đã năm con cùng chàng. 
 
          Cứ theo lời kể của chị, chúng ta sẽ tính ngay tuổi thật của Anh Bằng. 
 
          Có người cứ căn cứ theo lời trong bản nhạc Nỗi Lòng Người Đi mà 
viết những chuyện tình trong cuộc đời của Anh Bằng. Rằng anh hãy còn là 
học trò khi rời Bắc vào Nam, rằng anh có người yêu hãy còn trong tuổi mười 
sáu. Thôi thì nhiều truyện khác. Cho nên cứ để những chuyện người ta viết 
cho nó thêm thi vị, cho nó ướt át. Thực ra thì con người của anh lúc nào 
cũng chân thật và thẳng thắn, đứng đắn, khuôn mẫu và nết na (con tim chân 

chính không bao giờ biết nói dối). Anh thuộc thuộc dòng tộc con cháu của 
những vị đứng ra chiêu dân lập ấp tại Cửa Thần Phù, huyện Nga Sơn, tỉnh 
Thanh Hoá vào thể kỷ mười chín tiếp theo công cuộc chiêu dân lập ấp của 
Nguyễn Công Trứ tại huyện Kim Sơn, Tiền Hải. 
           Có nhiều người cũng muốn tìm hiểu xem từ đâu Anh Bằng có những 
căn bản và cảm xúc ảnh hưởng tới sức sáng tác không ngừng của anh. 
 
Căn bản giáo dục tại Cửa Bạng và cuộc sống đầy thơ mộng tại Cửa Thần 
Phù đã giúp cho Anh Bằng có những căn bản đi vào thế giới Âm Nhạc. 
 
 
 
 
 



Cửa Bạng. 
 
          Cửa Bạng được nhắc tới nhiều trong những tài liệu lịch sử truyền giáo 
ở địa phận Đàng Ngoài. Cửa Bạng được đặt tên cửa biển có nhiều con ngao 
vùng nước ngọt. Bạng là con ngao nước ngọt. 
 
          Cửa Bạng nằm cuối tỉnh Thanh Hóa, trước khi vào Nghệ An. Về 
giọng nói và ngôn từ ở những miền bắc tỉnh Thanh Hoá, người ta nói giống 
tiếng giọng Bắc, rồi cứ từ từ đi xuống miển Nam thì giọng nói nặng hơn và 
có nhiều ngôn từ giọng Nghệ An. Người ta thường hay nói dân Thanh xứ 
Nghệ là như thế. 
 
          Ngày 19 tháng 3 năm 1627, hai vị thừa sai từ Macao đáp thuyền tới 
Cửa Bạng giảng đạo là LM Alexandre de Rhodes, (vị sáng lập chữ quốc 
ngữ, lấy cách phiên âm theo La ngữ) đi theo có LM Markez. Hai vị đã tới 
làng Do Xuyên giảng đạo cho dân cư ngụ ngay hai bên cửa biển tả ngạn và 
hữu ngạn. Phía tả ngạn cửa biển có núi Do Xuyên. Đa số là dân cư ngụ 
người Phật giáo, nhưng có nhiều người đã theo các vị thừa sai này nghe 
giảng. Không hiểu trong hoàn cảnh nào mà họ không còn theo đạo Công 
giáo. Theo tục truyền thì có ngọn chùa trên sườn núi Do Xuyên có tượng 
Phật Bà Quan Âm, nhưng đầu là đầu của tượng Đức Mẹ Maria. 
 
          Do lời giảng dạy, có nhiều người tới nghe giảng tin mừng. Không phải 
dân trong vùng mà cả những dân ở xa cả trăm cây số cũng tới. Chẳng hạn 
dân từ làng Hiếu Nho (sau này là Hảo Nho) thuộc cửa biển Thần Phù. 
 
          Từ núi Do đi ngược ra bắc là Ba Làng. Dân chúng sống đông đảo tấp 
nập bằng nghề đánh cá và làm mắm. Mấy họ đạo tại đây góp thành giáo xứ 
Ba Làng (là Như Xuân, Sung Mãn và Ngoại Hải). Xứ đạo này chấm dứt 
bằng ngọn Núi Thủi ở phía bắc có những lớp đá lớn nằm thẳng đứng chạy 
trải dài ra biển và chặn hẳn, không có đường giao thông đi ra bắc mà người 
ta phải qua sông Cửa Bạng phía sau Ba Làng, đi qua chợ Cồng, từ đây quẹo 
phải đi ra đò Ghép, quẹo trái vào Nghệ An. Nước mắm kẻ Bạng nổi tiếng 
phân phối tới các tỉnh miền Bắc và phần lớn các tỉnh miền Trung. 
 
          Chủng viện Thánh Giuse nằm giữa núi Thủi và Ba Làng, mỗi bên 
cách xa khoảng nửa cây số, cách biệt khỏi khu dân cư. 
 
          Chủng viện được xây cất hai tầng theo hình chữ F mà phần bụng của 
kiến trúc quay ra phía biển. Phía trước tòa nhà là những vườn hoa đủ loại tuỳ 



theo mùa. Phía nam là nhà nguyện ở trên lầu, Các lớp học xếp ở tầng dưới, 
phía trên là nhà ngủ của trường latin, phía cuối dành cho trường tập. Cuối 
cùng phía dưới là lớp học của trường tập, phía giữa là phòng của các giáo sư. 
 
          Phía truớc có hai sân  đá banh lớn, sân chơi bóng rổ hay chơi boules. 
 
          Phía trước nữa có hai rừng phi lao, thường gọi rừng thông khá đẹp, 
dành cho những ngày nghỉ hay những giờ nhàn rỗi, ai cần thanh vắng để học 
bài, đọc sách hay chơi các nhạc cụ, tập hát hay làm nhạc. 
 
          Trong những năm trước đảo chính, chủng viện Ba Làng có khá nhiều 
giáo sư Việt cùng với một số cố Tây giảng dạy. Cũng theo đà tiến triển văn 
hoá, ảnh hưởng các luồng tư tưởng mới mà chủng viện Ba Làng cũng được 
dạy văn hóa và văn chương Việt, đi song đôi với văn chương Pháp và La 
ngữ. Trong mấy năm này Anh Bằng thụ huấn ở đây. 
 
          Nhờ một số linh mục có nhiều khả năng hán học và việt ngữ nên số 
chủng sinh thâm nhập văn hóa Việt không thua kém những học sinh những 
trường nổi tiếng bên ngoài. 
 
          Cha Nguyễn Đình Tường một thời đã làm bề trên, ngài soạn những tài 
liệu văn chương dạy cho các lớp. Sau này những tài liệu trở nên những 
khuôn cho các học trò của ngài dùng giảng dạy trong các trường trung học 
và đại học. Chẳng hạn giáo sư Thanh Lãng đã dùng khung bài văn chương 

chữ nôm của ngài để sau này soạn thành sách phổ biến trong các trường đại 
học. 
 
          Về âm nhạc thì chúng tôi hát nhạc chants grégorians vào chúa nhật và 
những lễ lớn trong năm. Chants Gregorians đã là một luồng gió âm nhạc thật 
cổ kính, như du dương, nhịp nhàng đã đưa người nghe vào một thế giới 
“thiền”, một thế giới khiến người ta thoát tục, đưa tâm hồn lên tầng mây 
xanh! 
 
          Ngoài chants gregorians, chúng tôi dùng Cantique de La Jeunesse làm 
căn bản cho nhạc lý và sáng tác, khi đầu thì nhạc đạo, sau này nhạc đời. 
 
          Trường chúng tôi thường tổ chức những buổi ca nhạc, nhiều nhất là tổ 
chức mừng xuân, trong đó có ca có hát đủ loại, có trình diễn những vở kịch 
như vở kịch Đinh Công Tráng, Hội Nghị Diên Hồng, trận Bạch Đẳng Giang, 
v.v. 



 
          Với những căn bản như trên, khỏi sao Anh Bằng không hấp thụ và từ 
đây, đâu có ai ngờ rằng tâm hồn anh cứ đầy ắp và liên tiếp cống hiến cho đời 
những khúc nhạc bất hủ mà chúng ta trẻ già lớn bé đã hấp thụ được, đã hứng 
lấy và gửi vào những khúc nhạc thích hợp cho mỗi người, gói ghém những 
kỷ niệm và tâm tư của mình vào đó như của riêng mình. Trong thời gian ở 
miền Trung, Anh Bằng cũng cùng đoàn tâm lý chiến đi trình diễn văn nghệ 
và chính anh đã soạn những vở kịch cho nhiều buổi trình diễn. Có phải anh 
đã hấp thụ từ Ba Làng! 
 
          Những buổi chiều chúa nhật, chúng tôi thường có khi ra ngay phía 
trước tắm biển. Trời biển động cũng như biển lặng. Có khi chúng tôi lên núi 
Thủi vui chơi. Nhằm dịp lễ lớn, chúng tôi từng tốp trèo núi sang thật xa 
những ngọn đồi sim dài chập chùng bát ngát cả chục cây số về phía bên kia 
biển. Tôi có thể nói khó mà tìm ở đâu những đồi hoa sim đẹp chạy trải dài 
tới bờ biển xa tắp phía bên kia như ở đây. 
 
          Những đêm trời yên biển lặng, tiếng sóng rì rào hòa với tiếng phi lao 
như đưa hồn người êm đềm vào giấc đông miên. Trái lại những khi biển 
động sóng gầm thì ôi thôi, cả một thế giới âm thanh hỗn loạn  trong đêm tối  
đầy hãi hùng. 
 
          Tôi muốn đưa quý đọc giả, nhất là những bạn bè, anh em bà con của 
Anh Bằng để cùng nhìn lại và chia sẻ những giây phút, nhìn lại những ngày 
tháng và những khung cảnh anh đã đi qua và đã sống ở đó. 
 
          Cũng nên nhắc lại nơi đây đã đào tạo khá nhiều nhân vật đưa tài năng 
đóng góp với xã hội miền Nam mà đa số thuộc dân sinh tại cửa Thần Phù.  
 
          Đứng hàng đầu là BS Trần Kim Tuyến, LM Tiến Sỹ Nguyễn Xuân 
Phong, GS Thanh Lãng, GS Phạm Việt Tuyền, GS Roch Cường, GS Nguyễn 
Hữu Chỉnh, LM Nguyễn Duy Vy, Dân Biểu Nguyễn Khắc Chính, Dân Biểu 
Nguyễn Tỉnh Thuật, LM Bùi Bằng Hiến, LM Trần Khắc Hỷ, GM Nguyễn 
Sơn Lâm. 
 
          Tiếp theo là: NS Anh Bằng, LM Nguyễn Hương Tiến, LM Đinh Trí 
Thức, T/T Ninh Phúc Duật. 
 



          Lớp đàn em: GS Nguyễn Tiến Hưng (Tổng Trưởng Kế Hoạch), GS 
Trần Anh Liễn, Quản Thủ Thư Viện Quốc Gia,  GS Trần Khánh Liễm, GS 
Phạm Thiên Hùng. 
 
Cửa Thần Phù có gì lạ? 
 
          Chúng tôi sinh ở làng Tòng Chính, huyện Nga Sơn, tỉnh Thanh Hóa. 
Khi nói tới cửa biển Thần Phù, người ta thường nhắc tới câu: 
 
          Lênh đênh qua cửa Thần Phù 
          Khéo tu (chèo) thì nổi, vụng tu thì chìm 
 
          Cửa Thần Phù là một cửa biển rộng lớn, tính từ cửa sông Đáy, tới Hòn 
Nẹ, cửa Sung. Trong vùng có khá nhiều danh lam thắng cảnh: Động Từ 
Thức, Hang Giơi, đèo Tam Điệp, Bia Thần, núi An Tiêm, v.v. 
 
          Thần Phù là cửa biển nguy hiểm, nhiều thuyền bè đi qua đây không 
khéo dễ bị đắm chìm. Thực ra vùng nguy hiểm nhất tức hai bên hữu và tả 
ngạn con sông Càn khởi sự từ cửa Chính Đại ra. Đây mới là nơi nguy hiểm 
nhất cho tầu bè. Vùng này bao gồm làng Tòng Chính, làng Tân Chính, làng 
Chính Nghĩa, làng Văn Đức. 
 
          Núi Chính Đại nằm ngay tả ngạn cửa sông Chính Đại, rồi đến dẫy núi 
Quan Lợn, núi Chóp Chài, nằm bên hữu ngạn. Nhìn phía dưới chân núi, 
sóng biển vỗ vào chân núi sâu hoẳm đến nỗi không nhìn tới chân, chỉ thấy 
bùn lầy. Phía tay mặt cách hữu ngạn sông Càn, nối theo cửa sông Chính Đại, 
theo quốc lộ số 1 (nay đổi số 10) là làng Thành, làng Hà. Dân làng vẫn còn 
tục lệ cấy trái dưa đỏ trên những ruộng cát đã có từ  xa xưa.  
 
          Tiếp tục theo quốc lộ số 1 bên bờ hữu ngạn sông Càn (thường gọi Càn 
Giang), dẫy núi An Tiêm cao sững sờ mà trên gần đỉnh núi vẫn còn ngôi mộ 
của An Tiêm trơ gan cùng tuế nguyệt. Dưới chân núi bên kia có đền thờ Mai 
An Tiêm. Cũng tiện đây tôi xin nhắc là tại vùng này cho tới cửa Sung có rất 
nhiều người mang tên họ Mai. Tiếp theo núi An Tiêm là núi Đầu Trâu, núi 
Sơn Tiền.  Phía tả ngạn kéo theo núi Chính Đại là núi Lai Thành. 
 
          Cả một vùng núi kéo dài thành vòng cung tại cửa sông Chính Đại tiếp 
theo sông Càn đã là một vùng rất nguy hiểm cho tầu bè. Cũng chính thế 
trong chính sử cũng như ngoại sử, người ta đã nhắc nhiều tới địa danh này. 
Trong những năm cuối thập niên bốn mươi sang nửa thập niên năm mươi, 



các vị trí núi Chính Đại, núi An Tiêm, núi Sơn Tiền là những yếu điểm kiên 
cố và quan trọng về chiến thuật và chiến lược. Những dân làng ở chung 
quanh phải chịu nhiều cảnh điêu đứng sợ hãi. Ai ai đều lo sợ cho số phận 
của mình mỗi khi đạn rớt xuống bên đường hay cạnh nhà khi giặc về ban 
đêm. Anh Bằng đã ghi lại trong chuyện dàn thiên lý I:  
 
          Này anh lính chiến, người bạn pháo binh, 

         Mẹ tôi tóc sương từng đêm nghe đạn pháo binh rơi thật buồn. 

         Anh rót cho khéo nhé, kẻo lầm vào nhà tôi. 

          Nhà tôi ở cuối chân đồi! 

 

          Cửa Thần Phù trước chiến tranh, khi chúng tôi mới lớn lên vẫn còn 
ghi nhớ trong tâm khảm. Làng Tòng Chính bao gồm ba khu: giáp Đông, 
giáp Tây và giáp Nam là nơi dòng tộc của hai vị sáng lập dân làng và chiêu 
dân lập ấp: dòng tộc Cố Trần Văn Kỳ (giáp Đông) và dòng tộc Cố Trần Văn 
Sao (giáp Tây), giáp Nam dành cho con dân nhận các cụ là những vị đỡ đầu. 
Chẳng hạn Ông Trần Văn Hy, là ông nội của tôi đã đỡ đầu cho các vị như 
Ông Hàn Hiệp (sinh ra LM  Bùi Bằng Hiến), ông Đồ Ban (sinh ra ông Sắc 
chủ hãng xe hơi tại trại Cau, Hải Phòng), Ông Tri Lượng (sinh ra BS Trần 
Kim Tuyến). Làng Tân Chính gồm Tân Tòng, Tân Ân, Mông Ân là dân 
chiêu mộ làm ruộng chia, hầu hết ruộng các cụ dâng cúng cho giáo phận 
Thanh Hóa. Làng Tòng Chính và Tân Chính nằm ôm lấy nhau như cặp rồng, 
từ cửa sông Chính Đại dọc theo con sông Càn cho tới Cồn Thoi, có những 
uốn khúc đã tạo nên nét phong thuỷ, cảnh sinh sống trù phú tại cửa Thần 
Phù. 
 
          Cái tên Điền Hộ thường hay được dùng lẫn lộn, nhưng cũng ăn sâu 
vào nếp sống của dân miền. Điền Hộ có chợ họp sầm uất, tại đây có đủ mọi 
mặt hàng, đặc biệt là những hải sản rất quý ít tìm thấy những nơi khác. 
Chẳng hạn tôm he, cua bể lột, xà xạ bấy, tôm rảo, tép hoa, cá thu, cá vược, 
lươn, nhệch, cua ra, cua rạm, cua rốc. Những hải sản hảo vị này đã được dân 
làng thưởng thức, hơn nữa còn chuyển tải tới những vùng lân cận và các 
thành phố lớn như Nam Định, Hà Nội. Lại có những thứ chim quí như chim 
xanh, chim ngói, mòng két, nhắc đến làm sao không khỏi cho các cụ nhớ lại 
những món ăn khoái khNu của một thời sống trong vùng cửa Thần Phù. 
 
Điền Hộ có nhiều loại gạo: gạo ré hoa dùng cho những người đi làm vất vả, 
ăn  no lâu. Gạo tám thơm, gạo rự là những thứ gạo quí dùng trong những 
trường hợp đặc biệt. Mỗi khi bưng nồi cơm tám hay cơm rự mà có mùi thịt 
nướng hay mùi cá nướng thì chẳng dấu ai được trong lối xóm. Gạo nếp 



hương dùng cho các buổi tiệc, hay dùng gói bánh chưng, gạo nếp lật dùng 
nấu rượu. Những vò rượu tăm góp vui cho tiệc tùng hay chén chú chén tôi 
trong bất cứ hoàn cảnh nào. Sau những cơn mưa lớn, dân làng thường leo 
núi bắt ốc núi (escargots) ăn thú vị, lại còn đi lượm thạch nhĩ, hình thù như 
mộc nhĩ, nhưng mầu xanh rêu mọc ra từ kẽ đá. Người làng thường gọi rau 
máng. Rau máng tươi trộn gỏi với tôm, thịt, khế chua mè rang hay lạc rang 
thì cũng là một khNu vị đặc biết nơi đây. 
 
          Khi những ruộng lúa con gái mượt mà cuốn theo chiều gió biến thành 
những làn sóng xanh mướt trải dài tới vô tận. Lúc lúa trổ bông, hương thơm 
của mùi đòng đòng, rồi mùi ngào ngạt lúa chín. Trong những năm tháng 
thanh bình, dân làng được hưởng năm tháng hạnh phúc tuyệt vời. Hạnh phúc 
người ta khi mất đi rồi mới thấy nó quý làm sao. 
 
          Vào những buổi chiều mùa hè, chúng tôi thường đi nhà thờ. Khi ở nhà 
thờ ra anh em chúng tôi san sát nhau trò truyện vui vẻ, đi theo đường kiệu ra 
tới bờ sông, từ đó chia tay vào xóm trong hay ra xóm ngoài. Ngôi thánh 
đường được xây cất đồ sộ ngạo nghễ một vùng. Tiếng chuông sớm tối giúp 
cho dân làng đi dự lễ, đọc kinh buổi trưa hay buổi tối tắt đèn đi ngủ. Nhà thờ 
có nhiều sinh hoạt và hội đoàn: có dàn kèn tây, có hội bát âm, có gác đàn, có 
đàn phong cầm. Những người phụ trách hát thường xuyên là anh em: ông 
Biểu Mão, Trần Tấn Mùi, Anh Bằng và cụ Chánh Kỷ phụ trách đàn phong 
cầm. Cũng nhờ có những sinh hoạt này mà chúng tôi vừa làm quen được với 
tân nhạc và cổ nhạc. 
  
          Điền Hộ trên bến dưới thuyền, có ca nô chạy vào Thanh Hoá hay ra 
Phát Diệm, có xe đò, có những mảng bè gỗ lim, bè luồng, bè nứa từ Thanh 
Hoá tải ra, có những thuyền chở lúa gạo vào Thanh Hóa. Tất cả một vùng 
sinh hoạt buôn bán tấp nập. 
 
          Mời quý vị xem qua đoản văn tả cảnh tĩnh mịch tại cửa Thần Phù vào 
buổi khuya mùa đông:  
 

“Chiều đổ xuống. Đoàn trâu từng lũ theo nhau trên đường đê gập 

ghềnh bậc thang trở về chuồng. Ngọn đèn dầu được thắp lên leo lét 

một khoảng trống. Cánh rèm che cửa từ từ khép lại. Cảnh vật đi vào 

bóng tối. Một hồi chuông chiều vang lên, âm thanh vọng vào tận sâu 

dẫy Trường Sơn, rồi dội ngược lại những dẫy núi đối diện như núi 

Bầu Tiền, núi Nhân Sơn, núi An Tiêm, núi Quan Lợn, núi Chắp Chài.. 

tạo thành những âm vang hòa điệu ngân vang khắp vùng cửa Thần 



Phù. Tiếng chuông từ từ thưa dần, rồi tàn lụi trong đêm tối. Cả không 

gian phẳng lặng. Lâu lâu tiếng gió rít qua kẽ rèm trước cửa nhà. 

Tiếng sáo diều nhịp nhàng hòa theo âm vang của vũ trụ. Tiếng sáo 

diều còn êm ả còn thanh thoát hơn cả linh phong. Chúng tôi l%m b%m 

cầu kinh, rồi từ từ khép mắt đón nhận sự bình an của Thượng Đế 
đang bao trùm cả trái đất.” 

 
(trích: Thú Điền Viên / Tiếng Chuông Thức Tỉnh – 2003 của Trần 
Khánh Liễm). 

 

          Nếp sống thanh bình của một thời, với những sinh hoạt thôn xóm, 
cảnh sống nhộn nhịp tại Cửa Thần Phù khỏi sao không tạo cho Anh Bằng 
một tâm hồn đầy nhựa sống của một đời sáng tác âm nhạc. 
 
 
Anh Bằng vẫn còn ở lại với chúng ta! 
 
          Khi còn sống Nguyễn Du nghĩ không biết sau này có ai còn nhớ tới 
mình không: bất tri tam bách dư niên hậu, thiên hạ hà nhân khốc Tố Như . 

 
          Không hiểu còn Anh Bằng thì sao?  

 

          Với những nhà văn, nhà thơ hay nhạc sỹ, người  ta thường tìm hiểu tư 
tưởng của họ như thế nào đối với cái chết trong tương lai của họ. Với Anh 
Bằng, có một số bản nhạc chúng ta có thể tìm hiểu tư tưởng của anh về cuộc 
đời, sự sống và sự chết. Mời quí vị đọc qua đoạn trong bài Chấp Nhận của 
anh: 
 

          Chuyện dĩ vãng xin đừng nhắc lại, 

          Chỉ buồn thêm, chỉ buồn thêm .. 

 

          Một chút nắng không làm ấm lại, 

          Màn giá băng của đời ta .. 

 

          Yêu là chấp nhận những khuôn tình khổ nhất trên đời .. 

 

          Đừng trách nhau chuyện đời 

          Trách nhau chuyện đời, người yêu ơi. 

 



          Đúng thế! Anh Bằng đã chấp nhận cuộc đời, chấp nhận khổ đau, 
không than trách, không khóc lóc. Che dấu đi nỗi khổ đau bằng một nụ cười. 
Anh có bị ảnh hưởng của Alfred  de Vigny? 
 
          Trong Khúc Thụy Du ta thử nghe: 
 

          Hãy nói về cuộc đời, khi tôi không còn nữa, 

          Sẽ lấy được những gì, về bên kia thế giới, 

          Ngoài trống vắng mà thôi. 

 

          Tư tưởng này có giống như khi trong sách Gương Phúc anh đã đọc: 
Giả trá! giả trá! mọi sự là giả trá (vanitas, vanitas, vanitatum et omnia 
vanitas). 
 
 
Tình thương ấp ủ của Anh Bằng ra sao? 
 
          Anh Bằng dành cả cuộc đời của mình cho âm nhạc! Cả khi anh không 
còn nghe được tiếng hát, anh vẫn làm nhạc. Anh ca tụng tình yêu, tâm hồn 
anh luôn ấp ủ bao bọc cho những người thân yêu, cho bằng hữu, cho các 
nghệ sĩ. Vâng, anh đã dành cho những nghệ sĩ hay nói đúng hơn cho những 
người làm việc cho ca hát, cho nghệ thuật tất cả tấm lòng cao cả vô vị lợi 
của anh. 
 
          Những năm tháng sống nơi đất khách quê người, Anh Bằng có tên 
tuổi, được nhiều người mến phục. Đó là cái anh được. Nói về tiền bạc hay 
cuộc sống của anh, anh không được gì. Tôi nói như thế vì vợ con anh, vì anh 
em bằng hữu đều biết rõ nếp sống chật hẹp của anh. Nhưng anh vẫn sống 
vẫn làm nhạc, vẫn che chở và ấp ủ những người cùng chí hướng, cùng làm 
việc với anh từ sáu chục năm nay đủ mọi lứa tuổi. Anh đã bao bọc, đã lo liệu 
mọi chuyện cho họ. Tôi nói như thế không phải mơ hồ, mà mỗi người biết 
và làm việc với anh không bao giờ quên sự bao che và ôm ấp của anh. 
 
 
Anh Bằng muốn gì khi anh về bên kia thế giới? 
 
          Bây giờ anh sống bên kia thế giới: anh hạnh phúc là điều mọi người 
cùng nhìn thấy và hằng cầu chúc cho anh. Những điều anh muốn là anh vẫn 
còn ấp ủ và che chở cho mỗi người trong chúng ta. Anh muốn Asia vẫn tiếp 
tục công việc phát triển văn hoá, phục vụ đồng hương, duy trì sức mạnh 



chiến đấu bảo vệ quê hương cho đến ngày đất nước thanh bình. Anh có cả 
một đội ngũ hùng hậu: nào là Thanh Thúy, Thanh Tuyền, Phương Hồng 
Quế, Ngọc Đan Thanh, tiếng hát trẻ như Thiên Kim, Y Phụng, Y Phương, 
Diễm Liên, Băng Tâm, Lâm Thúy Vân, Lâm Nhật Tiến, Nguyên Khang, 
Đặng Thế Luân, Đan Nguyên, Quốc Khanh, Huỳnh Phi Tiễn, v.v. trong 
tiếng hát bất khuất vẫn còn ở lại. Mong mọi người hiểu và làm theo ý 
nguyện của anh. 
 

 
Ảnh do Đạt Kiều cung cấp. 

 

 

Viết xong tại Houston, ngày 21 tháng 1 năm 2016. 
 
          Bài được phổ biến nhân dịp lễ giỗ 100 ngày của Nhạc Sỹ Anh Bằng. 


