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                                            Hình (Thúy Nga): Ca Sĩ Duy Trác 
 
Có những biến cố rất nhỏ bé bỗng nhiên có khả năng gợi nhớ mãnh liệt.  
 
Quỳnh Giao nhớ lại như vậy khi giới thiệu Phạm Hà trong buổi chiều hát nhạc Văn Phụng vừa 
qua. Chúng ta thiếu giọng nam hát được cho đúng tâm tư của nhạc sĩ trong những ca khúc nghệ 
thuật. Khi ân cần giới thiệu một tiếng hát đầy triển vọng là Phạm Hà, Quỳnh Giao nhớ lại tiếng 
hát Duy Trác, dù ông đã nghỉ tay gói kiếm và giã từ vũ khí được mười năm rồi.  
 
Một sáng Chủ Nhật trong veo, cách đây đã hơn nửa thế kỷ, Quách Ðàm dẫn một thanh niên đến 
thăm nhạc sĩ Dương Thiệu Tước. Quách Ðàm nổi tiếng từ thời phôi thai của tân nhạc Việt. 
Người thanh niên ông dẫn tới gặp Dương Thiệu Tước là cháu ông, còn trẻ mà phong độ đã chững 
chạc người lớn. Năm đó, Duy Trác mới mười tám, có giọng hát truyền cảm, ấm áp, và ngoài 
giọng ca thiên phú lại còn xướng âm rất vững.  
 
Duy Trác bước vào âm nhạc ngay từ buổi gặp gỡ đó.  
 
Cũng như trường hợp của Mai Hương, Duy Quang, Thái Hiền, Tuấn Ngọc, Khánh Hà, Ý Lan... 
và của người viết bài này, Duy Trác đã đi vào âm nhạc theo bước chân gia đình, như một sự tiếp 
nối tự nhiên, không có tuyển lựa hay khám phá bất ngờ gì.  
 
Dương Thiệu Tước lập tức mời Duy Trác cộng tác cùng chương trình “Ký âm pháp và Nhạc lý 
phổ thông”, được ông lập ra để thính giả có cơ hội cảm nhận và thưởng thức những ca khúc mới. 
Ca sĩ phải xướng âm ca khúc, tức là đọc nốt nhạc, trước khi hát vào lời.  
 
Ðây là sự hướng dẫn cần thiết mà ta lãng quên dần cho thính giả đời nay.  
 
Chương trình được phát thanh vào mỗi sáng Chủ Nhật, và được thâu thanh trực tiếp. Thời đó, 
việc thâu thanh trực tiếp đòi hỏi người trình bày phải “trình diễn” chỉ bằng tiếng hát, nên họ phải 
vững về nhạc lý, có khả năng lập tức xướng âm bài hát hoặc bài tập mà không có cơ hội hát đi 
hát lại. Duy Trác đã bước vào nghệ thuật qua con đường khó như vậy.  
 
Toàn ban của chương trình chỉ có ba giọng, nữ ca sĩ Minh Trang (thân mẫu của Quỳnh Giao) là 
giọng nữ, Duy Trác là giọng nam, và thứ ba là giọng... nít, do nhi đồng nhóc tì Ðoan Trang đảm 
nhiệm (tám năm sau mới đổi tên thành Quỳnh Giao khi thay mẹ xuất hiện với người lớn!)  
 



Trong ban tam ca này, Minh Trang và Duy Trác “minh diễn” cho thính giả những bài mê ly êm 
ái, như “Phút say hương”, “Hoa Xuân”, hoặc “Hướng về Hà Nội”. Còn nhi đồng Ðoan Trang thì 
được chí chóe xướng âm cho các em bé chắc cũng chẳng nhỏ hơn mình là bao nghe những bài 
của thiếu nhi như “Chim chích chòe”, “Thằng cuội”, “Quãng đường mai”...  
 
Cũng từ đó, Duy Trác còn hát trong các chương trình của học sinh sinh viên với bạn hữu như 
Hồng Duyệt (cháu Dương Thiệu Tước và là tác giả bài “Ðường chiều” rất “blues” của thập niên 
1960), Phạm Vận, Ðỗ Tuấn, Cung Tiến, Mai Hương, Bạch Tuyết, Thể Tần, Hồng Hảo...  
 
Nhiều người trong số đó nay đã thành danh trong các lãnh vực khác, hoặc đã giã từ âm nhạc. 
Một vài người đã vĩnh viễn lìa xa chúng ta. Như Hồng Duyệt hay Phạm Vận đã mất trên đường 
vượt biển. Duy Trác là bạn thân của Hồng Duyệt và hiền thê của ông, chị Ấu Oanh, chính là em 
gái Hồng Duyệt. Hoặc như Ðỗ Tuân, tức là Ðỗ Ðình Tuân nay đang chìu khách yêu văn yêu 
nhạc tại nhà sách Văn Khoa trong khu Phước Lộc Thọ. Hoặc như Thể Tần và Hồng Hảo, hai 
người em của nhạc sĩ Nhật Bằng trong ban Hạc Thành thì Thể Tần nay cũng đã ra người thiên 
cổ. Bạch Tuyết, em gái chị Mai Hương, ra dược sĩ và cũng nghỉ hát từ lâu...  
 
Buổi chiều hôm hát nhạc Văn Phụng bên Kim Tước, Mai Hương, do ban Tam Ca Tiếng Tơ 
Ðồng gồng mình tổ chức, Quỳnh Giao gặp lại Bạch Tuyết nên càng nhớ lại thời xưa.  
 
Thời xưa đó trôi qua quá nhanh.  
 
Chúng tôi sinh hoạt với nhau, vui tươi và hồn nhiên, trong đài phát thanh tại số 3 đường Phan 
Ðình Phùng, ngày nay có nhìn lại chắc giật mình vì thấy là nhỏ. Nhỏ mà đầy ắp kỷ niệm. Bao 
nhiêu hình ảnh thương mến của nghệ sĩ chúng tôi đã chất chứa tại nơi đó, vì gặp nhau hàng ngày, 
thân nhau như ruột thịt, và đối xử với nhau có lẽ theo cái cách quý mến riêng.  
 
Thời gian trôi quá nhanh. Y Vân nay cũng không còn, như Vũ Thành, Phạm Ðình Chương hay 
Ngọc Bích, Nguyễn Hiền. Ðan Thọ thì cũng gác đàn thiên di về Louisiana và năm ngoái còn 
chạy bão Katrina mà mất luôn cây đàn cổ...  
 
Sài Gòn năm xưa đã không còn.  
 
Phải chăng vì vậy mà Duy Trác giã từ sân khấu?  
 
Ðối với giới thẩm âm, Duy Trác là ca sĩ có giọng hát “trí thức” nhất chẳng phải vì ngoài đời ông 
là Luật Sư Khuất Duy Trác và có lúc còn là chuyên viên về luật pháp trong phủ tổng thống và vì 
vậy mà bị tù đày sau 1975. Quỳnh Giao chỉ thấy Duy Trác trình bày có gout và luôn nhớ tới lời 
một nữ văn sĩ, “người ta thường nói rằng ca sĩ khó chịu nhất là khi bị chê mình hát sai, chứ tôi 
thì sợ nhất là khi bị chê rằng mình không có gout”...  
 
Duy Trác hát đúng và hát hay là điều hiển nhiên với mọi người biết nhạc và yêu tân nhạc. Nhưng 
phong cách trình bày ca khúc là phong cách của người tài hoa, hiểu lời ca và diễn tả đúng lời ca, 
rất đẹp mà không cần gò để chứng tỏ nét điêu luyện. Duy Trác có sự cảm thông sâu đậm với cái 
đẹp và riêng với cái đẹp trong âm nhạc.  
 
Chúng ta nên luyến tiếc phong cách thực hiện và trình bày ca khúc nghệ thuật như vậy.  
 
Biến cố 1975 khiến các văn nghệ sĩ miền Nam tan tác chia lìa. Gặp nhau xứ người trong các buổi 
trình diễn, chúng tôi thường hỏi thăm về Duy Trác và xót xa không ít khi nghe tin ông bị tù cải 
tạo, đã có những năm tháng khổ sở nhất trong số các bạn tù cùng trại vì sự bướng bỉnh và lối 
chống đối rất tài hoa và dí dỏm.  



 
Khi được ra và qua tới bên này, Duy Trác không nói nhiều về thời đen tối ấy. Chúng tôi chỉ tíu 
tít hỏi nhau về truyện năm xưa và hàn huyên về kỷ niệm. Quỳnh Giao đã hai lần đứng cùng sân 
khấu, lần đầu là khi cùng Kim Tước, Mai Hương gọi nhau hát mừng Duy Trác tại San Jose. Sau 
đó là trong một chương trình chọn lọc tại Palo Alto cũng ở miền Bắc California, cùng các giọng 
nam khác như Anh Ngọc, Ðoàn Chính và Vũ Anh... Sau đấy, Duy Trác giã từ sân khấu.  
 
Thực ra, Duy Trác chưa hề thích hát trên sân khấu.  
 
Với người nghệ sĩ này, hát là một sự chọn lọc từ cử tọa đến cách tự tay kéo màn ra về. Ông 
không muốn hát không đúng nơi hợp cách và càng không muốn khán thính giả phải kéo màn tắt 
máy cho mình. Có lẽ vì vậy mới giã từ ngang xương vào Tháng Sáu năm 1995.  
 
Vẫn là phong thái của người có gout và kính trọng thính giả.  
 
Người xưa có nói về các tiếng hát bao năm sau vẫn quyện trên mái đình cổ kính. Người xưa có 
trí tưởng tượng và sự lãng mạn phong phú bù đắp cho những thiệt thòi khác về kỹ thuật. Người 
nay vẫn còn tiếng hát Duy Trác được cất giữ trong băng nhạc, trong đĩa nhựa. Ðể sau này, khi 
nói “hát như Duy Trác”, chúng ta có thể cho các thế hệ về sau nghe Duy Trác hát như thế nào.  
 
Chúng ta, nhất là những người trình bày, cũng nên chịu khó nghe lại. 


