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Tháng 4-1975, ngày giặc Cộng vào cưỡng 
chiếm miền Nam, ngày oan khiên nghiệt ngã 
nhất trong lịch sử Việt Nam hiện đại. Chồng 
tôi, một sĩ quan cấp Tá, Quân lực Việt 
NamCộng Hòa, cũng bị đi tù , và kể từ 15 
tháng 6 1975, gia đình chúng tôi bị tan tác, 
chia lìa,một mình tôi phải chịu trách nhiệm 
nặng nề nuôi dạy bNy đứa con,  đứa lớn nhất, 
19 tuổi và nhỏ nhất mới lên 8. 
 
Ngày chồng tôi đi tù,  anh đang ở Sài Gòn, 
gia đình ở Đà Lạt nhận tin anh sẽ đi trình 
diện ngày 15 tháng 6 và nhắn tôi về Sài 
Gòn, nhưng thư đi chậm, tôi về tới nơi thì đã 
quá muộn, anh đã đi trước một ngày. Ta có 
câu, ''Con có cha như nhà có nóc'', nay 
chồng tôi đi xa, 8 mẹ con tôi bàng hoàng 
trước cơn lốc thời cuộc,và từ đó, bắt đầu 
chuỗi ngày thê thảm cùng cực dưới sự cai trị 

bạo tàn và ngu xuNn của lũ giặc dép râu nón 
cối. 
 
Mới đây, tôi đọc ''Lối Cũ Chẳng Sao Quên'' 
của Bích Huyền,và  ngậm ngùi cảm thương 
chị vô cùng. Nếu Bích Huyền không thể 
quên được những con đường khổ nạn đi đến 
Trại TùK1, K2, K3,K4 ở rừng núi Việt bắc 
chập chùng, thì những ngày tháng chồng tôi 
đi tù là “Những Ngày Tháng Không Thể 
Nào Quên Được” .Tôi ghi lại những dòng 
này để nhắc nhở cho mọi người,nhất là cho 
các thế hệ con cháu tôi KHÔNG QUÊN 
những sự tàn bạo, dã man, đê tiện của bọn 
giặc Cộng cướp nước đã đày đọa dân tộc 
Việt Nam vào một cuộc sống thấp hèn, khổ 
cực và người dân bị áp bức, bóc lột nhất 
trong lịch sử của dân tộc Việt Nam. 
Những ngày đầu tiên, chồng tôi bị giam giữ 
tại Long Giao, rồi chuyển đến Trại Suối 
Máu, Biên Hòa. Khoảng giữa năm 1976, tôi 
dược tin V.C đã chuyển tù ra Bắc. Mấy năm 
không gặp mặt chồng, nhưng tôi đã mường 
tượng nhìn thấy thân hình thấp nhỏ và gầy 
yếu của chồng tôi  vì ăn uống thiếu thốn và 
lao động cực khổ. 

Cuối năm 1978, tôi được thư anh cho biết  
đã chuyển về Trại Tù Nghệ Tĩnh số 6 (NT6) 
và trại cho tù được thăm  gặp gia đình. V.C. 
không cho tù nói là thăm nuôi, vì trại đã 
NUÔI tù rồi, gia đình chỉ đươc thăm gặp, 
với một số đồ ăn tối thiểu.Tôi lấy vé xe lửa 
đi Vinh, lòng khấp khởi vui mừng và bồn 



chồn, mong sao thấy mặt chồng sau hơn 3 
năm xa vắng.Ngồi chen chúc trên toa xe 
chật chội và dơ dáy, tôi vừa co chân lên cho 
thoải mái, lúc nhìn xuống thì một chiếc dép 
đã bị  lấy mất rồi. Xe lửa tới Vinh, tôi còn 
phải đi một đoạn đường dài trên 20 km trên 
một xe hơi cũ kỹ,chạy lắc lư trên đường đầy 
ổ gà và bụi cát bay mù mịt. Xe chạy lắc 
mạnh đến nỗi đầu hành khách đụng mạnh 
vào trần xe đau điếng. Đên bờ sông, xe dừng 
lại, chúng tôi phải khiêng các bao đựng đồ 
ăn xuống đò ngang. Tôi thuê 3 chiếc xe đạp 
thồ, 2 chiếc chở mấy gói bao bị, còn tôi ngồi 
sau yên xe chiếc thứ ba. Đến những con dốc, 
tôi phải xuống xe đi bộ trên những đoạn 
đường gập ghềnh lồi lõm lởm chởm đá dăm 
nhọn sắc làm chân tôi rướm máu và đau 
buốt vì một chiếc dép đã bị mất. Lúc lên xe 
trở lại, tôi hoảng hốt vì  không thấy 2 chiếc 
xe đạp chở đồ đâu cả, tôi lo sợ rằng họ có 
thể đạp xe vào những lối mòn ở hai bên 
đường, nếu họ lấy mất đi, làm sao tôi có thể 
mang đồ ăn cho chồng, thật uổng công nhịn 
ăn, góp nhặt chắt chiu từng món ăn trong 
thời buổi khó khăn này.Tôi cúi đầu thầm 
nguyện, và, tạ ơn Thượng Đế, một lát sau, 
qua khỏi khu rừng, tôi thấy 2 chiếc xe ngừng 
ở ven đường. Chỉ còn hơn 1km nữa thì tới 
trại Nghệ Tĩnh 6 (NT6), tôi phải mướn hai 
người gánh mấy bao bị thực phNm về  trại 
NT6.  

Đến khu nhà thăm nuôi, trời đã gần tối, mấy 
chị em vợ tù chúng tôi được cho tạm trú ở 
khu nhà thăm nuôi, trong một căn nhà lá ọp 
ẹp, trong căn phòng nhỏ ngăn vách bằng tấm 
liếp nứa. Gần khu thăm nuôi, cómấy ngôi 

mộ mới, đất mầu đỏ quạch, nằm chơ vơ 
dưới nắng chiều, tôi thầm nghĩ,''đây hẳn là 
mộ mấy anh tù xấu số''. Qua một đêm gần 
như thức trắng vì những con rệp đói nhào ra 
tấn công, làm chúng tôi ngứa ngáy hầu như 
khắp mọi chỗ trong người. Chị bạnnằm gần 
tôi kể lại là có lần có chị đi thăm chồng ở 
một trại khác, nửa đêm có người bịtmặt, vào 
trong phòng, lấy các đồ thăm nuôi rồi rút 
êm, làm tôi mất ngủ vì lo sợ. 

Sáng hôm sau tiếng kẻng báo thức vang lên, 
tôi thức dậy cùng các chị bạn, chuNn bị nấu 
chín một ít đồ ăn, và nấu  một nồi xôi, chờ 
đợi các anh tới . Một tên cán bộ mặtmũi 
nghiêm trọng bước đến tự giới thiệu và căn 
dặn: '' Khi gặp các anh ấy, các chị phảiđộng 
viên các anh học tập tốt ''nao động'' tốt, trở 
thành người công dân ''nương thiện'', sớm 
được hưởng ''nượng'' khoan hồng của cách 
mạng. Các chị không được khóc,vì sẽ ''nàm'' 
các anh ấy'' nụt'' chí, như vậy, các anh ấy 
còn bị phạt nữa''. Chúng tôi cũng dặn nhau 
phải can đảm, phải nén lòng, đừng để các 
anh ấy bị rắc rối; mấy chị em đều gật đầu, 
nhưng mọi người đều nước mắt lưng tròng 
rồi. 

Chúng tôi cùng ra cửa ngóng về phiá trại, 
một lát sau, có một toán người tù, kẻ vác bị, 
người đNy xe cải tiến, lầm lủi đi về phía nhà 
thăm nuôi, có một tên V.C vác súng dài đi 
áp tải. Tất cả đều ăn mặc quần áo lành lặn, 
nhưng phần lớn đều gầy gò, nét mặt tiều tụy, 
Nn nhẫn và chịu đựng.Tôi chăm chú nhìn 
toán người tù, nhưng không thấy chồng tôi 



đâu cả; mãi về sau, mới thấy một người gầy 
ốm, thấp nhỏ bước vào, bước chân lảo đảo. 

Tôi nhận ra chồng tôi, xưa anh uy nghi 
mạnh mẽ bao nhiêu thì giờ đây xơ xác, tiều 
tụy bấy nhiêu; ý nghĩ đó làm lòng tôi quặn 
thắt; anh  đội chiếc nón lá rách rưới, chỉ còn 
chiếc chóp nhỏ như nón người lính thú đời 
xưa; đôi chân mốc meo khẳng khiu lê trên 
đôi dép râu buộc chằng chit bằng giây thép; 
nước da anh nhợt nhạt như người sốt rét 
kinh niên; đôi mắt lờ đờ, tròng trắng đã ngả 
vàng, không còn vẻ tinh anh như trước. Anh 
bước đi, lao đao như muốn ngã, tôi muốn 
chạy lại đỡ anh, nhưng tên V.C đã ngăn tôi 
lại. 

Tên cán bộ phụ trách thăm nuôi gọi từng tên 
người tù và thân nhân ngồi ở hai bên một 
chiếc bàn lớn, và hắn ngồi chính giữa.Tôi 
cho chồng tôi biết tin tức gia đình, anh lắng 
nghe, giọng xúc động, hỏi thăm tin tức cha 
mẹ; anh vui mừng khi biết cha mẹ ở 
California vẫn bình yên và hằng cầu nguyện 
cho anh sớm được trở về đoàn tụ. Nhìn mắt 
anh hướng về phiá tên V.C với  cái nhìn căm 
hờn, tôi sợ hãi, xin anh nhịn nhục, ''nín thở 
qua sông'' để còn có ngày về gặp lại vợ con. 

Chỉ 20 phút sau, tên cán bộ cho lệnh mở các 
gói quà để ''điểm nghiệm''; mọi món đồ phải 
tháo giây buộc, đổ ra một cái thau để xem có 
giấu thư từ, tiền bạc trong đó không; và tôi 
phải để lại một số đồ ăn, mà chúng cho là 
quá quy định, mặc cho tôi năn nỉ hết lời. Tôi 
ngậm ngùi nhìn theo anh chất mấy món đồ 
lên xe cải tiến đNy vào trại. Giờ đây, nước 

mắt tôi mới trào ra, không những tôi, mà các 
chị em khác cùng khóc thương những người 
chiến sĩ sa cơ, nay bị lũ giặc đày đọa trong 
cảnh ngục tù. Trên đường về, tôi gặp mấy 
anh tù đi làm gần cổng trại, tôi tặng hết mấy 
món đồ còn lại cho các anh. 

Về Sài Gòn, tôi đau lòng nhìn lũ con dại bơ 
vơ vì thiếu bố, tinh thần tôi bị suy sụp, 
không biết phải xoay xở cách nào để nuôi 
đàn con. Tôi cầu nguyện xin Thượng Đế cho 
tôi đủ sức mạnh và lòng can đảm để vượt 
qua chặng đường thử thách cam go này. 

Sau những ngày mệt mỏi chán chường và 
quẫn trí, tôi đã lấy lại bình tĩnh, suy nghĩ đến 
trách nhiệm và bổn phận nên tự nhủ là sẽ hết 
sức phấn đấu,chịu đựng mọi hoàn cảnh 
thửthách,thay chồng nuôi dạy con nên 
người. Tôi cũng bắt chước các chị em bạn 
buôn bán lặt vặt ở bên hông chợ Bến Thành. 
Hồi đó, công an Cộng Sản được lệnh không 
cho ai buôn bán bất cứ một món gì trên hè 
phố. Tôi lấy một miếng nylon trải trên lề 
đường, bày ít đồ lặt vặt thường dùng và 
những quần áo cũ,các chị bạn tôi thường nói 
đùa là ''chà đồ nhôm'' (chôm đồ nhà) để sống 
qua ngày. Mỗi lần công an VC xuất hiện và 
có tiếng hô: ''Bò vàng!Bò vàng!'' là tôì túm 
bao nylon bỏ chạy, văng cả dép, tóc tai xổ 
tung trông chẳng giống ai! Chịu đựng nắng 
mưa, sớm đi tối về, cuộc sống thật là trăm 
ngàn nỗi đắng cay tủi nhục. Có những lúc 
cơn mưa rào đổ xuống thật bất ngờ, tôi ôm 
túi quần áo cũ, nép dưới mái hiên nhà, lòng 
buồn nhớ chồng trong chốn ngục tù, thương  
các con nhỏ dại bỏ bê ở nhà không ai chăm 



sóc mà căm hờn quân giặc. Con gái thứ tư 
của tôi, cháu Duyên Thơ, có viết mấy câu 
lục bát làm tôi bồi hồi vô hạn: 

''Mẹ tôi núp dưới hiên nhà.'' 

''Từng cơn mưa lạnh, xót xa mẹ hiền.'' 

 
Có những buổi đi chợ về, người rã rời mệt 
mỏi,muốn nằm nghỉ cho rãn xương cốt, 

nhưng lại nghe tiếng con gọi: ''Mẹ ơi,công 
an Phường bảo chiều nay đi họp''. Trong căn 
phòng trụ sở phường, một tên cán bộ đứng 
nói về chính sách của cách mạng, đường lối 
khoan hồng của Bác, Đảng; những thính giả 
bất đắc dĩ, phần lớn là phụ nữ, ngồi lê lết 
trên sàn xi măng lồi lõm,trong bóng tối mờ 
mờ, người thì ngủ gật, kẻ thì ngồi ngáp dài 
vì đã nghe nói quá nhiều. 

Cuộc sống trôi qua trong buồn thảm vì thiếu 
thốn, về vật chất là lẽ đương nhiên,nhưng về 
tinh thần, sự kiềm chế của Cộng sản làm 
người dân Sài Gòn cảm thấy ngay từ ngày 
giặc vào cưỡng chiếm miền Nam là Tự do bị 
cưỡng đoạt . 

Trong hoàn cảnh khó khăn ấy tôi tự nhủ là 
phải cố gắng sống vì tương lai của các con, 
nên dù vất vả nhục nhằn đến đâu tôi cũng cố 
gắng chịu đựng. Tôi không còn trẻ nữa,lúc 
chồng tôi đi tù, tôi ở tuổi ngoài 40. Tôi 
không nghĩ rằng mình còn trẻ, đẹp, nhưng 
bạn bè đều nói tôi là một phụ nữ khả ái; điều 
nay được chứng tỏ là có những tên VC, có 
thể chúng là sĩ quan Cộng Sản hay cán bộ 
cao cấp gì đó, thường đến sạp hàng cuả tôi ở 
chợ An Đông, lân la, gợi chuyện, mua chuộc 

tình cảm, có tên sỗ sàng dám sà vào ngồi 
cạnh chỗ ngồi bán hàng của tôi, nhưng lần 
nào cũng bị tôi nghiêm sắc mặt nhưng lịch 
sự đuổi nó đi chỗ khác. 

Những ngày tháng gian khổ, thiếu thốn, một 
nắng hai sương, tôi hết sức dành dụm,dè 
sẻn, mua được món gì ngon là tôi để riêng ra 
cho lần đi thăm tới. Có lần tôi nhân được 
một lá thư nhỏ bằng bàn tay có viết 4 câu 
thơ: 

''Đã mấy năm nay quằn quại đói,'' 

''Thèm ăn như đứa trẻ con nghèo.'' 

''Mẹ ơi!Con nhớ thời thơ dại,'' 

''Những món ăn mà mẹ chắt chiu...” 

(thơ Tô Thùy Yên) 

 
Dưới bài thơ, co chữ ký tắt: G. N.Y.D Tôi 
bồi hồi đọc baì thơ chỉ có 4 câu và biết chắc 
đó là chồng tôi nhắn tôi ra thăm, vì bốn chữ 
G.N.Y.D là viết tắt của “Gọi Người Yêu 
Dấu” là một bài hát chồng tôi viết trước năm 
1975. Tôi lập tức cho cháu Quỳnh Giao ra 
Nghệ Tĩnh thăm bố.  
Cháu Quỳnh Giao được bố cho biết rằng 
bốn câu thơ trên là của Tô Thùy Yên do bố 
cháu chép lại, đề địa chỉ người nhận, rồi khi 
đi lao động, bố cháu bỏ ở bên đường. Đồng 
bào nhặt được biết là của tù, liền  mua tem, 
gửi về cho gia đình. Cháu Quỳnh Giao có 
viết mấy dòng ghi lại buổi gặp mặt của hai 
bố con như sau: 

.''.Ngày 17-10-1979… Thế là ta đã gặp bố 

rồi. Trông thấy bố, ta chạy lại ôm choàng 

lấy bố, khóc nức nở. Bố vuốt tóc ta: ''Nín đi, 



con gái yêu quý của bố. Lớn rồi còn khóc 

người ta cười cho! Sau hơn 4 năm ngục tù, 

bố đã già đi và gầy ốm quá! Những sợi 

tócđã bắt đầu lốm đốm bạc, nhưng mắt bố 

vẫn sáng ngời sau cặp kính long lanh. Bố 

tháo kính cầm tay, rồi lại đeo kính vào. “Để 

bố nhìn con gái bố rõ hơn. Xem nào! Con đã 

22 tuổi rồi mà vẫn xinh xắn dễ thương như 

ngày nào''. Thấy bố nói vậy, ta thương bố 

không cầm được nước mắt. Bố nắm tay ta, 

kể vài câu chuyện vui để làm ta bật cười mà 

nước mắt vẫn tuôn rơi lã chã. Bố có vẻ vui 

mừng khi nghe ta nói chuyến này mẹ gửi cho 

bố các món ăn bố ưa thích. Giờ phút gần bố 

thật ngắn ngủi. Khi chia tay rồi, ta ngậm 

ngùi nhìn theo bố cong lưng kéo chiếc xe cải 

tiến chất đầy quà, hình như bố có vẻ hí hởn 

lắm! Khi bố ngoảnh lại ở chỗ rẽ, bố có nhìn 

thấy con gái bố tựa cửa nhìn theo, trên mặt 

đầm đìa nước mắt không? 

Ta còn nán lại nhà thăm nuôi hai ngày, và 

đứng ngóng đoàn tù đi lao động xem cóthấy 

bố một lần nữa không, nhưng chẳng thấy. 

Hẳn là các chú, các bác tù cũng ngạc 

nhiênthấy một cô bé mắt đỏ hoe, đứng 

ngóng đoàn tù như muốn tìm kiếm ai... '' 

Tôi tình cờ đọc mấy giòng chữ  của con mà 
thương chồng, thương con vô hạn. 

Hồi đó, phong trào vượt biên làm xôn xao 
Sài Gòn. Tôi suy nghĩ về tương lai các con. 
Phải đi tìm đường sống cho các con vì nếu ở 
lại thì  sợ có ngày con trai tôi đến tuổi phảiđi 
nghĩa vụ rồi sẽ phải làm bia đỡ đạn cho giặc 
Cộng ở Cam-Pu-Chia thì khi gặp lại 

chồngtôi, tôi biết ăn nói làm sao? Vả lại, 
viễn ảnh kinh hoàng khi con một Sĩ Quan 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa phải đội mũ 
cối, đi dép râu, mang khNu AK trên vai cũng 
làm tôi rùng minh khi nghĩ tới điều sỉ nhục 
ấy. Cho nên, tôi đã bán tất cả nữ trang và 
các đồ vàng bạc, đá quý, cho các con vượt 
biên.Tôi cũng rất e sợ khi nghĩ tới sóng biển, 
hải tặc, nhưng xin phó thác các con tôi vào 
tay Chúa, với niềm tin các con tôi sẽ tới 
được bến bờ tự do. 

 Lần thứ nhất, con gái thứ tư, Giao Duyên, 
tới Malaysia bình yên, được ông bà nội bảo 
lãnh về Pasadena, California. Lần sau, ba 
đứa lớn, Quỳnh ,Giao, Dũng bị bắt giam 
mấy tháng, riêng Dũng bị giam hơn 2 năm. 
Trong thời gian ấy, tôi phải chuNn bị nhiều 
bao bị khác nhau để đi thăm chồng và ba 
con. Tôi như lên cơn sốt vượt biên, có chút 
tiền  để dành nào cũng gom góp cho con đi 
tìm tự do; sau hàng chục lần thất bại, nhưng 
không nản lòng. Rút cục, Dũng cũng đã ra 
tù, vượt biên qua ngả đường bộ đến Thái 
Lan và tớiMỹ năm 1983, riêng vợ chồng 
Quỳnh Giao và Dũng Tuấn, con trai út mãi 
tháng 9-88 mới đến Mỹ. 

Khoảng giữa năm 1986, ở trại tù Xuân 
Phước một anh tù trẻ được tha về, đưa cho 
tôi một ca khúc chồng tôi viết tựa đề là''Đóa 
Hồng Cho Vợ Hiền'. 'Khi các con tôi đàn và 
hát bài này, thật là cảm động khi nghe  bài 
hát anh gửi cho tôi. Phần mở đầu,anh viết về 
một gia đình sống êm đềm  ở một thành phố 
thơ mộng kia, bỗng đâu một ngày trời làm 
biển dâu, giặc tràn vào, gia đình tan tác chia 



lìa,nhưng hãy tin rằng mùa đông băng giá 
rồi sẽ qua đi, đêm tối sẽ tan dần, ngày vui sẽ 
tới, sẽ không còn nước mắt, không còn ly 
tan. Anh kết luận : 

Xin cho tôi hôn mái tóc điểm sương 
Xin cho tôi hôn vầng trán ưu phiền. 
Xin cho tôi hôn đôi mắt héo hon 
Năm tháng mỏi mòn, chờ người  xa vắng. 
Cho tôi nâng niu bàn tay chai sần 
Thay chồng nuôi con một đời vất vả, 
Cho tôi dâng em một đoá hoa hồng, 
Đóa hoa tuyệt vời trong đáy lòng tôi... 
 
Tôi nghe bài hát mà lòng xúc động vô cùng 
vì tôi biết rằng trong tận cùng khổ đau,tâm 
hồn chồng tôi vẫn lãng mạn, và như nhà văn 
Duyên Anh đã nói, một thứ  ''lãng mạn ngục 
tù'', nhờ đó anh vẫn làm thơ, viết ca khúc để 
nguôi vơi những nỗi khổ đau trong tháng 
ngày tù ngục. Và tôi tự hào về chồng tôi, 
cũng như bao anh em cựu sĩ quan, cựu chiến 
sĩ dù sống  hơn 10 năm trong ngục tù Cộng 
sản, nhưng vẫn vững tin vào chính nghĩa tự 
do và tương lai dân tộc. 
 
Đầu năm 1988, nhân dịp Tết Mậu Thìn, Sài 
gòn xôn xao về tin: sẽ có rất nhiều người 
được thả về, sẽ đi xe lửa về ga Hòa Hưng 
Sài Gòn. Lòng chứa chan hy vọng, tôi đi 
cùng cháu Duyên Thơ  ra ga chờ đoàn tàu 
về. Quả là có khá nhiều người tù vui mừng 
bước xuống sân ga được thân nhân tiếp đón 
mừng rỡ. Chờ đợi mãi cho đến khi người tù 
cuối cùng rời khỏi sân ga, mà không thấy 
anh, mẹ con tôi mới quay về, cháu Duyên 
Thơ ôm tôi khóc nức nở, còn tôi thì không 

khóc nhưng lòng tôi tan nát, không biết có 
chuyện gì không may đã xNy ra cho anh và 
tại sao Tết này anh vẫn chưa được về? Đêm 
ấy trước khi ngủ, tôi cầu nguyện Chúa với 
một trái tim tan vỡ vì tuyệt vọng, và tôi xin 
Chúa cho tôican đảm và nghị lực chờ ngày 
anh về. Chừng nửa tháng sau, tôi được thư 
anh nói là bị đau nặng, tôi vội gửi gấp thuốc 
men và thực phNm cho anh. 
 

 

Hình trên: Vũ Đức Nghiêm và em gái Bạch Cúc 

 

Cho đến đầu tháng 9/1988, anh mới được trả 
tự do, một mình một danh sách; anh là người 
“tù cải tạo” cuối cùng được trở về từ trại 
Xuân Phước sau 13 năm, 2 tháng, 16 ngày tù 
ngục. Rốt cục, sau nhiều ngày tháng  chờ 
đợi và làm thủ tục xuất ngoại, gia đình 
chúng tôi đã tới phi trường San Francisco 
ngày 1 tháng 11-1990, theo chương trình 
HO-04. Đến nay chúng tôi đã định cư ở 
California được hơn 12 năm. 



          

               Ông Bà Vũ Đức Nghiêm (2011) 

Gia đình chúng tôi được xum họp gần như 
toàn vẹn, chỉ còn gia đình con gái Duyên 
Thơ đang xin visa, hy vọng sẽ qua Mỹ trong 
năm tới. Tôi muốn nói lên lòng biết ơn 
Thượng Đế đã phù hộ, gìn giữ che chở gia 
đình chúng tôi trong những ngày tháng khốn 
cùng, với những cơn sóng gió bão bùng, 
kinh hãi nhất của đời người. Chúng tôi cũng 
biết ơn Chính phủ Mỹ và dân tộc Mỹ đã mở 
rộng vòng tay cho chúng tôi được nhập tịch 
và sống tại vùng đất trù phú này. Dù ở một 
nơi tương đối thanh bình trong một đất nước 
giầu mạnh, nhưng lòng chúng tôi luôn 
hướng về quê hương khổ đau và cầu nguyện 
cho quê hương và đồng bào sớm được sống 
trong tự do, thanh bình và no ấm.  

Dương Thị Năng (San Jose, California)  


