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Thang 4-1975, ngay gidc Cong vao cudng
chiém mién Nam, ngay oan khién nghiét ngi
nhét trong lich st Viét Nam hién dai. Ch(‘Sng
toi, mdt s quan cép Ta, Quan luc Viét
NamCong Hoa, ciing bi di tir , va ké tir 15
thang 6 1975, gia dinh ching tdi bi tan tic,
chia lia,mdt minh t6i phai chiu trach nhiém
ning né nudi day bay dira con, dira 16n nht,
19 tudi va nhé nhit méi 1én 8.

Ngay chong t6i di ti1, anh dang & Sai Gon,
gia dinh ¢ Pa Lat nhén tin anh s€ di trinh
dién ngay 15 thang 6 va nhin toi vé Sai
Gon, nhung thu di cham, toi vé t6i noi thi da
qua mudn, anh di di truéc mot ngay. Ta c6
cau, "Con c6 cha nhu nha c6 néc", nay
chong tdi di xa, 8 me con tdi bang hoang
trude con 16 thdi cude,va tir d6, bat dau
chudi ngay thé tham cling cuc dudi su cai tri

bao tan va ngu xuan cua lii giac dép rau nén
cOl.

Méi day, t6i doc "Lbi Cii Ching Sao Quén"
ctia Bich Huyén,va ngam ngli cam thuong
chi vo ciing. Néu Bich Huyén khong thé
quén duoc nhitng con dudng khd nan di d&én
Trai TuK1, K2, K3,K4 & rimg niii Viét bic
chap chiing, thi nhirng ngay thang chong toi
di tir 1a “Nhitng Ngay Thang Khong Thé
Nao Quén Pugc” .T6i ghi lai nhitng dong
nay dé nhic nhé cho moi nguc‘yi,nhé‘[ l1a cho
céc thé h¢ con chdu t6i KHONG QUEN
nhiing su tan bao, da man, d€ tién cua bon
giac Cong cudp nudc da day doa dan toc
Viét Nam vao mot cudc séng thép hén, khd
cuc va nguoi dan bi ap buc, béc 16t nhét
trong lich st ctia dan toc Viét Nam.

Nhitng ngay dau tién, chong toi bi giam giit
tai Long Giao, roi chuyén dén Trai Sudi
Mau, Bién Hoa. Khoang gitta nam 1976, toi
dugc tin V.C da chuyén tii ra Bc. May nim
khong gip mit chong, nhung t6i dd mudng
tuong nhin thay than hinh thip nho va gay
yéu ctia chong t6i vi an udng thiéu thdn va
lao dong cuc Kkhd.

Cubi nam 1978, t6i dugc thu anh cho biét
da chuyén vé Trai T Nghé Tinh s 6 (NT6)
va trai cho tu dugc tham gap gia dinh. V.C.
khong cho tu néi 1a tham nudi, vi trai da
NUOI ti rdi, gia dinh chi duoc thim gip,
vGi mot s& d6 an toi thiéu.Toi 14y vé xe lia
di Vinh, long khip khéi vui ming va bon



chdn, mong sao thiy mit chdng sau hon 3
nam xa vang.Ngdi chen chiic trén toa xe
chat chdi va do day, tdi vira co chan 1én cho
thoai méi, lic nhin xudng thi mot chiéc dép
da bi 1ay mét roi. Xe lira téi Vinh, t6i con
phai di mt doan duong dai trén 20 km trén
mét xe hoi cii k§,chay lic Iu trén duong day
6 ga va bui cdt bay mit mit. Xe chay lic
manh dén ndi ddu hanh khach dung manh
vao tran xe dau diéng. Pén bo song, xe dimg
lai, chiing toi phai khiéng céc bao dung do
an xudng do ngang. Tdi thué 3 chiéc xe dap
thd, 2 chiéc chd may géi bao bi, con tbi ngdi
sau yén xe chiéc thi ba. Dén nhitng con déc,
t6i phai xudng xe di bg trén nhirng doan
duong gap ghénh 16i 16m 16m chém dé dam
nhon sdc 1am chan toi ruém mdu va dau
budt vi mot chiéc dép da bj mét. Lic 1én xe
tro lai, toi hoang hét vi khong thdy 2 chiée
xe dap chd dd dau ca, t6i lo sg réng ho ¢c6
thé dap xe vao nhing 16i mon & hai bén
duong, néu ho léy mat di, 1am sao tdi c6 thé
mang d0 in cho chong, that udng cong nhin
an, g6p nhat chét chiu tng mén an trong
thoi budi khé khin nay. T6i cii dau thim
nguyén, va, ta on Thuong Dé, mot lat sau,
qua khoi khu rimg, t6i thdy 2 chiéc xe ngimg
6 ven duong. Chi con hon 1km nita thi toi
trai Ngh¢ Tinh 6 (NT6), t6i phai mudn hai
nguoi ganh méy bao bi thyc pham vé trai
NT6.

Dén khu nha thim nudi, trdi da gan toi, may
chi em vg tu ching t6i dugc cho tam trd &
khu nha tham nudi, trong mdt can nha 1a op
ep, trong cin phong nhé ngin vach bang tim
1iép nira. Gan khu tham nudi, cémdy ngdi

mo moi, dat mau do quach, nam cho vo
dudi nang chiéu, toi thim nghi,"day han la
md mdy anh t xau s6". Qua mot dém gan
nhu thirc tring vi nhirng con rép d6i nhao ra
tan cong, 1am chiing tdi ngira ngdy hau nhu
khip moi chd trong ngudi. Chi bannim gan
t6i ké lai 12 ¢6 1an c6 chi di tham chong &
mot trai khdc, nira dém c6 nguoi bitmat, vao
trong phong, 14y céc dd tham nudi roi rit
ém, 1am toi mat ngt vi lo sg.

Séng hom sau tiéng kéng béo thuc vang 1én,
toi thuc ddy cuing céc chi ban, chuén bi ndu
chin mot it d6 an, va ndu mot ndi x6i, chd
doi cac anh téi . Mot tén can bo matmiii
nghiém trong budc dén ty gisi thidu va cin
dan: " Khi gap cdc anh 4y, cdc chi phaidong
vién c4c anh hoc tap tbt "nao dong" tot, tre
thanh ngudi cdng dan "nuong thién", sém
dugc huong "nuong" khoan hong cua céch
mang. Céc chi khong dugc khdc,vi s€ "nam”
céc anh y" nut" chi, nhu vay, cdc anh ay
con bi phat nita". Ching t6i cling dan nhau
phai can dam, phai nén long, dimg dé cic
anh Ay bi rac rdi; may chi em déu gat dau,
nhung moi nguoi déu nudc mat lung trong
r0i.

Chting t6i ciing ra cira ngéng vé phid trai,
mat 14t sau, c6 mét todn nguoi tu, ké vac bi,
nguoi day xe cai tién, 1am I di vé phia nha
tham nudi, c6 mdt t€n V.C véc sung dai di
ap tai. Tat ca déu dn mdc quan do lanh lin,
nhung phan 16n déu gdy go, nét mit tiéu tuy,
4n nhin va chiu dung.T6i cham chid nhin
todn ngudi ti, nhung khong thay chong toi



dau ca; mii vé sau, méi thady mot nguoi gay
om, thap nho budc vao, budc chan lao dao.

T6i nhan ra chong t6i, xua anh uy nghi
manh mé bao nhiéu thi gio dy xo xdc, tiéu
tuy bay nhiéu; y nghi d6 1am long t6i quin
that; anh doi chiéc nén 14 rach rudi, chi con
chiéc chép nhé nhur nén ngudi linh thi doi
xua; doi chan méc meo khéng khiu 1€ trén
d6i dép rau budc chang chit bang gidy thép;
nudc da anh nhot nhat nhu ngudi s6t rét
kinh nién; doi mit 1o do, trong tring da nga
vang, khong con vé tinh anh nhu trugc. Anh
budc di, lao dao nhu mubn nga, toi muén
chay lai do anh, nhung tén V.C da ngan t6i
lai.

Tén cén bd phu trach thdm nudi goi tirng tén
nguoi ti va than nhan ngdi ¢ hai bén mot
chiéc ban 16n, va hin ngdi chinh giita. T6i
cho chong t6i biét tin tic gia dinh, anh lang
nghe, giong xudc dong, héi tham tin tuc cha
me; anh vui mung khi biét cha me O
California van binh yén va hing ciu nguyén
cho anh sém duoc trd vé doan tu. Nhin mit
anh hudng vé phid tén V.C véi cdi nhin cim
hon, to1 s¢ hai, xin anh nhin nhuc, "nin thé
qua song" dé con c6 ngay vé gap lai vo con.

Chi 20 phit sau, tén can bd cho 1énh mo céc
g6i qua dé "diém nghiém"; moi mén d6 phai
thdo gidy budc, d6 ra mot céi thau dé xem c6
gidu thu tr, tién bac trong d6 khong; va toi
phai dé lai mot s6 d6 an, ma chiing cho 1a
qud quy dinh, mic cho ti ndn ni hét 10i. Toi
ngam ngii nhin theo anh chat mdy mén d6
1én xe cai tién ddy vao trai. Gid ddy, nudc

mét tdi méi trao ra, khong nhitng t6i, ma cic
chi em khéc cung khoc thuong nhitng nguoi
chién si sa co, nay bi 1i gidc day doa trong
canh nguc tir. Trén dudng vé, tdi gap may
anh tii di lam gan cong trai, toi ting hét miy
mén do con lai cho cac anh.

Vé Sai Gon, t6i dau long nhin 1ii con dai bo
vo vi thiéu bd, tinh than t6i bi suy sup,
khong biét phai xoay x¢& cdch nao dé nudi
dan con. Tbi cau nguyén xin Thugng Dé cho
toi du sttc manh va long can dam dé vuot
qua chang duong thtr thach cam go nay.

Sau nhitng ngay mét moéi chian chuong va
quan trf, toi da 1dy lai binh tinh, suy nghi dén
trach nhiém va bon phéan nén ty nhi 1a s& hét
suc phén déu,chiu dung moi hoan canh
thirthach, thay chong nudi day con nén
nguoi. Toi ciing bét chudc céc chi em ban
budn bén 14t vat & bén hong chg Bén Thanh.
Hoi d6, cong an Cong San dugc 1énh khong
cho ai bu6n ban bt clir mot mén gi trén he
phd. Tbi 14y mot miéng nylon trai trén 1
dudng, bay it do 14t vit thuong ding va
nhitng quan o cii,cdc chi ban t6i thuong néi
diia 12 "cha d6 nhém" (chém dd nha) dé song
qua ngay. Mdi lan céng an VC xuét hién va
¢6 tiéng ho: "Bd vang!Bo vang!" 12 toi tim
bao nylon bo chay, ving ca dép, téc tai x6
tung trong chang gidng ai! Chiu dung ning
mua, som di tbi Vé, cudc séng that 1a tram
ngan ndi dang cay tii nhuc. C6 nhiing lic
con mua rao d xudng that bat ngd, t6i 6m
tdi quin 4o cii, nép dudi mdi hién nha, long
budn nhé chong trong chdn nguc ti, thwong
céc con nhd dai bo bé & nha khong ai cham



s6c ma cdm hon quén gidc. Con géi thu tu
cua t6i, chdu Duyén Tho, c6 viét may cau
luc bét lam tdi boi hoi vo han:

"Me toi niip duoi hién nha."
"Tieng con muea lanh, xot xa me hién."

Cé nhiing budi di chg ve€, nguoi ra roi mét
mdi,muon nam nghi cho ran xuong cot,

nhung lai nghe tiéng con goi: "Me oi,cong
an Phudng bao chiéu nay di hop". Trong cin
phong tru s6 phuong, mot tén can by ding
n6i vé chinh sach ciia cich mang, duong 16i
khoan hdng cua Béc, Pang; nhitng thinh gia
bat déc di, phan 16n 12 phu nit, ngdi 1& 1ét
trén san xi mang 16i 16m,trong béng téi mo
mo, nguoi thi ngu gat, ké thi ngdi ngap dai
vi dd nghe néi qué nhiéu.

Cudc sdng trdi qua trong budn tham vi thiéu
thén, vé vat chit 12 18 duong nhién,nhung vé
tinh than, su kiém ché cua Cong san lam
nguoi dan Sai Gon cam thiy ngay tir ngay
giac vao cudng chiém mién Nam 12 Tu do bi
cuong doat .

Trong hoan canh khé khin Ay t6i ty nhu 1a
phai cd gang sdng vi twong lai ctia céc con,
nén dir vat va nhuc nhan dén déu toi ciing c¢b
gang chiu dyng. Toi khong con tré nira,liic
chong toi di th, toi & tudi ngoai 40. Toi
khong nghi rang minh con tré, dep, nhung
ban be déu néi t6i 1a mot phu nit kha 4i; didu
nay dugc chung to6 1a c6 nhiing tén VC, c6
thé chiing 1a sf quan Cong San hay cdn bd
cao cap gi d6, thuong dén sap hang cua toi &
cho An DBong, 1an la, goi chuyén, mua chudc

tinh cam, c6 tén s6 sang ddm sa vao ngdi
canh chd ngdi ban hang ciia tbi, nhung lan
nao ciing bi t6i nghiém sic mat nhung lich
su dudi né di chd khdc.

Nhitng ngay thang gian khd, thiéu thén, mot
nang hai swong, toi hét strc danh dum,de
sén, mua dwoc mén gi ngon 1a toi dé riéng ra
cho lan di tham t6i. C6 lan t6i nhan dugc
mot 14 thu nho bang ban tay c6 viét 4 cau
tho:

"Ba mdy ndam nay quan quai doi,"
"Them an nhw dwa tré con ngheo."”
"Me oi!Con nho thoi tho dai,"
"Nhitng mén an ma me chdt chiu...”
(tho Té Thuy Yén)

Dudi bai tho, co chit ky tit: G. N.Y.D Téi
bdi hoi doc bai tho chi c6 4 cau va biét chéc
d6 12 chong t6i nhin t6i ra tham, vi bon chir
G.N.Y.D Ia viét tit ciia “Goi Ngudi Yéu
Dau” 12 mot bai hdt chong tdi viét trude nim
1975. Téi 1ap tirc cho chau Quynh Giao ra
Nghé Tinh tham bd.

Chéu Quynh Giao dugc bd cho biét rang
bbn cau tho trén 12 ciia T6 Thity Yén do bb
chéu chép lai, dé dia chi ngudi nhén, rdi khi
di lao dong, bd chéu bo & bén dudng. Pong
bao nhat duoc biét 12 cua tu, lién mua tem,
giri vé cho gia dinh. Chdu Quynh Giao c6
viét may dong ghi lai budi gip mat cia hai
bd con nhu sau:

."Ngay 17-10-1979... Thé la ta da gap bo
roi. Trong thdy bo, ta chay lai ém choang
lcfy bé, khéc nirc né. Bé vuot téc ta: "Nin di,



con gdi yéu quy ciia bo. Lon roi con khoc
nguoi ta cuoi cho! Sau hon 4 nam nguc ti,
bé da gia di va gay om qud! Nhiing soi
técda bdt dau lom dém bac, nhung mdt bé
van sdng ngoi sau cdp kinh long lanh. Bé
thdo kinh cam tay, réi lai deo kinh vao. “Pé
bé nhin con gdi bo ré hon. Xem nao! Con da
22 tudi roi ma van xinh xdn dé thwong nhu
ngay nao". Thay bé ndi vdy, ta thirong bo
khong cam dwge nwée mat. Bé ndam tay ta,
ké vai cau chuyén vui dé lam ta bat cuoi ma
niede mdt van tudn roi la chd. Bé c6 vé vui
mitng khi nghe ta néi chuyén niry me gii cho
bé cdc mon an bé wa thich. Gio phiit gan bo
thdt ngdan nguii. Khi chia tay roi, ta ngdm
ngili nhin theo bé cong lung kéo chiéc xe cdi
tién chat day qua, hinh nhir b6 cé vé hi hén
lam! Khi bé ngoanh lai & ché ré, bé cé nhin
thdy con gdi bé tira cira nhin theo, trén mdt
dam dia mede mt khong?

Ta con ndn lai nha tham nudi hai ngay, va
diing ngéng doan i di lao dong xem cothdy
b6 mét lan nita khong, nhung chdng thdy.
Han la cdc chii, cdc bdc tii ciing ngac
nhiénthdy mét c6 bé mdt do hoe, dimg
ngong doan tit nhir muon tim kiém ai... "
Téi tinh c& doc miy giong chit ctia con ma
thuong chong, thuong con v6 han.

Hoi d6, phong trao vuot bién 1am xon xao
Sai Gon. Tbi suy nghi vé twong lai cc con.
Phai di tim duong sdng cho cdc con vi néu &
lai thi so c6 ngay con trai toi dén tudi phaidi
nghia vy r0i s& phai 1am bia d& dan cho giic
Cong & Cam-Pu-Chia thi khi gap lai

chdngtdi, toi biét an ndi 1am sao? Va lai,
vién anh kinh hoang khi con mot ST Quan
Quén Lyc Viét Nam Cong Hoa phai doi mil
cdi, di dép rau, mang khau AK trén vai ciing
1am t6i ring minh khi nghi téi diéu si nhuc
ay. Cho nén, toi dd ban tat ca nit trang va
céc do vang bac, d4 quy, cho cic con vuot
bién.Tbi ciing rit e s¢ khi nghi t&i séng bién,
hai tdc, nhung xin phé thic cic con tdi vao
tay Chiia, véi niém tin cdc con toi sé& t6i
duoc bén bd tu do.

Lan tht nhat, con gdi thi tw, Giao Duyén,
t6i Malaysia binh yén, dugc 6ng ba ndi bao
lanh vé Pasadena, California. Lan sau, ba
dtra 16n, Quynh ,Giao, Diing bi bat giam
mdy thdng, riéng Diing bi giam hon 2 nam.
Trong thoi gian dy, toi phai chuan bi nhiéu
bao bi khac nhau dé di tham chong va ba
con. T6i nhu 1én con sdt vuot bién, c6 chut
tién dé danh nao ciing gom gbp cho con di
tim tu do; sau hang chuc 14n thét bai, nhung
khong nan long. Riit cuc, Diing cling da ra
td, vurot bién qua nga dudng bo dén Thai
Lan va t6iMy ndm 1983, riéng vo chong
Quynh Giao va Diing Tuén, con trai tit mai
thang 9-88 md&i dén My.

Khodang gitta ndm 1986, & trai tu Xuan
Phudc mot anh tu tré duoc tha vé, dua cho
t6i mot ca khiic chdng t6i viét tya dé 1a"Dd6a
Hong Cho Vo Hién'. 'Khi céc con toi dan va
hat bai nay, that 1a cam dong khi nghe bai
hét anh guri cho t6i. Phin mé ddu,anh viét vé
mot gia dinh séng ém d&m & mot thanh phd
tho mong kia, bdng dau mot ngay trdi lam
bién dau, gidc tran vao, gia dinh tan tic chia



lia,nhung hay tin ring mila déng bang gid
10i s& qua di, dém t6i s& tan dan, ngly vui s&
t6i, s& khong con nude mét, khong con ly
tan. Anh két luan :

Xin cho t6i hén mdi téc diém swong

Xin cho téi hén vang trdn wu phién.

Xin cho t6i hon doi mdt héo hon

Nam thdng méi mon, ché ngwoi xa ving.
Cho t6i néng niu ban tay chai sin

Thay chéng nuéi con mgt doi vit v,

Cho t6i ding em mét dod hoa héng,

Doa hoa tuyét voi trong ddy long toi...

T6i nghe bai hat ma long xic dong v cung
vi t6i biét rang trong tan ciing khd dau,tim
hdn chdng t6i van ldng man, va nhu nha vin
Duyén Anh da néi, mot tht "lang man nguc
ti", nh d6 anh van 1am tho, viét ca khic dé
ngudi voi nhirng ndi khd dau trong thang
ngdy ti nguc. Va t6i tu hao vé chdng i,
ciing nhu bao anh em cyu si quan, cyu chién
s dit séng hon 10 nim trong ngyc t Cong
san, nhung van viing tin vio chinh nghia tw
do va tuong lai dan toc.

Diu nim 1988, nhan dip Tét Mau Thin, Sai
g0on x0n xao vé tin: s& ¢6 rat nhiéu nguoi
duoc tha vé, s& di xe lira vé ga Hdoa Hung
Sai Gon. Long chira chan hy vong, t6i di
cung chau Duyén Tho ra ga cho doan tau
vé. Qua 12 c¢6 khé nhiu nguoi ti vui mimng
budc xubng san ga dugc than nhén tiép dén
mumng r&. Chd doi mai cho dén khi ngudi th
cubi cling rdi khoi san ga, ma khong thiy
anh, me con tdi méi quay vé, chau Duyén
Tho 6m t6i khéc ntrc ng, con t6i thi khong

khée nhung 1ong toi tan nat, khong biét c6
chuyén gi khong may da xéy ra cho anh va
tai sao Tét nay anh van chua duogc vé? Pém
ay trudc khi ngu, toi cau nguyén Chia voi
mat trai tim tan vO v1 tuy€t vong, va todi xin
Chtia cho tdican ddm va nghi luc chd ngay
anh vé. Chirng nira thang sau, t6i dugc thu
anh n6i 12 bi dau ning, toi voi giri gap thude
men va thyc pham cho anh.
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Nguri Ti Tra VE (ngay 4 thdng 9, 1988)

Hinh trén: Vii Dirc Nghiém va em gdi Bach Ciic

Cho dén dau thang 9/1988, anh méi dugc tra
tu do, mot minh mot danh sach; anh la nguoi
“tu cai tao” cudi cung dugc trd ve tir trai
Xuén Phudce sau 13 nam, 2 thidng, 16 ngay tu
nguc. Rét cuc, sau nhiéu ngay thang cho
doi va lam thii tuc xuét ngoai, gia dinh
chung t6i da tdi phi truong San Francisco
ngay 1 thang 11-1990, theo chuong trinh
HO-04. Dén nay ching toi da dinh cu &
California duoc hon 12 nam.



Ong Ba Vii Dirc Nghiém (2011)

Gia dinh chiing t6i dwgc xum hop gan nhu
toan ven, chi con gia dinh con gai Duyén
Tho dang xin visa, hy vong s€ qua My trong
nam t6i. Toi mudn ndi 1én 1ong biét on
Thuong Dé da phi ho, gin giit che chd gia
dinh chiing t6i trong nhitng ngay thang khon
cung, véi nhitng con séng gié bao bung,
kinh hai nhat ctia doi ngudi. Chiing tdi ciing
biét on Chinh phu My va dan toc My dd mo
rong vong tay cho ching t6i dugc nhap tich
va song tai viing dt trii phu nay. Dt & mot
noi twong dbi thanh binh trong mot dat nudce
gidu manh, nhung 1ong chiing toi luén
hudng vé qué huong khd dau va cdu nguyén
cho qué huong va dong bao sém duogc sng
trong ty do, thanh binh va no 4m.

Dwong Thi Nang (San Jose, California)



