NG6i chuyén vé@i nhac si Lé Trong Nguyén
Nguyen Phic

LJi toa soan: Thé hé van nghé si Viét Nam budc vao tudi thanh nién thdoi khang
chién chéng Phap nay da d vao tudi "that thap cé lai hy". Su' dong goép va tam tinh
cua thé hé doé, cho dén nay, van chua dudc quan tam dung muc. Vi thé, Van Hoc da
nhd nha bdo Nguyén Phic, nguyén 1a bién tap vién Pai BBC Luidn Pén, thuc hién
mét loat nhirng cuéc phong van cac van nghé si thé hé nay hién dang dinh cu & hai
ngoai. M& diu Ia bai phéng van nhac si Lé Trong Nguyén dudi day.

TU trén thém cua ngdi nha nho canh dudng San Gabriel, thi tran Rosemead, ngudi nghé si
ay, vdi khudn mat chd day dau tich ciia nam thang, cua phong tran, cia phong suadng, cla
chiu dung, d& don tdi v8i mot nu cudi that tuci, that sdng, v8i mot cai nhin that thang than,
that sac, that 1au: co chat gi that ddc sac trong cai tuong phan gilra nét tré trung cla nét
cuGi dy, cai nhin 8y véi nhitng nép han sau trén trén réng, nhitng dudng nhan bén hai ma.
Diéu thudc 1&4 dang chdy d& trén tay, anh Nguyén ngoat:

"Vo, vo. "

Cai ngodt tay 8y cua mot con ngudi tirng trai, lich duyét, cé vé nhu bat chdp moi udc 1é
trong I6i chao hdi xua nay ciia ngudi minh, cadi ngodt tay than méat dy coi vay ma lich su ra
phét.

Mat dan dudng cam cii cling chd day nam thang nhu guong mat cta chd nhan né: Hai tam
anh ban than déng khung. M6t cua J. S. Bach va mot cua Beethoven. Cai tu thap ké gan
gian stereo nho day dia CD nhac cd dién tdy phudng.

"Am nhac va anh tinh ¢ ma g&p nhau. Hay la anh tim dén am nhac?"

Khong mot chut luGng v, nhac si Lé Trong Nguyen dap:

"To6i tim dén @am nhac. TU nhd, minh séng xung quanh am nhac rdi. Minh hat trong nha thd
tir h6i nho, cling nhg vay ma minh biét la minh thich am nhac, yéu am nhac... "

"Anh s6m kham pha ra la anh c6 khi€u @m nhac?"

"Biét minh thich am nhac thi bi€t kha s6m nhung macho dén bay gid minh cling khong biét
& minh c6 khi€u hay khong?"

"Khiém nhugng rbi anh ndi vay ch( ai khéng biét rang anh 1a mot nhac si c6 tai, thanh danh
da tur ldu véi rat nhiéu bai dugc ca nudc yéu chudng, ndi tiéng nhat 1a ban Nang Chiéu. "
Anh khua tay ngat |15i t6i:

"Ban Nang Chiéu thét ra chi [a mdt trong mot s6 bai cla téi dugc phé bién réng rai, nhung
ma téi cling khéng thich né 1dm, du tinh cam tdi gui vao dé rat man ndng. "

"Tai sao ?"

Anh Nguyén cudi phd Ién, rat sang khodi. R6i im 1&ng, trAm ngam mot lGc anh cham r&i
dap:

"Minh cling khéng biét vi sao minh khéng thich bai Nang Chiéu 1dm, du khi viét xong ban dé
minh rat khoai, du bai dé rat chirng chac, chitng v6 cung, n6é can phuong da mat... bay
cling la mét loai tam trang. Ngudi ta hat nhiéu qua, minh dam ra ghét. Ngudi ta c(r giGi
thiéu Nang Chiéu, Ndng Chiéu ma khong biét thang Nguyén la ai ca. "

"Ké& cling khdng cd chi la. C6 mdt ban Sonate clia Robert Schumann ma chinh nhac si cling
tirng ndi la 6ng khong thich chi vi ban do la ban rudt clia danh cam Clara Schumann. Ma
Clara Schumann nhu anh ciing d& biét roi, lai chinh 1a vg ctia nhac si. Ong thay thién ha tan
thudng bai do, tan thudng nghé thuat trinh tdu cia vg - hinh nhu bai sonate dé khé danh
Iam - ma khéng biét dé€n 6ng nén 6ng buc... roi cling dam ra ghét ban sonate dé. Nhung
ma, dé trd lai vdi sdng tac clia anh, khéng phai vi cé quéd nhiéu ngudi hat bai Ndng Chiéu



ma gia tri ndi tai cta nd bi giam di. Anh viét bai Nang Chiéu vao ndm nao va viét & dau ?"

"T6i viét ban do & Hu€, thai gian sau khi bo viung khang chién vé thanh... Tam su t6i trong
bai Ndng Chiéu ndé nhu thé nay, ké anh nghe cho vui. Sau cudc dao chinh ciia Nhat vao dém
9 thang 3 nam 45, c6 mot gia dinh cong chirc Nam triéu tir Qui Nhan chay ra tam tru & Hoi
An, ma toi cling @ HOi an Idc dd. Gia dinh dé c6 mot ngudi con gai. Téi yéu ngudi con gai
ay!"

"Khi anh vé qua sén ndng chanh nhg cau thé..."Hoi cho ddo ky ly ludn? Biét rang anh viét
ban dé & Hué, nhung ma tai ngi nao ¢ Hué ?

" Tai cung An Dinh. "

Cung An Dinh dugc cat riéng cho vua Khai Binh, khong thudc hé thong kién triuc cii cha
hoang thanh Hué&, ndm bén bd séng An Cuu. Cung véi nhiéu kién tric khac & Hué, cung An
DPinh da bi Viét Minh dat chat nG, pha sap khi ho &p dung chinh sach tiéu thé khang chién
vao dém 19 thang 12 nam 1946.

Tl ¢dng chinh nhin vao, lic 8y chi con ddy nha phia bén phai, tuy hu hong nhung van con &
dudc. Va do cling la ngi ma ba Tir Cung, than mau ctua Cuu Hoang Bao Pai, da cu ngu sau
khi ba hdi cu tir My Ldi.

"Tai sao ma anh lot vao cung An Dinh?"

"Lac bay gig, toi lam viéc & dai phat thanh Hué, chai than véi anh Vi Bdc Duy. Anh ta c6 ho
v@i ba TU Cung, cling nhd quen anh ma anh dua téi qua & bén cung An Dinh... That ra cai y
dinh viét mot bai cho mai tinh  HOi An nd nhen nhdm |én trong long toi da tir 1du, nhung
phai chd c6 mot tia Ifra thiét &m i 8y né mdi bdc 1én dudc... " han khdng phai la tinh cdm ma
tuyét vong?"

"Lac bay gid tdi con nho con tré ma, dau 19, 20 gi dd. Platonique (ly tudng) thoi. Roi sau dé
tan cu, khang chién... cé cdm tudng nhu minh con thi€u ngudi ady mét mdn ng. Vi toi viét
ban Ndng Chiéu & Hué nén cd nhiéu ngudi [am tudng rang téi viét cho mot ngudi Hué ma toi
da yéu. Nhung su thét thi nhu tdi vira k€, khdng phai nhu vay. Viét xong bai Ndng Chiéu téi
khoai |1am, biét rang minh da tra dugc mén ng ay. "

"Va cai tia Itra d6 la mot ngudi thi€u nlr ho Hoang, mot thdi hoa khoi 6 d€ do, cé ho vai ba
T& Cung... MOt chiéu, ngoi canh h6 sen cua cung An Dinh, bong dang thudt tha cla ngudi
thi€u nir dy da ggi cdm cho t6i, dua tbéi vé v8i madi tinh cu vay la toi viét bai Nang Chiéu, dau
c6 trong vong nlra ti€ng déng ho 1a xong. Thdi gian & Hué 1a 1Gc ma tdi biét chac la téi qua
yéu &m nhac thiét su, trudc do6 viét v van vay thoi. "

"Anh hoc nhac véi ai ?"

"Toi tu hoc trong giai doan dau. Luc bdy gid toi tham gia cac phong trao thanh nién di cadm
trai, hop ban & tinh nha, tinh Quang Nam. Ca khuc dau tién cua to6i la bai Ngay Mai Trdi Lai
Sang, tudi tré ma, ludn lac quan tin tudng & tuong lai. Tuy la sdng tac dau tay nhung ma
bay gid xem lai, toi thay bai dé cling chinh. Sau dé thi di tan cu. Dao ay cé cai budn cudi
thé nay, cé moét s6 anh em yéu thich dm nhac ndi téi thdo mot ban nhac nhu nhac ngoai
qudc, loai hoa tdu ma khdng cé 18i, ho cho vy |a nhac c6 dién tdy phuang, téi cling chiéu
anh em ma cé viét mot bai dat tén la Adieu Les Soirées Intimes. Cai budn cudi 1a khi bat
dau viét nhac, ung viét cho khic méc, cho khé khdn. Sau nay doc thém, hoc thém, nghe
nhiéu mdi thay dudc cai simplicité (gian di) ma dat dugc mdi la khé. Cling nhd mét phan
vao sinh hoat van nghé va nhifng cudc héi thado vé quan niém sang tac khi toi con phu trach
am nhac cho toan thé& Lién Khu Ndm, mot don vi hanh chanh trong ving khang chién, gém
cac tinh Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, Phu Yén... L4c dd, t6i cé viét mot bai tén la
Binh Nhi Ca, viét cho bd doi hat chai ma. Ban nay dudc tuyén duadng. Toi viét theo [6i cla
toi, khi tap cho anh em b6 doi hat, ho hat khong dudc. Téi slra lai cho dung véi cach ma ho



thich hat, ho hat dudc lién. Nhip diéu clda ho gian di théi, ma minh ung viét cho khé thanh
ra ho hat khong dugc. Cé gi dau. "

"Anh tu y stfa hay la ai bdo anh sira ?"

"TOi ty' y stra. Vi lic dé minh nghi minh viét cho bo d6i ma, khong phai cho riéng minh. Cho
nén tu y stra, khong cé dau Iong chi ca. B6 doi hat dugc, minh cling vui vay."

"C6 bao gig anh phai viét mét bai theo chi thi cua cap trén khéng?"

"Tuyét d6i khdéng. Toi tuyét d6i chéng lai cai goi la nhac dét kich, nghia Ia loai bai hat ma
ngudi ta khuyén anh ci nén lam san trudc, chd mot phong trao, chién dich, dai hoi nao do,
dang ldc sé tung ra. Toi ch8ng cai chuyén dd 1dm. Toi lam nhac la vi tdi thich thoi, trong s6
nh{rng bai t6i viét h6i dé co6 ban Bai Ca Caa Doan Van Nghé, IGi cua Ton That Manh Hao, anh
Manh Hao hién van con séng & ngoai Bic, 1am tho hay 1dm, bat hiéu 1a Hao Nhién. Toi viét
la t6i décharger mot diéu gi do trong toi. Toi khong cé ly luan gi ca."

T6i tham mén cai ngay thang that tha clia con ngudi x& Quang nay. Anh khéng quén nhitng
ké da gop phan vao su nghiép cta chinh minh. Mén la vi, xung quanh minh, khong riéng gi
trong am nhac, ma trong nhiéu bd mén, linh vuc khac nita, s6 ngudi cé kha nang nhan vo
dém khong hét.

"Ban van nghé cii cia anh tir thdi khdng chién gdém nhitng ai, nay con nhitng ai." "O Lién
Khu N&m, IGc 8y cé anh Phan Huynh Diéu, tac gid bai C6 Mét Ban Chim, anh Van Déng. Vé
sau ho ra Bac ca. Co6 hai anh em anh Dudng Minh Ninh va Duong Minh Hoa. Anh Ninh khdng
biét nhiéu vé nhac ly nhung ma trdi phu cho cai kha nang ghi nhan nhac diéu. Thai do, di
xem ciné, nghe dugc mot bai nao ma anh thich la anh ghi lai khong thi€u moét nét. Anh Ninh
cb viét bai Trai D4t Viét. Anh 18n hon tdi chirng b8n ndm tudi, chuyén vé c6 nhac, vong cé,
hién con séng & Viét Nam. Anh Hoa cé lac phai di vung Kinh T€ M&i, bay gid song lay 1at &
Viét Nam, di day nhac v3 van, thinh thoang cé lam nhitng bai hat thi€u nhi. "

"Nhitng ngudi ban vin nghé dé, cé ai chi ddn thém gi cho anh vé nhac ly khéng?"

"Khéng. Nhung ma lic bady giG tdi cd cai may man tim dugc mot tu sach, trong dé cd sach
nhac ly cia mét trudng cong gido 6 Chuong Hoa, Tam Quan, Binh Dinh. Toi day hoc & do.
Nh& vao ti sdch dé ma téi tu hoc thém vé harmonie (hda d&m) vé contrepoint (d8i diém)...
Vi tu hoc nén t6i hoc ma khoéng cé lam bai tap... "

"Sau contrepoint réi dén composition (soan nhac) phai khéng anh?"

"PlUng vay, mai vé sau nay, khi vao thanh roi, t6i ma&i hoc composition. Nhung c6 cai budn
cudi la ldc d6é, minh chua hoc composition ma lai viét nhac, viét dugc cé I€ nhd minh nghe
nhiéu, s6ng nhiéu v8i am nhac. Ciing nhu cé nhiéu ngudi cé hoc luat I€ gi vé thi ca dau
nhung ma van lam thd, van lam dudc thg. Riéng trong am nhac, t6i nghi mudn viét cho
virng, t&i thi€u phai hoc harmonie, né gilip cho minh chdm cu dit doan. Ngudi sédng tac
nhac it nhat cling phai biét hoa am. Thiéu ky thuét dé, nhac phdm khdng cé dudgc mach lac
chat ché.

Cac nhac su Phap cho rdng 4&m nhac la su van chuyén cua tdm trang va tu tudng. Su van

chuyén nay dugc tao ra bdi hai trang thai dong va tinh. Cé nghia |a cdng thang (tension) va
budng dan (détente). P& dé hiéu, khi nghe mdt bai vong c8, d&n doan ndi I6i (cb khi kéo dai
dén hang trdm chir), cé luc tiét diéu va &m diéu dang tao su cdng thang, ngudi nghe nin tha
chd dgi, chg dgi gi, chd dgi s bubng dan cia @m HO cham cau, la Idc ca rap vo tay. LUc nay



1 Iic &m nhac chd ddng, I8i van cua bai ca |a th yéu, chi c6 &m HO hoa diéu (chute) dé
cho ngudi nghe thd phao. Co tiét diéu trong (rythme masculin), ti€t diéu chiéu y ngudi nghe
theo nét nhan (accent) ctda nhip dn dinh. Va tiét diéu mai (rythme féminin) la ti€t diéu dua
|[&ch nét nhdn ma ngudi nghe chdg dgi. Pay la moét vai chi tiét cia composition.

Sau khi vao thanh rbi, téi bat dadu hoc thém khda ham thu vdi Ecole Universelle 6 bén Phap.
Thang thang gui mandat-poste cho ho, theo hoc cours de composition. Sau khi hoc xong toi
dudc chdp nhén la héi vién cia SACEM Hoi Nhac si Phap. Luc b8y gi& tdi quyét tdm deo dudi
nganh nhac. "

"Nhung ma nhac ¢6 nudi néi anh khéng?"

Thoang mot nét cudi kha chua chat qua mot hai khéi thudc 1a cé dau loc, hit rat dai, ham
rat ky

"Khong. LUc méi 6 khang chién vé toi di day vé van. Lic by gid & Ba ndng, cé gia dinh 6ng
Huynh Sau, con céi déu chdi nhac giéi ca, trong nha cé du duong cam vi cam. Giéng nhu gia
dinh 6ng Henri Richard & Hué vay. T6i chagi than véi gia dinh d6, ho gidi thiéu cho t6i day vé
véan, thinh thoang ho cling nhd téi lam partition. Thinh thoang ciing cé tham du nhitng hoat

dong am nhac trong thanh phé. Dao ay t6i cé viét bai Vac ban Di Bau va bai lién khuc nhip

ba (suites des valses) Song Da Giang, Da Giang day la séng Thu Bon & Quang Nam. Toi gui

bai d6 cho chudng trinh cla éng Dan Trudng bén Phap va dudc phé bién ngay."

Vao nhitng ndm d4au thap nién 50, dai Phap-A van cho phat thanh lai mét chudng trinh tiéng
Viét thu thanh trudc & Paris, clia ban Nhac Ban Trudng, noi dung thudng xoay quanh sinh
hoat cta Viét Kiéu & nudc Phap. Chuong trinh dai 30 phat dugc phat thanh lai vao trua chd
nhat moi tuan, moét phan nao théa man dudgc cai tdo mo cla ngudi trong nudc doi véi cudc
sGng clia ban dong huong & Phap. Ngay nay, hon b6n mugi nam sau, nhiéu ngi trén thé gidi
d& c6 tiéng ndi vong vé qué huong, nhung cé |1& khong cé dai nao c6 mot cdu maé dau bang
mot IGi rat Idng man, rat trir tinh, dai dong ma de thuong nhu chudng trinh Ban Trudng dao
ay: "Mubn dam xa x0i, quan san cach tr@, tuédng nhd dén qué huong cho nén anh em chi em
chiing t6i mugn nghé thudt &m thanh dé bac cau lién lac vdi td qudc... "

Dai dong that, cha bu nhung ma thi giG thai bay gid cé vé nhu chua phai la tién bac.
"Tai sao anh bd khang chién?"

"Dao 4y em gai tdi dau ndng. Di khang chién cuc khé qud, me gia xoay ra budn ban vé van.
Nha t6i & Bong San lic do la mot cai tram lién lac cia anh em van nghé si, ai di ngang cling
ghé vao nha &n com. S8ng cuc khd qua, téi nghi dén chuyén vé thanh, ban nha clra di hoc
tiép. Cuc khé qud, minh & khdng ndi thi bo di théi, ch khéng cé bat man chuyén chi ca. Lic
dé bd mat céng san cua Viét Minh chua 16 hdn. Phong trao ddu t6 lic dé chi mdi dugc phat
ddng dau ngoai Bac thoi, ch( & Lién Khu Nam chua cd. Vao trong nay, dinh di hoc lai nhung
hoan canh kinh té cta gia dinh luc dé cling da khac, khéng cho phép minh tiép tuc hoc
nira."

"Trudc 75, du da séng vdi Viét Minh, anh khong cé kinh nghiém dau thuong véi cong san,
tai sao sau ngay ménh danh la giai phdng anh lai bé di qua day ?"

"H6i thang Tu nam 75 minh khdéng cd y dinh di. Lic bdy gid that ra dau 6c minh khong co y
thic chinh tri gi ca, c nghe nodi c6 ba thanh phan no kia. Mai cho dén ngay 28, mot ngudi
ban My, lam thuyén trudng mot chiéc tau ciia Sealand gui cho té6i may chir tau dang chdg gia
dinh anh ma roi t6i cling khong di. T6i nghi dem vg con qua My |dy gi ma song, lam gi ma
séng,



trong khi dé thi @ Saigon minh cé sn cd sd rdi, khdng giau cé gi nhung ma séng dugc.
Riéng ban thadn minh cling khdng cé lién hé v3i mét dang phai chinh tri nao. T6i nghi cd thé
c6 dugc mot cudc séng... binh thudng. Nhung ma md udc tam thudng vay ma roi cling
khéng & dugc véi Viét Cong. Mai thang 3 nam 83 t6i mdi qua day... it lau sau ngay Viét
Cong chiém mién Nam, toi co6 gap lai anh Nguyen Xuan Khoat & Saigon. Anh vao Nam, hdi
Pham Trong Cau vé toi, biét téi con & lai Sai gon, anh tim dén nha tham t6i. Tam su han
huyén xong, anh khuyén téi nén tim cach di. Nguyén van cau néi anh Khoat nhu thé nay:
"Cau di di, khong & dugc dau."

"Anh quen nhac si Nguyén Xudn Khoat tir hdi nao?"

"TU hdi téi con hoc & Ha NGi. Khoang nam 42 cho dén nam 45."

Cai ngay dau tién quen biét nhac si Nguyén Xuan Khoat cé I1& khdng quan trong bang ca mot
thdi ky séng & Ha Noi trong nhitng ndm thang nhiéu bién b lich st khdp nudc. Cai dau da
hoi dy hai cli xudng trong mot dang suy nghi nhu dang c6 6n lai nhitng hinh anh cu. Im
lang moét hoi, anh tiép:

"Tdi quen anh Khoat tur héi anh con dan & quan Tan Nghé ST 6 BG HO Tdi téi, toi van ra Tan
Nghé Si nghe nhom nhac si nay dan. Cé ca nhac si vi cdm Nguyen van Diép. Cai quan Tan
Nghé Si ndi ti€ng nay ndm canh hang kem Zéphyr, tic Ia hang kem cta c6é Cuc. "

"Chac c6 Cuc nay phai la mot trong nhiéu thi€u nir dep ¢ Ha Thanh nén dén hon nilra thé ky
réi ma anh con nhé tén. "

"That ra t6i cling khong biét nita, nhung t6i nhd la vi sau nay co6 1dy 6ng Pham Van Bong....
Nhu t6i vira néi, hang kem Zéphyr ndm canh Quén Nghé Si |a nai toi gdp va quen anh
Nguyen Xuan Khoat. Anh Khoat ciling cé dan & Taverne Royale nifa. H6i d6 ngoai Ha NGi con
c6 mot phong tra nita tén la Tuyét Son, vi hay lui téi phong tra d6 ma téi bié€t hai nhac si vi
cam, d6 la hai anh L& Ngoc Chau va D6 Thé Phiét. Cac anh Duong Thiéu Tudc, Th&m Oanh,
Nguyéen Thién Ta lUc do téi cling da biét tiéng, nhung ho & I6p dan anh, I8n han téi. Sau nay
vao Saigon rdi, tdi mdi quen anh Ducng Thiéu Tudc va Thdm O4anh. That ra thi anh Nguyén
Xuadn Khoat cling hon tdi dén 10 tubi, nhung ma téi biét anh Khoat mét phén cling qua lién
hé cong gido.

Nhifng n&m thang sdng & Ha NOi hdn da dé lai nhidu ky niém vui trong di, nén anh Nguyén
thao thao vé nhitng m&u chuyén vun vat, hét chuyén nay sang chuyén khac. S6ng & Ha Noi
ma&y nam "hoc it chdi nhiéu", d&i cho & lung lung, lang thang hét ngi nay dén naoi khac, c6
[Uc vao & ngay trong dai hoc xa, tai khu danh cho sinh vién trudng Kién Truc "du minh chua
|én dai hoc". Tai d6 anh d& gdp ban déng huong la anh Vuong Quéc M§, ngudi vé kiéu cho
lang "Bac". Nghe anh vui vé thd nhan la minh hoc it chgi nhiéu, t6i hoi:

"Anh c6 déng d6 ¢ Kham Thién khéng?"

"Khong, dao dy minh con tré qua. T6i chua bao giG nghe hat & dao, nghe ca tru ¢ Kham
Thién ca. Béi véi mot ngudi Viét Nam lam nhac, d6 la mot thi€u sét. "
"Chuyén vui budn cua mot thdi lang du, mot dgi lang ta"

"Nhiéu 1&m. Nhung ma vira nhdc dén anh Nguyén Xuan Khoat... ¢ mot chuyén ma bay gid
nhifng ngudi lién hé trong d6 da chét ca roi t6i maéi dam ndi. H6i 45-46, 6 Ha Ni co ban
nhac kich Anh V{i, cé vao Hué va Hoi An trinh dién vd Tuc Luy clda Khai Hung, Luu H{tu
Phudc viét nhac. Trudng doan nhac kich lac d6 la anh V6 Buc Dién, ngoai ra con c6 cac anh
Thé L{t, Van Chung, Bui Cong Ky, Nguyen Xuan Khoat va mot s6 cac anh khac nita, toi
khéng nhd hét. Luc ban kich Anh Vi vao dén Quang Nam thi & tai Da Nang. T’ Ba Nang vao
Hoi An phai qua mot khidc dudng 30 cay s6 ma Iuc dy lai ding vao mua lut 16i. Kich thi dy
dinh dién & Hoi An , lam thé nao dé€ chd dudng cdm tir Da Nang vao Hbi An? Vi quen véi anh
Khoat tlr trudc & Ha NOi, anh Khoat nhd t6i phu trach viéc do Két qua la cé dan cho ban kich



Anh Vi, nhung cdi khdm pha... bén I& chuyén d6 Ia trong khi tim cach van chuyén cay dan,
anh Khoat ndi vai t6i la 8 HOi An cd mot nhom Hoa Kiéu theo Trung Khanh, tdc la theo phe
Tudng Gidi Thach. Trong s6 c6 anh La HG&i, téc gid bai Xudn Vau Tudi Tré, da bi Quén doi
Nhét sat hai cung véi 12 ngudi Hoa Kiéu khac. Lic d6 téi mdi biét réng phéan I6n cac anh
trong ban Anh V{i néu khong phai la dang vién thi cling cé cam tinh véi Viét Nam Qudc Dan
bang. Trong chuyén di H6i An ky dd, hinh nhu ho cé nhiém vu lién lac gi dé véi Quéc Dan
bang Trung Hoa la vi HOi An tuy nho nhung lai c6 mot chi bd 16n & hai ngoai clia phe Tudng
Gidi Thach. Chinh vi cai lién hé dé ma anh Thé L{t, khi nghe anh La HGi bi Nhat giét, mdi
cam ddng ma dat tén va I38i ca cho ban nhac cta La HGi, bai Xuan Va Tudi Tré nhu ching ta
biét ngay nay. Trudc dd, né khong cé 18i Viét Nam. MOt ngudi Viét 3 tdn ngoai Ha NGi, mot
ngudi Hoa Kiéu & trong Quang Nam nay, hai ngugi dau cé hé quen biét nhau. Chuyén ciing
ngoai nam mudi nam nhung trudc day vi sg anh Nguyén Xuan Khoat va Thé LT bi cong san
tru nén t6i khong dam ndi ra. Bay gid ca hai anh déu qua ddi ca roi. ".

"Ban than nhat cua anh la ai?"

"Pham Dinh Chuong. Chi c6 Pham Dinh Chuadng thdi. Hoai Bac la m6t ngudi c6 tdm hon 1am.
Mot tri ky."

"Hai anh c6 khen nhau khéng? Cé ché nhau kh6ng?"

"Moi dlra sdng tac mot dudng. Khong cé phé binh nhau chi cad. Xem nhac cta nhau, da nao
viét... sach sé la dudc roi. "

Néi dén day, anh khé& chép miéng. Thodng mét nét budn. D6i mat |16 ddng nhin theo lan khoi
thubc. Phai roi, khi ngudi ta trot mang trong cai biét nghiép cia minh chit ng cam ca, ai la
ngudi khong tu thdy rang minh vay cudc dgi nhiéu ma tra khéng dugc may. Mat di mot
ngudi hiéu dugc tdm hdn minh & vao cai tudi bat dau vao thu, cai tubi ma cho giao du lac
dac nhu nhitng chiéc 14 trong gié lanh dau mua, noéi nhu Tung Thién Vuadng, long ai ma lai
khoéng se do6i chut.

"Cé chuyén nay nifa, cé lién hé dén anh Nguyén Xuan Khoat. Trong thdi ky chién tranh,
trong s6 nhitng tai liéu ma quan déi minh bat dugc clia Viét Cong, c6 mot tap nghién clru
nhac dan gian, nhac cd truyén ca ba mién, tac gia la anh Nguyen Xuan Khoat, phan nghién
cfu vé c6 nhac mién Trung c6 nhdc dén céng trinh cua anh Nguyén Hitu Ba. Dao &y, 6ng L
Lién ¢ dudc tai liéu dé trong tay. Bua cho mdt si quan trong nganh Tam Ly Chién. Ong si
quan nay dua tap tai liéu dé cho ai thi t6i khéng biét, nhung ma sau nay cé mot ngudi ké
nhu mao nhén 1a clia minh, dung tai liéu d6 dé viét vé dan ca ba mién, néi réng do Ia cdng
suu tap cla minh, ma khéng nhac chi dén anh Khoat hay anh Ba ca. Chuyén cling dang
bubén Ong LT Lién biét rd chuyén nay |Iam. Anh mudn biét thém nira thi tim gdp 6ng LT Lién.

"T6i chi ma anh budn cho né mét cai than, cho né nhoc cai xac Trong thién ha thi€u chi
ngudi cé tri nhd phi thudng nhu Truong Tong, doc Manh Bdc Tan Thu cla Tao Thao cé mot
lugt ma thudc Iong ngay, vay ma ma khi dung dén nhiing diéu minh nhd k¥ thi lai 'Quén’ ghi
xudt x(r. Ngoai anh Nguyén Xuén Khoat ra, anh c6 gdp ai ngoai Bac vao sau 75 khdng?"

"Anh Van Cao. Trong mo6t dém sinh hoat hét sirc thu vi"
"Xin nghe"

"Sau 75 mot hdm anh Lé Thuong tim dén nha téi ndi cé anh Van Cao & Ha Noi mdi vao. Béc
Nam gi khdng k&, anh Van Cao |a mdt nhac si cé ti€ng, minh cling nén tinh chuyén tiép rudc
cho vui vé. Luc b8y gid tui nay nghéo 1dm, may c6 mot ngudi ban tén la Ba Chau, c6 nha in
G dudng Lé Lai, thich am nhac, nha lai c6 dan duong cam. Anh ban nay bao tui nay c& mdi
anh Van Cao con chuyén an uéng, nhau nhet anh ta bao hét. Vay la ching téi don ti€p vg



chdng anh Van Cao § d6. Hom &y c6 anh Lé Thugng va Pham Dinh Chuadng, nay chét ca roi,
ngoai ra cé chi Thai Thanh, anh Nguyén Xuan Nghia hién van con & tai My nay. Ca anh
Nghiém Ph( Phi nita. Minh kéo anh Nghiém Phu Phi dén la d€ dém cho chi Thai Thanh hét.
Dém hoém &y, chi Thai Thanh hat toan nhac ctia Van Cao. Chj Van Cao chay nudc mat
noi:"Em ldy anh sudt dgi, hom nay mdi dugc nghe nhac anh nhu thé nay."

"Vay trudc do, ngudi ta khéng cho nghe nhac clia Van Cao G ngoai Bac chdng?" "Cd, nhung
ma y chi Vdn Cao mudn ndi trong may chuc nam & ngoai Bac, cling c6 nghe nhac cla
chong, nhung khong dudc hay nhu Ian nghe chi Thai Thanh hat hom dy. Cé rugu vao anh
Van Cao cao hiing ngdi vao duong cam, ngam mot bai thd ma téi khéng nhdg, chi nhé dai y
néi khdng nén bdn t& chim. Anh Nguyén Xudn Nghia cé xin ghi lai, nhung anh Van Cao c6 y
ngai khdng cho. Trong khéng khi than mat va cdi md dy, chi Van Cao tiét 16 moét vai diéu
cling... dau long. Anh c6 biét la anh Van Cao bi Do Nhuéan phang khong?"

"Nghia den hay nghia b6ng?"

"Bong gi. Do Nhuan danh anh Van Cao bj thuong. "

"Tai sao vay?"

"Lan danh Van Cao thi ly do t6i khdng nhd r&. Nhung thuc su thi D6 Nhuan ganh ty véi Van
Cao la nguyén nhéan sau kin. Anh Van Cao la tac gia bai Tién Quan Ca, dugc chon lam quoc
ca tur thdgi Viét Minh. That ra néu khong co bai dé thi anh Van Cao cling tiéu r6i. Nhd bai do,
ma sau khi dinh vao vu Nhanvan Giai Ph&m, anh bi di thi c6 bi di ma khong dén ndi thiét
mang. HOm &y, nhac dén D6 Nhuan chi Van Cao chi biét Iac dau. Sau dé6 may hém ngudi ta
goi anh Van Cao ra Bac vi lién lac v@i van nghé si nguy."

"Ban nao anh ung y nhat trong sd cac tdc phdm cua anh?"

"Cling khé noi. Chi k& cho anh nghe hoan canh rat tha vi khi téi viét ban Sao Pém. Lau 1dm
roi. Toi viét ban do bén den tién nau cda thi si Vi Hoang Chudng. HOm &y toi di chagi vé
khuya, gdp mét anh ban tén Hoang théi saxo trong dancing Hoa Binh, gdn nha hang Thanh
Thé. Hoang ru téi di an khuya & Phan Binh Phung. Khic phia dudi, cho gan Vudn Chudi c6
mot cai quan ma clra rat khuya, bon anh em ca nhac si "ru dgi" xong van kéo nhau dén day
an mién ga, banh cuén. Nhung ma téi noi thi quan da chat, ma ban téi thi lai dang dén gid
can com den. T6i kéo Hoang vao g& cura nha thi si Vi Hoang Chudng gan ddy. Luc dy ciing
da gan hai gid sang. Ong Vii Hoang Chuadng hoi t6i:"Nguyén, gid nay con |6 mo di dau day."
T6i dap: "Ban tdi cdn thudc phién. " Ong Vii Hoang Chudng, méc bo dd ba ba, tay 6m con
méo nho, chi cai ban dén, dé cho hai anh em tdi hoan toan tu do st dung. Ong vao ngu
ti€p. Trong khi ban tdi hat thi tdi nhin ngon dén dau lac ma néy ra cdi y sao dém. Do dé ma
c6 bai Sao Bém. My chif "trgi sao chin mong" la nhitng vién thuéc nho nhé ma 6ng Vi
Hoang Chuong dé san cho tui nay trén ban dén. "

"Anh c6 hut nhiéu khong?"
"Nhiéu lan thi c6. Trong bsi canh can thiét cua ban bé. Nhung ma khong ghién. "
"Anh s6ng c6 phong dang Iam khéng? Truy lac khéng?"

M6t chudi cudi vang Ién gilra can phong im lang, c6 thir anh sang m& ma& cta mot budi sang
nhiéu suong. Anh Nguyén cudi rat I6n, rat d&, dén chay ca nudc mat.

"Phéng dang c6. Truy lac c6. Nhung ma chi c6 hai cho minh théi. Khéng lam phién dén ai
ca. Luc bay gid toi lam ra tién cling khd dé dang. Dém nao cling di vl trudng.... "

"Cai 16i s6ng dy co giup ich gi cho sang tac cta anh khong?"



"Cé chlr. N6 la mot phan clia cai cachet ma téi mudn tu tao cho minh. Va téi nghi réng toi
da tao dugc cai cachet d6 trong nhac ph&m cua t6i." Trong nhifng néi ma anh da tirng séng
trong nudc, cho nao lam cho anh quyén luyén khac thudng, néi theo mot bai tédp doc trong
Quoéc Van Gido Khoa Thu?"

IIHué'II

"Khdng phai Quang Nam & ? Khong phai chd qué huong dep hon ca ?" "Téi khdng ¢ tinh
than dia phuang. Ai néi nhitng chuyén nhu thdng d6 Hué, thang d6 Béac t6i khéng thich.
Nhac cta to6i cling vay. Toi khong chi y dén dan toc tinh, toc ti€c gi ca. Khong bao gid toi tu
dat cho minh cai muc dich la nén viét cho ra Viét Nam, cho ra Phap... "

"Xin phép dua anh vé vdi song Hudng nui Ngu'. Tai sao anh thich Hué?"

"La vi tbi da Séng (anh nhdn manh chir séng) nhiéu, yéu nhiéu, khé nhiéu & d4. Hué ciing la
ndi ma téi cé nhiéu ngudi ban rat thuong toéi. Téi yéu phong canh ngoai dé 1am. Nhat la sinh
hoat trén giong séng Huang. Dao dy cd khi hang thang t6i & Ii dugi do. Sang, do cap bén
cho minh di lam & dai phat thanh, trudc Morin, chiéu lai xuéng do"

"Ban anh ngoai Hué"

"Nhiéu Idm. Cb cac anh Ton That Canh, anh Vi Dldc Duy. Anh Vi Dlc Duy la ngudi dua toi
dén trd ngu & cung An Dinh. Trong s cac anh em nhac si ngoai d6, t6i quen cac anh
Nguyén H{tu Ba, L& Quang Nhac, anh Vang thdi saxo & dai phat thanh, anh Van Giang, anh
Vinh Phan. Anh Vinh Phan cé mo6t tam hon rat nghé si, con ngén dan tranh cua anh thi thoi
hét noi, tuyét. Anh Van Giang, tac gia bai Ai vé Séng Tuadng tdi chaoi than 1dm. Van Giang
gioi ly thuy&t &m nhac. C6 mét dao Van Gidng dudc hoc bdng di hoc nhac & Hawaii. Khda
hoc hai nam, nhung ma mgi cé mot nam thi anh vé vi nhé nha qua. Van Giang cé tam hon
lam. Con ngudi dy, gan bd véi qué huong nhu vay chéc la khéng sung sudng trong cuéc
s6ng luu vong tai bén Uc hién nay. "

"Con anh?"
Thém moét diéu thubc nira. Anh cau may suy nghi lung 1dm.

"TU ngay qua day tdi cdm thdy minh gia, 15i thdi. CAm thay minh gia rdi, khéng lam gi dugc
nira. Cling cé IGc sdng tac. Nhung nhiéu khi lai tu hoi viét cho ai. Téi xua |Iam anh gi. Nhirng
canh trudc mét lam tdi buc minh. Cudc séng vat chdt & ddy lam minh bd ng& kinh hoang.
Nh{tng gia tri cl trong nudc, qua day hinh nhu vt di ca. Viét cho khuay khéa, nhung cling
khudy khoa mot phan nao thoéi. Xoay sang doc sach du loai, dac biét sach nhac toi doc cling
nhiéu. Budn. Con cai I8n n6 don di ca roi. Ban bé xung quanh cling khong con dugc may.
Gia r6i, du khéng dau yéu chi nhung ma sic khoe cling cé kém... " Thoang trong dau, hai
cau tho cua Nguyen Du than thd vé cai cdnh dudng con dai ma ngay da tan, ban bé mdi lai
khéng cé may, trong khi dé thi chirng bénh cii lai tai phat, ngdéi mét minh trong can phong
day khi lanh ngay xuén (trudng @6 nhat md tan du thiéu, nhat that xudn han cuu bénh da.).
Con vai chuyén nita dinh héi, nhung ma thdi. Khai thém mot vai mau chuyén cii cé thé la
vui ddy, nhung ma cdi tdm su 8y. Toi hiéu roi.

Toi vGi tay tat cadi may ghi am. USng n6t chén tra ddm da ngudi.



Nang Chiéu )
Nhac va Igi : Lé Trong Nguyén

Thuyén trdng chd khach chién trudng lai
Bén bo thdm Ié chiéc do ndu

Cd reo chién thang do xubi mai

Trang vui trang cling rung xuéng cau

Qua bén nudc xua |a hoa vé chiéu

Lanh lung mém dua trong ndng lua thua
Khi dén cudi thon chan budc khéng hon.
Nhg sao la nhé béng ngudi ngay tha!
Anh nhd trudc day dang em gay gay.
Diu dang nhin anh d6i mat long lanh.
Anh nhdg budc em khi nang vuang thém.
Ma em mau nga téc thé nhe vuadng.

Nay anh vé qua san nang;

Chanh nhd& cau thé tim tai té;

Chéang biét bay gid ngudi em gai duyén ghé vé dau?
Nay anh v&, nudng dau Ua,

Giong hat cdu ho thoi hét dua,

Hinh béng yéu kiéu,

K& hoa tim, biét dau ma tim?

Anh nhdg x6t xa dudi tre la nga

Ggn bubn nhin anh, em néi: "Mén anh".
May ludt thudt tréi khi ndng vuong doi.
Nhé& em diu hién ndng chiéu ngiing troi.



