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Ðã từ lâu tôi cũng như những người yêu nhạc ở hải ngoại đã thiếu mất một thú vui.  Ðó là cái thú được nghe nhạc một 
mình trong bóng tối.  Quả thật là vậy, cứ tưởng tượng chỉ một mình ta giữa vắng lặng của bóng đêm, không một tiếng 
động chung quanh, lắng hồn mình trong tiếng nhạc của một Serenade của Schubert hay Dạ Khúc của Nguyễn Văn 
Quỳ.  Chỉ tưởng tượng thôi ta cũng đủ thấy cái hạnh phúc tuyệt vời của những giây phút ấỵ.  Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
đã có lần viết :Trái tim cho ta chỗ về nương náu, được quên rất nhiều ngày tháng tiêu điều (Trịnh Công Sơn, Hãy Yêu 
Nhau Ði). Thật đúng như thế, còn gì  vui sướng hơn là sau một ngày làm viêc mệt nhọc, hay đương đầu với những âu 
lo của cuộc sống, ta tìm được một vài giây phút nương náu trong cái nôi êm ái của âm nhạc.  Ðiều khó khăn cho 
chúng ta, nhất là những người yêu nhạc Việt Nam ở hải ngoại, là những bản nhạc hay mà chúng ta thường biết thì đều 
đã được trình bầy qua nhiều lần, qua đủ thể điệu đến độ đã nhàm chán.  Có lẽ tôi cũng như các bạn đã nhiều lần mua 
các CD về để nghe rồi thường thường những đĩa nhạc đó cũng bị lãng quên ở trong những tủ kính để bám bụi.  Thế 
cho nên suốt mấy tuần qua tôi đã vui sướng tìm lại được cái thú vui mà mình tưởng là đã mất.  Tôi đã có những giây 
phút lắng nghe tiếng nhạc tình thiết tha réo rắt trong ngôn ngữ muôn mầu của tiếng Việt mến yêu qua những giòng 
nhạc trau chuốt của nhạc sĩ Nguyên Bích.  Hiển nhiên là một đĩa nhạc đã được đến với khán gỉa đã từ hơn nửa năm 
nay thì đã có nhiều người phê bình và khen tặng, và tôi không dám làm công việc ấy bởi lẽ mình không phải là nhà 
phê bình âm nhạc chuyên nghiệp.  Tôi chỉ muốn ghi lại ở đây những cảm nghĩ của mình sau khi đã nghe đi nghe lại 
nhiều lần "đứa con tinh thần" đầu tiên của nhạc sĩ tài tử nàỵ  Những người làm nghệ thuật thường ít được xã hội biết 
đến cái gía trị đích thực của mình, nhất là những ngườI làm nghệ thuật Việt Nam.  Vì vậy, tôi cũng muốn qua những 
giòng này gởi đến anh Nguyên Bích, cũng như nhũng người sáng tạo nghệ thuật Việt Nam nói chung, sự biết ơn trìu 
mến của giới thưởng thức chúng tôi  
 
Cái thích thú đầu tiên của tôi là tất cả những ca khúc của Nguyên Bích trong đĩa nhạc này đều có một nét hết sức là 
trong sáng và dễ cảm nhận.  Một nhà phê bình về điện ảnh của báo Washington Post có lần nhận xét về một tác phẩm 
mới của công ty Disney, một chúa chùm về phim ca nhạc cho trẻ em.Ðây là một phim mà sau khi coi xong khán gỉa ra 
khỏi rạp mà không khỏi thấy mình vẫn hát theo những điệu nhạc của cuốn phim. Ông ta gọi tính chất ấy là 
"hummability"  tạm dịch là cái tính chất dễ làm cho người ta hát theo được.  Trước nhất phải nói ngay rằng đây không 
phải là điều kiện tiên quyết, bởi lẽ có rất nhiều bản nhạc bất hủ trong nhạc Việt cũng như nhạc cổ điển Tây Phương 
mới nghe thì khó nhớ, nhưng khi đã biết rồị thì không thể quên được. Ở đây chúng ta muốn nói đến cái sự dễ phổ biến 
của một bản nhạc (popularity).  Hầu như tất cả các bản nhạc trong CD này đều có một điệu nhạc (melody) rất dễ lôi 
cuốn người nghẹ (ít nhất là riêng với tôi).  Tôi phải thú thực là mình đã say sưa nằm trong bóng tối hát theo giọng ca 
Tuấn Ngọc ỘAnh biết anh tội tình, u tối hơn nửa đờị...Ợ dù là mình chẳng có tội gì (mà mình biết), may mà nội tướng 
không nghe được, nếu không thì cũng nguy to.  Bạn cũng như tôi có lẽ đã nhiều lần nghe qua một đĩa nhạc và khi 
nghe xong không nhớ được bài mình vừa nghe, vì nghe tai này ra tai kia .  Ðó là lý do tại sao chúng ta đã có ít nhất 
hằng trăm ngàn bài tình ca nhưng chỉ có một số ít là sẽ được tồn tại với thời gian.  Tôi biết chắc chắn là nếu người 
nghe nhạc nào cũng như tôi thì những bản nhạc trong cuốn CD sẽ được nâng niu lắng nghe trong những tháng năm kế 
tiếp, vì lẽ tôi đã nghe mãi mà không biết chán những bản nhạc này trong vài tuần qua.   
 
Một điều khác làm tôi cũng rất thích Sao Vội Nhạt Phai là ngôn ngữ của những bản nhạc.  Có lẽ đây là sự khác biệt 
chính khi ta nghe một bản nhạc nhạc ngoại quốc hay một bản nhạc ngoại quốc lời Việt.  Ta không thể nào có cùng cái 
cảm xúc mà ta có khi nghe một bản nhạc Việt Nam, nhất là khi nhạc sĩ đã để hết tâm hồn mình vào trong ý nhạc lời 
thơ.    Tôi nghĩ là ít có ai lại không xúc đông khi nghe giọng hát thiết tha của Thái Thanh qua bài Tình Ca hoặc Quê 
Nghèo của Phạm Duỵ  Sức mạnh truyền cảm của bản nhạc ở đây được gói ghém qua từng lời nhạc, từng nốt nhạc.  
Một nhạc sĩ mà tôi nghĩ cũng đã rất trau chuốt trong từng lời nhạc của mình là Ngô Thụy Miên.  Mấy ai trong chúng 
ta lại không cảm nhận ngay cái cay đắng của tình yêu trong ý nhạc của Giáng Ngọc hay Mắt Biếc.  Ðiều làm cho nhạc 
của Ngô Thụy Miên khác những người viết nhạc tình khác là cách sử dụng ngôn ngữ của anh.  Rất thật, rất rung động 
với người nghe, nhưng lại rất giầu thơ tính.  Ðó cũng là những cảm giác tôi đã có khi nghe Sao Vội Nhạt Phaị. Nhạc 
phổ từ thơ vốn là chuyện khó làm, bởi lẽ người nhạc sĩ phải trung thực với ý của thi sĩ nhưng lắm lúc những vần điệu 



của thơ lại không dễ cho người nhạc sĩ đặt nhạc.  Tôi vẫn cho rằng người phổ nhạc đã thành công khi chúng ta nghe 
một bài thơ phổ nhạc mà có cảm tưởng đó là một bản nhạc mà quên đi nó là thơ nhưng rồi lại vẫn yêu mến bản nhạc 
vì lời của nó trau chuốt như thơ mà lại không có một chút gò bó hay gượng ép trong ngôn ngữ.  Sự thành công của 
nhạc sĩ Nguyên Bích ở trong những bản nhạc phổ từ ý thơ của nhiều tác giả có lẽ nằm ở chỗ anh đã dầy công lao thoát 
ra ý của thơ và đưa ý thơ ấy vào âm nhạc qua sáng tạo của chính mình.  Tôi chăm chú lắng nghe từng bản nhạc, nuốt 
từng âm thanh, từng lời thơ ý nhạc như một món ăn tinh thần mà mình ít có dịp thưởng thức.  Từ Lặng Lẽ Tình Tôi, 
Bâng Khuâng, Hiến Chương Yêu... mỗi bài đều có một âm điệu đặc biệt và dễ nhớ, dễ thích.  Ðiều làm tôi say sưa ở 
những giòng nhạc của anh là nó phổ từ thơ nhưng hát lên không giống như ngâm thơ như một số thơ phổ nhạc khác.  
Tôi nghĩ trong những bài thơ phổ nhạc được ưa chuộng chỉ có một số ít đạt được sự thành công ấy, mà khi thành công 
bản nhạc có thể coi là làm tăng gía trị của bài thơ nguyên thủỵ  Ta có thể đếm trên đầu ngón tay những bài này, thí dụ 
như Ngậm Ngùi (thơ Huy Cận, nhạc Phạm Duy) Mộng Dưới Hoa (thơ Ðinh Hùng, nhạc Phạm Ðình Chương), Tình 
Quê Hương (thơ Phan Lạc Tuyên, nhạc Ðan Thọ), Mắt Buồn (thơ Lưu Trọng Lư, nhạc Phạm Ðình Chương), Áo Lụa 
Hà Ðông (thơ Nguyên Sa, nhạc Ngô Thụy Miên).  Có lẽ còn hơi quá sớm để nói là những bản nhạc của Nguyên Bích 
sẽ trở thành bất hủ như những tình khúc kể trên, nhưng tôi nghĩ anh đã đi những bước rất dài vào lòng yêu mến của 
giới thưởng thức nhạc bằng giòng nhạc trau chuốt của anh. 
 
Sự trân trọng của anh với âm nhạc được phản ảnh qua những âm điệu thật trong sáng cũng như đặc biệt khác hẳn với 
những cái ta thường nghe.  Ước Vọng, thoát từ ý thơ của Mùi Quý Bồng.  Ðiệu nhạc rất thanh thoát như có âm hưởng 
của thánh nhạc khiến người nghe có cảm giác lâng lâng.  Hiển nhiên là chính vì thế ý nhạc rất hợp với lời thơ thật nhẹ 
nhàng như gió thoảng Ộ...Xin gía lâm linh hồn em mở rộng, xin đón chào vị thánh chúa của lòng em...Ợ   Tâm Sự Kẻ 
Xa Quê mang một lối kể lể thiết tha khiến người nghe ngậm ngùi cho thân phận lưu đầy của mình.  Phổ từ thơ Du Tử 
Lê, Hiến Chương Yêu, như đề tựa của bài hát là một bản tuyên ngôn hùng hồn dõng dạc, còn Giã Từ Quạnh Hiu có 
một nét cổ kính Á Ðông nhưng không kém phần vui tươi Riêng tôi, có lẽ cũng như nhiều người khác, nghe đi nghe lại 
nhiều lần Tình Si và để hồn mình lắng vào từng câu nhạc.  Tôi tự hỏi không biết người thi sĩ hay nhạc sĩ có phải đang 
nói lên tâm sực của chính mình hay chỉ thương vay khóc mướn cho nhân gian.  Còn có thể nói nhiều nữa về những bài 
hát thật dễ thương này, nhưng có lúc ta không cần phải giải thích những điều mình yêu.  Theo cách nói của nhà thơ 
Xuân Diệu thì: 
 
   Làm sao định nghĩa được tình yêu 
   Có nghĩa gì đâu một buổi chiều 
   Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt 
   Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu 
 
Và cũng như Xuân Diệu: 
 
   Ai đem phân chất một mùi hương 
   Hay bản cầm ca tôi chỉ thương 
   Chỉ lặg truồi theo giòng cảm xúc 
   Như thuyền ngư phủ lạc trong sương 
 
chúng ta hãy quên đi những phân tích để lắng mình trong những âm điệu đầy quyến rũ nàỵ  Ngôn ngữ của tình yêu 
xưa nay vốn dĩ đã muôn hình vạn dạng nay có thêm mười bài tình ca của Nguyên Bích lại càng giàu có, càng phong 
phú hơn.  Xin cảm ơn nhạc sĩ Nguyên Bích đã cho người nghe một chỗ về nương náu trong giòng nhạc tình êm ái 
của anh và hy vọng sẽ còn mãi mãi tiếp tục được nghe thêm những CD tương tự của anh trong chuỗi ngày tháng xa 
quê hương. 


