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Những ngày còn bé, theo Mẹ về quê ngoại, xe qua Phú Yên, rồi Đèo Cù Mông, Phú Tài, rẽ trái 

qua Quốc Lộ 19, là đến Quê. 

 

NNS tuy còn quá nhỏ, nhưng bao năm tháng lưu lạc, vẫn không quên Tuy Hòa, ghé sông Cầu ăn 

trưa mỗi lượt về thăm Ngoại. 
 

Ơi Phú Yên. 

 

Phú Yên có đỉnh Cù Mông 

Có hòn Nhạn Tháp, có dòng sông Ba. 

 

Hai câu ca dao trên đã ghi lại một số đặc điểm địa lý của Phú Yên, trong đó có Tháp Nhạn. Nếu 

như thành phố Nha Trang tự hào có Tháp Bà cổ kính bên cầu Xóm Bóng, thì thành phố Tuy Hòa 

cũng có thể tự hào với Tháp Nhạn, trơ gan cùng tuế nguyệt trên núi Nhạn, soi bóng xuống dòng 

Đà Giang trong xanh, thơ mộng và trữ tình. 

 

 

 

Tuy Hòa, thành phố ven biển tuy nhỏ nhưng duyên dáng. Núi Nhạn, có Tháp Nhạn, xanh um 

trên đỉnh như một hòn non bộ giữa lòng thành phố. Ngôi Tháp hiện ra trông đồ sộ, cổ kính chiếm 

khoảng 1.000m2, xung quanh được lát gạch. Theo sử cũ ghi lại, Tháp được dựng lên từ vào thời 

Chúa Nguyễn Hoàng khoảng từ năm 1578 – 1580. Nhiều nhà khoa học còn phỏng đoán Tháp 

này cùng thời với Tháp Bà Pô Na Ga ở Nha Trang, vì các viên gạch ở Tháp Nhạn và Tháp Bà 

giống nhau về kỷ thuật nung, sức chịu đựng, sự tàn phá của thời gian. Tháp Nhạn cao khoảng 

15m, hình chóp nhọn, đầu hơi tà vì tảng đá đặt trên nóc tháp trong thời chiến tranh đã rơi xuống. 

Cũng giống như phần lớn các Tháp Chàm, hướng chính của Tháp Nhạn là hướng Đông, phản 



ánh Vũ trụ quan của Ấn giáo, vì đây là hướng của Thần thánh, của sinh sôi nảy nở. Kiến trúc của 

Tháp Nhạn gồm ba phần mà theo quan niệm của người Chàm, đó là: Trần tục, Tâm linh và Thần 

linh. Trải qua biến động và thời gian, tháp bị hư hại, phần lớn không còn đủ các thành phần như 

lúc khởi dựng. Tuy nhiên, những hoa văn trên thành tháp vẫn còn sắc nét, thể hiện trình độ kiến 

trúc điêu luyện của người xưa. Trong Tháp có tượng Bà được thờ trang nghiêm, du khách tham 

quan đều đến thắp hương cầu nguyện. Xưa kia, Tháp có những cái am nhỏ được dựng vào thời 

Hậu Lê để thờ Bà Thượng Đỉnh Chúa Thiết A Na Diễn Ngọc Phi. 

 

 
 

 

 
 

 

Đứng từ chân Tháp, ta có thể nhìn về phương Nam thấy xa xa là dãy đèo Cả khi tỏ, khi mờ. Trên 

đèo có núi Đá Bia cao vút như chọc thủng trời xanh, chóp núi quanh năm mây mù bao phủ. Xa 

hơn nữa là biển Đông mênh mông sóng nước và dòng Đà Rằng thướt tha như lụa cùng ruộng 



đồng thẳng cánh cò bay kéo dài đến chân đèo Cả. Cảnh non nước thật hữu tình. 

 

Địa hình thành phố chủ yếu là đồng bằng phù sa do hạ lưu Sông Ba bồi đắp. 

 

Sông Ba còn có tên khác là Ea Ba, Krông Pa ở thượng lưu, và sông Đà Rằng (đoạn từ Đồng 

Cam, huyện Phú Hòa tới cửa biển) ở hạ lưu. Toàn tuyến sông dài 360km, phát nguyên từ dãy núi 

Ngọc Rô (cao 1.500 mét) trên cao nguyên Kon Tum, chảy qua các tỉnh Kon Tum, Gia Lai rồi 

vào địa phận Phú Yên qua các huyện Sơn Hòa, Phú Hòa, Tây Hòa, Đông Hòa đổ ra biển qua cửa 

Đà Diễn tại thành phố Tuy Hòa. 

 

Riêng qua địa phận Phú Yên, lưu vực chỉ có 2.420km2 và dài 90km. Sông Ba khi chảy đến Cheo 

Reo (Phú Bổn) nhận thêm nước của phụ lưu Ayun Pa, và đến giữa địa giới Phú Yên-Gia Lai, 

nhận thêm nước của sông Krông Năng (dài 130km), đến địa phận huyện Sơn Hòa nhận nước của 

sông Hinh (dài 85km, phát nguyên từ núi Chư Mu, Dak Lak) và sông Cà Lúi, sông Thá. 

 

Ở thượng lưu, sông hẹp, sâu, lắm ghềnh nhiều thác, có những đoạn hai bờ dốc thẳng đứng và sâu 

hoắm như đoạn đèo Tô Na (địa phận Cheo Reo); nhưng khi vào địa phận Phú Yên, do tiếp nhận 

nước từ các sông khác đổ vào nên sông lớn hơn, lòng sông bằng phẳng, giữa dòng có nhiều cồn 

lớn nổi lên như cồn Phú Lễ, cồn Ngọc Lãng tạo thành làng mạc trù phú. 

 

Phù sa sông Ba tạo nên cánh đồng phì nhiêu. Trên sông Ba còn có hai công trình thủy điện quan 

trọng là Ayun Pa và thủy điện sông Ba Hạ. 
 

Nước sông Ba chảy qua Thạch Hội 

Lỡ quen biết rồi, nỡ vội đi đâu... 

 

Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, dọc theo sông Ba, men dần Tỉnh Lộ 7B, đoàn Quân Dân từ Cao nguyên 

Trung phần lần mò từng bước trong tuyệt vọng, lui binh về Tuy Hòa. 

 

Biết bao nhiêu máu và nước mắt đã đổ xuống vùng này, dọc theo bờ sông Ba. 



 

 
 

Vĩnh Hiếu, Phi Đoàn 215 (Thần Tượng), Ngày Tàn Cuộc Chiến, Hồi ký, (Lê Thy, 2009), có viết 
trong Phần Mở Đầu cuốn sách: 

 

"Sau khi Ban Mê Thuột thất thủ, ngày 14 tháng 3 năm 1975, trong cuộc họp khẩn cấp của các 

tướng lãnh cao cấp và Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu tại Cam Ranh đã đưa đến quyết định triệt 
thoái tất cả chủ lực quân của Quân Đoàn II và tất cả chiến xa, pháo binh cũng như máy bay ra 

khỏi Pleiku và Kontum. Lệnh triệt thoái được giữ kín trong vòng bí mật giữa những cấp chỉ huy 

Quân Đoàn, để tránh sự hoang mang cho tầng lớp hành chánh cũng như dân chúng địa phương. 

Phần còn lại của các lực lượng Địa Phương Quân và các cơ sở hành chánh vẫn tiếp tục làm việc 

với cấp tỉnh trưởng cũng như các cấp quận trưởng, như không có gì thay đổi (!). 

 

Con đường cho cuộc triệt thoái lịch sử này đã được chọn là con đường hoang phế Liên Tỉnh Lộ 

7B. 

 

Từ Pleiku theo con Quốc Lộ 14 về hướng Ban Mê Thuột khoảng bốn mươi cây số sẽ gặp đầu 

mối đường Liên Tỉnh Lộ 7B. Ngã ba đường này thường được gọi là “chĩa ba” Mỹ Thạnh. Từ 

đây, con lộ 7B dài hơn hai trăm cây số xuyên qua vùng rừng núi hiểm trở, đi ngang qua thị xã 

Phú Bổn (Cheo Reo) và huyện Phú Túc trước khi đến Tuy Hòa. Con đường đất này uốn lượn 

theo những ngọn đồi cao, đôi khi ôm dài theo mé bờ sông hay băng ngang những con suối cạn; 

có những đoạn, đường đã bị sụp lở vì bị mưa xoi mòn hay cây cối chắn ngang lối đi. Ba chiếc 

cầu chính trên con lộ này là Phú Thiện (50m), Lê Bạc (600m) và Cà Lúi (40m), lâu ngày không 



sửa chữa tu bổ, hư hao, gãy đổ…và đây là con đường cho hàng trăm ngàn người và gần bốn ngàn 

chiếc xe đủ loại, đủ cỡ, ngay cả cho những chiếc chiến xa M-48 nặng gần năm chục tấn đi ngang 

qua. 

 

Đêm 16 tháng 3/75 tất cả lực lượng của Quân Đoàn II hơn cả trăm ngàn quân nhân đủ mọi thành 

phần cùng hàng ngàn quân xa và chiến xa hạng nặng được lệnh di chuyển. Cuộc triệt thoái âm 

thầm bất ngờ được êm xuôi trong đêm đầu tiên cho đến sáng hôm sau. Khi tin đồn về cuộc lui 

quân tới tai quần chúng địa phương, dân chúng hoang mang, hốt hoảng tột cùng, cả thành phố 

vội vã ùa chạy theo đuôi đoàn quân với bất cứ phương tiện di chuyển nào sẵn có trong tay. Một 

cuộc triệt thoái hỗn loạn bắt đầu… 

 

Nguyên tắc căn bản của một cuộc lui quân, phần đoạn hậu tối thiểu phải có một lực lượng đủ khả 
năng chặn đường truy kích hoặc làm chậm bước tiến của địch quân nếu bị truy đuổi, để bảo vệ 
cho sự an toàn của đoàn quân. Mỉa mai thay, phần đuôi của đoàn quân này là hàng trăm ngàn 

người dân vô tội, tất tả bám theo mang trên tay chỉ là những gói áo quần hay những đồ cần thiết 
tối thiểu. 

 

Con đường lộ hiểm trở, đổ nát này đã thành một con lộ kinh hoàng, một dòng sông của xác 

người và máu. Những cái chết kiệt lực vì đói, khát, thời tiết ngày nóng đêm lạnh, của những trận 

mưa pháo, địch quân ngày đêm rót vào đoàn người không ngưng nghỉ. 
 

Một ký giả lão thành, Nguyễn Tú đã viết lại: 
 

Thật thương tâm khi phải mục kích cảnh người dân không có khả năng di tản bằng xe hơi, xe vận 

tải, hay bất kỳ phương tiện chuyên chở nào có được. Họ thật cơ cực, phải di tản bằng đôi chân, 

và họ chiếm đa số, bao gồm phụ nữ, trẻ em, người lớn tuổi, đi tất tả như chạy, không được dù chỉ 
một giọt nước để làm dịu cơn khát như cháy cổ. … Không thể nào đếm được bao nhiêu trẻ em đã 

ngã xuống trên đường đi, bao nhiêu cụ già bơ vơ phải đứng lại dọc đường, không còn cất bước 

đi được nữa, và còn bao nhiêu người khác phải chịu đựng đói khát trên suốt chặng đường tìm 

đến Tự Do và Dân Chủ. Một sĩ quan biệt động bảo tôi: “Lần này, tôi không thể nào còn nhìn 

thẳng vào mặt đồng bào mình lần nữa.” Một anh binh nhì nói: “Thật khốn kiếp, chúng ta rút lui 

không hề kháng cự. Tôi thà chiến đấu, rồi chạy trốn nếu thua và tôi chấp nhận như vậy.” Một 

đại úy Không Quân than: “Thật thảm thương, nhất là khi nhìn lại Pleiku, giờ chỉ còn là một 

thành phố bỏ hoang. Chỉ còn thấy lửa cháy khắp nơi. Tôi buồn quá. “ Tôi ngạc nhiên quá. Hãy 

nhìn những con người này, những trẻ em này. Thật khốn khổ, đáng thương quá!”, một người lính 

khác nói thêm. …  

 

Dưới ngòi bút của nhà văn Phan Nhật Nam đã mô tả: 
 

Cuộc di tản lớn quá, mối đau thương dài đặt trên hai trăm cây số đường núi với hai trăm ngàn 

người dân thường đi từ Kontum, Pleiku… Trời Cao Nguyên buổi tàn Xuân gây gây rét vào sáng, 

càng về trưa nắng cao và nóng khô khan, đường bụi mù tung đỏ bám vào thành xe, nòng pháo, 

khí cụ, tóc và da mặt người, vạn tròng mắt đỏ rực. Những tròng mắt mệt mỏi, lo âu, tuyệt vọng, 

lính gục ngã trên mũi súng, đàn bà, con trẻ nằm rũ trên hành lý, thành xe, đất cát. Được sống, 

được ngủ là hạnh phúc quá lớn hở trời? Còn biết kêu vào đâu? Với ai?  

 

Nhà văn Phạm Huấn đã viết: 
 

Liên Tỉnh Lộ 7 Pleiku-Phú Bổn-Phú Yên con đường máu dài 300 cây số đã là nơi chôn vùi hàng 

ngàn xác đồng bào và trẻ thơ vô tội. Thật kinh hoàng, khủng khiếp. Biển người và biển máu. 

 

 



Và sau cùng một nhân chứng trong đoàn người khốn cùng đó đã viết về những chiến sĩ Không 

Quân VNCH: 

 

10 phi tuần phản lực A 37 đánh bom CBU và Napalm yểm trợ cho đoàn quân triệt thoái ngày 24-

3-1975 sau đó đã được thực hiện đúng như Đại Tá Thảo, Chỉ Huy Trưởng Căn Cứ Không Quân 

Phan Rang “hứa” với Tướng Phú. Những phi công anh hùng đã khắc phục, chế ngự mọi hiểm 

nguy, mọi trở ngại kỹ thuật, thời tiết và sự an toàn cho chính bản thân mình; để cứu đồng bào và 

các chiến hữu anh em. Những phi công cảm tử anh hùng của QLVNCH đã bay xuất trận hôm ấy 

trong tinh thần của những hiệp sĩ. Trên vùng trời Phú Yên lúc 17 giờ ngày 24-3-1975, khi những 

cánh đại bàng xuất hiện “họ” thật sự là những cứu tinh, là những người đã mang theo sự sống 

cho Đoàn người, Đoàn quân phía dưới. Như hàng trăm ngàn đồng bào và các chiến hữu khác có 

mặt hôm đó tại Liên Tỉnh Lộ 7, tôi muốn được bày tỏ sự kính phục đặc biệt và ca ngợi những phi 

công anh hùng này.  

 

Những điều đã được mô tả chỉ là một giọt nước mắt trong đại dương thống khổ của tất cả những 

ai đã đi trên con lộ này. Hàng vạn người dân vô tội đã bỏ mạng cũng như hằng vạn những chiến 

sĩ đã gục ngã dưới lằn đạn địch quân mà chưa hề có cơ hội để chống trả. Tất cả đó là hậu quả của 

một quyết định vội vã, sai lầm của cấp lãnh đạo. 

 

Hôm nay, NNS cùng Thân Hữu theo chân Nguyễn Đức Quang một "Chiều Qua Tuy Hòa" để 
nhớ quê hương mình một thời binh lửa. 

 

 


