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Bình Yên”! 

Nam Lộc 

 

Tôi được anh Trần Việt Hải yêu cầu đóng góp bài viết vào “Tuyển 
Tập Lam Phương” vào giờ thứ 25, tức là thời điểm cuối cùng khi 
mà hầu hết bài vở của quý văn hữu hoặc thân hữu khác đã gởi về 
đầy đủ để sách chuẩn bị lên khuôn. 

Thời gian này cũng trùng hợp vào lúc mà chúng tôi đang chuẩn bị 
thu hình cho chương trình ca nhạc thứ 77 của Trung tâm Asia với 
chủ đề “Dòng nhạc Anh Bằng và Lam Phương” nên tôi chợt nghĩ 
hay là mình cứ chia sẻ với mọi người những diễn biến chung 
quanh việc thực hiện bộ DVD đặc biệt này đồng thời cảm tưởng 
riêng tư của mình đối với hai trong số các nhạc sĩ khả kính nhất 
của nền âm nhạc Việt Nam.  

 



 

Thú thật mà nói, kể từ khi Việt Dzũng bỏ chúng ta ra đi, mỗi lần 
chuẩn bị cho các chương trình thu hình của TT Asia tôi đều cảm 
thấy có phần nào bối rối và mất mát! Bối rối là bởi vì trước đây 
thường có “hai cái đầu”, bây giờ chỉ còn lại “một mình”, soạn thảo 
và chuẩn bị phần giới thiệu cho cả một chương trình, mà tính tôi 
thì vừa lười, lại vừa quen thói “bắt nạt” thằng em, vì thế bây giờ 
đâm ra hụt hẫng! Trước đây, hễ tiết mục nào mình không phải 
giới thiệu là tôi “bán cái” cho Dzũng liền, đôi khi “bí” không biết 
viết gì, thì tôi cũng lại trút lên vai của Dzũng. Thật ra thì Việt 
Dzũng cũng chẳng chăm chỉ hơn tôi lắm đâu, tuy nhiên có lẽ vì 
phận “làm em” nên lúc nào cũng (không) vui vẻ gật đầu “OK, OK” 
thật là dễ thương và… tội nghiệp! Tuy nhiên khi hai anh em đứng 
chung trên sân khấu thì chúng tôi hầu như “dẹp bỏ” hết cả 
scripts, cứ việc tung hứng “loạn xà ngầu” tùy theo nội dung của 
từng tiết mục hoặc từng bài hát! Rất nhiều lần chúng tôi đã bị bà 
“manager” Thy Vân cùng ông “đạo diễn” Trúc Hồ complained và 
dọa “đuổi việc”!!! Nhưng bây giờ ngồi ngẫm lại, thì ra đó chính là 
những điều đã gợi lại cho tôi bao tiếc thương và mất mát, nhất là 
với chương trình dòng nhạc của Lam Phương và Anh Bằng lần 
này, vì tôi biết Việt Dzũng có rất nhiều kỷ niệm đẹp và lý thú với 
hai vị nhạc sĩ kể trên. 



 

 

Tuy nhiên dù muốn, dù không thì dự án thu hình cho bộ DVD kỳ 
thứ 77 của TT Asia cũng được chuẩn bị rất kỹ lưỡng. Tôi và nhạc 
sĩ Trúc Hồ đã đến thăm cũng như tiếp xúc với nhạc sĩ Lam 
Phương nhiều lần, và cũng nhờ vậy mà tôi mới biết được mối liên 
hệ cùng sự tương quý giữa hai nhà soạn nhạc, một già, một trẻ 
này. Nếu Trúc Hồ kính trọng tài nghệ cùng tư cách của nhạc sĩ 
Lam Phương bao nhiêu thì ngược lại anh Lam Phương quý mến 
khả năng âm nhạc cùng cung cách hòa âm của Trúc Hồ bấy 
nhiêu! Nghe hai nhạc sĩ trao đổi tôi mới biết được chính anh Lam 



Phương đã giao cho Trúc Hồ rất nhiều nhạc phẩm để hòa âm thu 
thanh cho các băng cassette hoặc đĩa nhạc của anh từ hơn hai 
mươi năm về trước! Họ còn “hẹn ước” với nhau một cuộc trùng 
phùng nghệ thuật khác, trước khi anh Lam Phương chính thức 
ngừng hoạt động, rất tiếc vì tính cách riêng tư của dự án nên tôi 
không thể tiết lộ được vào lúc này!  

Về phần cô Thy Vân, giám đốc của TT Asia, thì cô đã bàn bạc với 
chúng tôi là trong buổi thu hình, cô sẽ cho xây dựng hai khu ngồi 
rất trang trọng và riêng biệt dành cho 2 nhạc sĩ Anh Bằng và Lam 
Phương cùng với thân quyến của các vị đó ngay trong rạp để anh 
chị em nghệ sĩ cùng khán thính giả có thể diện kiến họ cũng như 
giao tiếp bằng mắt trong các màn trình diễn, tương tự như các 
buổi nhạc hội tri ân và vinh danh nghệ sĩ Hoa Kỳ đã có những 
đóng góp lớn lao cho nền nghệ thuật mà chúng ta thường thấy 
diễn ra hàng năm tại Kennedy Center in Washington, DC. Tuy 
nhiên, vào giờ chót, nhạc sĩ Lam Phương trở bịnh nặng phải đưa 
vào bệnh viện, vì thế kế hoạch dự trù đã không thực hiện được. 
Và nhạc sĩ Anh Bằng cũng xin từ chối vinh dự này vì không có anh 
Lam Phương ngồi bên cạnh. Mọi người ai cũng lấy làm tiếc và 
thiếu đi phần vinh danh trang trọng dành cho hai vị nhạc sĩ đã 
đóng góp và cống hiến cả cuộc đời cho nền âm nhạc VN từ hơn 
60 năm qua!   

 



 

Chính nhạc sĩ Lam Phương cũng cảm thấy tiếc nuối, vì trở ngại 
sức khỏe mà ông mất đi dịp tiếp xúc, giao thiệp và trao đổi với 
anh chị em nghệ sĩ cùng quý vị khán thính giả của TT Asia, điều 
đó đã được thể hiện qua những lần điện thoại mà anh Lam 
Phương dù đang nằm ở bệnh viện nhưng cũng đã gọi thẳng qua 
Úc để tâm sự với tôi khoảng 1 tuần trước ngày thu hình khi tôi 
đang lưu diễn tại Melbourne! Anh còn chia sẻ với tôi rằng, dù đã 
xuất hiện trên sân khấu nhiều lần qua các chương trình nhạc 
mang tên anh, nhưng không hiểu sao lần này anh lại cảm thấy 
nôn nao, bồi hồi, xúc động và chờ mong khôn tả! Anh cứ ao ước 
rằng “phải chi mình khỏe mạnh”!!! Anh Lam Phương ơi, những 
điều anh ước ao chẳng phải chỉ một mình, mà là điều mong ước 
của hàng chục triệu người ái mộ anh trên quả đất này, trong đó 



có tôi, một người quý mến anh từ 58 năm qua kể từ ngày được 
trò chuyện cùng anh lần đầu tiên vào năm 1957 tại khu cư xá 
Nguyễn Tri Phương, ở thành phố Sài Gòn!    

 

 
Anh Bằng – Nam Lộc, sinh nhật Lam Phương 

 
Nhưng có một điều phải công nhận rằng số anh lận đận thật, và 
nếu tôi gọi nhạc sĩ Anh Bằng là “người đàn ông đào hoa, nhưng 
chung thủy”, thì xin phép được mô tả anh Lam Phương là “người 
nhạc sĩ tài hoa, nhưng lận đận”! Anh lận đận từ công danh, sự 
nghiệp, cho đến cả tình lẫn tiền rồi bây giờ là sức khỏe, mặc dù 
anh đã có tất cả những thứ trên, và còn có nhiều hơn bao người 
khác nữa!  Ông Trời thật không công bằng đối với anh! 

Chắc ít người biết được cậu nhạc sĩ nghèo, vừa tròn 16 tuổi đã nổi 
tiếng ngay với ca khúc thứ hai trong đời, bản “Nhạc Rừng Khuya” 
được đón nhận một cách nồng nhiệt không ngờ. Năm 1953 nhiều 
nhà xuất bản đã tìm đến gặp anh để ký hợp đồng thu thanh và 



phát hành! Anh tưởng phen này sẽ có dịp kiếm tiền để giúp mẹ 
nuôi nấng các em nên ký lung tung, ai ngờ đâu bị thưa ra tòa về 
tội vi phạm lời giao ước! Cũng may thuở ấy chàng mới 16 tuổi 
nên được ông Tòa tha vì “dưới tuổi vị thành niên”, và có lẽ cũng 
vì thế nên ngay sau đó anh đã viết bản “Kiếp Nghèo” để đành tiếp 
tục cuộc sống đạm bạc. Nhưng chỉ vài năm sau thôi thì đời anh đã 
có phần nào thay đổi, các sáng tác mới đã bắt đầu đem lại cho 
anh nguồn lợi nhuận tương đối khả quan, khổ nỗi lại là lúc anh 
lận đận vì tình, trái tim anh đã biết thế nào là đớn đau sau lần 
dang dở với cuộc tình đầu đầy những đam mê và kỷ niệm, mà 
mãi đến bây giờ khi ngồi xuống phân tích và tìm hiểu từng câu, 
từng chữ trong các sáng tác của anh từ suốt gần 6 thập niên trở 
lại đây, tôi và nhạc sĩ Trúc Hồ mới biết được nó ảnh hưởng một 
cách đậm đà nhưng kín đáo như thế nào qua từng nhạc phẩm mà 
anh đã viết, nhiều khi người ta chỉ có thể tìm thấy được một câu 
hoặc một vài chữ ẩn dụ trong bài hát mà thôi!    

Và cuối cùng thì Trời cũng đã không phụ kẻ có lòng, năm 22 tuổi, 
nhạc sĩ Lam Phương đã tìm được hạnh phúc tưởng như vĩnh cửu. 
Mọi người mừng cho anh khi nghe bản “Ngày Hạnh Phúc”, và có 
lẽ cuộc sống an bình cùng tâm hồn chất phác, thật thà của một 
con người nhân hậu đã khiến anh cống hiến cho đời biết bao 
nhiêu tác phẩm âm nhạc giá trị trong suốt thời gian hơn 10 năm 
sau đó, kéo dài cho đến giữa thập niên 1970. Chỉ cần một vài bản 
nhạc ăn khách thôi, là anh đã trở thành triệu phú. Vợ đẹp, con 
ngoan, xe hơi, nhà lầu, với dáng vóc cao ráo, đẹp trai, anh được 
mời thủ diễn trong một số phim ảnh, nhưng luôn luôn giữ bản 
tính khiêm nhường và nhã nhặn, vì thế mọi người ai cũng quý 
mến anh.  

 



 

 

Thế rồi cơn đại hồng thủy Tháng Tư 1975 ập xuống, thác lũ, 
cuồng nộ của thảm nạn quê hương đã cuốn trôi đi tất cả những gì 
anh tạo dựng nên bằng mồ hôi, nước mắt và tâm trí của mình! 
Anh bỏ lại tất cả công danh và sự nghiệp để cùng gia đình ra đi 
tìm tự do trên “Con Tầu Định Mệnh”, may mắn đến được bến bờ 
tự do với đôi bàn tay trắng và làm lại từ đầu nơi đất khách trong 
nỗi “Sầu Viễn Xứ”! Nhưng cái số phận long đong nó vẫn cứ đeo 
đuổi anh, một lần nữa trái tim anh lại nghe tan vỡ và lần này cơn 
đau buồn đã dâng cao đến độ anh phải “bỏ xứ ra đi”, mà anh nói 
đùa với tôi là để “tỵ nạn ái tình”! Quyết định đó dù tìm được “vài 
nụ hồng ở kinh đô ánh sáng Paris”, nhưng đã không giải quyết 
được cái số lận đận triền miên trong tình trường mà anh đã phải 
ngụp lặn từ khi còn trẻ! Chỉ có người yêu nhạc là “may mắn”, vì 
họ được nghe tâm sự cùng niềm thổn thức của cõi lòng anh qua 
những tình khúc ngập tràn nước mắt, thương đau và tủi hận! Khổ 
một nỗi là càng buồn thì anh viết càng hay, mà càng đau thì bài 
ca nghe càng thấm! Nhưng chính những cơn đau xé lòng đó đã 
tàn phá trái tim để rồi cuối cùng anh gục ngã vì một cơn tai biến 
mạch máu não vào cuối năm 1999! Thân thể anh bị tê liệt nửa 



người và anh trở thành phế nhân, dù trong lòng mọi người anh 
luôn là một hình ảnh toàn vẹn, toàn vẹn nhất của một con người 
hoàn hảo. Hoàn hảo từ đức độ đến tư cách, hoàn hảo từ tài năng 
đến cuộc đời, dù trải qua bao sóng gió. 

 

 
Quang Lê – Bạch Yến - Lam Phương 

 
Nhìn lại anh từ lúc trưởng thành, hay trước đó, từ thời niên thiếu, 
anh đã như một con tằm, bắt đầu nhả tơ cho số phận, cho cuộc 
đời, tình yêu và âm nhạc! Mới 7 tuổi, anh đã biết thế nào là khói 
lửa chiến tranh và phải đi chạy loạn từ thôn này qua làng nọ. 10 
tuổi đã phải xa gia đình lên tỉnh ở trọ, 16 tuổi đã biết yêu và đã 
biết cầu mong “một mái tranh yêu, một mối tình chung thủy 
không hề phai”. Năm 17 tuổi, anh đã thấm được nỗi đau của kẻ ly 
hương khi những người cùng dòng máu phải di cư từ Bắc vào 
Nam lánh nạn Cộng Sản, và cũng vì thế mà trong kho tàng âm 
nhạc VN của chúng ta mới có các nhạc phẩm như “Chuyến Đò Vĩ 
Tuyến”, “Kiếp Tha Hương”, “Tình Cố Đô” hoặc “Tiễn Người Đi” 
v..v… 



Lớn lên trong thời chinh chiến, anh đã làm tròn bổn phận của một 
người trai thời loạn, nếu không muốn nói rằng anh còn đóng góp 
nhiều lần hơn thế nữa qua gần 50 nhạc phẩm ngợi ca đời lính như 
“Chiều Hành Quân”, “Đêm Dài Chiến Tuyến”, “Bức Tâm Thư”, hay 
“Tình Anh Lính Chiến” v..v… 

 

 

 

Trong tình trường, tuy khổ đau nhưng anh không là người phản 
bội, anh đã dùng âm nhạc để tự an ủi và chia sẻ nỗi lòng mình 
với những người dù không hay cùng hoàn cảnh, phải chăng đó là 
lý do mà các nhạc phẩm với tựa đề một chữ như Lầm, Tiếc, Buồn, 
Say, Thương, Mất …, đã được người yêu nhạc đón nhận một cách 
nồng nhiệt?    



Đối với những đồng hương cùng chí hướng, anh là người luôn luôn 
trung thành với lý tưởng của mình, một người yêu tự do, dân chủ, 
công bằng và nhân ái. Nhạc phẩm anh viết tặng anh hùng Trần 
Văn Bá cùng những người đã dấn thân về nước đấu tranh mang 
tựa đề “Còn Anh Em Tôi Đây”, sẽ không bao giờ nhạt phai trong 
lòng của những đứa con yêu tổ quốc. 

Còn với quê hương, đất nước, Lam Phương là một nhạc sĩ rất 
nặng lòng, anh đã mơ ngày trở về ngay từ khi vừa bước xuống 
tầu để ra đi: “tầu mang ta đi, tầu sẽ đón ta hồi hương”! Nhưng 
hơn 40 năm qua anh vẫn một lòng kiên trì, không hề đặt chân trở 
lại Việt Nam dù hàng triệu khán giả trong nước mong ước được 
gặp lại người nhạc sĩ đáng mến này. Gần đây nhất, tôi được biết 
là dự trù sẽ có một buổi đại nhạc hội gồm toàn dòng nhạc của 
Lam Phương có tên là “Thao Thức Vì Em” được diễn ra ngay tại 
Nhà Hát Lớn ở Hà Nội, đặc biệt là sẽ có sự tham dự của nữ ca sĩ 
Bảo Yến sau hơn 10 năm vắng bóng. Tôi sẽ không viết những 
dòng “quảng cáo miễn phí” cho đêm nhạc hội này nếu người hát 
không phải là cô Bảo Yến, một nữ ca sĩ mà anh em chúng tôi đã 
từng đứng ra để xin cho cô được “tỵ nạn chính trị” ở Hoa Kỳ cách 
đây hơn 10 năm về trước, vì bị kỳ thị và ngược đãi tại VN. Bảo 
Yến đã được cấp tình trạng thường trú ở Mỹ, tuy nhiên vì quá 
thương nhớ con cho nên cô đã lén về thăm nhà qua ngã Bangkok, 
nhưng khi nhà nước CSVN khám phá rằng cô đang có mặt ở Sài 
Gòn, họ đã tịch thu hết giấy tờ và cấm cô được xuất ngoại trở lại. 
Và chính sự việc này khiến cô từ chối xuất hiện ở bất cứ một buổi 
nhạc hội nào từ suốt 10 năm qua dù đã nhận được bao nhiêu lời 
mời. Vâng, ở VN hiện nay, khó ai có thể trình bầy trọn vẹn dòng 
nhạc Lam Phương bằng nữ ca sĩ Bảo Yến, bởi vì cô không chỉ hát 
bằng giọng ca thiên phú mà còn hát bằng trái tim đầy lý tưởng 
của mình. 

 



 

 

Riêng đối với tôi, sự “hoàn hảo” của anh được thể hiện qua hình 
ảnh của một người nhạc sĩ hiền hòa, không thích chính trị và 
không làm chính trị, nhưng anh Lam Phương đã có những “hành 
động chính trị” còn hơn hẳn biết bao nhiêu “chính trị gia nổi 
tiếng” của chúng ta. Tôi còn nhớ cách đây vài năm, khi được một 
tờ báo ở trong nước phỏng vấn rằng: “Thưa nhạc sĩ, chúng tôi 



được biết là Bến Thành Audio-Video đang dự định mời ông về làm 
live show đầu tiên tại Việt Nam vào cuối năm nay. Vậy ông có 
quyết định trở về hay không?” 

Nhạc sĩ Lam Phương đã trả lời: “Tháng 12 vừa qua, tôi có đi Úc 
trình diễn, nhưng đó là chuyện về trước. Giờ, tôi đã lớn tuổi rồi, 
không bao lâu nữa đã bát thập niên, lại thêm đi đứng khó khăn, 
nói năng chậm chạp, có lẽ sẽ khó tham dự được live show do Bến 
Thành Audio-Video tổ chức. Tuy nhiên dù về hay không về thì 
lòng tôi lúc nào cũng không nguôi nghĩ về quê cha đất tổ, đến 
những người thân thương, những khán thính giả, bạn bè bằng 
hữu quý mến mình. Tôi cầu mong an lành và hạnh phúc thường 
trực ở với mọi người”. 

Thật ra thì nhạc sĩ Lam Phương đâu cần phải nói câu “Tháng 12 
vừa qua, tôi có đi Úc trình diễn…”! Những người thông minh có 
thể hiểu ngay thông điệp kín đáo của ông là, từ Úc về VN chỉ có 
vài tiếng đồng hồ, vậy tại sao tôi đã đến Úc được mà lại không về 
VN? Có lẽ người ký giả của tờ báo Thanh Niên cũng thông minh 
không kém cho nên ông ta đã qua mặt được bọn Công An kiểm 
duyệt tin tức từ nước ngoài! 

Giọng hát Bảo Yến, tình khúc Lam Phương, một kết hợp tuyệt vời: 
“Lậy Trời Con Được Bình Yên”!    

Nam Lộc 
California, cuối Thu, 2015 
 

 
     

 

 
 
    
 
 
 



 


