
 
 
LAM-PHƯƠNG: HỎI NGƯỜI CÒN NHỚ TA KHÔNG?     

Trong tân nhạc, Lam Phương là một tên tuổi được rất nhiều người yêu mến. 
Người ta yêu mến anh không chỉ vì anh có những bản nhạc nổi tiếng mà quan trọng 
hơn nữa, anh lại còn là con người hiền hoà, khiêm tốn nên chiếm được cảm tình của 
mọi giới đồng bào. 

***  

PHẦN 1: NHẬN XÉT CỦA GIỚI VĂN NGHỆ 
 
Lam Phương tên thực là Lâm Đình Phùng, sinh năm 1937 tại làng Vĩnh Thanh Vân, 
tỉnh Kiên Giang. Thiếu thời, gia đình nghèo khó, cha bỏ đi theo tiếng gọi của con tim 
nên mẹ con sống cơ cực, bần hàn. Bởi thế, tình mẫu tử với anh rất nặng, bao giờ anh cũng thương yêu và nhớ 
ơn mẹ suốt đời. 
 
Cảnh nhà túng quẫn, anh phải lên Saigon làm mướn, gánh thuê để có tiền ăn học. Vốn thích nhạc, anh dành tiền 
mua những bản nhạc về hát nghêu ngao sau những giờ phút đổ mồ hôi. 
 
Anh theo học nhạc sĩ Hoàng Lang. Ông thầy thấy anh yêu nhạc mà lại quá nghèo nên dậy miễn phí. 
 
Anh thầm ước ao trở thành một nhạc sĩ nên khi chàng thiếu niên khởi sự sáng tác thì bản đầu tay của anh là 
“Chiều thu ấy”. Không có nhà xuất bản nào chịu mua nhưng anh không lấy thế làm nản lòng. Anh buồn nhưng 
không thất vọng, tiếp tục tự học và tự nhủ rằng: Nhạc phải đáp ứng được sở thích của đại đa số mới có cơ may 
bán trong tiệm sách, ngoài lề đường. 
 
Về phần má của Lam Phương, sau nhiều năm nhớ con nên cũng bán nốt khu vườn kỷ niệm, gom góp vốn liếng 
lên Saigon, hai mẹ con mua một căn nhà ván nhỏ ở xóm Vạn Chài, sớm tối mẹ con no đói có nhau. 
Những ngày tháng nghèo khổ ấy đã tích lũy, làm “vốn liếng” cho Lam Phương sáng tác bản “Kiếp nghèo”, đã 
được quần chúng đón nhận nồng nhiệt và báo chí khen ngợi hết mình, vì đã diễn tả cùng cực một kiếp nghèo 
trong xã hội: 
Thanh Tuyền hát Kiếp Nghèo  
 
“ Đường về đêm nay vắng tanh 
Dạt dào hạt mưa rớt nhanh 
Lạnh lùng mưa xuyên mái tranh 
Mưa chẳng yêu kiếp sống mong manh 
Lầy lội qua muôn lối quanh 
Gập ghềnh đường đê tối tăm 
Ngập ngừng dừng bên mái tranh 
Nghe trẻ thơ thức giấc bùi ngùi...” 
 
Đoạn cuối là một lời nguyện cầu: 
“ Trời cao có thấu, cúi xin người ban phước cho đời con 
Một mái tranh yêu, một mối tình chung thủy không hề phai 
Và một ngày mai, mưa không nghe tiếng khóc trong đêm dài 
Đây cả nỗi niềm, biết ngày nào ai thấu cho lòng ai...” 
 



Một nhận xét mà ai cũng công nhận là lời trong bản nhạc của Lam Phương rất bình dị, dễ nhớ, dễ hát, dễ hiểu 
nên thường “bị” hay thường “được” người ta đổi lời. Bản nhạc nào được đổi lời, thường là bài hát thành công. 
 
Lam Phương có nhiều bài như thế. Chẳng hạn như bài “Duyên kiếp”: 
Quang Lê hát bài Duyên Kiếp  
“ Em ơi nếu mộng không thành thì sao? 
Non cao đất rộng biết đâu mà tìm?...” 
 
Thì được đổi ra là: 
 
“ Em ơi nếu bụng em phình thì sao? 
Mua chai thuốc chuột uống cho rồi đời...” 
 
Hoặc bài “Nắng đẹp miền Nam” có câu: 
 
“ Đến mai sẽ là ngày muôn hạt chín vàng tươi 
Mình ngắm nhau cười” 
 
Thì bị đổi ra là: 
 
“Đến mai sẽ là ngày ông này lấy bà kia, 
mình đứng ra rìa...” 
 
Và còn nhiều lắm. Đây cũng là đề tài để những cây cười Trần Văn Trạch, Tùng Lâm, Xuân Phát, Phi Thoàn... 
đem ra riễu trong thoại kịch. 
 
Lam Phương đã thành danh ngay từ khi còn ở dưới tuổi đôi mươi. 
 
Rồi Lam Phương đến tuổi thi hành quân dịch, nhập ngũ năm 1958, phục vụ trong Ban Tâm Lý Chiến Biệt Khu 
Thủ Đô. Hết thời hạn quân dịch năm sau, anh tiếp tục sáng tác, sinh hoạt với các ban nhạc Đài Saigon và Đài 
Quân Đội, lập Ban Kịch “Sống” với Túy Hồng, quy tụ nhiều nghệ sĩ tài danh cùng hợp tác, trình diễn trên đài 
truyền hình. 
 
Khi mất nước, anh đem gia đình lên tầu Trường Xuân của thuyền trưởng Phạm Ngọc Lũy, tị nạn tại Mỹ. 
 
Anh thay đổi chỗ ở khá nhiều, khi thì Houston, Virginia. DC, khi thì Paris, Quận Cam bên Cali. Anh thích nhất 
Paris và yêu nhất là Garden Grove! 
 
Khi tâm sự với nhà văn Nguyễn ngọc Ngạn trên Thúy Nga Paris By Night, anh nói rằng thời gian ở Paris là thời 
gian anh “tị nạn ái tình”. Bởi ở Paris có cuộc tình thực và bản nhạc thực do anh viết ra, đưa dòng nhạc Lam 
Phương đến một khúc rẽ khác mới mẻ, lạ tai. Sự chuyển hướng này, Lam Phương giải thích rằng xưa nay anh 
viết nhạc theo nhu cầu của nhà xuất bản, các hãng thu đĩa, nghĩa là “theo đơn đặt hàng” để sinh nhai. Nay, cuộc 
sống đã ổn định, anh viết nhạc cho chính mình. Như các bài: Cho em quên tuổi ngọc, Bãi nắng, Như giấc chiêm 
bao, Mưa lệ, Em đi rồi, Tình đau, Kiếp phiêu bồng... 
 
Ở cái tuổi gần 60, Lam Phương vẫn giữ được cái nét trẻ trung, đam mê. Và qua sự trình diễn của các ca sĩ nổi 
tiếng đã nâng tiếng nhạc lời ca lên một cung bậc hấp dẫn và quyến rũ hơn trước ánh đèn sân khấu: Ý Lan, 
Hương Lan, Như Quỳnh, Aùi Vân, Thái Châu, Anh Khoa, Duy Quang, Phi Khanh, Hoàng Oanh... 
 
Và người thưởng thức dù khắt khe đến mấy cũng không thể nào quên được giọng hát Bạch Yến vút cao khi ca 
bài “Cho em quên tuổi ngọc”! 
 



Lam Phương là một tâm hồn đa dạng, Nn núp sau cái cá tính bình dị , hiền hoà là một tình yêu quê hương rất 
nồng nàn, thắm thiết, qua những bài hát ca ngợi đồng quê, tình tự Việt Nam trong: Nắng đẹp miền Nam, Khúc 
ca ngày mùa, Đường về quê hương, Trăng thanh bình, Chiều Tây Đô... 
 
Lam Phương yêu đời quân ngũ và thương những người lính chiến đấu gian khổ nơi đồn xa biên trấn nên viết 
những bài thật là tuyệt vời như: Chiều hành quân, Tình anh lính chiến, Đêm dài chiến tuyến... 
 
Và chuyện tình của anh thì coi như chiếm rất nhiều chỗ trong lòng, trên những dòng nhạc và lời ca, phần lớn là 
buồn bã, đau thương, khắc khoải, đợi chờ...Như: Trên đỉnh đau thương, Mộng Ước, Phút cuối, Tình nghĩa đôi ta 
chỉ thế thôi, Tình vẫn chưa yên, Lầm, Bài Tango cho em, Tình đẹp như mơ, Từ ngày có em về... 
 
Lam Phương sáng tác mạnh, như diều gặp gió, bản nhạc của anh bán khắp miền Nam, nhạc của anh được ca hát 
trên các đài phát thanh, đài truyền hình. Con đường anh theo đuổi đã đem lại cho anh một món quà hi hữu: Anh 
đổi chiếc xe lambretta cũ, tậïu chiếc “Pơ-Giô 403” và giã từ xóm Vạn Chài, hai mẹ con dọn về ở một căn nhà 
trong cư xá Lữ Gia khang trang, rộng mát. 
 
Thoát khỏi kiếp nghèo mạt rệp, anh tiếp tục sáng tác, bán nhạc, mở đại nhạc hội, trình diễn những ca khúc nổi 
tiếng. 
 
Dù thành công vượt bực như thế nhưng anh cũng không tránh khỏi cái họa khi lưu diễn miền Trung, bị người ta 
lừa đảo in vé giả bán hết sạch. Khán giả ngồi coi đầy rạp mà ông bầu chẳng thu hoạch được bao nhiêu. Sau phải 
bán cả cái xe hơi mới trang trải được nợ nần! 
 
Thưa bạn đọc, trên đây là vài nét vắn tắt về cuộc đời thăng trầm của nhạc sĩ Lam Phương. 
 
Bây giờ, chúng ta nghe một vài người trong giới văn nghệ bầy tỏ cảm nghĩ về người nhạc sĩ tài hoa này. 
 
Nguyễn Đình Toàn phát biểu ngắn gọn: 
 
“Con kênh đầy vơi với thủy triều. Trước khi nước rút đi, nó phơi bầy đến cả sự khô cạn, như một tấm lòng khi 
cho hết và cũng chẳng còn gì để che dấu. Lúc thủy triều trở lại, kênh lại tràn đầy, nhảy bờ. 
Nhạc của Lam Phương, tình ca của Lam Phương đầy ắp cái cho đi đã hết và chờ đợi phút phục sinh để có thể 
cho đi thêm nữa...” 
 
Vũ Ánh viết về Lam Phương: 
 
“Tôi không thể viết để vinh danh Lam Phương. Công trình này đã được dành cho nhiều bậc thức giả, một số tổ 
chức văn hoá và những thính giả từng yêu và say mê nhạc của anh. Hơn nữa, con số 40 năm cũng chưa thể nói 
hết được con đường mà Lam Phương đã đóng góp, đã hiến dâng trọn đời mình cho nền tân nhạc Việt Nam, 
những đóng góp đã thể hiện rất rõ ràng một tấm lòng và cái chất lãng mạn đặc thù của người miền Nam Việt 
nam...” 
 
Đoạn khác, Vũ Ánh tâm sự: 
 
“ Suốt những năm tháng dài, chúng tôi gặp nhau trên sân quần vợt, người nào cũng hoạt động trong giới báo chí 
hay truyền thông mà chẳng có người nào nói chuyện với Lam Phương về âm nhạc. Chúng tôi chỉ nghe nhạc của 
anh và coi anh như một nhạc sĩ mà mình ngưỡng mộ ở một thế giới hoàn toàn tách biệt với môn thể thao mà 
chúng tôi ưa thích. 
 
Phải nói một cách thành thực rằng, cả một công trình đóng góp to lớn của Lam Phương vào sự phát triển của tân 
nhạc Việt Nam là những bàn cân còn nhẹ nhàng đối với chúng tôi lúc đó. Chỉ đến khi chúng tôi đã nằm trong 
trại cải tạo rồi, đã xa Lam Phương rồi, những giòng nhạc buồn mênh mang của anh mới làm cho chúng tôi sống 



trọn vẹn những kỷ niệm của một thời. Những lúc bị đNy sâu vào trong đói khổ, tôi cứ tưởng là không còn cần 
tới những chất lãng mạn như nhạc Lam Phương. Nhưng không phải thế. Bên cạnh những bản tù ca, bên cạnh 
những lời nhạc hừng hực trong những đêm tranh đấu trong tù, đời sống lưu đầy vẫn cần những cung bậc mượt 
mà và tài hoa mà Lam Phương đã thể hiện trong những tác phNm của anh...” 
 
Và Vũ Ánh đưa đến những nhận xét về Lam Phương: 
 
“Cuộc đời khởi đi từ sự nghèo khổ của Lam Phương ở tuổi chưa đầy 20 bằng những giai điệu đầy lãng mạn này 
khiến nó không trở thành một thứ tình cảm buồn đến tuyệt vọng. Ngược lại, đó là một lời than thở nhẹ nhàng, 
một lời trách móc gửi đi cho gió. Những kỷ niệm ấy vẫn còn lắng đọng trong tâm tư của con người đã ngụp lặn 
trong sóng gió của lịch sử và của cuộc đời mình. Nó không hề gây cho anh một lòng thù hận nào đối với xã hội, 
bởi vì tài năng dã làm cho cái nghèo ấy trở thành những hình ảnh lãng mạn. 
 
Những tác phNm giá trị đã làm cho tên tuổi của anh bừng sáng và đem lại cho anh một số thu hoạch đáng kể.. 
 
Nói đến những giai đoạn của lịch sử đất nước, Lam Phương cũng được các nhà phê bình xếp vào loại các nhạc 
sĩ có cuộc sống thành thực, không trốn tránh trách nhiệm của trai thời chiến. Lam Phương viết những nhạc 
phNm về người đi chiến đấu, thấp thoáng như những bi hùng ca. Nó là bức tranh thủy mặc về cuộc chiến, vẫn 
muốn chiến tranh không thể phá tan hy vọng của con người. Dòng nhạc Lam Phương là hình ảnh bi hùng của 
người lính chiến đậm nét tình tứ của âm điệu Boléro. Nghe như đâu đó trên quê hương, chiến tranh là một điều 
đáng buồn, là tiếng kêu thảng thốt của cả một dân tộc chứ không riêng gì cho một miền Nam. 
 
Trong những ngày tháng đầy rẫy khó khăn mà bất cứ người lưu vong nào cũng phải đương đầu, từ những cay 
đắng bị bứng bật gốc rễ cho đến nhữn khắc khoải của nỗi sầu viễn xứ, Lam Phương còn phải trải qua những 
kinh nghiệm chua chát của riêng anh.  
 
Những gì anh đã trải qua, đã sống chính là những bối cảnh giúp cho Lam Phương đa dạng hoá những sáng tác 
của anh. 
 
Lam Phương nói rằng số sáng tác cuả anh so với những nhạc sĩ khác không đồ sộ như nhiều người tưởng. 
 
Sở dĩ nhạc của anh được nhắc nhở nhiều vì lời ca lãng mạn mà bình dị khiến cho khó có ai quên...” 
 
Nhà văn Duyên Anh đã có những cảm nghĩ, so sánh vềà con người Lam Phương nghệ sĩ. 
 
Chúng ta hãy nghe Duyên Anh bầy tỏ qua những trích đoạn sau đây: 
 
“...Tôi muốn ví Lam Phương với Lục Vân Tiên. 
 
Miền Nam là quê hương của vọng cổ. Thoại kịch và tân nhạc xem chừng rất xa lạ với người miềân Nam trước 
năm 1954. Tôi không rõ những năm kháng chiến chống Pháp ngoài Hoàng Hiệp, Trần Kiết Tường, Quốc 
Hương còn những ai. Hình như, tiền chiến – hiểu là tiền đệ nhị thế chiến - chỉ có Mỹ Ca với nhạc phNm Dạ 
Khúc duy nhất. Lưu hữu Phước và Mai văn Bộ. Khoảng thời gian từ 1948 đến 1953, nhạc sĩ Trần văn Nhơn, 
chuyên viên kỹ thuật của đài phát thanh Hà Nội, đã sáng tác Hà Nội 49, Aûo Aûnh Chiều Thu, Saigon Xa Hoa. 
Trần văn Nhơn, người Saigon ra Hà Nọi làm việc. Tôi biết thêm Văn Thủy với nhạc phNm Dứt Đường Tơ, Anh 
Việt với Lỡ Chuyến Đò, Bến Cũ. Sau những nhạc sĩ kể trên là Lam Phương. Mười lăm tuổi, Lam Phương viết 
nhạc phNm Chiều Thu Aáy . Lam Phương thành công ngay bằng ca khúc đầu đời. Thuở ấy, năm 1952, nam ca sĩ 
Trọng Nghĩa và nữ ca sĩ Ngọc Hà là hai giọng ca sáng giá của đài phát thanh Pháp Á. Hai ca sĩ này và Bích 
Thủy đã truyền đạt bản thông điệp tình yêu thứ nhất của cậu học trò Lâm đình Phụng trên làn sóng điện liên tiếp 
mấy tháng. 
 
Chiều Thu Ấy là buổi chiều thu đưa cậu học trò Lâm đình Phùng vào lối nhạc để biến cậu thành Lam Phương 



(Ghi chú của người viết: Tại sao có tên Lam Phương? Đón đọc phần 3 của loạt bài này). 
 
Biển sóng vọng cổ đã bốc lên một vệt khói tân nhạc. Và vệt khói ấy làm cay mắt tuổi trẻ thành thị. Những ngưởi 
tuổi trẻ thành thị bắt đầu yêu nhạc mới. Họ cũng bắt đầu hiểu những rung động của thời đại họ không còn nằm 
ở trái tim vọng cổ, xàng xê. Cái đàn ngũ huyền phím trũng nNy những giọt ca ủ ê quá. Nó chỉ hoài vọng một dĩ 
vãng đau thương mà không thể thôi thúc một lên đường cho tương lai. 
 
Cầm thiết một cây đàn lục huyền cầm, những hành khúc và những nhịp điệu reo mừng ánh sáng. 
 
Nhạc sĩ Văn Thủy chả kêu gọi dứt đường tơ, dứt những đường tơ “đày vơi cung oán mơ mộng” đó sao. Không 
còn gì mỉa mai hơn khi đất nước đang chiến tranh, khi máu cuả dân tộc đang thấm quê hương mà cứ rên rỉ 
chuyện tình Trương quân Thụy – Thôi Oanh Oanh. Lịch sử đấu tranh được đánh thức bởi học trò Trần văn Ơn 
và rồi được dục đã thoát ra con ngõ buồn tênh cổ nhạc bởi ca khúc Lam Phương. Cậu Lam Phương không ngờ, 
lúc ấy và ngay cả ngày hôm nay, cậu đã phát động phong trào hát và nghe tân nhạc ở miền Nam. 
 
Hãy để Lam Phương khiêm tốn lắc đầu từ chối. Chàng luôn luôn khiêm tốn, bảo chàng đã mời gọi tuổi trẻ thành 
thị miền Nam hát và nghe tân nhạc, chàng cũng không dám nhận. Thực ra, Lam Phương đã phát động một 
phong trào. Từ trường học, ở những liên hoan mừng xuân hay ngày hè tạm biệt, cây lục huyền cầm đã lấn lướt 
cây ngũ huyền cầm. 
 
Nhạc Hoàng Quý, Hoàng Trọng, Đoàn ChuNn, Phạm Duy, Ngọc Bích ào ạt vào Saigon. Chương trình âm nhạc 
của đài Pháp Á tăng lên. Người ta tổ chức thi tuyển lựa ca sĩ hàng tuần tại rạp Norodom. Cậu Lâm đình Phụng, 
học trò trường Les Lauriers sáng tác ca khúc thứ hai: Trăng thanh bình. Đến năm 1954, Khúc ca ngày mùa thì 
Lam Phương trở thành hoàng tử của tân nhạc miền Nam. Vẫn một mình cậu sáng tác nhạc và lời. Lời cậu đơn 
giản. Nhạc cậu bình dị. Đơn giản và bình dị là bản chất miền Nam. 
 
Nhờ ban Sầm Giang của Trần văn Trạch phổ biến nồng nhiệt trên các làn sóng điện, nhạc Lam Phương lênh 
đênh theo dòng Tiền Giang, Hậu Giang, chảy vô nghìn nhánh sông nhỏ, vạn con kinh bé đổ vào tâm hồn nông 
dân Nam Bộ. Nếu thôn quê miền Bắc thơm ngát nhạc Phạm Duy thì thôn quê miền Nam ngọt bùi âm nhạc Lam 
Phương trong tân cổ giao duyên của các vở tuồng cải lương.  
 
Và đó, Lam Phương nằm giữa trái tim Nam Bộ, câu giải thích rõ ràng. 
 
Người già kể Lục Vân Tiên: 
 
Nói thôi trao chiếc trâm vàng 
Gọi là vật nhỏ tặng chàng làm tin 
Vân Tiên ngoảnh mặt chẳng nhìn 
Nguyệt Nga lúc ấy càng nhìn nết na 
Thưa rằng “Vật mọn gọi là 
Thiếp phần chưa dứt chàng đà làm ngơ 
Của này dù của vất vơ 
Lòng chê cũng đáng, mặt ngơ sau đành 
Vân Tiên khó đỗi làm thinh 
Chữ ân buộc với chữ tình một giây... 
 
...Nếu bạn được nghe kể Lục vân Tiên dưới ánh trăng bên bờ kinh, giữa trưa hè trong vườn vắng, bạn mới hiểu 
tâm hồn đất mới, thứ tâm hồn của “Tình nghĩa ấy mộc mạc và cung cách tỏ tình cũng mộc mạc”. Như Kiều 
Nguyệt Nga của Lục vân Tiên. 
 
Rời xa điệu hò lơ, tiếng ru ù ơ, câu kể Lục vân Tiên, lời vọng cổ, khúc thủ phong nguyệt, đoạn Lý Ngựa Ô là 
rời xa tình tự miền Nam. Và mất chất miền Nam.  



 
Lam Phương, thuở ban đầu của âm nhạc là Lam Phương thuần hương vị miền Nam. Dân chúng đón tiếp anh 
như nhánh sông đón tiếp phù sa của Hậu Giang. Phù sa âm nhạc Lam Phương bảng lảng âm điệu hai trăm năm 
đất mới. Anh gần gũi người miền Nam vì anh cảm xúc niềm xúc cảm của người miền Nam. 
 
Aâm nhạc Lam Phương ví như con thuyền chở đầy trăng nhẹ trôi trên mặt sông Tiền, sông Hậu. Nó buồn vui 
cái buồn vui của Kiều Nguyệt Nga, Lục Vân Tiên. Nó được hát bởi những giọng kể Lục Vân Tiên đơn sơ và 
đôn hậu. 
 
Cả triệu người đã say mê nhạc Lam Phương. Nhạc Lam Phương lãng đãng trên đồng luá bát ngát, trên sông 
nước mênh mông. Nó từ ngõ hẻm thành phố về đường mòn thôn ổ. Nó trong trường học. Nó ngoài chiến 
trường. Nó xanh mắt thanh niên. Nó hồng môi thiếu nữ. Luôn luôn bình dị. Mãi mãi Lục Vân Tiên. 
 
Hãy ví Lam Phương như Lục Vân Tiên đi... 
 
Niềm mong ước của tôi, của những người yêu mến Lam Phương là, ngày nào đó, anh tìm lại Kiều Nguyệt Nga, 
đứng trên bờ sông tâm tưởng cũ, mở lối về nguồn, khơi vết trăm nhánh nghìn con. 
 
Để dân tộc có nhiều, thật nhiều ca khúc mang hơi thở nồng nàn, đôn hậu, xao xuyến, bồi hồi của miền Nam yêu 
dấu”. Duyên Anh. 
 
Đoạn cuối của phần này là nhận xét của nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn từ Canada, tháng 7 năm 1992. Anh viết: 
 
“Thuở miền Nam thanh bình, anh có “Khúc Ca Ngày Mùa” cả nước cùng hát. Lúc quê hương đi vào cuộc chiến, 
âm nhạc của anh cũng từ giã thành thị, len lỏi theo bước chân người đi giữ nước. Anh rung cảm cùng “Tình 
Anh Lính Chiến” trong những buổi “Chiều Hành Quân” vừa gian nan vừa oai hùng. Hát nhạc Lam Phương, 
người ta dễ dàng nhận ra tấm lòng chan hoà của anh, khao khát được chia sẻ thăng trầm với mọi cảnh đời chung 
quanh. Bài tango “Kiếp Nghèo” không thể là những cảm xúc giả tạo. Nỗi bâng khuâng của “Ngày Tạm biệt” 
không thể là những xao xuyến vay mượn. Phải xuất phát từ một tâm hồn nghệ sĩ có trái tim độ lượng đích thực, 
mới cho đời được những dòng nhạc như thế. 
 
Ra hải ngoại, Lam Phương không dừng lại. Khung cảnh xã hội mới, những khắt khe của cuộc sống xứ người, 
những xáo trộn bất thường về tình cảm, ở Lam Phương, không ảnh hưởng đến khả năng của người nghệ sĩ, mà 
ngược lại, làm phong phú thêm vốn liếng sáng tạo. Anh vẫn viết đều, miệt mài đưa ra hàng loạt tác phNm mới 
trong điều kiện phổ biến khó khăn hơn, bởi cộng đồng người Việt trải rộng khắp năm châu. Từ khoảng 81, 82 
tôi đã được nghe một loạt tình ca của anh viết ở Paris. Có lúc thấy anh buồn vì “Tình Vẫn Chưa Yên”. Vài năm 
sau lại thấy anh vui, có lẽ bởi vì “Từ Ngày Có Em Về” đã làm nguồn hứng gần gũi để anh viết “Bài Tango Cho 
Em” rất đặc sắc. Trong lúc nhiều nhạc sĩ trước 75 đã rút lui vào hậu trường thì Lam Phương vẫn là điểm sáng 
trên sân khấu hải ngoại rộng lớn. 
 
Gần đây nhất,anh cho người yêu nhạc một loạt tặng phNm quí, gói ghém trong hai mươi tình khúc mới. Đợt tình 
ca có những bản nhạc đã nhanh chóng trở thành niềm yêu thương của người sành điệu. Từ “Em Đi Rồi” đến 
“Cỏ Úa”, đã được thâu trong băng Thúy Nga cho tôi thấy dòng nhạc sung mãn của Lam Phương như một nguồn 
suối bất tận, chNy mãi, cống hiến mãi không ngừng nghỉ. 
 
Tôi không hy vọng, qua vài lời giới thiệu ngắn ngủi của tôi, có thể nói lên được một phần những công trình lớn 
lao trong vườn hoa âm nhạc của Lam Phương. Mấy dòng mạo muội này, chỉ hoàn toàn để bầy tỏ một cách chủ 
quan lòng quí trọng và ngưỡng phục đối với người nghệ sĩ đã đóng góp cho nhạc Việt Nam bốn thập niên qua, 
những tác phNm có giá trị nhất định mà mãi mãi người đời sẽ ghi nhận. 

    ***  



Thưa bạn đọc, 
 
Bạn vừa đọc xong phần đầu những cảm nghĩ của một vài người trong giới văn nghệ viết về Lam Phương. 
 
Kỳ tới, chúng ta sẽ đọc một số nhạc phNm giá trị của anh, từng làm nên tên tuổi Lam Phương trong mấy chục 
năm qua tại Việt nam cũng như tại hải ngoại. 
 
Bạn sẽ hồi tưởng lại những kỷ niệm vui buồn trên quê hương ta thuở thanh bình, hồi ly loạn cùng những hình 
ảnh miền Nam yêu dấu. Và đậïm nét nhất vẫn là những dấu ấn cuộc tình: Những nhung nhớ, tiếc nuối, biệt ly. 
Những mảnh đời vụn nát, đau thương, tan tác. 
 
Bạn cũng thấy thấp thoáng qua những nhạc phNm đó, dường như đâu đây còn vang vọng một vài cung bậc, một 
vài bóng dáng xa xưa những tưởng đã biệt tăm bỗng hiện về như đánh thức ta, dắt ta lùi lại một khoảng thời 
gian và không gian để bâng khuâng, bồi hồi, tiếc nuối. 
 
Vậy xin hẹn bạn đọc vào kỳ tới. 
 
Lê văn Phúc 
(Tháng BNy, 2004) 



 
 
LAM PHƯƠNG: NHỮNG TÌNH KHÚC LÀM NÊN TÊN TUỔI (2)    

Kỳ trước, bạn đọc đã nghe một số người trong giới văn nghệ sĩ bầy tỏ cảm tưởng về 
nhạc sĩ Lam Phương. Tựu chung, ai cũng lên tiếng khen ngợi Lam Phương là có 
những nét đặc biệt của người miền Nam: Trung thực, đôn hậu, dản dị trong nét nhạc 
cũng như trong lời ca, đi sâu vào lòng người và dễ dàng gây được những xúc động rộn 
ràng, tươi vui, thắm thiết. 
 
Vẫn có những nét buồn nhưng là buồn nhẹ nhàng, không đến nỗi quá đau khổ, sầu bi. 
Vẫn có những nét nhớ nhung sầu muộn nhưng không quá đắng cay, thê thiết đến nỗi 
mất hết niềm tin, mất luôn cả hy vọng. 

Trong phần hai của loạt bài viết về Lam Phương, mời bạn đọc cùng chúng tôi lướt qua 
một số nhạc phNm đã đưa Lam Phương lên đài danh vọng. Và hỏi chuyện Lam Phương để biết qua về thời gian 
sáng tác cùng những kỷ niệm đã gắn bó với tiếng nhạc lời ca.  

Theo Duyên Anh tiết lộ thì cậu Lâm đình Phùng, học nhạc với thầy Hoàng Lang (hiện sinh sống tại Thụy Sĩ, 
nay đã hư cả đôi mắt) đã cả gan viết bài “Chiều thu ấy” lúc mới 15 tuổi học trò. Rồi trở thành Lam Phương sáng 
tác “Trăng thanh bình” và “Khúc ca ngày mùa” vào năm 1954 thì cậu học trò trường Les Lauriers nghiễm nhiên 
là một hoàng tử của tân nhạc miền Nam. Đây là bản “Chiều thu ấy” viết năm 1952, âm giai Do trưởng, nhịp 
Rumba: 
 
“Chiều thu ấy, ngồi bên em dưới ánh trăng vai kề vai. Nhìn mây bay, hồn lâng lâng theo gió lay hương mùa say. 
Chiều thu ấy, nhìn nhau tay nắm tay, mắt hoen lệ tràn. Buồn ngao ngán, nàng xa cách, duyên tình ta ôi bẽ 
bàng...” 
 
Bạn đọc thắc mắc là tác giả năm ấy mới có 15 tuỏi học trò mà đã sớm có ái tình nở rộ như thế hay sao? 
 
Tôi cũng có thắc mắc ấy nên hỏi Lam Phương thì chàng cười mà rằng: 
Đời nghệ sĩ mà anh! Nhưng cũng nói để anh khỏi “ghen” là tôi chỉ viết nhạc, còn về lời thì thầy tôi là nhạc sĩ 
Hoàng Lang soạn lời. 
 
Bản nhạc đầu tay của Lam Phương không thấy in lại ở Mỹ , cũng không thấy trong các trữ liệu của máy điện 
toán nên chúng tôi phải xin thẳng tác giả gửi cho làm tài liệu và trình cùng bạn đọc trong kỳ báo này. 
 
Bản nhạc thứ hai nổi tiếng ngay sau khi được hát trên làn sóng điện là bản “Trăng thanh bình”. Tác giả viết năm 
1953 khi mường tượng ra khung cảnh một đất nước chiến chinh, súng đạn rền nổ khắp quê hương gây nên tang 
tóc. Giữa khung cảnh loạn ly ấy, nhìn lên trời cao lại là bóng trăng êm đềm dịu toả. Lam Phương viết: 
Trăng Thanh Bình  
 
“Ngày nao súng biên cương, rền nổ khắp đồng xanh 
bao la súng rền vang xa xa. 
Xác thù tràn đầy khắp sơn hà tựa hồn ai trong đêm trăng tà. 
Vì ai giữa đêm thâu, từng lớp sóng người rơi 
Thây phơi trong rừng sâu âm u. 
Trăng sầu nhìn cuộc sống dương trần còn lầm than, xui bao điêu tàn...” 
 
Rồi tác giả mơ ước có ánh trăng lên, có đàn cò trắng bay về đồi xa, có luá mừng reo cuộc sống yên lành. Bởi: 



“Trăng về là nguồn sống yên lành 
của toàn dân yêu trăng thanh bình!” 
 
Vẫn trong tình yêu mến quê hương thanh bình, Lam Phương viết tiếp “Nắng đẹp miền Nam”, lời của Hồ Đình 
Phương, nhịp Boléro mở đầu bằng những lời như kể lể, như ca ngợi quê hương ta đồng xanh luá vàng và tình 
người phơi phới yêu thương: 
 
“Đây trời bao la ánh nắng mai hé đầu ghềnh lan dần tới đồng xanh 
Ta cùng chen vai đem tay góp sức tăng gia cho người người vui hoà. 
Đường cầy hôm qua, nay lên tràn bông lúa mới, ôi duyên dáng đồng ơi! 
Đến mai sẽ là ngày muôn hạt chín lả lơi, mình ngắm nhau cười...” 
 
Bạn có thấy rõ ra một khung cảnh bao la bát ngát đồng quê chan hoà ánh sáng và sức cần lao vun sới cho mùa 
luá đơm bông? Nào “đồng xanh”, nào “luá vàng”, nào “đường cầy”...những mầu sắc đơn sơ mà đậm đà nếp 
sống dân gian đồng quê mộc mạc. 
 
Để rồi mai đây sẽ là ngày “muôn hạt chín lả lơi, mình ngắm nhau cười”, thật không có hình ảnh nào vừa đẹp 
vừa thân thương, tình tứ như thế! 
 
Khi hỏi tác giả về trường hợp sáng tác, gợi hứng để sáng tác thì Lam Phương cười mà nói rằng: 
Bất cứ những gì xNy ra chung quanh tôi, tôi đều ghi nhận, cảm xúc mà viết thành ca khúc. Có khi nghe tiếng 
mưa rơi, nghe tiếng trẻ thơ khóc ban đêm, khi đọc báo thấy tình hình đất nước biến chuyển, khi họp bạn, khi 
cắm trại, khi nghe kể chuyện tâm tình v.v... tôi đều có thể viết ngay thành bản nhạc. 
 
Hỏi: 
Anh viết nhạc trước, lời sau hay lời trươc nhạc sau? Hoặc viết cùng một lúc? 
Đáp: 
Tôi thường viết chung một lúc. Tôi nghĩ sao viết vậy. Nhờ cảm xúc bén nhậy nên tôi gửi gấm được trọn vẹn lời 
và nhạc với nhau. Cũng khó thật đấy, anh ạ! Vì tôi thường thấy nhạc sĩ viết nhạc trước rồi sau mới đặt lời nên 
nhiều khi bị gò ép trong khuôn khổ chữ nghĩa, vần điệu, ý tình.  

Người xử dụng nhạc khí hay ca hát cũng cảm thấy thoải mái, dễ chịu khi ôm chiếc tây ban cầm, bấm những hợp 
âm dễ như Do trưởng, Do thứ, Re trưởng, Re thứ, La, Mi...Và lời ca thì bình dị, dễ hiểu, dễ nhớ, dễ hát nên 
không ai lấy làm lạ khi nhạc của Lam Phương thành công một cách mau lẹ, dễ dàng. 
 
Năm 1954, Lam Phương đọc báo thấy tin đất nước chia đôi, anh viết ngay “Chuyến đò vĩ tuyến”, trang trải tâm 
sự của mình cũng như nói thay tâm sự của những người đồng cảnh ngộ phải rời bỏ miền Bắc vào Nam để có 
được một cuộc sống tự do, thanh bình, no ấm. 
Hương Lan hát bài Chuyến Đò Vĩ Tuyến  
Anh viết: 
“ Vượt rừng vượt núi đến đầu làng 
Đò em trong đêm thâu sẽ đưa chàng sang vĩ tuyến. 
Phương nam ta sống trong thanh bình, 
Tình ngát hương nồng thắm bên lúa vàng ngào ngạt dâng. 
Ơ...ới hò... 
Giòng sông mơ màng và đẹp lắm 
Anh ơi, ai nỡ chia đôi bò, để tình ta ngày tháng phai mong chờ. 
Hò...hớ...hò...hơ... 
Em và cùng anh xây một nhịp cầu 
Để mai đây quân Nam về Thăng Long 
Đem thanh bình sưởi ấm muôn lòng…...” 
Hồi còn đi học,thời gian 1954-1955, óc tưởng tượng của Lam Phương đã phong phú. Anh chỉ nhớ đến rừng thôi 



mà đã có thể soạn thành một ca khúc theo điệu Mambo dễ thuộc, dễ hát. Đó là bản “Nhạc rừng khuya”: 
 
“ Nhạc đêm tàn hoà cùng ngàn cây trầm lắng 
Nhạc reo buồn hoà cùng đường tơ rừng vắng 
Sương trời khuya rơi khắp đó đây rừng ơi! 
Rừng căm hờn ngày nào thù lan tràn khắp 
Rừng oán thù ngày nào giặc sang tàn phá 
Máu đào rơi thây phơi khắp trong rừng chiều...” 
 
Cũng thế, bản “Đoàn người lữ thứ” ra đời. Đoàn trai lên đường, góp tay xây dựng một quê hương tươi sáng. 
Mặc gian nguy khốn khó, họ vững lòng tin ở tương lai để có no ấm, tự do, bác ái. 
Đoạn chót viết: 
 
“Dù đuờng còn xa bao la hay qua đồi cao 
Biển rộng rừng sâu khi đi thân trai ngại gì 
Rồi một ngày mai khi non sông say nhạc thanh bình 
Chim xanh đua hót, đón mừng doàn ta trở về” 
 
Năm 1955-1956, nhân dịp bãi trường, học sinh Dalat đáp chuyến xe lửa xuống cắm trại ở Nha Trang. Trên 
đường đi, Lam Phương nghĩ về ngôi trường cũ, bạn bè cũng lứa tuổi, ngày vui bên nhau và sẽ có khi xa cách. 
Tâm hồn anh chùng xuống, cảm xúc tràn ngập để viết thành ca khúc. Khi xe lửa đến ga Nha trang thì anh vừa 
viết xong “Ngày tạm biệt”. Chắc chắn trong chúng ta, không ai quên đoạn này: 
 
“ Ai nghe chăng ngoài kia hoa vẫn rơi 
Bên xác hoa âu sầu vì tả tơi 
Ngàn ve buông tiếng nỉ non như thương cho người đi. 
Thôi chia tay cạn ly vui chúc đi 
Ta chúc nhau những gì đẹp lòng nhau 
Dù thời gian có phôi pha ta không bao giờ quên”. 
 
Năm 1958, anh sáng tác bản “Đèn khuya” tại khu Dakao, nhịp 4/4 chậm buồn kể lể , hợp âm Re trưởng, với nỗi 
buồn thê thiết khi lúc tay còn trắng tay. Nhưng nghe lời mẹ dặn dò, phải phấn đấu để sống cho nên người, anh 
viết: 
Tuấn Vũ hát bài Đèn Khuya  
1.- 
“Không biết đêm nay vì sao tôi buồn? 
Buồn vì trời mưa hay bão trong tim? 
Đã mấy thu qua tôi vẫn đi tìm 
Để rồi buồn ơi! Nghe tiếng mưa đêm. 
2.- 
Khi bước chân đi lần trong cuộc đời 
Lời mẹ hiền ru còn nhớ khôn nguôi: 
Khi lớn con đi trên vạn nẻo đời 
Đừng buồn khi lúc tay còn trắng tay” 
 
Hồi đầu thập niên 1960, Lam Phương nhớ đến quê xưa miền Rạch giá, nhớ đến bến đò bên kia sông nơi nhà cũ. 
Những kỷ niệm hiện về, những dấu yêu mất mát, những hy vọng loãng tan. Hình ảnh rõ nét nhất là bến đò xưa, 
cánh chim tìm về tổ ấm, cô thôn nữ gánh luá về làng. Sông nước hững hờ trôi, chuông chiều ngân nga trong 
cảnh tịch mịch. Chiều chìm vào màn đêm bao phủ... “Chiều tàn” là một bức hoạ, một sáng tác đóng góp cho tên 
tuổi Lam Phương càng thêm rực sáng: 
 



Ngọc Lan hát bài Chiều Tàn  
 
“...Chiều tàn, 
Làn khói ấm mái tranh hiền bao niềm thương 
Chiều ơi! Mây bơ vơ từ ngàn hướng 
Lạc loài nơi chốn quê. 
Gió không biên cương lạc đường về 
Tràn bao ngõ tối qua mành lá nghe thở than 
Gió thương những mảnh tình nghèo nàn 
Cuộc đời đen tối mong hạnh phúc khi chiều lan” 
 
Một ca khúc buồn, một câu hỏi: “Buồn không em?” Một câu trả lời dùm: “Cứ xem như là, tình yêu đã chết từ 
hôm qua” để cho tình tan vỡ, để cho lòng buồn thêm. 
Bài “Buồn không em” phải được Chế Linh diễn tả với giọng ca độc đáo mới có thể truyền cho người nghe thấm 
thiá được nỗi buồn mênh mang, vô tận. 
Xin hãy nghe Chế Linh: 
 
“ Buồn không em 
Mùa thu tan tác lá bay gọi nhau bên thềm 
Buồn không em 
Những chiều cô đơn xâm chiếm hồn em. 
Vài tia nắng xuyên qua rèm 
Hồng đôi má em cho lòng buồn thêm. 
Những đêm xa nhà, đời lữ thứ buồn không em? 
Từ khi xa tiếng chân em, kiếp sống buông trôi 
Từng đêm bước lẻ loi, bạn anh là bốn phương trời 
Tình câm nín bao năm rồi, giọt lệ mồ côi 
Căn phong tăm tối 
Chỉ bóng tôi nhìn tôi rã rời...” 
 
Liên tiếp trong những bài sau đây, viết hồi thập niên 1960, không biết Lam Phương có thất vọng hay đau khổ vì 
tình không mà anh sáng tác những ca khúc rất tội nghiệp, chán chường, như thể bị số kiếp đNy đưa khiến đôi 
đàng cùng thiệt thòi, cắng đắng. 
Trong “Duyên kiếp”, mở đầu nhạc sĩ đã hỏi: 
“Em ơi nếu mộng không thành thì sao?” 
 
Rõ ra là một câu nói gở! Rồi lại đặt thành những câu không có đáp số: “Non cao đất rộng biết đau mà tìm? 
Đường đời mịt mờ vạn nẻo về đâu?” 
 
Nên chỉ còn trông đợi: 
“Mong chờ duyên kiếp đưa lối bắc cầu” 
Và niềm an ủi để cầm hơi là câu chót: 
”Phút giây ban đầu mãi không phai nhoà”. 
 
Ôm ấp “phút giây ban đầu” để ru ta ngậm ngùi, trong khi em đã ra đi không bao giờ trở lại! 
Trong “Tình nghĩa đôi ta chỉ thế thôi” tỏ ý dứt khoát hơn, đường ai nấy đi, duyên nợ bấùy nhiêu thôi, không 
mong, không nhắc gì đến chuyện xa xưa nữa. Nhưng nhớ thì vẫn nhớ nhung ngập trời, nhớ như chưa bao giờ 
nhớ thế! 
 
Trong bài này, đoạn khiến cho nhiều người nghe phải nghĩ ngợi là cái cảnh: 
 
 



”Nhiều đêm chăn gối bên người không quen biết 
Trong tim em có thấy nghe cô đơn? 
Tại em không nói, hay tại anh không biết 
Mà tình ta tan vỡ theo thời gian...” 
 
Lam Phương nhiều khi thắc mắc suy tư về một mối tình không biết đến bao giờ mới thực là yêu cho lòng đỡ hiu 
quạnh. Câu hỏi ấy, ai trả lời đây hay rồi cũng chỉ là những mơ ước xa xôi, chìm theo ngày tháng quạnh hiu, 
trống vắng. Lam Phương bầy tỏ trong bài “Biết đến bao giờ”: 
 
“Đời là vạn ngày sầu, biết tìm nơi chốn nào 
Ta quen nhau bao lâu nhưng tình đã có gì đâu? 
Nhiều khi anh cũng muốn biết, bao giờ sẽ có tình yêu 
Cho lòng không thấy quạnh hiu khi đêm rừng buông xuống tịch liêu. 
Dù đời mình còn dài nhưng ngày vui chóng tàn 
Ta yêu nhau đi thôi cho mộng không vỡ thành đôi 
Từ khi anh là lính chiến không về thăm ghé nhà em 
Không còn nghe tiếng cười thâu đêm, buồn ơi sao là buồn...” 
 
Cùng với chủ đề nói đến nhớ thương, sầøu thảm Lam Phương còn có bài “Trăm nhớ ngàn thương”: 
Khánh Ly hát bài Trăm Nhớ Ngàn Thương  
“Mất em rồi! Xa em rồi! 
Hoa đã tàn, nhụy đã phai 
Chiều hôm nay trời thanh vắng, em đi về, về với ai...” 

Và “ Thu sầu”: 
“ Mùa thu thưa nắng gió mang niềm nhớ 
trời chiều man mác buồn nát con tim 
Lệ tình đẫm ướt tà áo trinh nguyên 
Kỷ niệm êm đềm còn ghi trên giấy...” 

Vẫn kể đến những nhạc phNm nổi tiếng, còn có “Tình đau”: 
“Có người đôi mắt xa vời 
Đi tìm hư ảo trong đời 
Khi hoàng hôn tắt sau đồi 
Nghe gió quyện sóng ra khơi...” 
Và “Lạy trời con được bình yên”: 
“Lạy trời con được bình yên 
Tình yêu đó giết con trong ưu phiền...” 
 
Qua những buồn đau vì cuộc đời, vì cuộc tình ngang trái, Lam Phương cũng còn có được chút an ủi khi viết bài 
“Ngày hạnh phúc”. Nét nhạc như nhNy muá reo vui, lời ca đầy ắp ý tình hân hoan, trẻ trung, yêu thương rạng rỡ: 
 
“ Trời hôm nay thanh thanh, gió đưa cành mơn man tà áo 
làn mây trôi vây quanh, ánh vùng hồng chiếu xuống niềm tin 
Đàn chim non tung tăng như đón chào ngày vui thế gian 
Chúc ai tìm được một bến mơ. 
Mừng cho đôi uyên ương sớm xum vầy vui trong hạnh phúc 
Và đôi tay thân yêu sẽ là nguồn sống của đời ta 
Nhiều khi mong trăng lên chung chén trà kể chuyện thuở xưa 
Bên bếp hồng đùa vui trẻ thơ...” 
 
 



Thời gian ở bên Pháp 10 năm, có lần Lam Phương viết cho nữ ca sĩ Họa Mi một bài, nói lên tâm sự của người 
ra đi với những nhớ thương chất ngất (1987). 
 
Lam Phương kể tiếp rằng: Câu chuyện kết thúc khi người chồng đem hai con sang Pháp trao cho nàng và cám 
ơn Lam Phương đã viết bài hát đó. Rồi người chồng sau một thời gian ngắn đã trở lại Việt Nam an phận trong 
cảnh mù loà.  
Họa Mi nổi tiếng ở hải ngoại là nhờ hát bài “Em đi rồi”: 
Khánh Hà hát bài Em Đi Rồi  
 
“Em đi rồi đường xưa có nắng không anh?  
Lá hoa còn xanh, hay tàn theo tháng ngày? 
Giờ một mình anh, lẻ bước trong sương mai 
Người tình còn đâu, chỉ đớn đau con tim 
Em đi rồi, từ đây tiếng hát cô đơn 
Biết chia cùng ai nỗi buồn trên xứ người 
Một lần biệt ly, chẳng biết nói năng chi 
Lệ tràn bờ mi, thì đã quá chia ly...” 
 
Thời gian ở bên Pháp, phong cảnh hữu tình rất hợp anh nên Lam Phương đã tìm được nguồn an ủi đang lúc tâm 
hồn trống vắng. Anh viết “Bài Tango cho em” thật mượt mà, tươi mát, đầy những yêu thương gắn bó nồng nàn. 
Chúng ta hãy nghe chàng tả thế này: 
Elvis Phương & Ái Vân hát Bài Tango Cho Em  
“Từ ngày có em về 
Nhà mình toàn ánh trăng thề 
Giòng nhạc tình đang tắt lâu 
Tuôn trào ngọt ngào như giòng suối. 
Anh yêu phút ban đầu 
Đẹp nghiêng nghiêng dáng em sầu 
Trong mắt em buồn về mau 
Em ơi, có khi nào lần gặp đây cho mai sau? 
...Giờ mình có nhau rồi 
đời đẹp vì tiếng em cười 
vượt ngàn trùng qua bể khơi 
dắt dìu cùng về căn nhà mới. 
Ta xây vách chung tình 
Nhiều chông gai có tay mình 
Xin cám ơn đời còn nhau 
Xin ghi phút ban đầu bằng bài Tango cho em...” 
 
Nói đến nhạc Lam Phương, chúng ta không thể quên một bài viết ở Dalat khi người nghệ sĩ lên xứ hoa đào, 
ngắm nhìn đồi núi Lâm Viên, khung cảnh mờ trong sương, cái lạnh len lén vào hồn. Lam Phương không nhắc 
đến suối Cam Ly, thác Pongour, hồ Than Thở, rừng Aùi Ân, hoa nở đầy trời, cảnh đẹp như mơ...Chàng chỉ nhắc 
đến một người con gái đã cho chàng những giây phút êm đềm, đan tay trong nắng chan hòa khiến đôi mắt của 
nàng như cũng đẹp thêm. 
 
Rồi người con gái ấy đi lấy chồng, để anh một mình cu ki tìm về dĩ vãng. 
 
Thành phố thơ mộng, tươi đẹp ấy đã biến dạng dưới mắt một kẻ thất tình, hoá ra “Thành phố buồn” vì em đi rồi, 
còn gì để mà nói nữa? 
 
Bài này rất nhiều người thích được nghe Chế Linh diễn tả mới cực tả được cái buồn của người cô đơn đi lang 
thang ven hồ, bên suối, nhớ ngất ngây biết bao nhiêu kỷ niệm êm đềm. Chế Linh coi bộ đau khổ, khô cằn, ca 



rằng: 
Chế Linh hát bài Thành Phố Buồn & Buồn Không Em  
“Thành phố buồn, nhớ không em? 
Nơi chúng mình tìm phút êm đềm. 
Thành phố nào vừa đi đã mỏi 
Đường quanh co quyện gốc thông già 
Chiều đan tay nghe nắng chan hoà 
Nắng hôn nhẹ làm hồng môi em 
Mắt em buồn, trong sương chiều anh thấy đẹp hơn...” 
 
Thực tình mà nói thì Lam Phương không vấn vương quyến luyến gì với người đẹp xứ hoa anh đào. Đây chỉ là 
một dịp lên Dalat công tác, rồi chàng tức cảnh sinh tình, gói ghém một chuyện tình thơ mộng dở dang để làm 
nòng cốt cho chuyện tình muôn thuở, có yêu đương, có gắn bó, có chia ly, có nhớ thương vời vợi. 
 
Chính vì em đi rồi, bỏ rơi người tình ở lại hoá cho nên người tình nhìn cái gì cũng thấy nó u buồn, nó lạnh buốt 
tâm hồn, cảnh vật thành hoang vắng và ngay cả đến tiếng chuông nhà thờ ngân nga thánh thót cũng làm cho 
chàng cảm thấy như đổ vỡ, thê lương: 
 
“Thành phố buồn lắm tơ vương 
Cơn gió chiều lạnh buốt tâm hồn 
Và con đường ngày xưa lá đổ 
Giờ không em sỏi đá u buồn 
Giờ không em hoang vắng phố phường 
Tiếng chuông chiều chầm chậm thê lương 
Tiễn đưa người quên núi đồi 
Quên cả tình yêu” 
 
Ngược dòng thời gian, lúc ở trong quân ngũ năm 1958-1959, Lam Phương đã sáng tác rất mau rất mạnh mấy 
chục bài về tình người lính chiến lúc quốc gia hữu sự. 
 
Anh nhìn cuộc chiến, chấp nhận gian nguy để làm tròn nghĩa vụ người trai thời loạn. Và anh tin tưởng sẽ có một 
ngày về trong tiếng cười xum họp. Anh khuyên nhủ người ở lại qua bài “Buồn chi em ơi”: 
Mạnh Quỳnh hát bài Buồn Chi Em Ơi  
 
“Sầu mà chi em 
Lúc non sông cần trai hùng 
Buồn mà chi em 
Mai anh về trong nắng êm 
Đừng vì chia ly 
Làm nản chí nam nhi 
Vui lên đi cùng ước thề 
Rồi ngày mai anh sẽ về” 
Đến điệp khúc, anh giải thích thêm sự cần thiết có mặt của trai thời loạn dưới bóng quân kỳ: 
“Em ơi, anh đi vì nước non mình đợi chờ 
Muôn quân đang gieo lửa khói tung ngập mầu cờ  
Thân trai ra đi, nợ nước đôi vai gánh nặng 
Buồn chi cách xa vì ngày vui sẽ không xa.” 
 
Lam Phương viết nhạc, dùng nhạc để khơi đậy trong lòng mọi người bổn phận tòng quân khi quốc biến. Trên 
Đài Quân Đội, Chương Trình Gia Binh, lúc 6 giờ sáng mỗi ngày đều có bản “Bức tâm thư” được dùng làm đài 
hiệu: 
 



Yến Phương hát bài Bức Tâm Thư  
 
“Vài hàng gửi anh trìu mến 
Vừa rồi làng có truyền tin 
Nói rằng nước non đang mong 
Đi quân dịch là thương nòi giống. 
Người thường tìm sang giầu tới 
Lòng này thì khác tình ơi 
Ước nguyền hứa duyên trao người 
Cầm tay súng tòng quân tươi cười” 
 
Khi ở trong quân ngũ rồi, chúng ta có cái tình gọi là tình chiến binh, tình chiến hữu hay nôm na là tình lính. 
Lính thời chiến chinh gắn bó với nhau bảo vệ đất nước, ngăn chặn làn sóng đỏ, giữ gìn xóm làng cho được bình 
yên. Dù người ở tiền tuyến hay hậu phương thì cái tình trong quân ngũ bao giờ cũng thân thiết, đậm đà. 
 
“Tình anh lính chiến” sáng tác năm 1958 đã nói lên điều đó: 
“Xuyên lá cành trăng lên lều vải 
Lòng đất ấm thương tình đôi mươi 
Thương những người mạch sống đang khơi 
Đang tìm một cuộc đời cho lòng vơi nét phong sương. 
Anh chiến trường, tôi nơi hậu tuyến 
Đời lính chiến sui gặp nhau đây 
Đôi lứa mình còn mỗi đêm nay 
Nói gì cạn niềm thương để rồi mai ta lên đường...” 
 
Nói đến chiến tranh là nói đến súng đạn, đến hiểm nguy rình rập, đến đổ vỡ máu xương, đến mất mát đớn đau 
không sao hàn gắn. Lam Phương cũng biết thế nhưng anh nhìn cuộc chiến dưới một lăng kính mầu hồng. Có sa 
trường, có hành quân nhưng Nn hiện trong đó là một hình bóng người con gái đã ra đi không biết tận phương 
nào. Để cho chàng trai lính chiến giữa khung cảnh muà xuân tin yêu mà lòng cũng ngậm ngùi khi ngắm bóng 
chim đua nhau trên cành ríu rít. 
 
“Chiều hành quân” ở đây không nghe đạn nổ, bom rơi mà chỉ nghe thấy tiếng lòng xót thương vời vợi. Chúng ta 
hãy nghe tác giả kể lể: 
Duy Khánh hát bài Chiều Hành Quân  
 
“Một chiều hành quân qua thôn xưa, lúc nắng xuân chưa nhạt mầu 
Chạnh lòng tìm người em gái cũ: Em tôi đã đi phương nào? 
Nghẹn ngào nhìn qua hàng tre xanh, ngắm bóng chim đua trên cành 
Giờ này tìm đâu hình bóng cũ, Em ơi! Em đi về đâu?” 
 
Em đi về đâu không biết vì ly loạn thì hợp tan là chuyện chẳng thể lường. Anh chỉ còn biết nhớ em và cầu mong 
rằng em vẫn nhớ đến duyên ban đầu và lời xưa trotù hứa để anh còn ôm nuôi hy vọng. Như đoạn kết nói thế 
này: 
 
“Để rồi một năm nơi biên cương, dấn bước thân trên sa trường 
Ngày thì tìm vui bên chiếc súng, khi đêm anh vui với đàn 
Dù mộng tàn phai trong thương đau, vẫn nhớ mãi duyên ban đầu 
Lời thề ngày xưa đã trót hứa, em ơi xin đừng quên!” 
 
Cứ theo như sự suy diễn nông cạn của chúng tôi thì nếu người con gái kia có nghe được bài hát này, chắc sẽ cấp 
tốc đi tìm người lính chiến để xin làm đám cưới nhà binh cái một! 
 



Vẫn trong chủ đề đời lính chiến, có hình ảnh người lính trong đêm lạnh ngoài biên cương, thức trắng đêm nhớ 
đến người yêu. Anh nhìn đâu cũng thấy người yêu: Nhìn sao trên trời, nhìn đồi núi mênh mang, nhìn trong bóng 
đêm, nhìn trong rừng cây bóng lá...nơi nào cũng Nn hiện dáng ngọc ngà. Duy chỉ có nơi chàng đóng quân là 
không thấy bóng dáng nàng đâu sốt cả! 
 
Đêm chiến tuyến trở thành “Đêm dài chiến tuyến”, Lam Phương vẽ vời thế này: 
“ Một đêm dài nhớ em, một đêm dài trắng đêm 
Nhìn sao trời nhớ em, nhìn núi đồi thấy em, người anh yêu trọn đời. 
Từ khi mình biết nhau, đời ta đẹp biết bao 
Giờ vui đời chiến binh, bạn anh là gió sương, quê anh là muôn phương.” 
 
Sang đến Mỹ, Lam Phương vẫn nhớ về đất nước nằm bên kia bờ Thái Bình Dương. Anh nhớ đến miền Nam lúa 
vàng bát ngát, nhớ bến sông con đò chiều êm ả, nhớ lũy tre xanh, nhớ con đê uốn mình quanh làng xóm. Và tất 
nhiên là phải nhớ cả đến “Cô em đôi mắt ướt mang sầu chia ly ra mừng đón anh về”. 
 
Lam Phương với bức tranh đậm mầu dân tộc tính và niềm mơ ước khôn nguôi trong “Đường về quê hương”: 
Trường Vũ hát bài Đường Về Quê Hương  
“Đến bao giờ trở về Việt Nam thăm đồng lúa vàng, thăm con đò chiều hoang. 
Đường mòn quanh co ôm chân hàng tre thắm, nghe gió chiều nhẹ đưa. 
Đến bao giờ ta được nhìn ta, ta được nhìn ta trong niềm vui thiết tha 
Cô em đôi mắt ướt mang sầu chia ly ra mừng đón anh về.” 
 
Và anh mơ ước: 
“Nếu mai này muôn lòng nở hoa, ta lìa đất mới trong niềm vui chứa chan 
Quê hương yêu dấu với con đường thênh thang tưng bừng đón ta về” 
Ngày đó là ngày một Việt nam tự do, dân chủ, không còn bóng dáng cộng sản. 

***  

Bạn đọc thân mến, 
Chúng ta vừa lướt qua một số nhạc phNm tiêu biểu đã làm nên tên tuổi Lam Phương trong năm chục năm qua tại 
Việt Nam cũng như tại hải ngoại. 
 
Anh sáng tác trên 200 bản, phần lớn đều được đón nhận một cách nồng nhiệt nhờ ở nét nhạc trong sáng, nhẹ 
nhàng; nhờ ở lời ca trung thực, bình dị. Anh viết nhạc bằng cả một tâm hồn rung động theo cảm xúc, bằng con 
tim miền Nam của một Lục Vân Tiên - theo ngôn ngữ Duyên Anh - đầy ắp tình cảm chân thành và mộc mạc. 
 
Thêm vào cái tài trời cho, anh còn có đức tính của một nghệ sĩ khiêm tốn, tự trọng, yêu đời và yêu người nên đã 
gây dược sự cảm mến của thính giả và khán giả ái mộ. 
 
Điều hiếm có ở một danh tài. 
 
Kỳ tới, chúng ta sẽ hỏi chuyện riêng tư của Lam Phương với những điều chưa bao giờ nói ra, chưa hề tiết lộ 
cũng như những gì anh muốn nói cùng người mà anh mang ơn, cùng khán thính giả hằng yêu mến anh trong 
suốt chặng đường anh sáng tác. 
 
Xin hẹn bạn đọc vào kỳ tới. 
Lê văn Phúc  
(Tháng 8, 2004) 



 
 
LAM PHƯƠNG: NHỮNG ĐIỀU CHƯA NÓI RA, NHỮNG ĐIỀU CHƯA AI 
BIẾT (3)    

Như nhiều người thương mến Lam Phương đều biết, do biến chứng của bệnh tiểu 
đường, ngày 13-03-1999, anh bất tỉnh phải đưa vào bệnh viện cấp cứu, may mắn thoát 
hiểm nhưng phần bên phải bị tê liệt, di chuyển bằng xe lăn hàng ngày. 
 
Dịp Tết ta năm đó, tôi đã tới thăm anh ở miền Nam California, trò chuyện thấy anh 
tuy tỉnh táo nhưng rất mệt, nói năng ríu lưỡi như ngọng nghịu. 
 
Bác sĩ khuyên anh đừng suy nghĩ nhiều, tạm ngưng sáng tác vì có hại cho sức khỏe. 
 
Sau đó, tôi gọi điện thoại hỏi thăm anh thì được biết là anh đã rời chỗ ở khác nên mất 
liên lạc luôn. 
 
Bẵng đi một thời gian dài, nhà văn Lê thị Nhị biết tôi có chút thân tình với Lam Phương nên nhờ viết bài giới 
thiệu Lam Phương trong một chương trình âm nhạc đặc biệt, với sự tiếp tay của Hội Văn Bút Miền Đông Hoa 
Kỳ, tổ chức vào trung tuần tháng 10-2004 tại vùng thủ đô Hoa Thịnh Đốn. 
 
Tôi nhận lời, theo số điện thoại cho sẵn, gọi Lam Phương. Đầu giây bên kia có giọng nói khá rõ ràng, vui vẻ. 
Tôi ngạc nhiên nhận ra người bạn cũ nay đã phục hồi được một phần qua tiếng nói tuy ngập ngừng nhưng khá 
rành rẽ. Và tinh thần của anh hình như đã lấy lại được phần nào phong độ. Tôi mừng lắm. 
 
Và như bạn đọc đã coi liên tiếp 2 bài nói về người nhạc sĩ đa tài này qua hai chủ đề “Cảm nghĩ của một vài văn 
nghệ sĩ đối với Lam Phương” và” Những tình khúc làm nên tên tuổi” của chàng. 
 
Tiếp theo, bài cuối là câu chuyện hàn huyên giữa hai anh em chúng tôi qua “điện đàm” và qua “bút đàm”. 
Những gì Lam Phương có thể trả lời ngắn gọn, trả lời ngay thì chàng nói qua điện thoại. Còn nhữõng gì chưa 
thể trả lời hay nói nhiều sợ mệt thì chàng xin khất, sẽ trả lời trên giấy tờ khi nhận thư tôi. 
 
Đồng ý với nhau trên nguyên tắc đó, sau đây là nội dung “điện đàm” và “bút đàm”. 

***  

Hỏi: Anh cho biết tại sao có bút hiệu Lam Phương? 
Đáp: Tên tôi là Lâm Đình Phùng. Tôi muốn một bút hiệu nghe nhẹ nhàng nên trong chữ “Lâm” tôi bỏ đi dấu 
mũ, còn chữ “Lam”. Chữ “Phùng” nghe hơi nặng nên tôi đổi lại thành “Phương”. Ngoài ra còn hàm một ý nghĩa 
khác: Tôi thích mầu xanh lam là mầu của hy vọng. Tôi nhìn về phương trời mầu xanh lam, luôn luôn phấn đấu 
thắng nghịch cảnh để vươn lên trong cuộc đời. “Lam Phương” trong ý nghĩa đó. 
 
 
Hỏi: Anh có chịu ảnh hưởng gì của cha mẹ không? 
Đáp: Cha tôi bỏ nhà đi từ lâu. Tôi ở với mẹ nên chịu ơn mẹ và rất yêu thương mẹ. 
 
H: Ai dậy anh nhạc?  
Đ:Tôi có hai ông thầy. Người thứ nhất là thầy Hoàng Lang, hiện ở bên Thụy Sĩ. Người thứ hai là thầy Lê 
Thương. 
 



H: Kỷ niệm nào với thầy mà anh nhớ nhất? 
Đ: Thầy Hoàng Lang dẫn dắt tôi vào âm nhạc, dậy tôi không lấy tiền vì nhà tôi quá nghèo. Còn thầy Lê Thương 
có lần nói với tôi như thế này: “Thầy dậy em tất cả những gì thầy biết về âm nhạc. Nhưng thầy không thể huấn 
luyện em về tâm hồn. Cái đó là của trời cho chứ không ai cho em được”. 
 
H: Thế từ khi anh sáng tác, thành danh anh có dậy ai không? 
Đ: Dạ không, nhưng sửa dùm thì có. Anh cho phép tôi không nêu tên. Tôi cũng không lấy tiền của ai vì trước 
tôi được giúp đỡ thì sau tôi giúp lại người khác. 
 
H: Anh sáng tác nhiều, hầu hết nhạc của anh đều dễ nhớ, dễ thuộc nên được phổ biến rộng rãi trong quần chúng. 
Tôi nghĩ là phải dản dị, trung thực... 
Đ: Vâng, Tôi nghĩ sao viết vậy, nhất là lời phải gần gũi và đi thẳng vào tâm hồn đại chúng. 
 
H: Anh có sáng tác chung với ai không? 
Đ: Chỉ có 2 bài với Hồ Đình Phương là “Lá thư miền Trung” và “Nắng đẹp miền Nam”. Với Hoàng thi Thơ 1 
bài, là bài “Mùa hoa phượng”. 
 
H: Anh có cả thNy bao nhiêu bài? 
Đ: Không nhớ, nhưng khoảng trên 200 bài. 
 
H: Chia làm mấy loại? 
Đ: Đa số là tình ca, rồi đến nhạc quê hương, nhạc thời chinh chiến. 
 
H: Cảm hứng từ đâu để viết nhạc? 
Đ: Đa số là những chuyện thật của đời mình. Tôi nhậy cảm nên đọc một tin trong báo, nghe một chuyện buồn 
vui, nhìn một cảnh nắng sớm, chiều tà, ngửi một mùi hoa, rung động trước một mối tình là tôi có thể viết ngay 
thành những dòng nhạc, lời ca. 
 
H: Anh viết lời có dễ không? 
Đ: Dễ, từ cảm xúc của riêng mình nên không có gì trở ngại. 
 
H: Theo dõi anh, thính giả thấy hình như anh không phổ thơ trong nhạc của anh bao giờ cả. Tại sao vậy? 
Đ. (Cười): Thơ của người ta đang hay, bỏ vào nhạc của tôi nhỡ không hay thì có phải là tôi mang tội, làm hại 
người ta không chứ! Nên tôi không dám... 
 
- Tôi thì lại nghĩ khác: Tôi nghĩ rằng anh dư sức đặt lời. Bản nào lời của anh cũng quyện lấy từng nốt nhạc, gắn 
bó với nhau và gây cho người nghe những âm điệu cùng lời ca gợi tình gợi nhớ. Nên anh đâu có cần phải phổ 
thơ vào nhạc... 
 
Lam Phương: Cái đó là do ý anh chứ tôi không dám nói như thế! 
 
H: Nếu nói đến “tuyệt chiêu” thì anh coi những bài nào là bài anh thích hơn cả? 
Đ: Mỗi bản nhạc là một đứa con tinh thần. Con nào mà mình chẳng yêu thích? 
 
H: Bao lâu anh làm xong một bản nhạc? 
Đ: Cái đó cũng tùy theo cảm hứng, không thể tính theo thời gian. Có bài tôi viết xong trong 1 tiếng đồng hồ, có 
bài vài hôm, có bài cả tháng... 
 
H: Anh xử dụng loại đàn nào để sáng tác? 
Đ: Tôi chơi tây ban cầm. Còn anh Phúc ? 
 
- Chẳng dấu gì anh, hồi nhỏ tôi cũng võ vẽ mandoline, banjo, sáo, harmonica. Lớn lên, tôi chuyển sang chơi đàn 



tỳ bà... 
- Ồ, loại đàn này là đàn cổ điển, chơi cũng khó lắm đấy anh ạ! 
- Dạ, tôi biết là chơi khó lắm. Nhưng nếu đã chơi được rồi thì sẽ thấy nó rất thú vị, du dương. 
- Anh học ai vậy? 
- Tôi học các cô nữ sinh Yersin, Couvent des Oiseaux thường tới Đài Dalat hát cho chương trình phát thanh của 
Ngự Lâm Quân do chúng tôi phu trách. 
- Thế các cô này có mang đàn theo à? 
- Đương nhiên, chính các cô đã là một thứ “đàn” rồi còn gì nữa! Mình chỉ làm sao “tì” được vào là xong à! 
- Tôi hiểu! Tôi hiểu! Anh này “qủy quyệt” lắm dó nghe! 
 
H: Xin hỏi tiếp: Anh có thời gian trong quân ngũ (1958-1959), sau giải ngũ vì là con một trong gia đình. Anh có 
bao giờ ra tiền tuyến không? 
Đ.(Cười): Tôi may mắn được làm lính văn nghệ ở hậu phương, không phải ra tiền tuyến. Nhưng tôi lại hay xung 
phong trên các “tình tuyến” và trận nào tôi cũng...thua to, thua đậm! 
 
- Thế là anh may mắn và hạnh phúc lắm đấy! Anh còn có đối tượng để tiến chiếm mục tiêu. Chứ như tôi, có “a-
la-xô”, xáp lá cà cũng giống như đấm bị bông hoặc chỉ như “hiệp sĩ mù nghe gió kiếm”... 
- Thì đằng nào rồi cũng tay không! 
- Anh giầu kinh nghiệm thực đấy! 
- Kinh nghiệm đau thương, anh ạ! 
 
H: Anh có bạn thân nào trong giới nhạc sĩ? 
Đ: Không dám thân với ai vì tôi ăn nói vụng về lắm. Nhưng ngưỡng mộ thì tôi ngưỡng mộ nhạc sĩ Phạm Đình 
Chương và nhà văn Hoàng Hải Thủy. 
 
- Tôi hơi khác anh một tí. Tôi “ăn” rất khỏe, chỉ có “nói” là “vụng về” tạm giống anh thôi. Còn về “ngưỡng mộ” 
thì tôi rất ái mộ danh ca nghệ sĩ, nhất là...phái nữ!  
 
H:Tiện đây hỏi thăm anh xem anh có những mối tình nào đẹp trong cuộc đời? 
Đ: Rất nhiều nhưng không dám nói ra, sợ bị đánh đòn... 

H: Cứ nói đi, tôi chịu đòn cho... 
Đ: Dạ, không dám là không dám... 
 
H: Thế giả dụ có người ái mộ, gửi thư cho anh thì anh có trả lời không nào? 
Đ: Dạ, không dám! Sợ bị đánh đòn! 
 
H: Còn có thính giả nào liên lạc với anh không? 
Đ: Dạ, còn...(?!) 
 
- Thế là anh hạnh phúc lắm đó nghe! Tôi viết văn 30 năm, chả có ma nào hỏi han lấy một câu, anh ạ! Xin hiểu 
chữ “ma” ở đây là “ma-đam”. Nhưng tôi nhận ra điều này, là: 
Người viết văn, viết trên giấy trắng mực đen, chữ nghĩa nằm im lìm, ít ai buồn đọc. Muốn nổi tiếng, phải là 
danh phNm, được “lăng xê” và ít nhiều may mắn. 
Còn nhà thơ, chữ nghĩa cô đọng trong âm điệu, trong vần, trong ý tình nên dễ làm cho người đọc bồi hồi, thổn 
thức, mơ màng. Nếu lại được những người nổi tiếng như Hồ Điệp, Hồng Vân, Hoàng Oanh, Quách Đàm, Thanh 
Hùng..ngâm các bài thơ đắc ý trong Tao Đàn, phụ họa mí lị tiếng sáo Thanh Hà nữa thì rất dễ thành danh. 
Qua đến nhạc sĩ thì coi bộ thành công mau chóng hơn khi có cả tiếng nhạc lời ca được tấu lên cùng với sự phụ 
hoạ của những là vĩ cầm, dương cầm, phong cầm, trung hồ cầm, đại hồ cầøm, tây ban cầm, saxophone, 
clarinette, dàn trống... 
Bài nào đã hay hay một tí, lại được ca sĩ gạo cội lăng xê dùm theo những điệu Sì-lô, Tăng Gô, Rum-ba, Van-sờ, 
Cha cha cha... thì ôi thôi, chết mê đi được. 



Các mợ, các bà đang độ xuân sang, các cô con gái hơ hớ nào nghe mà chẳng mê tít cù đèn người nhạc sĩ tài hoa. 
Thì thử hỏi chúng tôi là những kẻ đứng bên lề, làm sao nhào dô ăn có cho được? 
Thế nên, cá nhân tôi cũng “ghen” với anh Lam Phương đấy!  
Nhưng thôi, trời đã cho anh, cũng như làm “khổ” anh trong tình trường, âu cũng là “có đi, có lại”, cái “nghiệp” 
đấy, anh ạ! Phải thế không? 
- Chắc vậy! 
 
H: Ra hải ngoại, anh phổ biến nhạc bằng cách nào? 
Đ: Tôi có may mắn được nhiều Trung Tâm sang băng, làm đĩa và nhất là Trung Tâm Thúy Nga Paris By Night 
đã giới thiệu trên nhiều cuốn vidéo, DVD. 
Nhân đây, tôi xin được ngỏ lời cám ơn Trung tâm Thúy Nga đã dành cho tôi lòng ưu ái và vinh dự đó. 
 
H: Coi video, thấy anh đứng bên bờ sông Seine, diện complet coi bộ rất Tây - chỉ thiếu một cô đầm xòe - dáng 
dấp rất nghệ sĩ, nói năng rất có duyên.  
Hỏi nhỏ anh nhé! Thế anh có quen nhiều “người em mắt nâu, tóc vàng sợi nhỏ” hồi anh ở bên Tây không anh? 
Đ: - Dạ, không dám nói! 
 
- Sợ gì? 
- Sợ bị đánh! 
- Giả dụ không bị đánh thì anh có dám nói không? 
- Dạ, không! Đã không là không! 
 
H: Hỏi bên lề nhé! Thế anh cao bao nhiêu? Nặng bao nhiêu? 

- Anh hỏi để làm gì vậy cà? 
- Dạ, để so sánh với tầm vóc của tôi! 
 
Đ: Tôi cao 1m72. Trước cân nặng 144 lbs, bây giờ lên 166 lbs lận! Anh hỏi cứ như sắp đưa tôi lên đài đấu 
quyền Anh không bằng... 
 
- Vậy là anh cao hơn tôi gần chục phân tây, còn nặng hơn tôi cỡ ba chục “pao” đấy! Nặng kí lắm đó!  
Vóc dáng cao lớn như anh, dễ được mấy bà mấy cô chiếu cố lắm đó nghe! Chứ như tôi vóc dáng lùn tì, nom 
chẳng giống ai cả. 
- Làm sao biết được! 
- Biết chứ! Nếu tôi mà cao được như anh thì tôi đã thành tài tử điện ảnh, ăn đứt Lê Quỳnh, Trần Quang, Hùng 
Cường, Hà Huyền Chi! Tôi đóng phim mí lị ThNm Thúy Hằng, Thanh Nga rồi í chứ! 
- Đúng vậy, chỉ vì chữ “Nếu” mà anh ôm ấp hoài cái mặc cảm tự ti... 
 
H: Anh viết nhiều nhạc, có bao giờ anh nhìn bản nhạc cũ của ai đó đưa cho anh mà không nhớ đó là bản nhạc 
của mình không? 
Đ: Cũng có chứ anh. Khi biết thì rất vui, ngạc nhiên và cảm động. 
 
- Tôi thì lại nghĩ khác. Nhìn bản nhạc nào nổi tiếng, tôi cũng mơ màng bản đó là mình sáng tác. Ước gì tôi là tác 
giả một bản nhạc của anh thôi, tôi cũng mãn nguyện lắm rồi. 
- Thí dụ như bản nào? 
- Như bản “Thành phố buồn” , “Tình anh lính chiến”, “Nắng đẹp miền Nam”... 
- Dễ mà! Thôi để tôi khoẻ sẽ viết nhạc, nhờ Châu Ngân viết lời, như vậy là anh thoả mãn nhá! 
- “Mong lắm thay!”, “Thanh you Paris Match”! 
 
H: Mỗi khi sáng tác xong một bản nhạc, anh có cảm nghĩ gì? 
Đ: Cảm nghĩ là tôi trút xong được một gánh nặng, để trong đầu có chỗ trống chuNn bị cho bài hát mới. 
 



H: Anh là nhạc sĩ có chân tài, được mọi người mến chuộng. Anh cảm thấy thế nào? 
Đ: Tôi cảm thấy mình may mắn và rất lấy làm sung sướng. 
 
- Tôi nhận thấy một điều này, tuy đau đớn nhưng vẫn phải nói ra. 
- Anh nói sao? 
- Tôi muốn nói, qua những kinh nghiệm sống và nhận chân một sự thực hiển nhiên thì thấy rằng: 
- “Người đa tài nào cũng...đa tình! Còn những kẻ đa tình thì chả có tài cán gì sốt cả!”. Anh nghĩ sao? 
- Anh nói làm tôi khó hiểu quá! Anh có thể lấy một thí dụ cụ thể được không? 
- Dạ được. Thí dụ cụ thể thì như thế này nhá! Lam Phương là người đa tài nên rất đa tình. Còn Lê Phúc là người 
đa tình nên chả có tài cán gì ráo trọi! Rõ chưa nào? 
 
Lam Phương: Tôi cũng chả biết phải giả nhời anh thế nào cho anh được an ủi, vừa lòng cả. Nhưng tôi thấy anh 
cũng có nhiều tài đấy chứ! 
 
- Tôi mà tài cán gì, toàn những tài vặt, đi làm...chùa cho thiên hạ không à! 
- Vậy là “cúng dường tam bảo”, cũng tốt lắm chứ! 
- Nhưng không được ai ái mộ xin chữ ký, gửi tình thư, rước anh lên đồi cỏ hoa ngập lối như Lam Phương! 
- Nhằm gì ba cái lẻ tẻ đó, anh Phúc! 
- Tôi chỉ xin được một hai cái lẻ tẻ ấy thôi, cũng đủ chơi với đời. Có chết cũng sướng... 
 
H: Thôi, xin cho hỏi tiếp sở thích của anh về ăn uống? 
Đ: Tôi thích các món ăn Việt Nam. 
 
- Như canh chua cá bông lau, nem nướng, bún ốc riêu cua, hủ tíu Mỹ Tho, bún bò Huế, nem Ninh Hòa, ché Đà 
Nẵng…... 
- Dạ, chính thế! Xin đừng nói nữa! Nghe nói đã thèm nhỏ rãi ra rồi! 
- Đúng vậy đó. Anh thử nghĩ coi: Nhai bít tết thì đau răng, nhai hăm bớc gơ thì như bò nhai cỏ, nhai pích-za thì 
đuểnh đoảng vô duyên, ăn Su-Si của Nhật thì tanh mùi cá sống, ăn cơm Aán Độ thì vừa đắt lại vừa cay mùi cà ri 
nị...Chỉ còn cơm Việt mí lị cơm Tầu thôi à! 
- Anh vừa nhắc đến cơm Tầu. Thế cơm Tầu có những món nào ngon?  
- Nhiều lắm: Aên chơi, ăn vặt, ăn trưa thì có tỉm sắm. Aên tối thì có súp vây yến măng cua, bào ngư nấm đông 
cô, bồ câu quay, vịt Bắc Kinh, ba-ba hầm thuốc bắc... 
- Nghe đã thiệt đó nghe! 
 
H: Thế còn về mặc? 
Đ: Dản dị là dễ chịu nhất. 
 
- Tôi hơi khó tính, hơi khác anh. Hồi lớn lên đi lính, tôi ở trong cái nhà rất lớn, gọi là “Nhà Binh”. Đi xe toàn là 
những “Đốt Cát”, “Đốt Xít”, có khi to hơn nữa là “GMC”. Tôi mặc đồ “suya mơ duya” mầu áo hoa rừng, may 
tại Trung Tâm Sản Xuất Quân Trang, đội nón sắt, chân đi “bốt đờ sô”, vai đeo M-16! Nom rất oai phong, tư 
cách! Nhưng chả có em nào mê cả! 
- Sao vậy cà? 
- Bởi vì lon Hạ sĩ cánh gà thì làm sao so được với mai vàng, mai bạc lung linh! 
- Thì bởi! 
- Anh nói sao? 
- Thì bởi! 
 
H: Anh có tin vào số kiếp, định mệnh không? 
Đ: Có chứ! Vì tin nên đã phải trả nợ mà vẫn còn lo phải trả nợ cho kiếp sau nữa đấy, anh ạ! 
- Anh đừng nên lo xa nhiều quá, có hại cho sức khoẻ giống nòi! Thế anh có tin dị đoan không? 
- Không! 
- Nhưng giả dụ nói đến các con số thì anh cho con số nào là hên nhất? 



- Số 9, chín nút hên nhất! Số 10 là số bù! Người Tầu hình như kiêng số 4, đọc là 
“ Tứ ” nghe như “ Tử ” nên họ muốn tránh. 
 
H: Về mầu sắc, anh yêu mầu gì? 
- Mầu “Lam”, mầu xanh hy vọng! 
 
H: Anh có ân hận điều gì trong cuộc đời này không? 
Đ: Có. Ân hận vì đã không đòi những người nợ mình sớm hơn thì có phải là cuộc đời mình đỡ khổ hơn nhiều 
không cơ chứ! 
- Anh đừng nên ai oán, thù dai như thế! Nên có tinh thần từ bi hỉ sả, tha thứ thì cái nghiệp mới nhẹ bớt đi được, 
anh ạ! 
- Anh không là tôi, làm sao anh biết tôi hơn tôi được... 
- Anh nói theo kiểu triết học đông phương, tôi xin chịu... 
 
H:Vậy xin qua câu khác: Anh có yêu thú vật không? Thích loài nào nhất? 
Đ: Tôi rất có duyên với chim chóc, đang nuôi vài trăm con trong nhà. Còn anh? 
- Tôi cũng yêu thú vật lắm đấy chứ! Nhưng nói anh thương, tôi nuôi thân tôi còn chưa nổi, nói chi đến nuôi chó, 
nuôi mèo... 
- Tội nghiệp anh Phúc quá đi ấy chứ! Mới nghe anh nói tôi đã thấy thương rồi! 
- Giá mà được một bà hay một cô thương thì quý hơn nhiều... 
 
H: Thế anh yêu gì nhất? 
Đ: Tôi yêu...vợ nhất! Thế gian nhất vợ..., nhì mới đến ông trời mà! 
 
H: Đúng thế! Thế anh ghét cái gì nhất? 
Đ: Vợ! Vì vợ làm cho mình khổ! 
 
H: Còn anh sợ gì nhất? 
Đ: Vợ! Vì vợ với mình là một! 
- Sao vậy? 
- Vì nhiều khi mình cũng sợ ngay chính mình! 
 
H: Anh ước ao điều gì nhất trong đời? 
Đ: Xin hai chữ “Bình An”: Lạy trời con được bình an!  
 
H: Mấy câu sau này thì anh với tôi có tư tưởng y chang như nhau đấy nhá! 
Đ: Vì mình có chung những “tư tưởng nhớn”! 
 
H: Anh có thích đi du lịch nơi đâu không? 
Đ: Dạ, có. Tôi dự tính đi du lịch về cõi Niết Bàn!!! 
 
H: Anh có thích đánh bài không? 
Đ: Tôi thích tứ đổ tường! 
 
H: Còn về thể thao? 
Đ: Tôi ưa chơi “tennis”. 
 
H: Anh thích chơi xe loại nào? 
Đ: Bây giờ thích nhất là loại... xe lăn!!! 
 
(Cả hai chúng tôi cùng phá lên cười) 
 



Nói đến “xe lăn” là nhắc đến bệnh tật của anh. Phần nửa người bên phải bị yếu là do mạch máu não bị đứt bên 
trái, ảnh hưởng tới việc cử động. Máu không tan, đọng lại lâu thì rất khó hồi phục. Bị nhẹ thì tập tành hàng ngày 
sẽ đần dần lành được một phần nào. Điều cần nhất là giữ vững tinh thần, chịu khó luyện tập, theo đúng các chỉ 
dẫn của bác sĩ, nhân viên chuyên luyện nói và luyện tay chân. Cũng như cần người nhà săn sóc, túc trúc thường 
xuyên cho người bệnh yên tâm. 
 
Dấu hiệu hồi phục của Lam Phương có chiều hướng tốt. Anh ăn được, ngủ được, chịu khó tập tành nên đi đứng 
được dù không dễ dàng gì...  
 
Một lần nữa trong đời, anh lại đang phấn đấu với nghịch cảnh để vươn lên. 
 
Anh hy vọng là khi sức khoẻ khả quan, anh sẽ lại sáng tác và thính giả quen thuộc, những người ái mộ anh sẽ 
lại được thưởng thức những ca khúc đầy ắp tình cảm dạt dào của một tâm hồn nghệ sĩ đa tài. 
 
Tôi hỏi anh: Thế anh có muốn nhân dịp này lên tiếng cám ơn ai nữa không? 
 
Anh đáp: Xin cho tôi được cám ơn “Người ấy” đã luôn luôn lo lắng, săn sóc tôi cho đến bây giờ! 
 
 
H: Anh Lam Phương có thể cho biết “Người ấy” là ai không? 
Đ: Anh cứ nói thế là “Người ấy” biết rồi. 
 
H: “Người ấy” ở đâu? Tiểu bang hay ở nước nào? 
Đ: “Người ấy” hiện ở trên đất Mỹ! 
 
Biết không thể “khai thác” được gì thêm cũng như tôn trọng sự riêng tư, tôi không dám đi quá xa nữa... 
 
Tôi hỏi tiếp: Anh có muốn nói gì với những người ái mộ anh không? 
Đ: Tôi xin nhân cơ hội này, cám ơn những người yêu nhạc đã khuyến khích, giúp đỡ tôi. Và nhất là trong khi 
bệnh hoạn, tôi được khán thính giả khắp nơi an ủi, nâng đỡ tinh thần nên tôi mới còn được như ngày hôm nay 
để tâm sự cùng quý vị. 

***  

Thưa bạn đọc, 
 
Đến đây, chúng tôi vừa làm xong vai trò của một người phỏng vấn nhạc sĩ Lam Phương để ghi chép lại những 
điều nhiều người muốn biết. 
 
Tất nhiên là chưa thể hỏi hết những câu hỏi nhưng chúng tôi tin rằng bạn đọc là những người hiểu biết, thông 
minh và rất mựïc thông cảm nên có thiếu sót chỗ nào thì bạn đọc cũng tự chNn đoán và bổ túc cho rồi. 
 
Loạt bài giới thiệu Lam Phương đến đây tạm coi là hoàn tất. 
 
Bây giờ, chúng ta sắp gặp mặt Lam Phương vào ngày 17 tháng 10 năm 2004, trong một chương trình nhạc hội 
có thể gọi là hiếm quý.  
 
Hiếm vì không dễ gì xNy ra ở vùng Hoa Thịnh Đốn, khi tác giả đi lại rất khó khăn, ấy là chưa nói đến bệnh tình 
có thể chuyển biến bất cứ lúc nào.  
 
Quý là ở chỗ người nhạc sĩ tài danh trong hoàn cảnh ngặt nghèo vẫn muốn có dịp gặp lại khán thính giả thân 
quen của mình. 



 
Lam Phương cũng bỏ nhiều công sức để lựïa chọn những bài hát mà nhiều người ưa thích. Anh lại còn cNn thận 
hơn, là lựa từng ca sĩ thích hợp với bản nhạc để hát cho chúng ta nghe. Thế nên, các ca sĩ được tuyển chọn đều 
rất hân hạnh và cố gắng để diễn tả nét nhạc lời ca cho đẹp lòng tác giả cũng như giới thưởng ngoạn. 
 
Thêm vào đó, Ban Tổ Chức đang ráo riết sắp xếp mọi việc để buổi trình diễn được như ý. 
 
Theo Ban Tổ Chức cho biết thì Lam Phương sáng tác thêm mấy bài để các ca sĩ trình bầy. Đặc biệt là bản “Nợ 
ân tình” sẽ do toàn thể nam nữ nghệ sĩ hợp ca trong ngày hội lớn này. 
 
Thân kính chào bạn đọc. 
Lê văn Phúc 
(Tháng 9 – 2004) 


